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»Allein	
   –	
   ›über‹	
   Dichtung	
   ›reden‹	
   ist	
   allemal	
   von	
   Übel,	
  
denn	
  zur	
  Not	
  sagt	
  ja	
  ein	
  Gedicht	
  schon	
  selbst,	
  was	
  es	
  zu	
  
sagen	
  hat.«	
  
»Vielleicht	
  kann	
  von	
  der	
  Dichtung	
  dichterisch	
  geredet	
  

werden,	
  was	
  freilich	
  nicht	
  heißt,	
  in	
  Versen	
  und	
  Reimen.	
  
[...]	
  Die	
  dichterische	
  Zuwendung	
  zu	
   seiner	
  Dichtung	
   ist	
  
nur	
  möglich	
  als	
  denkerische	
  Auseinandersetzung.«	
  
»Wenn	
  wir	
  nun	
  versuchen,	
  uns	
  dem	
  Machtbereich	
  der	
  

Dichtung	
   [...]	
   zu	
   nähern,	
   und	
   ihm	
  uns	
   gar	
   auszusetzen,	
  
dann	
  sollen	
  wir	
  wissen:	
  Bei	
  diesem	
  Vorhaben	
  hilft	
  we-­‐
der	
   ein	
   eiliger	
   Scharfsinn	
   noch	
   eine	
   blind	
   überladene	
  
Gelehrsamkeit,	
  noch	
  die	
  künstliche	
  Wallung	
  eingebilde-­‐
ter	
  Urgefühle,	
  noch	
  geschwollene	
  Redensarten,	
  sondern	
  
nur	
   jener	
   helle	
   Ernst,	
   der	
   der	
   Größe	
   der	
   Aufgabe	
   auf	
  
lange	
  hinaus	
  standhält.«	
  
(HEIDEGGER	
  1935a,	
  5ff.	
  zu	
  Friedrich	
  Hölderlin)	
  

Die	
   Begriffe	
   »Dichtung«	
   und	
   »Gedicht«	
   seien	
   hier	
   er-­‐
setzt	
  durch	
  »Anselm	
  Kiefers	
  Gemälde	
  Varus«.	
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I I I .  
Den Mythos übersehen 

Anselm Kiefers Varus 

 

	
  	
  Anselm	
  KIEFER;	
  Varus,	
  1976.	
  Öl/Acryl	
  auf	
  Leinwand,	
  200	
  x	
  270,5	
  cm.	
  Van	
  Abbemuseum,	
  Eindhoven	
  

Anselm Kiefers Arbeit Varus ist ein großformatiges Ölgemälde. Auf 
den ersten Blick ist es ein Landschafsbild, das einen schneebedeckten 
Waldweg, umstellt von kahlen Bäumen, zeigt. In schwarzen Buchsta-
ben ist der Titel des Bildes im unteren Teil der linken Bildhälfte ver-
zeichnet. Die Lettern liegen auf der Oberfläche der Leinwand über ei-
nem hellen, grauweißen Farbgrund. Wer wissen will wer Varus war, 
und wer sich noch nicht denken kann, um welche Erzählung es geht, 
findet auf dem Bildträger weitere Namen. Hermann etwa, und Tus-
nelda. Der horizontale Verlauf einer feinen in Weiß eingetragenen 
Linie verbindet die drei Eigennamen. Aber die bezeichneten Personen 
vereinigen sich über diese Verbindungsspur nicht zu einer Gruppe.  
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Durch die Verwendung von Schwarz und Weiß und durch die Druck-
schrift im Gegensatz zur »altdeutschen« Schreibschrift produziert das 
Bild stattdessen einen eklatanten Kontrast. Und dann sind da noch die 
frischen oder schon angetrockneten »Blutflecken«, das herunterlau-
fende Farbrot, das zwischen der Bildschrift aus den »Wunden« der 
Leinwand und aus dem Bildfeld zu sickern scheint. 
 

 
Aber die Verletzung der Leinwand ist nur eine gut gemachte Illusion 
auf der Oberfläche; mit dem Pinsel aufgetragenes Farbblut, so als ob 
man einem sorgsam nachgeahmten Inkarnat nachträglich eine Verlet-
zung hinzufügt und aufmalt. Sie erinnert nur noch – dies aber sicher 
sehr bewusst – an Gerhard Richters berühmtes erstes Gemälde mit 

dem Titel Party. Es war vierzehn Jahre zuvor an 
der Düsseldorfer Kunstakademie entstanden. Be-
vor das später äußerst prominent gewordene Bild 
schließlich in die Sammlung Burda nach Baden 
Baden kam, war es zwischenzeitlich vom Künst-
ler selbst als misslungen aufgegeben worden. Der 
damals dreißigjährige Richter war gerade einmal 
ein Jahr zuvor aus der DDR nach Westdeutsch-
land geflohen. Im Osten hatte er bereits als dip-
lomierter Dekorationsmaler gearbeitet.  

Party ist ein Bild nach einer Boulevard-
Fotografie und zeigt vier gutgelaunte Frauen mit 
einem Showmaster in ihrer Mitte. Als das Bild 
fertig war, gefiel es dem jungen Richter nicht. 
Er haderte mit den Motiven und suchte noch 
seinen Stil irgendwo zwischen Sozialistischem 

Realismus und der gegenstandslosen Kunst der westlichen Welt. Der 
von sich enttäuschte Student schnitt daraufhin in das Gemälde ein, um 
dem dominanten Illusionismus zu begegnen. Und er verletzte so auch 
die Figuren. Dann kippte er von hinten rote Farbe in die Öffnungen 

G.	
  RICHTER;	
  Party,	
  1962,	
  Öl	
  auf	
  Leinwand,	
  
zerschnitten	
  und	
  mit	
  Kordel	
  wieder	
  ver-­‐
näht,	
  Ausschnitt	
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und vernähte die Narben des Bildes wieder grob 
mit einer Kordel. Das Ergebnis gefiel ihm trotz-
dem noch immer nicht. Er verschenkte das Bild 
an seinen Klassenfreund Günther Uecker, der mit 
dem unbekannten Meisterwerk tatsächlich jahre-
lang seinen Partykeller schmückte. Erst als Rich-
ter schon berühmter geworden war, rückte die 
»Jugendsünde« wieder in den Blick. Bis heute 
gilt sie nun als bedeutende frühe Pionierarbeit. Sie 
führt nämlich die unmittelbare action directe ge-
gen das Tafelbild, wie sie etwa Tinguely, Niki de 
Saint Phalle oder Fontana vorbrachten, mit einer 
medial vermittelten Motivwelt des Bildes zusammen.  

Richter selbst hat einen so aggressiven Akt gegen das Bild nie 
mehr wiederholt. Und Varus tut nun nur so, als sei das Werk selbst 
verletzt worden. Anselm Kiefers Rücknahme der ikonoklastischen Tat 
zu einer verharmlosenden Nachahmung einer Attacke hat Richter nicht 
geschmeckt. Der Düsseldorfer Akademieprofessor a.D. kann sich bis 
heute nicht für die Kunst des ebenso berühmten Kollegen 
aus dem Schwarzwald begeistern. Richter hält Anselm 
Kiefer für einen ziemlich unmöglichen Maler. Aber das 
mag daran liegen, dass Richters lebenslange Analyse der Malerei 
unvereinbar ist mit Kiefers geschichtsreflexiver Materialarbeit, die ih-
rerseits nicht an rein kunstimmanenten Grübeleien interessiert ist.  

Wie gesagt, die Aggression gegen die Leinwand und die Verwun-
dung des Bildes ist in diesem Fall wieder zurückgenommen zu einem 
Akt des Fingierens. Aber das ist im Falle von Varus auch ganz fol-
gerichtig. Dies liegt daran, dass der Moment der konkreten Atta-
cke sich hier nicht mehr gegen das Bild oder das Dargestellte 
richten soll. Die Spuren des Kampfes sind bei Varus nun wie-
der Teil einer großen Narration, die sich im Bildfeld auszu-
breiten beginnt. Daher müssen die blutroten Wunden im 
Bildgrund genauso fiktiv bleiben, wie der sich anbieten-
de Illusionsraum des Waldwegs. Alles dreht sich 
nun um eine sich abzeichnende Geschichte. 

Von den Wunden weg nach oben 
führen dementsprechend zwei weite-
re dünne weiße Farblinien. Es ist 
notwendig ihrem rankenden Verlauf 
zu verfolgen. Dann nämlich sieht 
man, wie sie sich mit der Motivwelt 
verbinden, indem sie abwechselnd vor und hin-

	
  J.	
  TINGUELY	
  und	
  Niki	
  de	
  SAINT	
  PHALLE,	
  
Aktion	
  Beschuss	
  auf	
  Bildtafeln,	
  ca.	
  
1970	
  

 
 
 
 
 
 
 
 

	
  
»...	
  ich	
  habe	
  nur	
  
Angst,	
  dass	
  ich	
  
genauso	
  schlecht	
  
male.«	
  (RICHTER	
  
1996,	
  122)	
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ter den Baumstämmen verlaufend »Hermann« und »Tusnelda« nach 
rechts oben mit »Friedrich Gottlieb Klopstock« und »Friedrich Höl-
derlin« verknüpfen. Kiefers Bildaufbau erscheint auf dieser Ebene in-
struktiv. Der Betrachter ist aufgefordert, den Zusammenhang der Na-
men, die ›Connections‹, aktiv zu rekonstruieren. Er muss offensicht-
lich selbst die Ereignisreferenz und die Textbezüge nach und nach 
aufsuchen und herstellen. Er muss so oder ähnlich damit beginnen, 
das »Historienbild«, das Varus auch ist, zum Leben zu erwecken. 
 
 

Hermanns Schlacht –  

ein »vaterländisches Weihespiel« 

Friedrich Gottlieb Klopstock etwa schuf ein, wie er es nannte, »Wei-
hespiel«, das davon handelt, wie die Germanen unter Hermann dem 
Cherusker die Legionen des römischen Feldherrn Varus glorreich be-
siegen. Der fiktive Schauplatz seines lyrischen Stücks ist eine Aus-
sichtsplattform. Sie liegt »auf einem Felsen an dem Thale, in welchem 
die Schlacht entschieden wird«. (KLOPSTOCK 1769, 9) Das Gemetzel 
selbst soll im Jahre 9 n.Chr. stattgefunden haben. Bei Klopstock sin-
gen nun die Barden in den Hainen von »Hermanns Schlacht«. 

 
»EIN CHOR. 
Wir kühnes Volk, wir haben Jünglinge 
Mit leichten Blumenschilden und schönen Wunden, 
Die lieber sterben, als leben, 
Wenn’s gilt für die Freiheit! 

EIN ANDERER CHOR. 
Wir kühnes Volk, wir haben Männer und Greise 
Mit großen, schönen Narben der Schlacht, 
Die lieber sterben, als leben, 
Wenn’s gilt für die Freiheit! [...] 

Barden, so oft sich der Gesang wendet, so ertönen eure Hörner von 
Ausrufen des Kriegsgeschreis! Barden, ihr müsst keins der Völker 
Deutschlands vergessen! Meine Cherusker sind es zwar, die sich vor 
Allen und in großen Schaaren dem Tode fürs Vaterland hingestellt 
haben; aber auch aus vielen andern Völkern sind nicht kleine Haufen 
da, diesen elenden Tod zu sterben, und aus Allen rief unser gerechter 
Zorn und Hermanns Heldenname die Jünglinge herbei, welche die 
ersten Waffen oder Blutringe tragen.  
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[...] DER DRUIDE. Bei Hermanns rothem Schwert, Brenno, sie 
fliehn! Sie fliehn auf allen Seiten! 

SIGMAR. Was führt ihr mich denn auf dem Schlachtfeld umher, 
wenn ihr die Bilder und die Adler zwischen den Leichen nicht 
aufheben wollt? Was zögert ihr denn? Sollen die großen Denkma-
le unsers Siegs nicht in den Hain gestellt werden? Das ist ein 
schwerer Schlummer gewesen! Ich weiß nicht, wie lang’ er ge-
dauert hat, Brenno. Werden wir bald siegen? oder haben wir 
schon gesiegt? 
BRENNO. Zwei Druiden haben eben jetzt die Römer auf allen    
Seiten fliehn gesehn! 
EINIGE DRUIDEN UND BARDEN zugleich. Sie fliehn [...]! 

EIN HAUPTMANN. Werdomar kömmt mit ihm. Hermann sendet 
mich. Es ist geschehn! Sie ist vollendet, die blutige Schlacht, wie 
keine war. Fürchterlich war unser letzter Angriff, und fürchterlich 
die Gegenwehr. Keine Wunde ohne Tod! Nur vier schwache 
Cohorten sind übrig. Hermann ruft laut durch alle Lanzen her, 
dass kein Deutscher 
mehr sterben soll. Sie werfen schon ohne unser Blut die 
Schilde weg! ruft er. [...] 

EIN HAUPTMANN. Gesiegt, gesiegt, wie sie selbst niemals 
siegten, bis zur Vernichtung der Legionen gesiegt! Römer-
schilde, Barden. (Hermanns Barden, Valerius und Licinius. 
Hauptleute, die Varus’ Schild, Cohortenlanzen und zwei Ad-
ler tragen.) 
HERMANN. indem er im Eingange sich nach einem Haupt-
manne umwendet. Die kühlsten Quellen sind die besten für 
die Wunden. 
THUSNELDA. die mit ausgebreiteten Armen auf ihn zuläuft. 
Hermann!« (KLOPSTOCK 1769, 79, 82, 103ff.) 

 
Später wird sich zeigen, wie Friedrich Hölderlin an Klop-
stocks »Weihespiel« mit seiner Ode Der Tod fürs Vaterland 
anknüpfen wird. Dabei war »Hermanns Schlacht« als ein 
wirkmächtiges Stück für die Schaubühne vorgesehen gewe-
sen. In einer pathetischen Widmung »an unser[n] erhabnen 
Kaiser« erklärt der Dichter die Hermanns-Schlacht kurzer-
hand zum kühnsten und gerechtesten Kampf um die Freiheit 
– »... dass wir unerobert geblieben sind«. Weiter heißt es, er 
übergebe sein »vaterländisches Gedicht« deshalb an keinen 

Knabenopfer:	
  
»Das	
  Vaterland	
  
verspricht	
  bei	
  
Klopstock	
  nicht	
  
nur	
  eine	
  religiö-­‐
se	
  Belohnung	
  
nach	
  dem	
  Tod,	
  
es	
  gewährt	
  	
  	
  	
  	
  
einen	
  Moment	
  
höchster	
  Erfül-­‐
lung	
  im	
  Augen-­‐
blick	
  des	
  Ster-­‐
bens	
  selbst	
  und	
  
offeriert	
  schon	
  
im	
  Irdischen	
  ein	
  
höheres	
  Sinner-­‐
lebnis...«.	
  	
  
(FISCHER	
  1995,	
  
167)	
  

 
 
 

 

Fr.	
  Klopstock	
  (1724-­‐1803)	
  
Fr.	
  Hölderlin	
  (1770-­‐1843)	
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anderen als Franz Stephan von Lothringen, den Kaiser des »heiligen 
Römischen Reichs deutscher Nation«, weil »dessen Inhalt uns so nah 
angeht«. (EBD., 3) 

Für Klopstock besaß die Sage um Hermann den Cherusker und 
den »Tyrannenfeldherrn« Varus also eine besondere Aktualität und 
Zeitgeistigkeit. Hermann verkörperte den frühen Freiheitssinn und das 
gemeinsame, bedingungslose und opferbereite Identitätsbewusstsein 
der Germanen. Heroisch hatten diese sich gemeinsam der römischen 
Invasion entgegengeworfen. In Klopstocks Zeitkontext konnte dage-
gen von der Einheit einer Nation keine Rede sein. Erst 1763 waren die 
heftigen Auseinandersetzungen des Siebenjährigen Krieges durch den 
Hubertusburger Frieden zwischen den verfeindeten Preußen und Ös-
terreich und Sachsen beendet worden. Der Antagonismus hielt jedoch 
an. Der deutsche Dichter appellierte nun an einen ersehnten neuen 
»Reichspatriotismus«. Daher die Adressierung des Stücks an den Kai-
ser Franz I. Die legendäre Geschichte der germanischen Völker sollte 
endlich »als Norm für das Verhalten in der Gegenwart« gelten. Für 
Klopstock wurde »die Vorwelt zum Ideal, ihre Kraft und Fülle zur 
Verpflichtung für die Gegenwart«. (PRIGNITZ 1997, 321) 

Schon im Jahre 1752 hatte der vaterländlich-patriotische Literat ein 
sehr viel kürzeres Loblied angestimmt. Es trägt genau den Titel, der 
auf Varus nun zu lesen ist: »Hermann (und) T[h]usnelda«. Wenn Thus-
nelda ihren aus der Schlacht heimkehrenden Ehemann empfängt, geht 
es unter anderem so zu: 
 
»THUSNELDA. Ha, dort kömmt er mit Schweiß, mit Römerblute, 
Mit dem Staube der Schlacht bedeckt! So schön war 
Hermann niemals! So hats ihm  
nie von den Augen geflammt! 

Komm! ich bebe vor Lust, reich mir den Adler 
Und das triefende Schwert! Komm atm’ und ruh hier 
Aus in meiner Umarmung 
Von der zu schrecklichen Schlacht.« (KLOPSTOCK 1752) 
 
Verfolgt man also das bisher gesehene Beziehungsnetz der weißen Fä-
den von Varus, Hermann und Tusnelda hin zu Klopstock, erkennt man, 
welchen Ausschnitt Kiefers Landschaftsbild wohl eingefangen hat: 
Einen Waldpfad im »Varusthal«, wie ihn die drei Legionen des römi-
schen Imperiums im Marsch durchqueren mussten, als die Germanen 
sie von allen Seiten angriffen. »Vor den Augen flammt« aber keine 
Schlacht zweier Armeen. Das Bild ist stattdessen menschenleer. Und 

	
  
(KLOPSTOCK	
  1769,	
  
146)	
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doch sind die Spuren des Kampfes anwesend. Die Schlacht flammt 
vom Bildgrund her über das ganze Schlachtfeld des Bildes. Sie wird 
auf der Leinwand selbst ausgetragen, in den Farb- und Material-
schichten, den hingehauenen Pinselhieben und Farbbahn-Gesten. Kie-
fers Bild ist nicht die Darstellung eines Gefechts. Es ist selbst die 
Schlacht und selbst der Schauplatz der Auseinandersetzung. Fast wur-
de es selber angegriffen und bekämpft.  
 
 

Die »Phänomenalis ierung« der Geschichte  

Was hier zu sehen ist, ist auch erlitten. Ein an die Grenzen der Figür-
lichkeit geführter Schrecken. Die kahlen Stämme stehen wie blutge-
tränkte Gegner Spalier. Die knorrigen Äste verletzen. Die Farbbahnen 
der Bäume wie Adern und Arterien, ihre Rinde als Materiekrusten. 
Die Schichten des Auftrags blei-
ben als getrocknete Bildzeit und 
als Palimpsest, als Protokoll. Der 
Arbeitsprozess selbst ist die Her-
vorbringung und schon die gleich-
zeitige Vernichtung des Motivs. 
Die archaische Aussage steckt 
schon in der Art ihrer Ausführung. 
Die Landschaft, die Bildwelt wird 
unmittelbar, von Innen her, zer-
mürbt und angegriffen. Sie flieht 
in ein formloses action painting 
und löst sich auf. 

Der nach hinten fluchtende 
Feldweg verschwimmt im pastosen 
Farbmorast. Das Drama ist nicht 
akribisch gemalt, sondern die Ma-
lerei selbst ist das Dramatische. In 
ihr wird das wütende Geschehen 
als ein konkretes Wüten erst er-
lebbar. Der Schrecken, der von der 

Auslöschung der Form ausgeht, ist 
anwesend. Aber alles bleibt gerade 
noch aussprechbar: der »Schweiß«, 
der »Staub«, »mit Römerblute«. 

Der Schrecken drückt sich nicht 
in einer dargestellten Raserei figür-

	
  
die	
  »erotische[	
  ]	
  
Wundenmystik«	
  
bei	
  Klopstock.	
  
(FISCHER	
  1995,	
  
166)	
  
 

 
 
 
 
 
 
 



 

   218 

lich aus. Das Bild selbst enthält den Schrecken. Das eine formuliert 
sich im anderen. In der zermürbten Landschaft verwest auch das schö-

ne Bild. Und das verwesende Werk bringt eine im 
Bildgrund versinkende Landschaft hervor. Die 
Schneise im Wald bleibt aus einem Grund formu-
lier- und darstellbar: Anselm Kiefer hat das Grau-
sam-Existentielle, das der ungegenständlichen in-
formellen Malerei der 50er Jahre innewohnte, wie-
der an eine außerästhetische Referenz, an eine his-
torische Ereignisgeschichte zurückgebunden. Be-
trachtet man etwa Wols tachistische »Schmerzens-
bilder«, sieht man die malerischen Protokolle eines 
Menschen, der an der Welt unendlich litt. Als 
»Wunden« hatte Werner Haftmann schon sehr früh 

diese Selbstartikulationen bezeichnet. (HAFTMANN 
1963) Hier hatte sich das Entsetzen an sich aufge-
zeichnet, ohne noch an eine wie auch immer auf-
tretende Gegenständlichkeit gebunden zu sein. 

Indem Kiefer nun – dreißig Jahre später – die-
se Bildsprache wieder mit einem zu erzählenden 
Inhalt füllt, wendet er die konkrete Artikulation 
des Dramatischen wieder in eine geschichtliche 
Welthaltigkeit hinein. Dazu muss das Ereignis 
selbst nicht dargestellt sein. Es reicht aus, dass wir 
uns das Geschehen anlässlich des zu Sehenden, 
anlässlich des aufgewühlten Landschaftsbildes vor-
zustellen beginnen. Das Bild lässt sich aktivieren. 

Hölderlin hatte einmal von einer »»Phänomenali-
sierung der Begriffe« gesprochen. (HÖLDERLIN/ 
STIERLE 1989, 515). Er meinte damit in etwa fol-
gendes: Es sei das Eigenrecht der Poesie, über die 
sichere Wahl ihrer allegorischen Bilder auch noch 
über die klaren Aussagen der Philosophie hinaus-

zukommen. Durch eine »Phänomenalisierung der Begriffe« überführe 
die Dichtkunst nämlich die sonst nur abstrakten Begriffe lebendig ins 
Bewusstsein und zu einer intensiveren Anschauung und Anschaulich-
keit. (EBD.) Angesichts der Ausführung von Varus könnte man dem-
entsprechend auch von einer erfahrbar gewordenen Phänomenalisie-
rung der Geschichte sprechen. Denn nicht jedes Historienbild betreibt 
im gleichen Sinne Phänomenalisierung. Im Floß der Medusa zum 
Beispiel führen die bildimmanent vorgegebenen Blickoperationen in 

oben:	
  WOLS;	
  Komposition	
  ,	
  1947.	
  Öl	
  	
  
auf	
  Leinwand,	
  81	
  x	
  64	
  cm;	
  unten:	
  	
  
Varus,	
  Detail	
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eine Bildwelt der »Phänomenologie der Phänomene«. In ihr übersteigt 
das Ereignisbild sowohl das Dargestellte wie auch jede historische 
Referenz. Bei Varus dagegen ist es ganz anders. Anstatt das ge-
schichtsträchtige Ereignis der Schlacht überhaupt abzubilden, entwi-
ckelt das Werk auf seiner eigenen Bildoberfläche eine zeichenhafte 
Welt aus einem Materialdickicht. In ihm wird die abwesende Ge-
schichte durchgearbeitet und in eine eigensprachliche Phänomenolo-
gie übersetzt. Und erst in der Metaphorik der Bildzeichen wird »Her-
manns Schlacht« jenseits von allem Illusionismus in die Gegenwart 
der Betrachter gehoben.  

Die Phänomenalisierung der Geschichte exemplifiziert sich ebenso 
im Namen »Varus«. Man liest den Namen des Feldherrn. Er ist »ge-
schriebene Zeit«. (DOBBE 1997, 320) Das heißt, in den »geschriebenen« 
Buchstaben ist noch die Dauer abzulesen, die es gebraucht hat, sie zu 
»malen«. Diesen Namen 

»umspielen	
  Löschungen,	
  helle	
  Farbspuren,	
  Übermalungen,	
  Korrekturen,	
  Wiederholungen,	
  
Echos,	
  Negationen,	
  Verwischungen	
  usf..	
  Weniger	
  seine	
  Anwesenheit	
  –	
  dass	
  die	
  Buchstaben	
  
als	
  erinnernde	
  Inschrift	
  gelesen	
  werden	
  können	
  –	
  als	
  seine	
  Abwesenheit	
  –	
  dass	
  die	
  Buch-­‐
staben	
  Spuren,	
  Spuren	
  der	
  Löschung	
  sind	
  –	
   ist	
   für	
  die	
   (Be)Deutung	
  des	
  Namens	
  bestim-­‐
mend.	
  Denn	
  durch	
  die	
  linkische	
  Line	
  und	
  die	
  materielle	
  Farbe	
  stehen	
  die	
  Buchstaben	
  unter	
  
bildlichen	
  Bedingungen,	
  ist	
  noch	
  der	
  Name	
  [...]	
  ›unter	
  der	
  Bedingung	
  bildlicher	
  Fluktuati-­‐
on‹	
   gesetzt.	
   Unter	
   den	
   Bedingungen	
   des	
   Bildlichen	
   aber	
   gerät	
   der	
   Name	
   zur	
   linkischen	
  
Line,	
  zur	
  differentiellen	
  Spur,	
  verschwindet	
  der	
  Name	
  in	
  der	
  physischen	
  Farbe,	
  verbindet	
  
er	
  sich	
  mit	
  dem	
  Namen-­‐	
  und	
  Bestimmungslosen,	
  verlöscht	
  im	
  Grund.«	
  (DOBBE	
  1997,	
  339)	
  

 
Das Zitat passt nicht ganz. Es passt nur fast. Das liegt daran, dass die 
Textpassage eigentlich von Cy Twomblys Bild Virgil handelt. Aber 
auch bei Varus ist der Name unter die »Bedingung bildlicher Fluktua-
tion gesetzt«. Auch er ist »linkisch« entstanden. Linkisch, »das ist wie  
mit der linken Hand gezeichnet, ge-
zogen«, »ungeschickt, gehemmt«. 
(BARTHES 1979, 15)  
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Auch V a r u s wird als Farbspur »im Grund« verlöschen. Während 
aber bei Twombly sinnhaft und semantisch völlig unklar bleibt, wer 
warum mit V I R G I L bezeichnet ist, hat der Name des Heerführers 
offensichtliche Bedeutung im Bild. Mit V a r u s verlischt gleichsam 
die römische Armee im Farbsumpf, umstellt von den wie abgebrannt 
dastehenden Baumstämmen. Was auf der thematischen Ebene erzählt 
werden soll, spielt sich so phänomenalisiert im Bildfeld schon ab. In 
welcher Weise die weißen Namen der Deutschen davon betroffen 
sind, wird sich in der Folge zeigen. 

Vergil hätte übrigens nicht über die völlig unerwartete Schmach der 
Invasoren mitten in den dunklen germanischen Tälern dichten können, 
weil er schon neunzehn vor Christus gestorben war. Twombly ver-
handelte Vergil wohl auch deshalb in seinen Arbeiten, weil er über 
den Dichter die bildpoetischen Nebelbomben für seine Bildsprache 
bezog. Auch er suchte so nach einer neuen Art des Erzählens. Aber 
ein anderer antiker Geschichtsschreiber, Tacitus nämlich, berichtete 
dafür als erster über die katastrophale Vernichtung der Römer in dem 
Germanenwald. Der Autor erzählte anhand von Quellentexten, wie fri-
sche kaiserliche Legionen sechs Jahre später an den Ort der brutalen 
Unabhängigkeitsschlacht zurückkehrten. In den Annalen des Tacitus 
stellte sich das Ereignis allerdings eher gruselig und apokalyptisch 
statt heroisch dar. Auch hieß der siegreiche Hermann zu jener Zeit 
noch historisch korrekt Arminius.   

 
»[...]nicht fern vom Teutoburger Wald, in dem, wie man sagte, die 
Überreste des Varus und der Legionen unbestattet lagen. [...] 

Auf der Fläche zwischen beiden [Römerlagern, js] bleichende Ge-
beine, zerstreut liegend oder aufgehäuft, je nachdem sie flohen oder 
Widerstand leisteten.  

[...] In den nahegelegenen Hainen Barbarenaltäre, an denen sie die 
Tribunen und Centurionen ersten Ranges geschlachtet hatten. 

Hierzu berichteten solche, die dem Schwert und den Banden ent-
gangen und von der Niederlage noch übrig waren, hier seien die Le-
gaten gefallen, dort die Adler entrissen worden; zeigten, wo Varus die 
erste Wunde empfing, wo er von unseliger Hand durch das eigene 
Schwert den Tod fand, wo von der Bühne herab Arminius zur Versamm-
lung redete...« (TACITUS, 110-120 n.Chr.) 

	
  
Die Umbenennung des Arminius in Hermann den Cherusker erfolgte 
indes aus Gründen der Optimierung der Möglichkeiten zur vaterländi-
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schen Identifikation. »Arminius« klang noch so eindeutig lateinisch, 
undeutsch und unnational, dass eine Umtaufe im sechzehnten Jahr-
hundert unumgänglich schien. An dieser euphorischen Eindeutschung 
hatte sich selbst Martin Luther beteiligt, als er gegen die römische Kir-
che zu Felde zog. Auch ließ sich nur schwer vermitteln, warum ausge-
rechnet ein halber »Römer« Varus geschlagen haben sollte. Denn tat-
sächlich hatte Arminius ja im Dienste Roms gestanden, bevor er das 
Imperium verriet. Aber liest man die Beschreibung des Tacitus mit 
Blick auf das Bild von Anselm Kiefer noch einmal, muss etwas auf-
fallen: Der Titel des Bildes lautet Varus, nicht etwa Hermann. Aus 
»deutscher« Perspektive wäre es durchaus naheliegender gewesen, das 
großformatige Werk nach dem siegreichen Germanen zu benennen. 
Schließlich spricht man ja gewöhnlich auch von der Hermannsschlacht. 
Der Werktitel kehrt die Perspektive aber gerade bewusst um. Die 
Deutungshoheit über das Ereignis liegt bei Tacitus. Wie er, an seiner 
Stelle, kehren wir als Verlierer auf den Schauplatz zurück. Die Um-
kehrung der Sichtweise und der Parteilichkeit bewirkt zusammen mit 
dem Tiefensog, den die Perspektive auslöst, dass wir es sind, die den 
Weg durchschreiten und durchleiden müssen. Die »guten« Deutschen, 
in Weiß geschriebene Namen, erwarten uns zwischen den Baumrei-
hen, verzweigt und verästelt in den Kronen. Nur die damaligen ersten 
Akteure hat der Künstler im Schneematsch der Wegstrecke verewigt. 
Er hat sie außerdem mit einem Farbkontrast von Blau- und Rottönen 
voneinander unterschieden. Das in das Grau-Weiß beigemischte Blau 
wirkt dabei fast wie ein kleiner Himmel über »Varus«. 
 
 

 
 

Wie bei Tacitus ist es an uns, sich mit den Verloschenen zu identifi-
zieren. Der mythische Kampf der berserkerhaften Germanen ist so 
nicht länger unsere Ursprungserzählung, nicht länger die eigene Sa-
che. Sie wird zu einer fremden Heldengeschichte, deren Nachwirkun-
gen man von Außen zu betrachten beginnt.   

Diese Distanz der Ausgeschlossenen ist es auch, die sodann die 
kritische Nähe von »Klopstock« zu »von Schlieffen« erkennen lässt. 
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Man könnte geradezu »Klopstock, von 
Schlieffen« von rechts nach links lesen. Al-
so quasi im Sinne von »von Schlieffens 
Version von Klopstock«. Oder noch genau-
er:  »Von  Schlieffens  Version  von  Klop- 

            stocks Hermanns Schlacht«. Die hier vom 
Bild bestimmte Nachbarschaft verlangt eine Denkbewegung, die zu-
nächst eines zu berücksichtigen hat. Spätestens seit Klopstocks Stück 
war allen klar: Die Hermannsschlacht war kein bloßes, lange zurück-
liegendes historisches Einzelereignis. Genauso wenig wie Kiefers Bild 

auch kein einfaches Historienbild ist.  
Stattdessen erkannte man den mythologischen Stellen-

wert des siegreichen Widerstands der Urahnen. Er wurde 
zum alles entscheidenden vaterländisch-nationalen Ur-
sprungsmythos. Mythen sind mächtige Erzählungen über 
die Zusammenhänge, den Sinn und die Urgründe der 
Welt. Man kann unterschiedliche Typen unterscheiden. Ein 
Gründungs- oder Ursprungsmythos ist eine »Erzählung als 
Verbindungsmittel zwischen Gegenwart und heiliger Ver-
gangenheit«. »Als Erzählung von Handlungen früherer 
Helden« (GAIER 1971, 303) bewegt er sich zugleich in-
nerhalb und außerhalb der Realgeschichte. Der Hermann-
Mythos beruht wohl auf einem historischen Ereignis. Aber 

der Mythos löst sich von dieser Realgeschichte ab. Sein 
»eigentliche[s] Prinzip« besteht dann darin, »Geschichte in 
Natur« zu »verwandel[n]«. (BARTHES 1957, 113) Harmloser 
formuliert: Mythen »beglaubigen«. (FRANK 1982, 77) 

Geschichte in Natur zu verwandeln bedeutet, dass aus 
einem historisch relativen, immer neu auslegbaren Tatbe-
stand ein nicht von Menschenhand geschaffenes Ereignis 

wird. Dieses mythologische Ereignis ist dann »dunkel« und »deut-
lich« zugleich. Verdunkelt werden die damaligen Realzusammenhän-
ge und die Umstände, wie es zu all dem kam. Das Erklärliche ist nicht 
mehr sichtbar oder kritisierbar. Der Mythos tilgt auch alle Hinweise 
auf seine Konstruiertheit. Stattdessen verdeutlicht er die Unwandel-
barkeit des mythischen Geschehens. Es wird mehr und mehr zu einem 
vorherbestimmten und unentrinnbar notwendigen, schicksalhaften Er-
eignisablauf. So wurde die Hermann-Erzählung »starr«, beständig und 
»maßlos« – ein Kult. Er erklärt sich nicht. Er insistiert auf eine höhere 
Bestimmung. Der Mythos entzieht das, was er überformt hat, jeder 
Befragbarkeit. Er ist »weder eine Lüge noch ein Geständnis«. »Er de-
formiert« das, was ihm zugrunde liegt. (EBD., 112) Aber die Defor-
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mierung ist beileibe keine Beschädigung der Story, sie ist ein riesiger 
Blow Up der Erzählung in die Dimension eines heilsgeschichtlichen 
Wahrheitsanspruchs.  

Hermann der Cherusker wurde in diesem Sinne zur mythologi-
schen Ausgangsfigur ersten Ranges. Von ihm ausgehend, sollte das 
deutsche Volk zu seiner Selbstbestimmung zurückfinden. In Klop-
stocks Bardengesängen verdichtete sich dies besonders spürbar. Nun 
ist es weiterhin so, dass Kiefers düsteres Ölgemälde am oberen rech-
ten Bildrand eben nahelegt, Klopstock mit dem Grafen von Schlieffen 
zu verknüpfen. Auf diese Weise rückt der Generalfeldmarschall von 
Schlieffen näher an den verherrlichten Germanenfürsten heran.  

 
 

Der Plan des Feldmarschalls 

Beleuchtet man diesen Zusammenhang genauer, wird tatsächlich das 
Folgende denkbar und in sich plausibel: Welthistorisch gesehen könn-
te man den Grafen von Schlieffen in der Nachfolge von Hermann dem 
Cherusker sehen. Denn bereits ab dem Jahre 1892 sah sich das Deut-
sche Kaiserreich bekanntlich von Feinden umgeben. Es drohte dauer-
haft die Gefahr eines nicht zu gewinnenden Zweifronten-
kriegs gegen Frankreich und Russland. Nachdem diese bei-
den mächtigen Nachbarn eine Allianz gegen das Reich ge-
schlossen hatten, machte sich die deutsche Generalität Ge-
danken darüber, wie ein solcher Krieg zu führen sein wür-
de. Von Schlieffen war damals Chef des Generalstabs. 
Während dieser Zeit arbeitete der Stratege mehrere Plan-
spiele und Aufmarschszenarien aus, die allesamt vorsahen, 
im Ernstfall mit gebündelten Kräften zuerst die französi-
sche Armee zu überflügeln. Dieser Umfassungsangriff soll-
te in seinen weitesten Ausläufern über Belgien, zwischen 
Antwerpen und Brüssel hindurch und über die Ardennen 
bis weit hinter Chartres an die Ufer der Yonne führen. Der 
ins Auge gefasste massive Angriffskrieg über den »rechten 
Flügel« sollte so zu einem schnellen Sieg führen, der die 
preußisch-deutschen Kräfte in die Lage versetzen sollte, im 
Anschluss daran umgehend große Truppenteile zurück an 
die offene Ostfront zu verlegen.  

Graf von Schlieffen schied bereits 1905 aus seinem 
Amt. Bevor er in den Ruhestand versetzt wurde, hinterließ er seinem 
Nachfolger in der Heeresführung, H.J.L. von Moltke, aber noch eine 
sogenannte »Denkschrift« – den Schlieffen-Plan. 
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Anselm Kiefers Varus-Bild zeigt phänomenologisch seine eigene 
Meinung zu Schlieffens scheinbar genialem Plan. Im Bild hat sich an 
dieser Stelle ein tiefschwarzes Farbfeld gebildet. Diese düster-
gruselige Todeszone wirkt wie ein ausgebranntes ›Loch‹ in der Lein-
wand. Und sie ist der Ausgangspunkt von einer Art ›Wunde‹, aus der 
ein rot-brauner Farbfluss senkrecht nach unten strömt. Geronnenen 
Blutes gleich ist der Farbstrang hier von oben nach unten führend zu 
lesen – nicht als ein weiterer Baumstamm also, den man als aufstre-
bend ansehen würde. Schlieffens Plan könnte, diesem bildeigenen 
›Phänomensinn‹  folgend, wohl eher keine gute Idee gewesen sein.  
Jede vielleicht denkbare »teutsche« Blut- und Boden-Mystik ist hier 
ins Gegenteil gekehrt. Von diesem Brandfleck geht der Tod aus. Der 
ehrgeizige Schlachtplan war wohl eher die Ausgeburt einer menschen-
verachtenden Planspiel-Strategie am Kartentisch der feinen Aristokra-
tengeneralität.  

Bildräumlich wie auch flächig gesehen, wird der ab-
fallende Farbblut-Strom nur von einer weiß-schwarzen 
schrägen ›Phallus‹-Form unterbrochen. Ihre formal-
ästhetische Korrespondenz findet diese Phänomenaus-
prägung in einer schwarzen Wurzelbildung, die sich links 

unter dem Namen »Varus« gebildet hat. Auf diese Weise 
stimmen sich die seitlichen Bildränder miteinander ab. 
Sachlich, vielleicht als ein Seitenast, ist die wie angesetzt 
wirkende weiße Partie nicht zu rechtfertigen. Sie fremdelt 
stattdessen mit ihrem dargestellten Kontext. Weshalb un-
terbricht sie den Rot-Fluss an dieser Stelle? 

Und es wirkt ganz so, als wäre außerdem versucht wor-
den, der abfließenden Fallbewegung nachträglich wieder 
eine Gegentendenz zu geben. Dafür spricht der weiße 
Pinselschwung, der über der ›Phallus‹-Figur zurück nach 
oben leitet. Weil die Geschichte noch weiter erzählt wer-
den muss, darf der Blick hier nicht entlang des  Farb-
strahls ins Bodenlose führen. Deswegen wird er hier auf-
gehalten. 
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Als dann letztendlich der Erste Weltkrieg ausbrach, kam Schlieffens 
kühner Plan eines großangelegten »Sichelschwungs« gegen die fran-
zösischen Streitkräfte in einer inzwischen modifizierten Version tat-
sächlich zum Einsatz. Am zweiten August 1914 begann die Offensive 
der deutschen Truppen über das bis dahin neutrale Belgien. Aber schon 
am fünften September blieb der Durchbruchsversuch an der Marne 
nordöstlich von Paris aufgrund mangelhafter Durchführung in einem 
französisch-englischen Gegenangriff stecken. Dort scheiterte der Plan 
in der Folge vollständig und verwandelte sich bekanntlich entlang ei-
ner immer weiter gestreckten Westfront in einen blutigen Abnutzungs- 
und Stellungskrieg mit Hunderttausenden von Toten. 

Soweit ein kurzer Blick in die Geschichte. Für die Ge-
nealogie von Arminius zu Hermann zu von Schlieffen ist 
der Ausgang der Geschichte weniger wichtig. In der Chro-
nologie des Varus-Bildes scheint es auszureichen, sich die 
deutsche Grundbefindlichkeit bewusst zu machen. Ebenso 
wie der Bewahrer Germaniens verstand sich der alte Gene-
ralstabschef als Verteidiger des bedrohten deutschen Rei-
ches in der Nachfolge Hermanns. Die Idee eines Blitzkriegs 
gegen den großen Rivalen Frankreich sollte das Pendant 
zum Überfall auf die römischen Legionen im Teutoburger 
Wald sein. So suggeriert es die Logik des Bildes bis hier-

her. Dass am Ende alles in einem sinnlosen und aufzehrenden Ver-
nichtungskrieg erstarrte, quittiert Varus, indem der Name »Schlieffen« 
im Gegensatz zu den anderen Personalien nun eben in einer teer-
schwarzen morbide-verbrannten Farbinsel eingeschrieben ist.  

Man sollte an dieser Stelle auch nicht ganz vergessen, daran zu erin-
nern, dass Schlieffens waghalsiger Husarenritt vom Prinzip her doch 
noch einmal militärisch erfolgreich umgesetzt wurde. In der Anfangs-
phase des Zweiten Weltkriegs, im Mai 1940, besiegte Adolf Hitlers 
legendärer Panzergeneral Heinz Wilhelm Guderian Frankreich prak-
tisch binnen sechs Wochen. Die Grundlage des Erfolgs bildete wiede-

rum ein Umfassungsmanöver: der »Sichel-
schnittplan«. Vielleicht hat dies sogar eben-
falls Spuren in Kiefers Werk hinterlassen. 
Guderian war Befehlshaber unter der Pan-
zertruppe von Kleist! Diese Panzerarmee 
war es, die Mitte Mai den entscheidenden 
Durchbruch bei Sedan durchführte und so 
den Blitzkrieg für das Dritte Reich ent-
schied. Zwar hatte Heinrich von Kleist 
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selbst auch ein aus fünf Akten bestehendes Drama zur Hermanns-
schlacht verfasst. Aber es ist vielleicht eben auch kein Zufall, dass das 
siegreiche Panzerkorps ausgerechnet von Ewald von Kleist befehligt 
wurde, einem Nachfahren von Heinrich. Insofern liegt hier mit »von 
Kleist« eine wunderbare Doppelkodierung vor. 

Heinrich von Kleists eigene Hermannsschlacht war übrigens in di-
rektem Zusammenhang mit der Niederlage Preußens gegen Napoleon 
in der Schlacht bei Friedland im Juni 1807 entstanden. Dass dabei die 
Franzosen als die imperialistischen Römer des neunzehnten Jahrhun-
derts gedeutet wurden, ist in dem Stück überdeutlich erkennbar. (KLEIST 
1808) 

Im Bild Varus selbst wird dann aber der Eigenname »Kleist« hin-
ter dem »t« von einem abfallenden bläulichen und kraftvoll aufgetra-
genen Farbstrang vom Rest der Namensgruppe abgetrennt. Entschie-
dener erfolgt dies danach noch einmal durch den vertikalen Baum-
stamm-Balken weiter rechts. Das expressive Bildfeld wirkt so wie ein 
semantisch eigenproduktives Koordinatenfeld, das sich hinter den in 
Weiß geschriebenen Signifikanten auftut. 

 

Der »l inke Flügel« des Gemäldes 

In einer bestimmten bildimmanenten Weise scheint Varus das Erste-
Weltkriegs-Desaster an der Westfront auch noch von einem ruhmrei-
cheren Krieg zu unterscheiden. Auf der anderen, linken, Bildhälfte 
optisch weit weg von »von Schlieffen«, ist der Name eines anderen 
Generals verzeichnet, den man als einen erfolgreicheren Ur-Urenkel 
des alten Hermanns verorten könnte. 

Die streberhafte Arbeit, die nackten Namen auf der Bildoberfläche 
wieder mit narrativer historischer Substanz anreichern zu müssen, ist 
keine Schikane des Künstlers. Es ist die notwendige Durcharbeitung 
und der Nachvollzug einer Geschichts- und Mythos-Konstruktion. 
Das Erinnern und die Rekapitulation der Bezüge und Paratexte sind 
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ganz bewusst an die Betrachtenden zu-
rückdelegiert. Nur in der aktiven Wie-
deraneignung und dem Wiederaufsuchen 
wird sich ein erstes Bild der Lage erge-
ben – eine Ahnung, worauf das Bildar-
rangement hinauslaufen soll. Schon im 
Recherchieren selbst liegt die Dialektik 
von Aufklärung und Faszination.  

 »Gebhard Leberecht Blücher« war wie-
derum ein preußischer Oberbefehlsha-
ber, der schon während der Befreiungs-
kriege gegen die vom Russlandfeldzug 
geschwächten Truppen Napoleons die 

strategischen Fäden in der Hand gehalten hatte. Heinrich von Kleist 
hätte in ihm sicher den zeitgenössischen neuen Hermann erkannt. 
Blücher taugt allemal als Nationalheld, schließlich kämpfte er zwi-
schen August 1813 und Juli 1814 in acht Schlachten gegen die Fran-
zosen, inklusive der Völkerschlacht bei Leipzig. Mit der Erstürmung 

von Paris am 30. März 1814 zwang er den Varus, der nun Napoleon 
hieß, dann zur Abdankung. Nach dessen Rückkehr aus dem Exil traf 
Blücher noch einmal auf das französische Heer. Durch sein Eintreffen 
auf dem Schlachtfeld bei Waterloo errang die englisch-preußische Al-
lianz am Ende des Tages mühsam den endgültigen Sieg über den 
Franzosenkaiser. Mit der erneuten Einnahme von Paris am 7. Juli 
1815 erfüllte sich die europahistorische Mission Blüchers dann voll-
kommen. Insofern ist es auch nicht verwunderlich, wenn dieser deut-
sche Generalstabschef die Baumwipfel des Varus-Bildes krönt. 

Der Verteidiger Germaniens findet in dem Befreier Preußens seine 
ruhmreiche Wiedergeburt. Der Hermann-Nachfolger von Blücher er-
warb sich seinerzeit den Beinamen »Marschall Vorwärts«. Außerdem 
gibt es bis heute die Redewendung: »Der geht ran wie Blücher«. Viel-
leicht hatte der Fürst dabei auch gelegentlich Friedrich Hölderlins Ode 
Tod fürs Vaterland im Ohr, wenn er zum Angriff aufmarschieren ließ. 
Die sechs damals populären Strophen waren 1799 entstanden. Zu die-
ser Zeit war Süddeutschland, die Heimat des Poeten, unter der Besat-
zung französischer Truppen. Die Zeilen lesen sich wie folgt:  

 
»Du kömmst, o Schlacht! schon wogen die Jünglinge 
Hinab von ihren Hügeln, hinab ins Tal, 
Wo keck herauf die Würger dringen, 
Sicher der Kunst und des Arms, doch sichrer 
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Kömmt über sie die Seele der Jünglinge, 
Denn die Gerechten schlagen, wie Zauberer, 
Und ihre Vaterlandsgesänge 
Lähmen die Kniee den Ehrelosen. 

O nehmt mich, nehmt mich mit in die Reihen auf, 
Damit ich einst nicht sterbe gemeinen Tods! 
Umsonst zu sterben, lieb ich nicht, doch 
Lieb ich, zu fallen am Opferhügel 

Fürs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut 
Fürs Vaterland – und bald ists geschehn! Zu euch, 
Ihr Teuern! komm ich, die mich leben 
Lehrten und sterben, zu euch hinunter! 

Wie oft im Lichte dürstet’ ich euch zu sehn, 
Ihr Helden und ihr Dichter aus alter Zeit! 
Nun grüßt ihr freundlich den geringen 
Fremdling, und brüderlich ists hier unten; 

Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht 
Ist unser! Lebe droben, o Vaterland, 
Und zähle nicht die Toten! Dir ist, 
Liebes! nicht Einer zu viel gefallen.« (HÖLDERLIN 1799) 

 
Das Hermann-Narrativ war ein Ursprungsmythos, der dazu geeignet 
ist, einen überzeitlich verbindlichen Sinn – in die Zukunft hinaus – zu 
stiften.  
 

 
 
Aber man muss darauf achten, die Fortschreibungsgeschichte des My-
thos nicht voreilig auf die Dauerkonfrontation zwischen Frankreich 
und Deutschland zu verengen. Hölderlins Dichtung ist in diesem Zu-
sammenhang tatsächlich alles andere als franzosenfeindlich. Denn der 
württembergisch-schwäbische Lyriker knüpfte viele Hoffnungen an die 
Auswirkungen der französischen Revolution. Er hoffte darauf, dass 



 

   230 

sich der antimonarchistische Freiheitsgedanke, der sich mit dem Sturm 
auf die Bastille entzündet hatte, auch über den Rhein nach Deutschland 
verbreiten würde. Hölderlin deutete die »Epochenschwelle von 1789« 
als eine »menschheitsgeschichtliche Zäsur von mythischer Gewalt«. 
(STIERLE 1989, 482f.) Er sah in der Revolution einen neuen und ganz 
anders verfassten Ursprungsmythos, der dazu geeignet war, die Her-
mann-Erzählung durch ein womöglich europäisches Initialereignis zu 
komplettieren. »Vaterländisch« zu empfinden, hieß für Hölderlin nun-
mehr auch, »republikanisch« und freiheitlich zu denken. Es waren ge-
rade die frühen und unverstellten Formen des französischen Patrio-
tismus, die den Süddeutschen in dieser Phase maßgeblich beeinfluss-
ten. Hölderlins »Halbgott« Jean-Jacques Rousseau hatte alles schon 
vorgedacht – die gesellschaftsferne Abgeschiedenheit ebenso wie den 
bürgerlichen Gesellschaftsvertrag. Der junge Dichter könnte in diesem 
Sinne auch »der Gesinnung nach« als ein waschechter »deutsche[r] 
Jakobiner« bezeichnet werden. (BERTAUX 1969, 13) 

Und so stünde etwa auch noch eine Hymne wie die Friedensfeier 
(HÖLDERLIN 1801) »auf dem Boden revolutionärer und nachrevolutio-
närer [Bürger-]Feste und Festhymnen in Frankreich«. (STIERLE 1989, 
497f.) Die Verherrlichung und Glorifizierung der Opferbereitschaft 
und die Beschwörung einer Friedensfeier der egalitären Bürgerge-
meinschaft standen also dabei in keinem inneren Widerspruch zuei-
nander. Auch mit Napoleon, der im Entstehungsjahr von Tod fürs Va-
terland zum ersten Konsul gekürt worden war, hatte der Poet lange 
Zeit keine Probleme. Um 1800 galt Bonaparte noch »als der Vollender 
der Revolution«. (EBD., 511f.) 

Aber Hölderlins Friedensfeier ist kein Fest, das in der Wirklichkeit ge-
feiert und real werden kann. In der Hymne singt ein vereinzeltes lyri-
sches Ich von einer »visionär-utopischen« »Versöhnung von Natur 
und Freiheit«, von Naturzustand und politischer Ordnung. Und da... 

»...aber	
  das	
  Fest,	
  dem	
  der	
  Friede	
  entspringt,	
  noch	
  erwartet	
  wird,	
  ist	
  das	
  Gedicht	
  
selbst	
  der	
   imaginäre	
  Ort,	
  wo	
  sich	
  die	
  ereignishafte	
  Kopräsenz	
  von	
  Frieden	
  und	
  
Fest	
  vollzieht.«	
  (EBD.,	
  499ff.)	
  
	
  

»Der himmlischen, still wiederklingenden, 
Der ruhigwandelnden Töne voll, 
Und gelüftet ist der altgebaute, 
Seeliggewohnte Saal; um grüne Teppiche duftet 
Die Freudenwolk’ und weithinglänzend stehn, 
Gereiftester Früchte voll und goldbekränzter Kelche, 
Wohlangeordnet, eine prächtige Reihe, 
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Zur Seite da und dort aufsteigend über dem 
Geebneten Boden die Tische. 
Denn ferne kommend haben 
Hierher, zur Abendstunde, 
Sich liebende Gäste beschieden. 

Und dämmernden Auges denk’ ich schon, 
Vom ernsten Tagwerk lächelnd, 
Ihn selbst zu sehn, den Fürsten des Fests. 
Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnest, 
Und als vom langen Heldenzuge müd, 
Dein Auge senkst, vergessen, leichtbeschattet, 
Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch 
Beugt fast die Knie das Hohe. Nichts vor dir, 
Nur Eines weiß ich, Sterbliches bist du nicht. 
Ein Weiser mag mir manches erhellen; wo aber 
Ein Gott noch auch erscheint, 
Da ist doch andere Klarheit.« (HÖLDERLIN 1801, 1. u. 2. Strophe) 

 

»Phänomenalis ierung« des Mythos und.. .  Der Führer  

Friedrich Hölderlins Gedicht ist »Vorgriff« und »Aufschub« der Feier 
in einem. Seine Hymne beschreibt keine Feier und sie ist auch »nicht 
Teil einer Friedensfeier, sie ist die Friedensfeier selbst«. (STIERLE 1989, 
499f.) Konzeptuell gleicht die Hymne damit dem Varus-Gemälde. 
Wie wir gesehen haben, ist auch hier das Bild selbst der Schauplatz 
aller Antagonismen und Aufgewühltheiten. So wie die Friedensfeier 
die formgewordene Versöhnung selbst ist, so ist Varus die ausagierte 
Schlacht selbst. In beiden Fällen ist der Vollzug des Werkes zugleich 
die Konkretisierung seines Themas. 

Hölderlin »phänomenalisiert« in den beiden Strophen den abstrak-
ten Begriff »Frieden«, indem er ihn in eine »poetische Ordnung [ein-
rückt]«. Auf diese ästhetisch verwandelte Weise »können seine dis-
kursiv noch nicht erschlossenen Bedeutungsdimensionen freigesetzt« 
werden. »Frieden« nimmt so allegorische Gestalt an und erscheint im 
Werk als »Fürst des Festes«. Fragt man weiter und noch genauer, wer 
die Personalisierung dieses Fürsten denn konkret sein könnte, bieten 
die Verse unter anderem wiederum Napoleon – »de[n] Allbekann-
te[n]« – an, der in diesem Fall sein Nicht-Deutsch-Sein, sein Auslän-
der-Sein, gerne verleugnet. (EBD., 517f.) 
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 In der »Bewegung der Phänomenalisierung« tritt etwas in die 
»Sphäre der Sichtbarkeit« und wird »zu einer Erfahrung des 
Sehens« gemacht. Was der Konstanzer Romanist Karlheinz 
Stierle hier für Hölderlin analysierte, ist auch für Varus von 
entscheidender Bedeutung. Wie das Gedicht verwandelt 
auch das Bild den unfassbaren Mythos in Sichtbarkeit – in 
ein Bild des Mythos. »Phänomenalisieren heißt, ihn [den 
›Frieden‹ beziehungsweise den Hermann-Mythos] zu Be-
wusstsein zu bringen«. (EBD., 522)  

Dass der Mythos eine eigene Gestalt annimmt, ist dabei 
eminent wichtig. In der ästhetischen »Transposition« wird 
erst wirklich erkennbar, was sich hinter der gewaltigen Nar-
ration verbirgt.  

Die Äste und Zweige der Bäume 
links und rechts des   allee-artigen 
Weges bilden nicht nur eine erha-
bene Giebelhalle über dem 
Schneematsch. Auf der Ebene der 
Phänomenologie der Phänomene, 
das heißt in ihrer selbstbedeut-
samen übergeordneten Ent-
faltungslogik, vermenschlichen 
sich die Erscheinungen darüber 
hinaus zu Spalier stehenden Mas-
sen. Sie sind angetreten zum 
»Deutschen Gruß«. Dieser Gruß, 
mit schräg nach oben gestrecktem 
rechten Arm, soll selber altgerma- 
nische Ursprünge haben. Die urdeutschen Völker streckten 
wohl auf diese Weise ihren Speer zum Gruß. Später, im Na-
tionalsozialismus, verband man ihn mit einem »Sieg Heil« 
oder mit dem »Heil Hitler« Ausruf. 

Es sieht so aus, als sei die aufgestellte Genealogie der 
großen Hermann-Erben – die mythische Mission der Deut-
schen und die Forterzählung der Geschichte vom »Befreier 
Germaniens« – noch nicht ganz zu Ende gedacht. Es fehlt 
noch etwas. Es fehlt noch ein letzter Hermann, die ent-
scheidende Schlacht, der totale Krieg. Dieser vorerst letzte 
apokalyptische Nachfolger von Arminius, von Hermann 
dem Cherusker, ist auf dem Bild allerdings abwesend. Aber 
das heißt nicht, dass es ihn nicht gibt.  

Phänomenalisierung	
  des	
  
Begriffs	
  heißt	
  bei	
  Hölderlin	
  
nicht	
  »Veranschaulichung	
  
durch	
  das	
  aus	
  der	
  Wirk-­‐
lichkeit	
  gegriffene	
  Beispiel,	
  
sondern	
  radikale	
  Trans-­‐
position	
  in	
  die	
  Eigenstän-­‐
digkeit	
  der	
  sich	
  im	
  Werk	
  
verdichtenden	
  poetischen	
  
Rede«.	
  	
  
(STIERLE	
  1989,	
  523)	
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Schon in der Weimarer Republik beschrieb Arthur Moeller van den 
Bruck (1876-1925; Freitod) seine Vision eines Dritten Reichs. Der 

konservative Publizist, Kunstkenner und Staatstheoretiker war eine 
schillernde Gestalt im Wilhelminischen Kaiserreich und später nach 
dem ersten Weltkrieg auch im kurzzeitig demokrati-
schen Deutschland. Dabei hatte Moeller durchaus Sinn 
für die »germanischen Künstler«. Dazu zählte er Maler 
wie van Gogh, Munch, Böcklin oder Hodler. Der 
»Künder des Dritten Reichs« veröffentlichte 1923 sein 
Hauptwerk. Es ist bis heute umstritten, inwieweit 
Moeller als mitentscheidender »Ideenschmied des völ-
kischen Nationalismus« gilt. Seine »geistige Urheber-
schaft« am Nationalsozialismus liegt aber nahe. (WEIß 
2012, 26ff.) Vor seinem Putschversuch in München 
hatte der damals dreiunddreißigjährige NSDAP-Vor-
sitzende Adolf Hitler den Präfaschisten im Jahre 1922 
getroffen, um von dem älteren Moeller »das geistige 
Rüstzeug zur Erneuerung Deutschlands« zu erbitten. 
Dieser verweigerte sich allerdings als Mitstreiter, weil 
der polternde »böhmische Gefreite« (Hindenburg) dem 
Intellektuellen als zu »proletarisch« erschien. 

Das änderte aber nichts daran, dass Moeller van den Bruck ein Jahr 
später zumindest theoretisch einen neuen »Führer« inaugurierte: 

 
»Der	
  Führergedanke	
  ist	
  keine	
  Angelegenheit	
  des	
  Stimmzettels,	
  sondern	
  der	
  Zu-­‐
stimmung,	
  die	
  auf	
  Vertrauen	
  beruht.	
  Und	
  diesen	
  Führergedanken	
  hat	
  auch	
  die	
  
Revolution	
  nicht	
  töten	
  können.	
  Im	
  Gegenteil,	
  sie	
  hat	
  ihn	
  erzeugt	
  und	
  geboren.	
  
Die	
  Enttäuschung	
  durch	
  den	
  Parteigedanken	
  bedeutet	
  die	
  Bereitschaft	
  für	
  den	
  
Führergedanken.«	
  (MOELLER	
  1923,	
  166)	
  

 
Der Verfasser von Das dritte Reich verfolg-
te eine »germanozentrische Kulturanthropo-
logie« (WEIß, 2012, 62). In diesem Rahmen 
wurde wiederum an Hermann den Cherus-
ker angeknüpft, von dem die Initiative einer 
ersten Erweckung der Germanen ausgegan-
gen sei. Für Moeller und die Mitstreiter ei-
ner »konservativen Revolution« lag die ak-
tuelle Bedrohungslage nach der Niederlage 
im Ersten Weltkrieg nun so: Ein neuer 
»Führer« müsse die Kneblungen des Versai-
ller Vertrags »austilgen« und gleichzeitig 

	
  
»...	
  Banner	
  der	
  Unrast	
  von	
  Gedanken,	
  die	
  bei	
  
Tage	
  und	
  in	
  der	
  Nacht	
  um	
  das	
  Schicksal	
  
kreisen,	
  das	
  eine	
  verschworene	
  Welt	
  unse-­‐
rem	
  entwaffneten	
  Land	
  zugedacht	
  hat	
  –	
  
Banner	
  des	
  Widerstands	
  von	
  Männern,	
  die	
  
nicht	
  in	
  Ergebung	
  ein	
  Vernichtungswerk	
  
hinnehmen	
  wollen,	
  das	
  mit	
  der	
  Zerreißung	
  
des	
  Landes	
  beginnt	
  und	
  mit	
  der	
  Austilgung	
  
unseres	
  Volkstums	
  enden	
  soll	
  –	
  Banner	
  des	
  
Aufbruchs	
  von	
  Deutschen,	
  die	
  entschlossen	
  
sind,	
  [...]	
  die	
  Nation	
  zu	
  retten	
  und	
  das	
  Reich	
  
zu	
  bewahren.«	
  (MOELLER	
  1923,	
  177)	
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die politischen Parteien der Weimarer Republik »zertrümmern«. Diese 
Parteien würden nämlich nichts anderes unternehmen, als den »ein-
heitlichen Volkswillen in [kleinkarierte Eigen-]Interessen zu fragmen-
tieren«. (MOELLER 1923, EBD., 80) 

Unter dem Eindruck der »verachtenswerten« Vorgänge im Weima-
rer Parlamentarismus wuchs unter den Konservativen der Eindruck 
der »Minderwertigkeit des demokratischen Gedankens«. (DERS., EBD., 
63) Zwischen 1918 und 1932 transformierte sich so der liberale Kon-

servatismus des neunzehnten Jahrhunderts in 
einen radikaleren, antiliberalen und anti-
egalitären Rechtskonservatismus. Dieser 
wollte die politischen Verhältnisse in Deutsch-
land revolutionieren: Dabei sollte es um nicht 
weniger als um »die geistige Wiedergeburt 
unseres Volkes« gehen. (DERS., 1923, 7) 

Neue, junge geistige Eliten sollten nun – 
nach dem ersten Reich, dem Heiligen Römi-
schen Reich Deutscher Nation, und nach dem 
Ende des zweiten Reichs, dem Wilhelmini-
schen Kaiserreich – ein tausendjähriges Groß-
deutsches Reich errichten, »in dem das deut-
sche Volk erst seine Bestimmung auf der Erde 
erfüllen werde«. (EBD., 2) Moeller van den 
Bruck blieb dabei zeitlebens ein geistiger 
Vorkämpfer, der sich allerdings 1925 nach 
einem Nervenzusammenbruch das Leben 
nahm. Der Unterschied zwischen ihm und 
Adolf Hitler bestand einfach darin, dass 
Moeller ein Denker war, der nicht zur Tat 
schritt. Hitler dagegen zögerte nicht und 
schuf ab 1933 Fakten.  

Die Nationalsozialisten schrieben die poli-
tische Theorie Moellers um und reicherten sie 
weiter mit Rassismus und Expansionismus an. 
1930 war die »Volksausgabe« von Mein 
Kampf erschienen. Adolf Hitler hatte sein grö-
ßenwahnsinniges ideologisches Programm be-
kanntlich 1924 in der Festungshaftanstalt 
Landsberg am Lech verfasst. Darin ist die my-
thische Mission vorformuliert, zu der die Arier 
als »höchste Rasse« und als »Herrenvolk« nun  

                                »berufen« seien. 

	
  
»Der	
  Mann,	
  der	
  Typ	
  des	
  Mannes,	
  den	
  
wir	
  hier	
  meinen,	
  macht	
  sich	
  über	
  diese	
  
Dinge	
  keine	
  Gedanken.	
  In	
  Befehl	
  und	
  
Gehorsam	
  löst	
  sich	
  ihm	
  das	
  Dasein	
  in	
  
zweifache	
  Grundtatsachen	
  auf.	
  Wenn	
  	
  
er	
  nur	
  erst	
  Macht	
  über	
  das	
  Dasein	
  er-­‐
rungen	
  hat,	
  harte,	
  gefestigte,	
  stabili-­‐
sierte	
  Macht,	
  die	
  keinen	
  Gegner	
  mehr	
  
aufkommen	
  lässt,	
  dann	
  werden	
  sich	
  auf	
  
dieser	
  Grundlage	
  [...]	
  die	
  Lebensbedin-­‐
gungen	
  der	
  Nation	
  von	
  selber	
  erfüllen	
  
lassen.«	
  	
  
(MOELLER	
  1923	
  nach	
  WEIß	
  2012,	
  76)	
  

Abb.	
  unten:	
  Wehrmachtseinheit	
  vor	
  	
  
dem	
  Hermanns-­‐Denkmal,	
  1939	
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»Für	
  was	
  wir	
  zu	
  kämpfen	
  haben,	
  ist	
  die	
  Sicherung	
  des	
  Bestehens	
  und	
  der	
  Vermehrung	
  un-­‐
serer	
  Rasse	
  und	
  unseres	
  Volkes,	
  die	
  Ernährung	
  seiner	
  Kinder	
  und	
  Reinhaltung	
  des	
  Blutes,	
  
die	
   Freiheit	
   und	
  Unabhängigkeit	
   des	
  Vaterlandes,	
   auf	
   dass	
   unser	
  Volk	
   zur	
   Erfüllung	
   der	
  
auch	
   ihm	
   vom	
   Schöpfer	
   des	
   Universums	
   zugewiesenen	
  Mission	
   heranzureifen	
   vermag.«	
  
(HITLER	
  1924,	
  422,	
  234)	
  

Die Arier seien die reinblütigen Nachfahren der alten Germanen. Diese 
kampferprobten Ahnen gelten Hitler überdies als die edlen »Hellenen« 
des Nordens. (EBD., 433) Und nur »der Arier als wahrhafter Kulturbe-
gründer dieser Erde« hat die Bestimmung zur Herrschaft über die 
Welt. (EBD., 320) Einmal noch tauchen hier auch die Römer wieder 
auf. Die Varuse, die römischen Invasoren vor und nach Christus, trü-
gen im Übrigen die Mitschuld an der Einwanderung der ersten 
Juden in die eroberten Germanengebiete, so heißt es in Hitlers 
kruder Geschichtsschreibung. (EBD., 338)  
 
	
  
	
  
	
  
	
  
 
 

Der Verfasser widmete Mein Kampf den jungen Gefolgsmännern, die 
am neunten November 1923 im Zuge des Putschversuchs der NSDAP 
in München im Barrikadenkampf »im treuen Glauben an die Wieder-
auferstehung ihres Volkes« gefallen waren. (EBD., Widmung) In dieser 
Wiederauferstehungsmetapher klingt Moeller van den Brucks Rede 
von der »Wiedergeburt unseres Volkes« nach. So sei nun »ein Feuer 
[...] entzündet, aus dessen Glut dereinst das 
Schwert kommen muss, das dem germani-
schen Siegfried die Freiheit, der deutschen Na-
tion das Leben wiedergewinnen« solle. (EBD., 
406) Der Drachentöter Siegfried und Hermann 
der Cherusker, das waren die heroischen Vor-
bilder des »neuen Führers«, der sich in Adolf 
Hitler abzuzeichnen begann. Die ruhmreiche 
Abwehrschlacht im Teutoburger Wald wurde 
zum mythischen Grund, der den Vernichtungs-
krieg des Großdeutschen Reichs gegen den 
Bolschewismus und die Eroberung von »neuem 
Lebensraum im Osten« legitimieren und befeu-
ern half. Auch die Angriffskriege der Wehr-

Historische	
  Postkarte	
  mit	
  folgender	
  Text-­‐
zeile	
   darunter:	
   »Wo	
   einst	
   der	
   Führer	
   der	
  
Germanen	
   deutsches	
   Land	
   vom	
   Feind	
   be-­‐
freit,	
  wehen	
  Hitlers	
  Siegesfahnen	
  machtvoll	
  
in	
  die	
  neue	
  Zeit.«	
  (spiegelverkehrt,	
  js)	
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macht und der SS, die bald folgen sollten, erscheinen damit so, als 
wären sie noch getragen von der Urangst der Deutschen, eines Tages 
doch noch zum »Sklavenvolk« werden zu müssen. In dieser perfiden 
Logik hätte man nur 

»den	
  Mut	
  [zu]	
  finden,	
  unser	
  Volk	
  und	
  seine	
  Kraft	
  zu	
  sammeln	
  zum	
  Vormarsch	
  auf	
  
jener	
  Straße,	
  die	
  aus	
  der	
  heutigen	
  Beengtheit	
  des	
  Lebensraumes	
  dieses	
  Volk	
  hin-­‐
ausführt	
  zu	
  neuem	
  Grund	
  und	
  Boden	
  und	
  damit	
  auch	
  für	
   immer	
  von	
  der	
  Gefahr	
  
befreit,	
  auf	
  dieser	
  Erde	
  zu	
  vergehen	
  oder	
  als	
  Sklavenvolk	
  die	
  Dienste	
  anderer	
  be-­‐
sorgen	
  zu	
  müssen«.	
  (EBD.,	
  732)	
  

 

Im Namen des missbrauchten Mythos – oder:  

»Zwei Schritt  vom Grab, hart zwischen Nichts und 
Nichts« 

In diesem Kontext einer eventuell verlustreichen aggressiven Expan-
sion wird auch Friedrich Hölderlins Ode Tod fürs Vaterland überall 
wieder aktuell. Der schicksalhaft-notwendige ehrenvolle Opfertod ist 
nun vollends aus seinem republikanisch-revolutionären Ursprungsbe-
zug gelöst und nationalsozialistisch umgedeutet. Exemplarisch aufge-
führt wird dies zum Beispiel in dem NS-Propaganda-Kriegsfilm über 
den Luftkampf zweier Staffeln von Sturzkampfbombern während des 
Westfeldzugs. Unter der Regie des Nazi-Filmemachers Karl Ritter re-

zitieren in einer Szene zwei vorgesetzte Luftwaffen-
offiziere, verzückt und heimelig im Ledersessel sit-
zend, Hölderlins Ehrengedicht. Kurz zuvor hatten sie 
Nachricht erhalten von der wahrscheinlich tödlichen 
Verletzung eines ihrer jungen Kampfpiloten.  

»[...] Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht 
Ist unser! Lebe droben, o Vaterland, 
Und zähle nicht die Toten! Dir ist, 
Liebes! Nicht Einer zu viel gefallen.«  
(HÖLDERLIN 1799)  
 
Die Heldentoten waren schon eingepreist. Wer sich 
freiwillig oder unfreiwillig in diesen deutschen My-
thos verstrickte, dessen Schicksal war schon vorher-
bestimmt. In Hitlers Drittem Reich verbanden sich 
Mythos und Geschichte verhängnisvoll miteinander. 
Der historische Verlauf der Ereignisse musste als Er-
füllungsgeschichte des Mythos interpretiert werden. 

	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Rezitierende	
  Luftwaffenoffiziere.	
  
Filmstills:	
  Stukas,	
  Regie	
  und	
  Dreh-­‐
buch	
  Karl	
  Ritter,	
  1941	
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Was mit Hermann dem Cherusker begonnen hatte, würde sich unter 
Hitler im Verlaufe des Zweiten Weltkriegs endgültig vollenden. Das 

Diktat des Mythos machte jede bewusste Entscheidung oder morali-
sche Abwägung des Einzelnen sinnlos und überflüssig. Die germa-
nisch-deutschen Männer und Frauen waren »einberufen«, das Telos 
der Geschichte zu erfüllen. Denn der Mythos ist – wie schon gesagt – 
immer »dunkel und eindeutig« zugleich.  

Aus der Imagination einer naturverbundenen, freiheitlichen Hermann-
Gemeinschaft der edlen Germanen wurde so der Horrortrip eines grö-
ßenwahnsinnigen Führerkults. Aber auf Anselm Kiefers Varus-Bild ist 
»Adolf Hitler« gar nicht zu finden. Und überhaupt: In welchem Na-
men schrieb und malte Kiefer die deutschen Eigennamen auf das Bild-
feld? In wessen Sinne wurden sie genau so angesammelt und ange-
ordnet, so kartographiert wie sie nun dort zu finden sind? 

Die Antwort lautet: Im Namen des missbrauchten 
und verzerrten Hermann-Mythos. Im Namen einer an-
geeigneten, deformierten und konstruierten Traditions- 
und Wirkungsgeschichte. In Namen desjenigen, der 
hier nicht erscheint, der aber am Ende auch nicht 
fehlt. Im Namen des »Führers«! Der Zusammenhang 
der Namen, der ›Stammbaum‹, macht nur dann Sinn, 
wenn er in der Logik einer Stilisierung, Überformung, 
Transformation und Scheinkontinuität, Verklärung 
und Umdeutung des Hermann-Mythos gelesen wird – 
aus der Sicht derjenigen also, die aus dem funktionali-
sierten Narrativ eine Selbstlegitimation für ihre Un-
rechtstaten herzuleiten trachteten. Fast noch wären 
diese Namen aus der Sicht der grausamen Sieger ge-
schrieben worden. »Adolf Hitler« ist auf dem Varus-
Gemälde abwesend, weil er und der »totale Krieg“ im 
Signifikanten »Hermann« schon mitanwesend ist.  

In der politischen Wirklichkeit nach der »Macht-
ergreifung« verlor der legendäre Cheruskerfürst für 
die Nationalsozialisten ein wenig seinen zentralen 
Einfluss als Selbstbild der neuen Arier. Hitler hatte 
begonnen, die mythische Hermann-Figur nach und 

nach vollständig durch sich selbst zu ersetzen. (KEMP 
2016, 120) Hatte der »wahre Führer« erst einmal sein 
Volk zum Kampf »erweckt«, war selbst die eigene 
fiktive Vorgeschichte nur noch eine Fußnote wert. 

 

Vgl.	
  auch:	
  Das	
  Schicksalsbuch	
  des	
  
deutschen	
  Volkes.	
  Von	
  Hermann	
  
dem	
  Cherusker	
  bis	
  Adolf	
  Hitler,	
  
Berlin.	
  
(Hans	
  Henning	
  Freiherr	
  VON	
  	
  	
  	
  
GROTE,	
  1933)	
  

unten:	
  Adolf	
  Hitler	
  vor	
  dem	
  	
  
Hermanns-­‐Denkmal	
  (am	
  linken	
  
Bildrand);	
  NSDAP-­‐Wahlplakat	
  
zur	
  Landtagswahl	
  Lippe,	
  Fotocol-­‐
lage	
  ohne	
  Text,	
  1933	
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Abb.	
  Doppelseite:	
  Hermann	
  der	
  Cherusker	
  /	
  A.	
  Hitler.	
  In:	
  GANZER	
  1935;	
  Das	
  Deutsche	
  
Führergesicht.	
  200	
  Bildnisse	
  deutscher	
  Kämpfer	
  und	
  Wegsucher	
  aus	
  zwei	
  Jahrtausenden.	
  
Hier	
  in	
  der	
  Gegenüberstellung	
  das	
  erste	
  und	
  das	
  letzte	
  Portrait.	
  Seiten	
  11	
  und	
  234. 
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Aber vielleicht kommt uns die vielbe-
schworene Hermann-Gestalt am Ende 
des Weges tatsächlich doch noch ent-
gegen. Dort hinten, wo sich der Pfad 
im Schnee noch einmal verjüngt und 
zwischen den Stämmen noch einmal 
schmaler zu werden scheint. Dort, wo 
man nicht mehr sicher sein kann, ob 
der ganze Waldweg nicht doch eine 
Sackgasse ist. Dort hinten, wo sich die 
angehäufte Farbmaterie dem Eindruck 
einer eindeutig perspektivisch verlau-
fenden Schneise im Forst entgegen-
stellt. Dort, wo sich der ganze »Weg« 
eher als ein weiß-gräulicher Farbhau-
fen selbstbedeutsam zu einer ge-
schwungenen Pyramidenform auf-
wellt, eher als dass sich ein Pfad in die 
Raumtiefe verflüchtigt. Also an dieser 
merkwürdig inkohärenten Stelle im 
Zentrum des Bildes: Vielleicht kommt 

uns dort am Ende der vielbeschworene Hermann 
tatsächlich noch einmal entgegen. Als Geist in 
einem aufsteigenden Strudel, als Gespenst, als 
Zombie, als ein schemenhaft sich aufrichtender 
Oberkörper, der aus dem Wirbel des Farbgrunds 
aufwächst. Mund und Nase sind angedeutet mit 
einem blutroten Dreieck, darunter weißlicher das 
Kinn und über den dunklen Augenhöhlen die 
wehenden langen Haare. Die Schultern heben 
sich hell gegen den Hintergrund der Stämme ab. 
Und fast sieht es so aus, als könne man links 
noch die Ansätze zu einem Arm erkennen, der 
in der verschwommenen Hand noch eine 
schwärzliche Waffe hält. Wer diese Hermann-
Erscheinung einmal gesehen hat – so oder an-
ders –, wird sie nie wieder aus den Augen ver-
lieren oder aus dem Bild verdammen können.  

Man kann übrigens die Verflüssigung der Verhältnisse und das Auf-
tauchen von »Traumgebilden« während der dreitägigen Schlacht im 
Germanenwald bei Christian Dietrich Grabbes Hermannsschlacht 
buchstäblich nachverfolgen. Dort spielen vor allem die Wetterverhält-

	
  

Marmornes	
  Privatportrait,	
  2.	
  Jh.	
  n.Chr.;	
  
es	
  wurde	
  im	
  19.	
  Jh.	
  irrtümlich	
  für	
  ein	
  
Arminius/Hermann-­‐Bildnis	
  gehalten.	
  
(BERKE	
  2009,	
  318)	
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nisse eine nicht unbedeutende Rolle. Die permanenten Regenfälle, die 
während der sich hinziehenden fiktiven Kämpfe auf die norddeutsche 
Waldlandschaft niederprasseln – ja die atmosphärische Situation ins-
gesamt – wird um achtzehnhundert zum Sinnbild einer irritierenden 
und ungewissen Situation. (BLUMENTRATH 2008) Bei Grabbe, wie 
auch sehr viel deutlicher schon bei Kleist, garantiert der Mythos gera-
de nicht mehr die Vorentschiedenheit der Schlacht. Stattdessen domi-
nieren unlesbar gewordene (Vor-)Zeichen das Geschehen. Gut mög-
lich, dass das Varus-Bild dies aufgenommen und in der flüchtigen Fi-
gurenerscheinung umgesetzt hat. Dort heißt es zu »Traumgebilden« 
und ähnlichen Wahrnehmungsirritationen in Grabbes Text etwa: 

 
»MANIPELFÜHRER. Die Heerstraße gehalten! 
EIN SOLDAT. Wer sieht sie unter dem Schneegewirr und Baumge-
schling? [...] 
MANIPELFÜHRER. – Geknirsch in den Bäumen? 
DER VETERAN. Windbrüche. Ich kenne sie aus der Zeit des Drusus, als 
wir den Elbstrom überschreiten wollten, und jenseits durch die vor 
ihm niedersinkenden Fichtengehölze das Riesenweib erschien. 
MANIPELFÜHRER. Posse. 
DER VETERAN. Das soll mir lieb sein. 
MANIPELFÜHRER. – Was wollte das Traumgebild? 
DER VETERAN. Es winkte mit langen Leichenfingern zurück, Nebel-
streifen und Frost kamen über unser Heer [...] 
Zwei Axtträger treten vor und hauen Bahn. 
ERSTER. Lass deinen Ellbogen aus meiner Seite. 
ZWEITER. Schau links um. 
ERSTER. In die Nacht? 
ZWEITER. Siehst du nicht neben dir den großen, struppigen Wolf? 
ERSTER. Ha – Gespenst – 
ZWEITER. Das Beil nach ihm! Er wirft es. Ein Cherusker geht vorüber 
und verschwindet im Gebüsch. 
MANIPELFÜHRER. Was stört euch in der Arbeit? Was schritt da vorbei? 
STIMME AUS DEM WALDE. Ein Wehrwolf und Wehrmanne! 
MANIPELFÜHRER bezwingt seinen Schauder. Haut weiter und beküm-
mert euch nur um euer Geschäft. [...] 
HERMANN. Dicht und dichter drängen sie sich mit ihren toten Vögeln 
heran! Meine Leute, nur getrost, und schaut auf: da über euch steigen 
unsre lebendigen Adler empor, schütteln Regen und Unwetter von ih-
ren Fittigen, uns zum Heil, dem nicht daran gewöhnten Feinde zum 
Verderb, und zucken von Nord nach Süd und von Süd nach Nord, wie 
die grimmig bewegten die Welt durchrollenden Augenwimpern des 
Wodan! 
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EGGIUS fast auf der Höhe. Sturm! [...] 

HERMANN. Sollte mir das Wagstück gelingen? Noch haben wir sie nur 
zurückgeschlagen, nicht überwunden. – Wie der Sturm in den Ästen 
heult und die Wolken hin und her über den Wald jagen, wilde ge-
spenstische Reiter mit wilden Gesichtern! – Ah, da auf einen Augen-
blick der Mond, aber wie trübrot, und weg ist er wieder – Verlören wir, 
sie rotteten ganz Deutschland aus und machten es zur Kolonie. [...] 

Es stürmt und regnet stark [...] Ein Windstoß macht die ganze Eiche 
knarren und zittern. Hermann erwacht. 
HERMANN. Wo war ich? In meinen Jugendtagen? [...] Dank dir alte 
Eiche, du hast mich zur rechten Zeit geweckt, denn der Tag beginnt zu 
dämmern und im Römerlager rauschts schon als scharten sich Ge-
waffnete zum Ausrücken. Deine Blätter sollen von jetzt an Deutsch-
lands Zeichen sein. 
Das schlackerwetter [schneeregenwetter, js] [...] 

VARUS. Der Weg vor uns wird steil. – Für sich. Was seh ich? Seine Höhe 
bedeckt sich mit Wolken feindlicher Krieger! 

HERMANN. Sie kommen jetzt in unser rechtes Waldrevier und seine be-
schwerlichen und verworrenen Wege.« (GRABBE 1836, 167ff.) 

 
Das überdeutliche Problem der Undeutlichkeit, des nur schwer Sicht-
baren und der Nichtverifizierbarkeit dessen, was man sieht, begegnet 
indes auch in Heinrich von Kleists Hermannsschlacht. Im achtzehnten 
Auftritt des fünften Akts – das Drama nähert sich schon seinem Ende 
– täuscht die aufgeputschte und nun rachsüchtige Thusnelda den ele-
ganten Legaten von Rom, Ventidius. Sie lockt ihren möglichen Lieb-
haber in eine tödliche Falle. Am Ende der Szene wird der verhasste 
Römer von einer herbeigebrachten Bärin inmitten eines vergitterten 
»öden Eichenwalds« zerfleischt. Allerdings können die Beteiligten 
weder die wilde Bärin wirklich erkennen noch wird die Gewalttat 
selbst vor Augen geführt. Wie bei Varus handelt es sich hierbei um 
eine Tötungsszene, ohne dass in ihr das Gewaltszenario selber zur ex-
pliziten szenischen Darstellung gelangt. (SUTER 2008, 312) 
 
»CHILDERICH tritt auf, eine Bärin an der Kette führend. Die Vorigen. 
CHILDERICH. Heda! Seid Ihrs, Frau Gertud? 
GERTRUD steht auf. Gott im Himmel! Da naht der Allzupünktliche sich 
schon! 
CHILDERICH. Hier ist die Bärin! 
GERTRUD. Wo? 
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CHILDERICH. Seht ihr sie nicht? [...] 
VENTIDIUS mit Entsetzen. Zeus, du, der Götter und der Menschen Va-
ter! Was für ein Höllen-Ungetüm erblick ich? [...] 
THUSNELDA durch das Gitter. Was gibts Ventidius? Was erschreckt 
dich so? 
VENTIDIUS. Die zottelschwarze Bärin von Cheruska, 
Steht, mit gezückten Hatzen, neben mir! 
GERTRUD in die Szene eilend. 
Du Furie, grässlicher, als Worte sagen [...]«  
(KLEIST 1808, 5. Akt, 16.-18. Auftritt) 

 
Kurz zuvor, Varus hatte sich an der Spitze seines Heeres bereits im 
Nachtdunkel des Teutoburger Walds verlaufen, war dem Feldherrn ei-
ne »Alraune« begegnet. Eigentlich sind Alraunen nichts anderes als 
Nachtschattengewächse. Den markanten Pflanzen wurden Hexen-, 
Zauber- und Heilkraft angesonnen. Aufgrund ihrer sonderbaren anth-
ropomorphen Wurzelbildung spricht die nordisch-germanische My-
thologie bei diesen menschenähnlichen Wurzel-Wesen auch von »Erd-
weibchen« und Pflanzengeistern. Bei Kleist entwickelt sich aus dem 
Zusammentreffen von Varus und der Alraune, in der der Römer ein 
»Mütterchen« zu erkennen glaubte, ein fast prophetischer Dialog. Da-
nach verschwindet das rätselhafte Geschöpf wieder im Nichts und es 
zeigt sich ein weiteres Mal das Problem der Identifikation von 
Erscheinungen.  
 
 
»Eine Alraune tritt auf, mit Krücke und Laterne, die Vorigen. 
VARUS. Auf diesem Weg, den ich im Irrtum griff, 
Stammütterchen Cheruskas, sag mir an 
Wo komm ich her? Wo bin ich?, Wohin wandre’ ich? 
ALRAUNE. Varus, o Feldherr Roms. Das sind drei Fragen! 
Auf mehr nicht kann mein Mund dir Rede stehen! 
VARUS. [...] Wo komm ich her? 
ALRAUNE. Aus Nichts, Quintilius Varus! 
VARUS. [...] Wo geh ich hin? 
ALRAUNE. Ins Nichts, Quintilius Varus! 
VARUS. [...] In welcher Gegend hier befind ich mich? 
ALRAUNE. Zwei Schritt vom Grab, Quintilius Varus, 
Hart zwischen Nichts und Nichts! Gehab dich wohl! 
Das sind genau der Fragen drei; 
Der Fragen mehr, auf dieser Heide,  

	
  

Alraunen-­‐Zeichnung,	
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Gibt die cheruskische Alraune nicht! Sie verschwindet. 

Die Vorigen ohne die Alraune. 
VARUS. Sieh da! 
ERSTER FELDHERR. Bei Jupiter, dem Gott der Welt! 
ZWEITER FELDHERR. Was war das? 
VARUS. Wo? 
ZWEITER FELDHERR. Hier, wo der Pfad sich kreuzt! 
VARUS. Saht ihr es auch, das sinnverrückte Weib? 
ERSTER FELDHERR. Das Weib? 
ZWEITER FELDHERR. Ob wir’s gesehn? 
VARUS. Nicht? – Was wars sonst? 
Der Schein des Monds, der durch die Stämme fällt? 
ERSTER FELDHERR. Beim Orkus! Eine Hexe! Halt’ sie fest! 
Da schimmert die Laterne noch! 
VARUS niedergeschlagen. Lasst, Lasst!« (EBD., 5. Akt, 4./5. Auftritt) 

 
Anselm Kiefer wird die Hermannsschlachten von Grab-
be und Kleist gründlich studiert haben. Dass sich dabei 
in der morastigen Waldlandschaft die Gestalten aufzulö-
sen beginnen und oft nur Andeutungen auftauchen, wird 
auch ihm aufgefallen sein. Vieles bleibt in dieser Logik 
der Nichtrepräsentation und einer verunsicherten, anti-
mimetischen und doppeldeutigen Phänomenologie. Im 
Varus-Bild hat sich diese Erfahrung niedergeschlagen. 

 
 

Erkennen als (Wald-)Weg 

Jetzt ist es aber so: Alles, was sich in dem Gemälde fin-
den lässt, ist zwar im Weltbild derer geschrieben und 

aufgezeichnet, die die Namen missbraucht und den Mythos im hinter-
listigen Interesse gebeugt haben. Aber das heißt nicht, dass das Bild 
Varus diese Genealogie zugleich auch teilt und unterstützt. Vielmehr 
legt es die Deformation des Mythos, seine Funktionalisierung und 
Anpassung, anhand der Namen einfach nur nahe. Es präsentiert ledig-
lich die verwischten Spuren der Akteure, die in die Umdeutungen und 
Verschiebungen verwickelt gewesen sind. Das Ölbild bestätigt aber 
nichts. Eine Affirmation bleibt ebenso aus wie offensichtlich die Kri-
tik. Einerseits holt das Werk die instrumentalisierten, umgedeuteten 
und radikalisierten Beziehungen, die Verbindungen und die semanti-
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schen Verweisungen aus der »Dunkelheit« und aus dem Dickicht des 
deutschen Waldes, aus den Verwurzelungen und Verästelungen der 
Narration an die Oberfläche. Der Weg des Mythos wird durchquerbar 
und überschaubarer. Er zeigt sich. Man steht so nicht mehr ganz unter 
der »höheren« Wirkung der Erzählung. Aber andererseits zitiert Kiefer 
die Namen und Vorgänge nur. An sich bleibt alles eher anti-narrativ. 
Einzig die Pinselzüge, die Spuren einer Geste, die zugleich zu Zwei-
gen und Ästen werden können – einzig die dünnen weißen Linien, die 
wie Tentakeln aus dem Farbmatsch herausgeschleudert werden – ein-
zig sie stellen Verbindungen zwischen den Orten auf der Bildfläche 
her. Zuerst scheinen die Fäden noch eher durchzuhängen, aber dann 
schwingen sie sich steiler werdend nach oben auf. 

Es ist dabei zu bedenken, dass es »zwei Erzeugungsverfahren«, 
zwei Akte gibt, wie eine Linie gezogen werden kann: als »Verbin-
dungslinie« oder als »Bewegungslinie«. 

»Entweder	
  werden	
  zwei	
  Punkte	
  auf	
  einer	
  Fläche	
  durch	
  einen	
  Strich	
  verbunden;	
  oder	
  von	
  
einem	
  Punkt	
  ausgehend	
  wird	
  mit	
  dem	
  Zeichen-­‐/Schreibinstrument	
  in	
  einer	
  flüssigen	
  Be-­‐
wegung	
  ein	
  Strich	
  produziert.	
  Im	
  ersten	
  Fall	
  wird	
  eine	
  Verbindung	
  gezogen,	
  welche	
  durch	
  
die	
  Lage	
  der	
  Punkte	
  vorgegeben	
  ist,	
   im	
  zweiten	
  Fall	
   ist	
  die	
  Strichführung	
  –	
  außer	
  im	
  An-­‐
fangspunkt	
  –	
  ungebunden.«	
  (KRÄMER	
  2016,	
  102)	
  

Als »freie Linie« ist sie »das Resultat einer bahnenden Tä-
tigkeit«. Dem dargestellten Waldweg entspricht so Paul 
Klees Rede vom »Spaziergang«, den eine ungebundene Li-
nie auf einer Oberfläche unternimmt. Die Beweglichkeit 
dieser Linie« habe das »Potential zu Entwurf und Projekti-
on« (EBD., 103ff.), sodass noch nicht gegebene Zusammen-
hänge auf diese Weise erst hervorgebracht werden können. 

Insofern sind die Linien, die Verbindungsschnüre in Va-
rus auch nicht vollkommen ungebunden. Als Spinnfäden 
oszillieren sie zwischen einem freien Wandern und einer 
sich wegbahnenden Zielsuche. »Die Linie ist im Räumli-
chen verkörperte Zeit«. (EBD.) Und zwar ist es die Zeit des 
Zugs der weißen Linien genauso wie nun auch die Zeit-
spanne und der Erkenntnisweg von Punkt zu Punkt, von 
Hermann zu Klopstock und so weiter: die Wegstrecke der 
unglücklichen Überlieferung. In ihrem zielsuchenden Zug 
transportieren die Fäden so ein graphisches Denken, eine 
Erkenntnis durch sich anbahnende Verbindungen und For-
mungen. Sie bilden sich zu »prozeduralen« Denkwegen aus. 
Ein Mapping vor dem Hintergrund der Repräsentation. Das 
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Bildphänomen Varus stellt kein Wissen dar, es ist vielmehr auch ein 
diagrammatischer »Apparat« aus Versatzstücken.  

Es entstehen auf diese Weise aber auch Konstellationen und Anwei-
sungen, Beziehungen und selbstevidente Nachbarschaften auf dem 
Areal des Bildes. So betrachtet steht das Wort »von« des Schriftzugs 
»von Schlieffen« direkt über »Klopstock«. Man könnte also genauso 
gut auch lesen: »von Klopstock«. In diesem Fall käme wiederum die 
dünne weiße Verbindungslinie nach unten in Betracht. Man müsste es 
also wörtlich so verstehen: »von Klopstock nach oder zu »Grabbe« – 
beziehungsweise an »Grabbe« vorbei nach unten sich verzweigend 
auf »Hermann, Tusnelda« zulaufend. Allerdings wird die Spur dabei 
deutlich erkennbar und absichtsvoll von einer pastosen braun-roten 
Übermalung nachträglich fast ausgetilgt. Sie muss daneben, leicht 
nach links versetzt, noch einmal ansetzen und verläuft sich dann ganz 
dicht hinter dem »e« von Grabbe erneut wieder im Farbgrund. Auf 
dieser rot-braunen Farbinsel ist auch der Name des Literaten platziert... 

Bemerkenswert ist zu diesem Zusammenhang noch etwas Weiteres: 
Vergleicht man nämlich die Typographie, in der »Kleist« ausgeführt 
ist, mit den umliegenden Schriftzügen, bemerkt man: Das »K« und 
auch noch das kleine »l« sind eher in der Art von Druckbuchstaben 
angelegt, als in einer mehr oder weniger zusammenhängenden krakeli-
gen Schreibschrift formuliert, wie etwa bei »Königin« und »Klop-
stock«. Insgesamt ist »Kleist« in dieser Gegenüberstellung moderner 
gehalten und typographisch sogar näher an »Varus« herangerückt. 
Und dies ist keine unbedeutende Anzeige! 

 

 
 
Der Grund für die Unterscheidung des Schriftbilds könnte mit gutem 
Recht darin zu sehen sein, dass Heinrich von Kleists Drama ganz und 
gar nicht geeignet erscheint, den politischen Hermann-Mythos ohne 
Weiteres zu bestätigen oder zu perpetuieren. Zwar wollte der junge 
Autor zweifellos einen radikal antinapoleonischen Aufruf zum gna-
denlosen Partisanenkampf vorlegen. Aber in zweifacher Weise be-
schädigte er den Mythos um den Überhelden damit sogar eher.  
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Betrachtet man zunächst einmal allein die Handlungsebene, fallen ver-
schiedene unschöne Einzelheiten und Frakturen auf. In Kleists Versi-
on erscheint Hermann zum Beispiel einfach zu spät auf dem Schlacht-
feld. Den Sieg konnte schon ein anderer Fürst für sich verbuchen. 

 
»KOMAR. [ein suevischer Hauptmann, js.] Und ehe Hermann noch den 
Punkt der Schlacht erreicht, 
Die Schlacht der Freiheit völlig schon entschied. 
Zerschellt ward nun das ganze Römerheer 
Gleich einem Schiff, gewiegt in Klippen, 
Und nur die Scheitern hülflos irren 
Noch, auf dem Ozean des Siegs, umher! 
MARBOD. [Fürst der Sueven, js] So traf mein tapfres Heer der Sueven 
wirklich / Auf Varus früher ein, als die Cherusker? 
KOMAR. Sie trafen früher ihn! Arminius selbst,  
Er wird gestehn, dass du die Schlacht gewannst!«  
(KLEIST 1808, 5. Akt, 20. Auftritt) 

 
Es gelingt Hermann in der Folge auch nicht, den schon verwundeten 
Varus eigenhändig zu töten. Vielmehr unterliegt er in einem kurzen 
Zweikampf um diese Gunst dem Fürsten der Cimbern. Dessen Name 
lautet »Fust«, wobei hier »Frust« nicht fern zu liegen scheint. Aber das 
Alles hat bei Kleist Kalkül. Es geht dabei darum, die eigentlichen Ei-
genschaften Hermanns durch die Exponierung anderer Defizite noch 
deutlicher hervortreten zu lassen. Daher handelt der komplette Text 
auch vornehmlich von der Vorgeschichte der Schlacht. Das ganze 
Drama sei nämlich »darauf angelegt, Hermann auf die Dimension ei-
ner ›meisterhaften Rede‹ zu beschränken«. In eben diesem Sinne war 
auch eine »extreme Identifizierung Hermanns mit einer 
doppelzüngigen, intriganten, frevlerischen, greuelhaften 
und höhnischen Rede bereits [...] in den Annalen des Ta-
citus« vorformuliert gewesen. (SCHÜTTPELZ 2003, 3ff.) 
Kleist schreckt also nicht davor zurück, die römischen 
Charakterisierungen eines hinterhältigen und listigen 
Verräters – »Verräterei! Verräterei!« [KLEIST] – in seiner 
fiktive Hermann-Figur aufgehen zu lassen. Und Kiefers 
typographischer Eingriff beim »Kl« von »Kleist« ver-
deutlicht also eigenlogisch, dass die Hauptfigur eben kein 
lupenreiner edler Germane sein kann, sondern genauso 
gut aus der römischen Perspektive entworfen ist. Die Be-
lege für seine Hinterhältigkeit häufen sich. Etwa dann, 

 
»Hermann	
  heimlich.	
  Hast	
  du	
  ein	
  
Häuflein	
  wackrer	
  Leute	
  wohl,	
  
Die	
  man	
  zu	
  einer	
  List	
  gebrauchen	
  
könnte?	
  
[...]	
  Schick	
  sie,	
  in	
  Römerkleidern	
  
hoch	
  vermummt,	
  [...]	
  	
  
Lass	
  sie,	
  ich	
  bitte	
  dich,	
  auf	
  allen	
  
Straßen,	
  
die	
  sie	
  durchwandern,	
  sängen,	
  
brennen,	
  plündern.«	
  	
  
(KLEIST	
  1808,	
  3.	
  Akt,	
  2.	
  Auftritt)	
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wenn Hermann auch nicht davor Halt macht, als Römer verkleidete 
Cherusker marodierend auf die eigenen Landsleute zu hetzen, einzig 
um den zum Erfolg gebrauchten Römerhass zu schüren. 

Aber neben den erzählten bösen Intrigen und Täuschungen verdient 
noch eine zweite eher dispositorische Auffälligkeit die ganze Auf-
merksamkeit. Der Dichter stellt nämlich in seiner Hermannsschlacht 
präzise aus, wie eine »Ethnisierung des Geschehens« trickreich zu in-
szenieren ist. (SCHÜTTPELZ 2003, 6ff.) Gemeint ist damit, dass Kleist 
das Manipulationsmuster für eine ethnische Radikalisierung vor sei-
nem Publikum regelrecht ausbreitet. Dabei ist das Sichtbarwerden 
dieser, dem Nationalstaat vorausgehenden, Mechanismen natürlich 
nicht im Interesse der politischen Demagogen – genauso wenig wie die 
Gemachtheit des Mythos je ans Licht kommen sollte. 

Das Rezept zur Eskalation und Mobilisierung einer exzessiven eth-
nischen Gewalt – das ganz germanische Volk bäumt sich gegen das 
römische auf – ist relativ simpel: »1. das Gerücht, 2. die Tötung, 3. die 
Ethnisierung des Opfers bzw. der Leiche, 4. das Umschlagen von sym-
bolisch erlittener in real ausgeübte Gewalt.« (EBD.) Kleist führt das 
Schema der »Ethnisierung des Geschehens« an der cheruskischen 
Jungfrau Namens Hally vor. Als erstes das Gerücht: Im vierten und 
fünften Auftritt des vierten Akts steht plötzlich das nicht zurückver-
folgbare Gerücht im Raum, die junge Frau sei von den Römern ge-
schändet worden. Dann die Tötung: Ohne weitere Wahrheitssuche tö-
tet »Teuthold«, ihr Vater, daraufhin zur Ehrenrettung seine eigene 
Tochter. »Erst im dritten Schritt wird aus der familiären Tötung [...] 
ein nationales Opfer und eine Ethnisierung des geschehenen Greuels«. 
(EBD.) Denn nun übernimmt Hermann die Macht über den toten, jun-
gen Körper, den er umgehend fetischisiert, vom Vater zerstückeln 
lässt und zur »nationalen Reliquie« erklärt. (SÜSELBECK 2012) Auf 
seine Anweisung werden deren einzelne Stücke an die germanischen 
Stämme gesandt. 

 
»HERMANN zum Volke. Kommt ihr Cherusker, kommt ihr Wodankinder. 
[angesichts des toten Kindes werden nun die Cherusker allesamt zu 
den gemeinsamen Kindern der Germanengottheit, js] 
Kommt, sammelt euch um mich und hört mich an. [...] 
In fünfzehn Stücke, mit des Schwertes Schärfe, 
Teil ihren Leib und schick mit fünfzehn Boten, [...] 
den fünfzehn Stämmen Germaniens zu. [...] 
Der Sturmwind wird, die Waldungen durchsausend, 
Empörung! rufen, und die See,  
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Des Landes Ribben [Rippen, js] schlagend, Freiheit! brüllen. 
VOLK. Empörung, Rache Freiheit.  
TEUTHOLD. Auf! Greift an!« (KLEIST 1808, 4. Akt, 6. Auftritt) 

»Jedes einzelne Körperteil Hallys fungiert hier als blutiges Schrift-
stück, als Botschaft, die zum Aufstand« aufruft. (SÜSELBECK 2012) Das 
Bemerkenswerte ist nun eben, dass Kleist diese gezielte Ethnisierung 
des Konflikts nicht einfach nur geschehen lässt. Er führt das Prinzip 
regelrecht vor. Kleists Drama ist ein vor Augen gestelltes »Experi-
ment«, eine auf den »Prüfstand« gehobene radikale Idee, die genauso 
gut auch »ins Rutschen« geraten kann. Dabei wird der Stoff in ein 
»Märchen« überführt. (FISCHER 1995, 318) Als eine ebensolche »Ver-
suchsanordnung« kann aber auch das Varus-Bild betrachtet werden. 

 

Die Reliquie und die Geiseln 

Es ist darüber hinaus des Öfteren darauf hingewiesen worden, dass 
Kleist in dieser Szene »das Buch der Richter aus der Bibel zitiert, in 
dem ›ein Levit sein geschändetes Weib in zwölf Stücke teilt und diese 
an die zwölf Stämme Israels verschickt, um zum gemeinsamen Kampf 
aufzurufen.‹« In der heiligen Schrift habe »diese Aktion der Verbür-
gung von Wahrheit« gedient. (GREINER 2000, 115f.) Oder anders for-
muliert: Hier verkörperte der abgeschlachtete Leib noch eine garan-
tierte Wahrheit. Die fleischlichen Stücke eines sanktionierten Körpers 
konnten noch als »reine« und unverbrauchte Signifikanten gelten. Das 
»blutige Schriftstück« konnte keine unwahre Botschaft und Bedeu-
tung enthalten, weil das realpräsente Fleisch referentiell mit der Bot-
schaft verbunden geblieben war. Als physische Zeichenträger waren 
die Körperteile die inkorporierte Schändung selbst, die auf diese Wei-
se den »Lesern« vorgelegt wurde. Sie müssten wahrhaftig und zuver-
lässig sein, weil sie die Tat noch an sich trugen. 

In Kleists Hermannsschlacht geht es dagegen permanent um die 
Unzuverlässigkeit und Rhetorizität der Zeichen. Die Lüge ist die Nicht-
Übereinstimmung von Zeichen und Wirklichkeit. Die Zeichen reprä-
sentieren nicht das, was der Fall ist. Das Zeichenmaterial dient Her-
mann zum Betrug. Man kann den Signifikanten hier also nicht mehr 
über den Weg trauen. Man weiß einfach nicht mehr, ob die gemachten 
Aussagen stimmen oder nicht. Und es ist überhaupt nicht ausge-
schlossen, dass die ganze Strategie, an deren Ende Hermanns fleisch-
liche Botschaft steht, nicht ebenfalls auf einer infamen Lüge fußt. Der 
Text selbst gibt Hinweise darauf, dass die Jungfrau in Wahrheit von 
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Hermanns »Häuflein in Römerkleidern« vergewaltigt wurde, um den 
dringend nötigen »Frevel« nur zu inszenieren. In diesem Fall hätte so-
gar die verkörperte Botschaft, die zerstückelte Hally, das tatsächliche 
Ereignis nicht korrekt bezeichnet. Sogar gerade in Blut getaucht, kann 
noch die Unwahrheit verschickt werden. 

Hermann bedient sich zwei Mal dieser verkörperten Botschaften. 
Einmal benutzt er sie zur Täuschung und begeht mit der »Reliquie« 
sehr wahrscheinlich eine kalkulierte Lüge. Ein anderes Mal schickt er, 
im Vertrauen, seine lebendigen kleinen Söhne zum Beweis der Wahr-
heit seiner geheimen Botschaft an den Empfänger. Mit seinen beiden 
Kindern, die er als Geiseln dem Fürsten Marbot übersenden lässt, un-
termauert er die Wahrhaftigkeit und Glaubwürdigkeit der Zeichen, die 
im beigefügten Brief zu lesen sind.  

 
»HERMANN. Die Knaben schick ich ihm zuvörderst und den Dolch, 
Damit dem Brief er Glauben schenke. 
Wenn irgend in dem Brief ein Arges ist enthalten, 
soll er den Dolch sofort ergreifen, 
und in der Knaben weiße Brüste drücken.« (KLEIST 1808, 2. Akt, 10. 
Auftritt.) 

 
Nun ist es also so: Hermann, und mit ihm Kleist, wissen längst, dass 
den geschriebenen Lettern alleine nicht mehr zu trauen ist. Die Schrift 
verspricht nichts mehr. Aber der Herr der Täuschungsmanöver spielt 
auch noch mit den leiblichen Signifikanten, die vermeintlich noch 
treffend und authentisch sind. Er spielt so lange bis sich nichts mehr 
sicher sagen und wissen lässt. Eigentlich dienten »Reliquie« und Gei-
sel als Siegel der Wahrheit. Aber Kleist führt vor, dass man auch sie 
noch je nach Bedarf – taktisch und nach Belieben – einsetzen kann. 
Im gleichen Zug verbindet sich mit ihnen ununterscheidbar Aufrich-
tigkeit und Trug. So werden sie prekär und folglich unlesbar.   

In den Texten von Heinrich von Kleist ist die Unzuverlässigkeit 
und Unlesbarkeit der Zeichen implizit ein großes Thema. (DE MAN 
1979b) In gewisser Weise könnte auch davon gesprochen werden, 
dass Kleists Hermann zu einem Doppelagenten der Schrift und des 
Skripturalen selbst geworden ist. Ihm kommt die Aufgabe zu, perma-
nent referentielle Verwirrungen und Unsicherheiten zu stiften. Auf der 
Oberfläche der Handlungsebene sieht alles nach einem planvoll einge-
fädelten Doppelspiel und Hinterhalt aus. In der Tiefenschicht der 
selbstreferentiellen Ebene des Textes entpuppen Hermanns rhetorische 
Manöver und Lügengebilde die Eigenschaft der Schrift selbst – näm-
lich die, letztendlich immer unzutreffend zu sein.  
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Der Fall ,  die Falle und die Krise 

Im Zusammenhang mit dem im Gemälde »ver-
zeichneten« Namen Kleist ergeben sich aber 
nicht nur sprachgestützte Täuschungsmanöver 
und referentielle Verwirrungen. Es gibt auch 
»Fälle« von Krisen, die genauso gut Krisen der 
Schrift selbst sind. Wie sich zeigen wird, ist 
letztlich dann auch Varus eine Schriftfalle. 

In Kleists Hermannsschlacht beginnt die Kri-
se schon gleich zu Anfang, förmlich mit dem ersten Wort, 
mit dem das Drama beginnt. Nach der Regieanweisung mit 
dem Szenario – »Szene: Gegend im Wald, mit einer Jagd-
hütte« – lautet das erste Wort »Wolf«, gefolgt von der Hand-
lungsanweisung an den Schauspieler, der den Wolf spielt, er 
möge sich – alles andere als triumphierend – schon bei sei-
nem ersten Auftritt umgehend nahe bei den umstehenden 
Germanenfürsten zu Boden werfen: 

»WOLF (indem er sich auf dem Boden wirft).« 

»Wolf« ist der Name des Fürsten der Katten. Hingefallen 
setzt er mit seinem Anfangsmonolog ein: 

»WOLF. Es ist umsonst, Thuskar, wir sind verloren! 
Rom, dieser Riese, der, das Mittelmeer beschreitend, 
Gleich dem Koloß von Rhodus, trotzig, 
Den Fuß auf Ost und Westen setzet, 
Des Parthers mutgen Nacken hier, 
Und dort den tapfern Gallier niedertretend: 
Er wirft auch jetzt uns Deutsche in den Staub. 
Gueltar, der Nervier, und Fust, der Fürst der Cimbern, 
Erlagen dem Augustus schon; 
Holm auch, der Friese, wehrt sich nur noch sterbend; 
Aristan hat, der Ubier, 
Der ungroßmütigste von allen deutschen Fürsten, 
In Varus’ Arme treulos sich geworfen«. (KLEIST 1808, 1. 
Akt. 1. Auftritt) 
 
In diesem Fall geht es nicht wie im Floß der Medusa um die 
Krise des bürgerlichen Helden im achtzehnten und neun-
zehnten Jahrhundert. Es geht um eine Krise der Sprache und 
der Schrift, die den Hermann-Mythos in Kleists Version 
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heimsucht, sobald dieser beginnt, sich in Szene zu setzen. Der Mono-
log von »Wolf« ist schon problematisch genug, auch wenn es auf den 
ersten Blick noch nicht so wirkt. Das Verstörende, das den deutschen 
Mythos auf der Stelle beschädigt, besteht darin, dass der gefallene 
Fürst aus einer römisch-mediterranen Perspektive – und zudem »im 
klassisch -humanistischen Bildungskanon« – zu reden scheint. (BÖRN-
CHEN 2005, 275f.) So formuliert kein wahrer Germane, der aus den 
heimischen Wäldern stammt. Wolfs Sprache ist die eines bereits Kolo-
nisierten, der sich schon ergeben hat, bevor es losgeht. Er spricht aus 
der geopolitischen Perspektive des römischen Imperiums. Das einge-
stürzte Weltwunder der Antike etwa, den Koloss von Rhodos, oder die 
Art und Weise, wie die Ausdehnung des Reiches zur Sprache kommt 
– kein Fürst der Katten hätte jemals so vortragen können. Und wieso 
sollte der Fürst eigentlich ausgerechnet »Wolf« heißen? Denn noch 
problematischer und widersprüchlicher als sein Monolog ist der Ei-
genname des Fürsten selbst. Denn auch hier ist es so, dass man 
»Wolf« sowohl germanisch wie römisch assoziieren kann. Im Namen 
»Wolf«, Lupus, steckt die Lupa Capitolina. (EBD.) Eine Wölfin, Lupa, 
war es bekanntlich, die die mythischen Gründer Roms gesäugt hatte. 
Oder war es doch nur eine »Hure«, ebenfalls Lupa, gewesen, die Frau 

des Hirten Faustulus nämlich, der die Zwillinge gerettet hatte? 
(KOSCHORKE 2004, 47) Das alles irritiert zunehmend. Und 
schließlich spricht Kleists »Wolf« nicht von sich selbst, wenn 
er »Wolf« sagt, sondern vom römischen Reich als einem Wolf:  

»Da hast du recht! Es bricht der Wolf, o Deutschland, / In 
deine Hürde ein, und deine Hirten streiten.« (KLEIST 1808, 1. 
Akt, 1. Auftritt) 

Und Wolf nennt dann nicht nur Varus einem »Wolf«: »diesen 
Varus, gleich dem Wolf der Wüste« (1. Akt, 3. Auftritt). Son-
dern zuletzt spricht der Fürst der Nervier den bereits schwer 
verwundeten Varus auch noch mit der Aufforderung an »Steh, 
Wolf...« (5. Akt, 22. Auftritt) – also in direkter Umkehrung zu 
der Regieanweisung, die er selbst erhalten hatte. Demnach 
sollte Wolf sich auf den Boden werfen. 

In der nordischen Mythologie sind wiederum zwei ausge-
wachsene Wölfe, neben den Raben, die Begleiter an Odins/ 
Wodans Seite. Der germanische Gottvater Wodan, den Her-
mann immer wieder anruft, wird von Varus dann aber auch 
wieder als »der Zeus der Deutschen« (3. Akt, 5. Auftritt) be-
zeichnet, so als ob es sich lediglich um eine bedeutungslose 
Namensverschiebung, wie von Zeus zu Jupiter, handeln würde. 

Oben:	
  Lupa	
  Capitolina,	
  
mit	
  Romulus	
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Der Fall Wolf ist also auf alle Fälle uneindeutig und schon eine Falle, 
was die Konstruktion germanischer Identität angeht. Dem Eigenna-
men kann keine sichere nationale Identifikation zugeordnet werden. In 
sich widersprüchlich konnotiert er Verweise in zwei konkurrierende 
Mythologien. Darüber hinaus ist dieser unsouveräne Auftakt des Dra-
mas offensichtlich als eine »Auftrittskrise« (VOGEL 2011, 131) gestal-
tet. Es ist so, als werfe sich Wolf in seiner Verfassung auch deshalb 
sofort nieder, weil er um die Belastungen und Störungen weiß, die al-
leine schon sein zwiespältiger Name mit sich bringt. Es darf dabei 
auch nicht vergessen werden, dass Kleist seinen Wolf am Ende des 
Dramas folgenden doppeldeutigen letzten Satz aussprechen lässt: Wolf 
endet mit den Worten: »WOLF. Das sag ich auch.« (KLEIST 1808, 5. 
Akt, letzter Auftritt). 

Genau dieser semantische Verkomplizierung im Sinne eines »Das sag 
ich auch« begegnet man nun ebenso in Kiefers Varus-Werk. Auch in 
dem Eigennamen des Heerführers, in »Varus«, 
steckt nämlich eine raffinierte Falle. Der Name 
des kaiserlichen Senators und Feldherrn, der sich 
so tödlich von Hermanns Intrige täuschen und in 
den Hinterhalt führen ließ, ist stark verzeichnet. 
Auf dem Bild ist er riesengroß zu lesen. Aber 
schauen wir noch einmal hin und lesen wir die 
Schrift noch einmal und verfolgen, wie das Piktu-
rale in das Skripturale eingreift und das Geschrie-
bene umschreibt. Steht dort wirklich noch »Va-
rus« oder zugleich auch etwas anderes? 

Unterhalb des vorderen von oben nach unten 
steil-schräg gezogenen ersten Strichs zum »V« 
schiebt sich eine etwas weniger stark konturierte 
schwarze Gerade von links nach rechts schräg auf 
die »V«-Form zu. Sieht man diese Konstellation 
zusammen, erkennt man nicht mehr ein »V«, sondern ganz deutlich 
ein kursiv gesetztes »N«. In der Folge entwickelt sich daraus ein bis-
her geheim gebliebener Hinweis. Der Begriff »V a r u s« liest und 
transformiert sich dann in »N a r u s«. Roland Barthes hätte an dieser 
Stelle der signifikanten Verunsicherung des Schriftbildes vielleicht 
von einem »Patzer« in Werk gesprochen. Oder vielleicht ist es auch 
eine Art »Freud’scher Versprecher«, der dem Ölbild hier unterläuft. 
Jedenfalls drückt sich hier etwas aus, das Teil des Bildes ist, in ihm so 
oder so vorkommt und einen Weg gefunden hat, zu erscheinen. Weil 
das »V« sich als ein unzuverlässiger Buchstabe entpuppt, reichert sich 
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in der Umwandlung von »Varus« in »N a r u s« die Semantik der Let-
tern an. Schlägt man »N a r u s« in einem lateinischen Wörterbuch 

nach, stößt man auf die Übersetzung: 

»lat.: [G]narus: kundig, kenntnisreich, erfahren...« (PONS) 

Sollte es also von Anfang an – ganz deutlich auf der Oberfläche des Bil-
des eingeschrieben und doch so gut versteckt – einen kryptischen, aber 
dann doch um so offensichtlicheren, Hinweis geben: Die Betrachter/ 
Leser mögen dem Bild nicht, so wie noch Varus dem Hermann, in die 
Falle gehen. Varus selbst war mit seinen drei Legionen völlig unkun-
dig im Teutoburger Wald unterwegs gewesen. Bei Kleist hatte er so-
gar die Orientierung verloren und sich in den Ortsnamen verlesen.  

»Was das, bei Jupiter! für eine Sprache ist!«, hatte einer seiner 
Generäle geflucht. Wer bei Varus aber richtig hinschaut und genau 
liest und entziffert, der wird kundiger und kenntnisreicher – er wird 
zum »Narus«. Und vielleicht geht man dann dem überwältigenden 
Mythos nicht noch einmal in die Falle. Varus sagt auch »Narus«. 
Aber Varus war das Gegenteil von Narus. Kiefer korrigierte mit ei-
nem schwarzen Pinselstreich das »V« zu einem »N« und machte da-
mit aus einem gutgläubigen und unvorsichtigen Verlierer einen Wis-
senden. Man kann das Wort also auf zwei Weisen verstehen. Wer um 
die eigenphänomenologische Visualisierungskraft der Malerei weiß, 
wird in der ästhetischen Erfahrung immer »Narus« sehen und sich 
bestätigt wissen. Wer nur liest, liest immer »Varus«. »Varus« und 
»Wolf« verweisen je auf ihre Weise auf Überdeterminationen der 
Schrift. Zur Sichtbarmachung der Problematik um den Begriff »Wolf« 
hatte Kleist seinen »Wolf« zudem ungelenk auf die Bühne stürzen 
lassen. Die Zuschauer sollten sofort erfahren, dass etwas nicht stimmt 
mit diesem »Wolf«. Und durch die unschöne und devote Verlierer-
Attitüde auf dem Bühnenboden wurde auch die Identifikation mit den 
Germanenfürsten erst einmal gründlich vermasselt.  

                    Gleichzeitig war dies die Antipode zu Hermanns be-
vorstehendem glorreicheren ersten Auftritt. Er wird nicht 
nur von einem Cherusker angekündigt, sondern beginnt 
auch mit der ausdrücklichen Aufforderung hinzusehen! 
»HERMANN. Hier, seht, ihr Freunde!« (KLEIST 1808, 2. 
Akt, 1. Auftritt)   
     Oberhalb des »Narus«-Schriftzugs gibt es einen auf-
fälligen ›Hingucker‹. Es handelt sich um den farblich un-
gewöhnlichsten Ort im ganzen Bild. Er wird beherrscht 
von einem hervorgehobenen und unerwarteten Fleck, der 
wie ein lokaler ›Himmel‹ über dem »Nar« von »Narus« 
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wirkt. An dieser Stelle vermischt sich ein pastos aufgetragenes Licht-
blau in einer großartigen »flochetage« mit dem noch nassen Grau-
Weiß des Grundes. Das Resultat ist ein gräulich- und lila-blau ausge-
franstes Bildareal. Während das Dach der Äste und Zweige in der 
oberen Bildhälfte in Untersicht gegeben ist, sieht man auf den Wald-
weg unten in der Aufsicht. Dieser Umstand hatte schon begünstigt, 
dass das ganze Dreieck des morastigen Schneematsches genauso gut 
auch als flächige, zu den Rändern hin ausfließende, Farbpyramide ge-
sehen werden konnte. Mit der Blau-Lila-Textur auf der Leinwand-
oberfläche bildet sich nun regelrecht eine Anomalie aus, die sich auch 
noch über die herunterlaufende caput mortuum-rote Farbader ausbrei-
tet. An dieser Stelle präsentiert sich das Farbmaterial mit einer beson-
deren partiellen Intensität. Man könnte nun bemerken, dass dies über-
all im Bild immer schon der Fall ist. Aber dennoch betont sich dieser 
etwa dreißig Zentimeter große Ort im unteren linken Bildfeld vor al-
len anderen Auffälligkeiten, die das Materielle betreffen. 

Im unmittelbaren Zusammenhang mit »Nar« tritt hier die Malerei 
selbst am stärksten in den Vordergrund. Unweigerlich gelangt man zu 
der Frage, woher diese im illusionistischen Sinne völlig unangebrach-
te Blaufärbung stammen könnte. Sucht man dann das Feld des Bildes 

nach der reinsten Blau-Quelle ab, sticht als markanteste Stelle die lin-
ke obere Ecke ins Auge. Dort aber zeigt sich die Malerei von ihrer 
vollkommen unabgeschlossenen und unfertigen Seite. Zu sehen sind 
hier die Grundfarbtöne der Untermalung. Durch die offen gelassene 
Imprimitur und die sichtbar gebliebenen vorbereitenden unteren Farb-
schichten macht Varus an seinem oberen Rand auf seine grundlegen-
den Bedingungen aufmerksam. Wird nun wieder dieser Befund vor-
läufig mit dem Auftauchen der bläulich-fleckigen Stelle über »Na-
rus« in Beziehung gesetzt, ergibt sich folgendes Konstellation: Die 
illusionistisch unstimmige Blau-Wolke ›krönt‹ die Silbe »Nar« und 
schmiegt sich sogar um die rechte Spitze der N-Form. Auf diese Wei-
se wird die Aufmerksamkeit noch deutlicher auf »Narus« – »[G]narus: 
kundig, kenntnisreich, erfahren« – gelenkt. Gleichzeitig taucht das 
Lichtblau an der Stelle im Werk in Reinform auf, an der sich auch die 
grundlegende Farbarchitektur des Bildes zu erkennen gibt. Es liegt der 
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Schluss nahe, dass nicht nur die Inszeniertheit des Mythos erkannt, 
sondern auch die Gemachtheit und Gemaltheit des Gemälde selbst 
eingesehen werden sollen. 

 
 

Anweisung zur Erschütterung: 

»l inke obere Ecke nicht ausmalen!«13 

Eventuell wäre dazu noch zu wissen, dass es ein Gemälde Sigmar Pol-
kes gibt, das schon in den siebziger Jahren sehr berühmt geworden 
war. Es war 1969 entstanden und könnte gut und gerne ein Zitat der 
konstruktivistischen oder abstrakt-suprematistischen Malerei sein, die 
kurz vor dem ersten Weltkrieg einzusetzen begonnen hatte. Denn Pol-
kes Arbeit zeigt eine monochrom-weiß grundierte, inzwischen gebro-
chen-weiß gealterte, Leinwand, auf der sich lediglich an der oberen 
rechten Ecke ein dickes schwarzes Dreieck befindet, das weder gleich-
seitig noch gleichschenklig ist. 

Bis hierher würde Polkes Bild, wie gesagt, als kunstgeschichtliches 
Zitat oder Wiederaneignung durchgehen. Wäre da nicht parallel zum 
unteren Bildrand eine Textzeile. Stilistisch imitiert die ebenfalls in 

schwarz ausgeführte Wortsequenz die Typo-
grafie einer in die Jahre gekommenen mecha-
nischen Schreibmaschine. Diese wäre da-
durch leicht zu identifizieren, dass offensicht-
lich der Mechanismus für die Anweisung, 
Großbuchstaben zu drucken eine technische 
Macke hatte. Er hob diese Großbuchstaben 
fälschlicher Weise auch noch etwas an, so 
dass das Schriftbild an diesen Stellen unkor-
rekt hochspringt. Gleiches galt für die Tasten 
für die Zeichensetzung. 

Dieser so erzeugte Satz im Bild lautet nun: 
»Höhere Wesen befahlen: rechte obere Ecke 
schwarz malen!« Polkes Werk enthält dem-

nach, der Aussage des Bildtextes folgend, in 
sich selbst die Begründung seines So-Seins als 
gemalten Sprechakt in der Vergangenheits-
form des Imperfekt – »befahlen«.  
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  1969. 

S.	
  POLKE;	
  Höhere	
  Wesen	
  befahlen:	
  rechte	
  
obere	
  Ecke	
  schwarz	
  malen!,	
  1969.	
  150	
  x	
  
125,5	
  cm. 

 
 
 
 



 

   257 

Dabei ist die Anweisungs-Sequenz linkisch, gewollt dilettantisch, so 
gesetzt, dass das Verb »malen« zusammen mit dem folgenden Ausru-
fezeichen »!« weder linksbündig noch ganz rechtsbündig auftritt. 
Stattdessen scheint sich das etwas abgerückte »malen!« in einer Verti-
kalabstimmung zum tatsächlich gemalten schwarzen Dreieck oben zu 
stellen. Die Imperativform »malen!« unten im Bild und das gemalte 
Schwarz oben unterhalten auf diese Weise eine direkte Beziehung. 

Das Gemälde gibt nicht nur an, was zu tun war, sondern nennt 
auch die Instruktoren, die für das letztendliche Aussehen des Werkes 
die Verantwortung tragen sollen: »Höhere Wesen«. Lassen wir in die-
sem Zusammenhang einfach einmal alle außerbildlichen Polke-An-
ekdoten weg und konzentrieren wir uns auf das rein visuelle Phäno-
men. Dann ergibt sich folgende Lage. Dass die besagte »rechte obere 
Ecke« ein Dreieck geworden ist, war nicht expliziter Teil der Anwei-
sung. Es lag vielmehr im Realisierungsspielraum von Polke. Nun ist 
dieses Dreieck aber eben weder gleichseitig noch gleichschenklig aus-
gefallen. Dies zeugt wiederum davon, dass zwar mit einer gewissen 
Präzision aufgabengemäß ein Feld zum Schwarz-Malen in der oberen 
Bildecke ausgewählt worden ist. Aber dann doch ohne besondere An-
strengung und nicht so mathematisch klar vermessen, dass dabei eine 
eindeutige geometrische Form herausgekommen wäre. Einerseits folg-
te Polke also der Anweisung seiner »höheren Wesen« ganz strikt, in-
dem er tat, was sie sagten. Andererseits aber auch mit einer gewissen 
Beliebigkeit und Unverbindlichkeit. 

Darüber hinaus verewigte er diese Anweisung in einem gewissen 
Telegrammstil als Textband in einer aufgemalten Schreibmaschinen-
Typografie. Die Anweisung selbst auf die weiße Bildoberfläche zu 
malen/tippen, war hingegen nicht Teil der Anweisung, sonst müsste 
dies ebenfalls im Bild zu lesen sein: »Diese Anweisung am unteren 
Bildrand wie ausgedruckt in schwarz aufmalen!«, hätte es dann heißen 
müssen. Scheinbar handelte es sich um eine Art ›künstlerischer Frei-
heit‹, der sich Polke hier bediente, um zu dokumentieren, dass er für 
seine Malerei nicht verantwortlich war. Dies gilt auch für die simulier-
ten Störungen, die die fingierte Maschine aufweisen sollte.  

Es ist übrigens müßig, danach fragen zu wollen, wer diese »höhe-
ren Wesen« waren, oder ob es sie gegeben hat oder noch gibt. Die 
»Signalquelle« bleibt im »Ungewissen« verortet. Ob es »Malerwahn 
[war] oder ein autobiographischer Fall der spiritistischen Malerei«? 

(SCHÜTTPELZ 2001, 188, 194) Oder, ob es gar die anonyme Einflüste-
rung des Kunstmarktes war? Oder, ob es nur ein distanzierendes »iro-
nisches Inscriptum« (HENTSCHEL 1991, 311f.) darstellt; und so weiter, 
und so weiter.  
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Dabei geht es hier eigentlich um etwas anderes. Es betrifft vielmehr die 
Frage, welchen Sinn es macht, einer Eingebung folgend den Grund 
des Bildes offen zu legen. Denn es darf nicht vergessen werden, was 
die »höheren Wesen« eigentlich mit ihrem Befehl erwirkt hatten. Mit 
dem Aufmalen von schwarzer Farbe wurde die Weiße überhaupt erst 
als Grundierung und Bildfeld sichtbar – als »Erde«, hätte Heidegger 
gesagt, wenn der Polkes Arbeit für Kunst gehalten hätte. Die »höhe-
ren Wesen« hätten demnach genauso gut auch befehlen können: »Den 
Bildgrund sichtbar machen!« Das schwarze Dreieck ist Figur auf 
Grund. Die Weiße ist die Grundlage. 

Indem Polke anschließend auch noch den typographischen Schrift-
satz auftrug, übererfüllte er sogar diese Anweisung. Die Buchstaben 
machen die gebrochen-weiße Fläche als »leere[s] Blatt« (EBD.), als Un-
tergrund, erst sichtbar. 

In einem anderen, aber hier dennoch erwähnenswerten und sogar 
bei aller Verschiedenheit durchaus vergleichbaren Fall, war Giotto im 
Jahre 1305 ebenfalls einer weitreichenden Eingebung gefolgt. Als er 
die Arenakapelle in Padua ausmalte, musste ihm die Idee zu einer 
höchst bemerkenswerten Bildlösung eingeflüstert worden sein. Einge-
flüstert schon deshalb, weil der gottesfürchtige und hochbegabte Ar-
tist um die Zwiespältigkeit seiner Arbeit an den Fresken gewusst ha-
ben müsste. Einerseits hatte Giotto das über seine Zeit hinausreichen-
de Talent, aus dem Mittelalter auszubrechen, indem er eine unglaub-
lich überwältigende Bildwelt an den glatten Wänden der Kirche ent-

stehen lassen konnte. Er vermochte es als Erster eine abwe-
sende Wirklichkeit heraufzubeschwören. Andererseits war 
alles nur fingiert, unwahrer Schein gegenüber dem Jenseiti-
gen und gegenüber dem Undarstellbaren und Wundersamen, 
um das es eigentlich ging. »Gottes Wille geschehe!« Ange-
sichts dessen sah sich Giotto dazu gezwungen, im entschei-
denden Moment allen täuschenden Illusionismus buchstäb-
lich auch wieder ›einzukassieren‹. Beim Jüngsten Gericht 
malte er zwei Engel auf Wolken in die oberen abgerundeten 
Ecken der Stirnwand. Diese rollen den Himmel, und damit 
pars pro toto die auf den Wänden entfaltete irdische Bild-
welt, wieder ein – wie den Theatervorhang einer Scheinwelt. 
Sie erklären alles Nachgeahmte im Hier und Jetzt am Ende 
der Zeit, wenn das Weltgericht über die Seelen der Lebenden 
und Toten zu urteilen beginnt, für null und nichtig. 

Der Kunsthistoriker Theodor Hetzer, ein früherer Schul-
kamerad und Freund Heideggers, hatte dazu am treffendsten 
bemerkt: Wer die Arenakapelle betrete, sei »sich bewusst, an 
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einer der wichtigsten Stätten des europäischen Geistes zu stehen.« 
Denn diese »Fresken seien ›die schönste Darstellung, die nach unserer 
Kenntnis jemals Künstlerhand dem Leben Jesu gegeben hat‹«. »In ih-
rem künstlerischen Wesen [...] treffen, ja faszinieren« sie »uns ganz 
stark«. (HETZER 1959, 3f.) Die Fresken sind es also, die hier faszinie-
ren, nicht das, was dargestellt werden sollte. Das artistische Wie über-
flügelt das heilsverheißenden christliche Was.  

Und genau deswegen hatte Giotto wohl die entschei-
dende göttliche Eingebung. Beim Jüngsten Gericht – 
Giotto stand kurz vor dem endgültigen Abschluss der 
monumentalen Ausmalung der Kirche – am Tag der Ab-
rechnung sah er sich gezwungen, letztendlich auf die 
Wertlosigkeit seiner eigenen Malerei hinzuweisen. Die 
Lösung erscheint wie eine hochgestellte ›Fußnote‹ in 
seinem Bildtext. Und sie ist nach wie vor genial. Giotto 
griff seine Malerei nicht tatsächlich an. Er blieb im Re-
präsentationsmodus als er andeutete, dass seine nachge-
ahmte Wirklichkeit – wie die irdische Welt im Ganzen 
– auf höheren Befehl hin, ganz wie ein Spielfeld, auch 
wieder eingerollt und für Ungültig erklärt werde. Die 

Widerlegung der Malerei geschah dort oben in den 
Ecken nach wie vor als dargestellte Negation. Es zeigt sich nicht die 
Grundierung der Wand, dafür aber eine geheimnisvolles Hinterlegt-
Sein der Welt. Was auf diese Weise deutlich wird, ist, dass die prächtig 
hervorgebrachte Figurenwelt nichts anderes ist als Figur auf Grund.  

Bei Giotto ging es hinsichtlich der Behandlung der Eckzonen dem-
nach um malerische Selbstreflexion. Angesichts der Aufgabenstellung, 
den Ablauf göttlichen Willens auf Erden erzählen zu sollen, bedurfte 
es des ausdrücklichen Hinweises auf den Täuschungscharakter der 
Malerei. Polke hat auf seinem Werk keine schillernde Bildwelt hinter-
lassen. Er ließ lediglich den tragenden Grund des Werks, die Grundie-
rung, zur Erscheinung kommen, indem ein schwarzes Dreieck und da-
zu eine dunkle Typographie einen Teil dieses Grundes überdecken. 
Da es überhaupt nur um diesen elementaren Akt des Auf-
malens ging, war das Was – was genau gemalt werden soll-
te – eigentlich irrelevant, intentionslos. Es ging um die Ini-
tialisierung des Malaktes selbst. Die Anweisung lautete im 
Grunde genommen: »das Malen zu malen!«   

In beiden Fällen waren also die oberen Bildecken besondere 
Schauplätze. Dort richtete sich die ganze Aufmerksamkeit auf den 
Bildträger, auf die Infragestellung der Malerei selbst. Bei Kiefer ver-
hält es sich angesichts des Hermann-Mythos sehr ähnlich. 
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In gewisser Weise handelt es sich in der Zone über »Narus«, wie 
auch im radikaleren Sinn am oberen Bildrand, um eine erhebliche 
»Erschütterung der Mimesis«. (DE MAN 1979b, 216) Und es ist kei-
neswegs auszuschließen, dass dies alles nach wie vor mit Heinrich 
von Kleists eigener Ästhetik zu tun hat. Denn dessen poetische Tex-
te untersuchen und stören ebenfalls immer schon »die Epistemolo-
gie des Erzählens«. Dabei geht es stets um folgende Spannung: Ei-
nerseits haben die Werke stets »Nachahmungen« zu sein, die »von 
einem Realitätsgrund abhängig sind, der außerhalb von ihnen liegt«. 
In Kleists und Kiefers Fall ist dies die sagenumwobene Schlacht im 
Teutoburger Wald. Andererseits aber enthalten Kleists Erzählungen 
immer auch schon »eine kritische Analyse der Themen mimetischer 
Nachahmung«. Insbesondere seien es immer wieder die »stilisti-
schen Mittel, durch die es [s]einer Erzählung gelingt, dem mimeti-
schen Imperativ, unter dem sie steht, sowohl zu gehorchen als auch 
ihn zu subvertieren«. Der Name »Wolf« war so ein Beispiel. Diesen 
Prozess, in dem »die gewohnten Stützen der Verständlichkeit« 
»ironisiert« werden, hatte Paul de Man eben »Erschütterung der 
Mimesis« genannt. (EBD. 215f/ vgl. hier S. 130)  

Bezeichnender Weise war dies auch schon 
dem ehemaligen Freund des Schriftstellers, 
Clemens Brentano, aufgefallen. Noch bevor 
das Stück Die Hermannsschlacht gedruckt war, 
hatte er im Februar 1816 in einem Brief an 
Achim von Arnim zu Kleists Manuskript be-
merkt, dass das Drama bei aller todernsten 
Gewalttätigkeit und großen »Haltung« trotz al-
lem auch auffällig »bizarr« geraten sei. Dieses 
absonderlich »Lustige« und »Kuriose« rühre 
daher, dass die Figuren komisch »taub« schei-
nen und in einigen Auftritten wirklich in irri-
tierendem Maße »dämlich« agieren.  

»Wir haben Kleists ›Hermann‹ dort gelesen. 
Bei vieler Bizarrheit finde ich es in Haltung 
groß und in der Bizarrität ungemein lustig. 
Was den Kleist besonders kurios macht, ist 
sein Rezept zum Dialog. Er denkt sich alle 
Personen halb taub und dämlich, so kömmt 
dann durch Fragen und Repetieren der Dialog 
heraus.« (BRENTANO 1816, nach HORSTMANN 

2011, 59)  
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In der Folge behindert dies wiederrum die Identifikation mit Hermann 
und drängt den Leser in eine passive Zuschauerrolle. Gerade insofern 
sei Kleists Stück seiner Zeit voraus und überaus »modern«. (EBD., 
58ff.) Kiefer stellt das »Kl« von »Kleist« wie gesagt serifenlos und 
nicht in Schreibschrift dar. So ist auch dies im Detail schon angedeutet. 

Aber wie lassen sich in Kleists Hermannsschlacht die verwirren-
den Momente, die selbstironisierend und distanzierend wirken, über-
haupt begründen? Wieso beschädigt Kleist den verherrlichenden My-
thos? Für Paul de Man läuft es eben darauf hinaus, dass Kleists Erzäh-
lungen »die Legitimität ihrer beträchtlichen veranschaulichenden 
Kraft« problematisieren müssen (DE MAN 1979b, 217f.). Andernfalls 
würden seine Texte ihrer eigenen Faszination erliegen. 

Die Erzählungen sind auf gewisse Weise so sehr überzeugend, 
dass aufgepasst werden muss, wer eigentlich für ihre »Richtigkeit« 
garantiert. Da die Texte selbst wissen, dass sie sowohl eine historische 
Referenz haben als auch in gleichem Maße bloße Fiktion sind, müssen 
sie stets auch ihre »beträchtliche veranschaulichende Kraft« in Frage 
stellen. Genau dies trifft auch auf die Historienmalerei Anselm Kie-
fers zu. An den irritierenden Stellen macht sie sich »kurios« und »bi-
zarr«, merkwürdig und seltsam. So büßt auch Varus durch »dämliche« 
Stellen an veranschaulichender Überzeugungskraft ein. Dem Bild 
schadet das nicht, aber der erzählte Hermann-Mythos verliert so etwas 
von seiner verführerischen Kraft. 

Überhaupt hatte Clemens Brentano eine feine Antenne für Unge-
reimtheiten und Unstimmigkeiten. Im gleichen Jahr, 1808, in dem 
Kleist die Hermannsschlacht abgeschlossen hatte, vollendete auch 
Caspar David Friedrich seinen Mönch am Meer. Zwei Jahre später 
war das Gemälde dann in Berlin zu sehen und wurde daraufhin vom 
preußischen Königshaus angekauft. Brentano besuchte die Ausstel-
lung und verfasste dazu einen imaginären Dialog, der weitgehend die 
Stelle einer konventionellen Bildrezension einnahm. Auch sein »Re-
zept zum Dialog« fällt dabei mehr als bizarr aus. Vordergründig geht 
es hier nämlich noch »dämlicher« zu als in Kleists Teutonendrama. Es 
treten verschiedenste Figuren auf, die umständlich versuchen, sich 
über »die Empfindung« des Gemäldes zu verständigen. In den fiktiven 
Dialogen übertragen sich die irritierenden Eigenarten des realen Öl-
bildes auf die imaginierten Reaktionen der Betrachtenden, die von 
Brentano erdacht wurden. Der Autor rechtfertigte sein fragmentari-
sches Schauspiel vor Friedrichs Mönch am Meer ausdrücklich. Zur 
Begründung gab er an, die erfundenen Dialoge seien »zu diesem Ge-
mälde gehörig«, weil vor dem mittelgroßen Bild »eine Handlung vor-
gehen muss, indem [weil, js] es keine Ruhe gewährt« (BRENTANO 
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1810) So kommt zum Beispiel die folgende kurze und fast satirisch 
dümmlich wirkende Gesprächssequenz zustande: 

»EINE DAME UND EIN HERR, welcher vielleicht sehr geistreich war, 
traten auf, die Dame sah in ihr Verzeichniß und sprach. Numero zwei; 
Landschaft in Oel. Wie gefällt es ihnen? 
HERR: Unendlich tief und erhaben. 	
  

D. Sie meinen die See, ja die muss erstaunlich tief seyn, und der 
Kapuziner ist auch sehr erhaben. HR. Nein, Frau Kriegsrat, ich meine 
die Empfindung des einzigen Friedrich bei diesem Bilde. D. Ist es 
schon so alt, dass er es auch gesehen? HR. Ach, Sie missverstehen 
mich. Ich rede von dem Maler Friedrich, Ossian schlägt vor diesem 
Bilde in die Harfe. (ab)  

ZWEI JÜNGERE DAMEN. 1. Hast 
du gehört, Louise, das ist Ossian. 
2. Ach nein, du missverstehst ihn, 
es ist der Ocean. 1. Er sagte aber, 
er schlüge die Harfe. 2. Ich sehe 
aber keine Harfe. Es ist doch recht 
graulich anzusehen. (ab)     

ZWEI KUNSTVERSTÄNDIGE. 1. Ja 
wohl graulich, es ist alles ganz 
grau, wie der nur solche trockne 
Dinge malen will. 2. Sie wollen 
lieber sagen, wie er so nasse Din-
ge so trocken malen will. 1. Er 
wird es wohl so gut malen als er 
kann. (ab)« (BRENTANO 1810)  

 
Die ausgelöste Unruhe, die von dem Landschaftsbild auszugehen 
scheint, bewirkt eine Aneinanderreihung von Missverständnissen auf 
allen möglichen Ebenen. Sei es, dass die trockene Ölfarbe einerseits 
nicht nass genug aussieht, um für das Meerwasser einstehen zu kön-
nen, andererseits aber dennoch die Tiefe der See ahnbar zu machen 
scheint. Sei es, dass eine Namensverwirrung um »Ossian« und »Fried-
rich« eintritt, da die Dame »Friedrich« auf den gleichnamigen Preu-
ßenkönig zurückbezieht und so weiter und so weiter. 
 
Brentanos Verschiedene Empfindungen vor einer Seelandschaft von 
Friedrich – worauf ein Kapuziner sind später berühmt geworden. Ins-
besondere die von Heinrich von Kleist für die Berliner Abendblätter 
redigierte und umgeschriebene Fassung des Brentano-Textes wurde 
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mehr als genug analysiert. In jedem Fall löste auch der Mönch am 
Meer offensichtlich schon damals eine »Erschütterung der Mimesis« 
aus. In deren Folge wurde eine fast komödienhafte Aufführung nötig, 
um überhaupt noch über die Wirkung des Werkes weiter verhandeln 
zu können. Worin aber bestand genau diese Erschütterung und wo-
durch wird sie auch heute noch ausgelöst? Der Amerikaner Brain 
O’Doherty hatte dies ohne Ausschweifungen in die romantische Kunst-
philosophie und -ironie in den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahr-
hunderts kurz und knapp deutlich gemacht. »Der strengen Kompositi-
onsweise [sei] hier ein Ende gesetzt«. Und »übrig geblieben [sei] eine 
mehrdeutige Oberfläche, die nur an einem Element noch, nämlich am 
Horizont, Halt hat.« Das Bild »oszillier[e]« so zwischen »unendlicher 
Tiefe und Flächigkeit und neig[e] dazu, als Muster gelesen zu wer-
den«. (O’DOHERTY1976, 15) Da dieses Oszillieren sich nicht stillstel-
len lässt, »gewährt« das Bild keine »Ruhe«. In der Berliner Ausstel-
lung löste dies jene fiktiven missverständlichen Dialoge aus.	
   

Brentano bemerkte also treffend, dass sowohl Kleists Hermanns-
schlacht ebenso wie Caspar David Friedrichs Seestück mit dem ringen 
müssen, was sie jeweils darzustellen haben. Insoweit war er den Ana-
lysen Paul de Mans zur literarischen Selbstdekonstruktion schon sehr 
nahe. 

Was nun Kleist selbst anging, so hatte dieser bekanntlich in seiner 
umgearbeiteten Version von Brentanos Bildbesprechung eingestanden, 
von dem »wunderbaren« [konnte zu dieser Zeit auch »wundersam« 
meinen, js] Gemälde gleichermaßen »verworren« gewe-
sen zu sein. Vorher aber hatte er noch einen eher utopi-
schen Vorschlag parat. Idealer Weise sollten der Sand 
des Ufers und das Wasser der See gar nicht länger male-
risch fingiert werden, da dies nur zu dem eher unbefrie-
digenden Ergebnis der angesprochenen oszillierenden 
Bildwirkungen führe. Stattdessen wäre es eigentlich am 
besten, gleich realpräsenten, konkreten Sand und echtes 
Meerwasser zu verwenden. Nur auf diese Weise könne 
man als Maler »Füchse und Wölfe zum heulen bringen«. 
(KLEIST 1810) – Keine sehnsüchtige, aber immer man-
gelhaft bleibende, Naturnachahmung mehr, kein »Er-
künsteln« (GOETHE) mehr und keine Augentäuschung 
mehr, sondern die Realpräsenz der Natur allein sollte es 
richten. Nur sie bewirkt ein authentisches Überzeugtsein 
von dem, was man sieht.  

Das war von Kleist nicht einfach lapidar daher ge-
sagt. Der Ratschlag war todernst gemeint gewesen. In 
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seiner Hermannsschlacht hatte der Dichter an den al-
les entscheidenden Stellen ja gerade selber auf die 
Materialpräsenz seiner Zeichen gesetzt. Kleist spielte 
hier auf dramatische Weise den Einsatz von mit sich 
selbst identischen Zeichen rigoros durch. Die Körper-
teile Hallys und die Sendung seiner beiden Söhne an 
den Verbündeten Marbot sollten eindeutig das sein 
und verbürgen, wofür sie standen. »... so als sei ein 
Argument damit als wahr erwiesen, dass der Stoff, 
aus dem es gebildet ist, wahr ist«. Und hier sei noch 
der Hinweis erlaubt, dass auch Ishmael die Art der 
Zeichen immerhin für die gelungensten Bilder vom 
Wal gehalten hatte, die aus Walknochen bestanden. 

Die »Verschiebung des Wahrheitsbeweises in die 
Materialität des Zeichens« (GREINER 2000, 111) ist 
auch ein Markenzeichen Anselm Kiefers. Dieser 
nimmt Kleists Ratschlag an Caspar David Friedrich 
und Hermanns Argumentationsstrategie buchstäblich 
in seine Arbeiten auf. Über einhundertsechzig Jahre 
später wirken in seinen Werken dieselben Maßnah-
men, die schon bei Kleist das schwache »Als-Ob« der 
abbildlichen Zeichen ausgleichen sollten. Wie jeder 
weiß, verwendet der Historienmaler in seinen monu-

mentalen Bildlandschaften tat-
sächlich reale botanische Gewäch-
se, Stroh und wirkliche Erde, 
Schlamm, echten Teer und alle 
möglichen realpräsenten Materia-
lien, die erst einmal für sich selber 
stehen. Ihre tatsächliche Anwe-
senheit spricht dann für den damit 
beglaubigten Stoff, den die Werke 
thematisch aufrufen. Bei Varus ist 
etwa die getrocknete Farbkruste so 
dick aufgetragen und gerußt, dass 
sie von einer echten Baumrinde 
schon gar nicht mehr zu unter-
scheiden ist. Wenn Kiefer nicht 
gleich die wirklichen Elemente 
sprechen lässt, gleicht er die Farb-
materie der Stofflichkeit der Zei-
chen an. Durch die Bildung von 
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kühnen Äquivalenzen verschiebt er im Farbauftrag die malerischen 
Mittel in Richtung des Bezeichneten. So entstehen auch die »ver-
brannten« Baumstämme im Varus-Bild. 

 
Kleist und Friedrich oder 

 Varus  und der Mönch 

Aber zurück zu der Choreographie der Namen im Werk. Es ist also 
nicht unwichtig, die enge Nachbarschaft der Namen »Friedrich« und 
»Kleist« auch im Varus-Bild buchstäblich ernst zu nehmen. Dia-
grammatisch betrachtet kommt »Friedrich« in diesem ›Baumdia-
gramm‹ zwei Mal vor. Er befindet sich genau genommen vor und unter 
»Hölderlin«. Man könnte versucht sein, 
ihn daraufhin auf zwei verschiedene 
Weisen zu lesen. Einmal linear nach der 
Logik der Schriftlichkeit von links nach 
rechts. Dann liest man ganz konventio-
nell »Friedrich Hölderlin«. Oder aber 
man betrachtet »Friedrich« in einer topo-
logischen Logik. Dann befindet sich der 
zweite kleinere »Friedrich« Schriftzug 
von oben nach unten zwischen »Hölder-
lin« und »Kleist«.  

Von unten nach oben könnte man 
immer noch »Friedrich Hölderlin« lesen. Eigentlich würde dieser 
Vorname hier zu »Friedrich Gottlieb Klopstock« gehören. Aber die 
Operation »Friedrich« vom Namenszug »... Gottlieb...« visuell zu 
trennen und dann isoliert auf »Hölderlin« oder »Kleist« zurückzube-
ziehen ist keineswegs willkürlich. Die Phänomenanweisung »Fried-
rich« tatsächlich insbesondere mit »Kleist« in Verbindung zu bringen, 
geht vom Bilde her ganz konkret von dem schon erwähnten – wiede-
rum bläulich gehaltenen – abfallenden Farbstrang aus. Dieser verläuft 
unter dem »-rich« von »Friedrich« senkrecht und führt am »t« von 
»Kleist« vorbei nach unten. Ob überhaupt davon gesprochen werden 
kann, dass diese Bläue hier noch ein kryptischer Tribut an Caspar Da-
vid Friedrichs Mönch am Meer sein könnte, muss wohl für immer of-
fen bleiben. Diese graphisch-malerische Anordnung und Anweisung 
hätte jedenfalls zur Folge, dass »Friedrich« nun weniger als Vorname, 
sondern genauso gut als Familienname erschiene. Insofern würde der 
Hinweis auf den mitanwesenden Malerkollegen aus der norddeut-
schen Frühromantik tatsächlich vom Varus-Bild ausgehen.  
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Und da ist noch etwas: Auch wenn es auf den ersten Blick nicht ganz 
so aussehen mag, strukturell ist Kiefers Varus dem Mönch am Meer 
gar nicht unähnlich. In einer Hinsicht nämlich irritieren beide Werke 
durch ihren Bildaufbau im Vordergrund das Auge. Denn phänomeno-
logisch ist der pyramidenartig aufsteigende Waldweg der Erschei-
nungsweise der Düne in Friedrichs Malerei nicht unähnlich. In letzte-
rer ist die Küstenzone »als Flächenstreifen behandelt, dessen Kontur 
vom linken Bildrand bis zur Position des Mönches ansteigt und nach 
rechts vergleichsweise langsam wieder abfällt«. Diesem »formalen 
Anstieg (bzw. Abfall) der Linie kann [aber] kein räumlicher Anstieg 
(bzw. Abfall) zugeordnet werden«. Inhaltlicher und formaler Verlauf 
sind damit nicht »identisch«. Die Folge ist, dass »Nähe und Ferne« im 
Bild nicht mehr bestimmt werden können. (BRÖTJE 1974, 66ff.) Genau 
diese Unklarheit zwischen tiefenräumlichem Sogeindruck und einer 
wabbligen Flächenpyramide, mit einer Hermann-Erscheinung an der 

Spitze, war auch bei Varus schon 
unangenehm aufgefallen. In beiden 
Fällen kommt »das Sehen vor dem 
Bild zu keinem Ergebnis in Bezug 
auf das Wahrgenommene«. (EBD.) 

Es ist im Allgemeinen immer wieder 
darauf hingewiesen worden, dass 
Anselm Kiefer mit dem Werk des 
Dresdener Kollegen bestens vertraut 
ist. Bereits eine frühe Photographie 

aus der Serie Besetzungen von 1969 zitiert die Rückenfigur 
aus Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer. (SAUER 2012, 
126ff.) Man darf aber auch nicht übersehen, dass dieses 
Selbstportrait den Titel Am Meer trägt. Der junge Anselm 
Kiefer richtet sich hier mit dem Hitlergruß an die Erhaben-
heit der Natur. Es liegt daher auf der Hand, die Rückenfigur 
genauso gut als Nazi am Meer zu verstehen.  

Es gibt schließlich noch ein Gemälde Friedrichs, das verschie-
dentlich als Vorbild für Varus gilt. Der Chasseur im Walde ist eine 
kleinformatigere Arbeit. Den Zeitgenossen zeigte sie einen vereinzel-
ten französischen Kavalleristen, »dessen Pferd schon verloren ging« 
und der »dem Tode in die Arme [eilt]. Ein Rabe krächzt ihm das 
Todtenlied nach«. So jedenfalls sah es auch der Besitzer der darge-
stellten »Winterlandschaft« im Jahr ihrer Entstehung. Der damalige 
Generalgouverneur von Schwedisch-Pommern Wilhelm Malte Fürst zu 
Putbus hatte das Waldbild für seine Kunstsammlung erworben, als es 
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direkt nach seiner Fertigstellung in einer Ausstellung »patriotischer 
Kunst« in Dresden zu sehen gewesen war. (SCHMIED 1975, 74) 

Caspar David Friedrich blieb von Grund auf republikanisch-vater-
ländisch eingestellt und er war kein Freund Napoleons. Dass ausge-
rechnet ein »versprengter französischer Soldat in der Tiefe der deut-
schen Wälder«, »vom Wald umzingelt«, sein Ende finden sollte, war 
deshalb sicher kein Zufall. Die Eigenlebendigkeit des Waldes wirke 
so bedrohlich, als wollen er sagen: »Warum hast du dich auch hierher 
gewagt?« (EBD.) Während Friedrich in Dresden an seinem Bild arbei-
tet, toben die »Befreiungskriege«. 

Und auch Kleists Hermannsschlacht war während eines Aufent-
halts in Dresden entstanden. Und der Legende nach soll ihr Autor so-
gar einigen wenigen Eingeweihten direkt im Atelier von Caspar David 
Friedrich zum ersten Mal aus dem Manu-
skript vorgetragen haben. Das muss schon 
etwa um 1809 gewesen sein. Fünf Jahre 
später wäre dann das »Vorbild« für Varus 
entstanden. Ob Friedrich dabei an die 
Schlacht im Teutoburger Wald zurückge-
dacht hatte – wer weiß? Das Grab des Ar-
minius hatte er sehr wohl bereits im Ge-
mälde Felsental verewigt. Es zeigt im Zent-
rum einen geöffneten Sargdeckel als Hin-
weis auf Hermanns Wiederauferstehung. 

Fest steht, dass in Friedrichs Waldbild 
der eingedrungene fremde Kämpfer von der 

Bildkomposition niedergerungen und von 
den Bäumen »in die Zange« genommen 
wird. Formalästhetisch gesehen ist der 
Chasseur im Bild noch »nicht gänzlich auf 
der Mittelachse angelangt«. Er ist demnach 
noch nicht »gänzlich« in die »symmetri-
sche Ordnung« des Werks eingetreten. Aber 
»sein Schicksal mag sich ihm abzeichnen.« 
(BUSCH 2003, 97f.) Wenn er sich das letzte 
kleine Stück weiter nach rechts bewegen 
wird, ist es um ihn geschehen. Eine dunkle-
re Bodenverfärbung im Schnee und das Eigenlicht der hellsten Stelle 
im Bild, die darüber liegt, weisen diesen minimalen Schritt an. Die 
beiden schrägstehenden Baumstümpfe unten ergeben eine V-Form. 
Deren untere Spitze gibt die imaginäre vertikale Endposition der Figur 
vor, die auf diese Weise der Symmetrie des deutschen Waldes unter-
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liegt. Die bevorstehende formalästhetische Fixierung, Isolation und 
Einschließung bedeutet gleichsam »metaphorisch« den – »ästhetisch 

bewirkte[n]« – Tod des Eindringlings, der vom »cras, cras« der »emb-
lematischen Krähe« begleitet wird. (EBD.) 

Neben den Stümpfen der alten gefällten Bäume kündige sich »das 
Neue, Zukünftige [...] zögernd an« und »kämpf[e] sich mühsam durch 
den Schnee«. (EBD., 98) Das ist bei Varus nun ganz anders. Dem Werk 
fehlt jeder Hoffnungsschimmer. Kiefer übernimmt das Rostbraun der 
aufstrebenden Stämme, aber schon der Schneedecke ist ein düsteres 
Bleigrau beigemischt. In beiden Bildern führt der Weg im Forst nicht 
weiter, sondern ist verstellt und endet im Nichts.  

Statt einer Aussicht auf einen Neubeginn nach der Besiegung der 
Invasoren zeigt Varus den frostig-blutigen Farb-Matsch als Grund und 
Boden, der – wie schon festgestellt – das Bild selbst aufzulösen be-
gonnen hat. Dieser Widerspruch zwischen einem bleibenden Natur-
vertrauen und reiner (Selbst-)Vernichtung, der sich hier zwischen den 
beiden Werken zeigt, findet sich übrigens auch schon bei Grabbes 
Hermannsschlacht fein ausgearbeitet. Der deutsche Wald erscheint 
dort sowohl aufgeladen als »Ur-Symbol« und schonende Heimat des 
Naturvolkes der Germanen. (HÜRLIMANN 1987, 62ff.) Zugleich aber 
wird dieser heimelig-mystische Ort, »unser edler Boden«, auch zu ei-
ner »wüste[n] Schlachtbank« (»mit Leichen gedüngt«) (DE WINDE 
2016) Die heiligen Haine der Druiden und die Felsen als steinerne Al-
täre, wie sie Klopstock pries, zeigen sich bei Grabbes Vaterlandsdra-
ma zwiespältig, in einer dissoziiert aufgeworfenen Semantik, sehr viel 
kontingenter und widersprüchlicher konnotiert. 

 
 

 
 

 

In Friedrichs Bild zeigt sich der Winterhimmel über den Tannen und 
Fichten in einem weiß-blauen, gräulichen Wolkenspiel. Kiefer hat 
diese Töne in seiner Farbpallette bei Varus da wieder aufgenommen, 
wo so etwas wie ein Lichtschein in den Lücken des Tannen- oder 
Fichtendachs hervortritt. Aber das ändert nichts daran, dass sich im 
Varus-Bild alles das zu wiederholen scheint, was auch schon so radi-
kal bei Kleist vorgeschrieben war: der totale »Verheerungs«-Krieg. 
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Vermutlich muss das Dreiecksverhältnis zwischen 
Caspar David Friedrich, Heinrich von Kleist und 
Anselm Kiefer noch genauer durchforstet werden. 
Man könnte beispielsweise annehmen, dass das Va-
rus-Bild eine »Verzeichnung« vom Chasseur im 
Walde ist. Mit der »Ästhetik des Verzeichnens« ist 
eine Grundstrategie gemeint, die charakteristisch 
für das Kleist’sche Dichten war. (MÜLLER 1995, 56) 
Die Varus-Version wäre demnach auf der Grundlage 
vom Chasseur... entstanden, 
so wie schon Kiefers Beset-
zung: Am Meer eine »Ver-
zeichnung« von Friedrichs 
Mönch am Meer gewesen 
ist.  

Oder anders formuliert: 
Es geht darum, den Chas-
seur im Walde im Varus 
mitzusehen. Varus wäre 
dann so etwas wie das »Hy-
perimage«* vom Chasseur im Walde. Auf dieser Grundlage müsste 
dann die Leistung oder Wirkung der »Verzeichnung« genauer zu 
bestimmen sein. 

Das Lexem »verzeichnen« lebt von einem »doppelten Bedeu-
tungspotential«. Verzeichnungen können negativ und positiv »auf-
geladen sein«. Dabei wird eine mehr oder wenige erkennbare lite-
rarische oder bildliche Vorlage »um-geschrieben«. Ein Vor-Bild 
wird umgearbeitet. Es entsteht eine Kontrafaktur*, ein Palimpsest* 
– »Formen, die sich als Kleist’sche Verzeichnungen definieren las-
sen«. Überlieferte Wahrheiten werden durch Erfindungen zer-
trümmert und zu einer neuen Wahrheit zusammengefügt. (EBD./ 

DERS. 2002, 105ff.) Das entstehende Ergebnis kann zu Irreführung 
und böswilliger Entstellung führen oder zu dem Anspruch, auf die-
se Weise eine höhere Realität auszudrücken und etwas bis dahin 
unbekanntes sichtbar zu machen. (EBD.) – »In’s Göttliche ver-
zeichnet« (KLEIST) oder in den Wahnsinn und die »Verfallenheit«.    

Wenn Anselm Kiefer nun den Chasseur im Walde »verzeichnet«, 
orientiert er sich dabei im doppelten Sinne an Heinrich von Kleist. 
Zum einen übernimmt der dessen zentrales poetologisches Verfah-
ren. Zum anderen vollzieht das Varus-Bild in sich radikal genau 
das, was Kleists Hermann auf der Handlungsebene des Stücks for-
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dert und vorsieht. Wenn sein Sprechakt dabei mit der Regieanweisung 
»sich losmachend« beginnt, meint das vor allem: sich befreiend, aber 
unbedingt auch: sich von allen Konventionen lösend: zu »alle[r] Greul 
des fessellosen Krieges!« (Hermann; KLEIST 1808, 4. Akt, 3. Auftritt) 

Diese Entfesselung eines verheerenden »totalen völkischen« Parti-
sanenkrieges schließt auch die bedingungslose Bereitschaft zur Selbst-
vernichtung ein. Im Dialog mit den anderen Fürsten wird klar, dass 
dieses letzte Opfer nur derjenige zu erbringen bereit ist, der mehr als 
nur seinen materiellen Besitz zu verteidigen gewillt ist. (FISCHER 
1995, 306ff.) Kleist inszeniert in der Hermannsschlacht diese Schwel-
le vom Interessenkonflikt zum Kampf um das Ideal der Freiheit an den 
zentralen Stellen. 

»HERMANN sich losmachend. 
Kurz, wollt ihr, wie ich schon einmal euch sagte, 
Zusammenraffen Weib und Kind, 
Und auf der Weser rechtes Ufer bringen, 
Geschirre, goldn’ und silberne, die ihr 
Besitzet, schmelzen, Perlen und Juwelen 
Verkaufen oder sie verpfänden, 
Verheeren eure Fluren, eure Herden 
Erschlagen, eure Plätze niederbrennen, 
So bin ich euer Mann.« (KLEIST 1808, 3. Akt, 1. Auftritt) 

 
Varus lässt an seinem Bildkörper diese Konse-
quenzen sichtbar werden und konkret eintreten. 
Das Bild zeigt in sich selbst, wie es ist, sich 
selbst zu verwüsten. Es verheert sich bis in sei-
nen eigenen Bildgrund hinein, bis in seine mate-
rielle Grundlage. Diese äußerste Radikalität, die 
das Werk selbst riskiert, ist in Kiefers Histori-
enmalerei zur deutschen Geschichte stets mit-
präsent. Caspar David Friedrich dagegen tastet 
die feine Substanz und Oberfläche seines Wer-
kes nicht an. Das Bild besiegt den feindlichen 
Chasseur, wie gesagt, durch eine stille und ein-
same Einklammerung in seine formalästhetische 
Ordnung und nicht durch eine Aggressivität, die 
sich auch noch gegen sich selbst richtet.  

Es ist insgesamt gesehen charakteristisch für 
den Frühromantiker, dass er »gerade in den ge-
ometrischen Figuren ein Mittel – eine ästheti-
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sche Strategie – sehen konnte«. In seinen Landschaftsbildern vermit-
telt die formalästhetische Bildordnung »den verlorenen Zusammen-
hang von Mensch, Natur und Gott aus einer inneren Notwendigkeit 
heraus« und versucht ihn so »aufs neue zum Vorschein zu bringen« – 
wenigstens als »eine Ahnung des Überirdischen«. (BUSCH 2003, 138, 
45) Genau dieses ästhetische Prinzip dient im Chasseur im Walde nun 
auch dazu, der profanen und rein auf das Diesseits gerichteten Hoff-
nung auf ein endgültiges Ende der französischen Fremdherrschaft 
Ausdruck zu verleihen. Dresden, die Heimatstadt Friedrichs, war be-
reits Ende 1813 befreit worden.  

In dem Waldbild bestimmen Formprinzipien – Symmetrie, golde-
ner Schnitt und formale Gliederungen – die Naturerscheinungen. Da-
her wirkt das Werk auch so »seltsam still und nachdenklich« (GRAVE 
2012a, 128) und szenisch so ruhig und gewaltlos. Das statische ästhe-
tische Gerüst bändigt den Eindringling und befriedet zugleich das Bild. 

»Harmonie« ist bei Friedrich 
eine »strukturelle Bildbefind-
lichkeit«. (BUSCH 2003, 116) 
Im Chasseur im Walde mar-
kiert im Vordergrund die win-
zige leicht nach links gerichte-
te Spitze des keinen Tannen-
setzlings genau den vertikalen 
Goldenen Schnitt. Diese Aus-

richtung ist ein deutlicher Fingerzeig, der auch als ein solcher Hinweis 
auf das eigene ästhetische Prinzip verstanden werden will. Wird das 
Werk weiter schematisiert, fällt auf, dass der Lichtung und dem Him-
mel zwei gespiegelte V-Formen zugrunde liegen. Und formalisiert 
man die Außenkonturen der Bäume weiter, kommt man der strengen 
formalen Gesetzmäßigkeit des Bildes immer näher. 

Der verlorene französische Soldat, der übrigens des Öfte-
ren in Friedrichs Malerei vorkommt, könnte dabei genauso gut 
auch für einen vereinzelten Spaziergänger gehalten werden, 
der auf einer Lichtung nach seinem im Wald verschwundenen 
Dackel Ausschau hält.	
   So wurde Friedrichs Arbeit zunächst 
auch gar nicht in einem vaterländischen Sinne aufgefasst. Die 
alternativen Titel Ein beschneiter Tannenwald oder Tannen-
wald mit Raben zeugen noch davon. Das Bild wäre »nicht 
mehr vorrangig Medium politischer Mitteilung«, sondern 
würde »vermeintliche Evidenzen suspendier[en] und einen 
Denkraum öffne[n]«. (GRAVE 2012a, 129) Das ideologische 
Potential des Bildes wäre also an die Vorstellungswelt der Be-
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trachter delegiert. Fällt dem einen oder anderen dazu nichts ein, bliebe 
alles bei der denkwürdig erdrückenden Mensch-Natur-Beziehung. 

 
Anselm Kiefers »Verzeichnung« des Vorbildes setzt dagegen Heinrich 
von Kleists Suche nach einer unmittelbaren »Verkörperung«, seinen 
Hang zum Schrecklichen, ins Bild. Hier ist Überwältigung Vernich-
tung. Statt sich in formalästhetischen Exerzitien zu üben, suchte 
Kleists Dichtung grauenhafte Bilder des Exzesses. Die aufgeteilten 
Körperteile der Jungfrau Hally waren solche unmittelbaren Verkörpe-
rungen. Diese direkten Botschaften blieben aber eben nur im fiktiven 
Szenario seines Dramas denkbar. Nur in einer fingierten Welt aus 
Buchstaben konnte diese Zeichenvariante durchgespielt werden. In 
seiner ausgeprägten Sprachskepsis hielt Kleist Zeichen generell für 
mehr oder weniger unzuverlässig. Für die Malerei interessierte er sich 
deshalb, weil hier zumindest eine Ähnlichkeitsbeziehung zum Abge-
bildeten herrschte, die der Schrift ganz fehlte. (MÜLLER 1995, 45)  

Auf und in Varus herrscht nun also ebenfalls herrlich-verheerende 
Vernichtung als unmittelbar verkörperte malerische Tat. Die Be-
schwörung der berühmten deutschen Eigennamen lässt dabei die brü-
chige Gewordenheit und die verunsicherte Architektur des verzerrten 

Hermann-Mythos erkennbar werden. Sichtbar wird damit das, was in 
Friedrichs harmlosem Bild vollkommen verdrängt bleibt. Dessen Bild 
mag einerseits zwar verklausulierte patriotische Parteinahme und poli-
tische Botschaft gewesen sein. Aber so wie es ausgeführt ist, zeugt es 
andererseits mehr von einem braven und devoten Hoffen. Die von 
göttlicher Kraft durchwirkte und pantheistisch belebt gedachte Natur 
bleibt am Ende der Fluchtpunkt allen Denkens. 

 
	
  

*kunstphilosophischer Exkurs* 

Vom Teutoburger Wald zum Kreidefelsen auf Rügen  

Der Teutoburger Wald war nicht der einzige mythologische Ort für 
das deutschtümelnde Selbstbewusstsein. Spätestens für die Romanti-
ker hatte auch die Ostseeinsel Rügen einen legendären Ruf. Rügen 
war die »mythische Insel«. Der nördlichste Punkt Deutschlands wurde 
von Dichtern und Denkern als ein Ort entdeckt, »der sich wie kein 
zweiter dazu eignet, zum Raum nationaler Identifikation zu werden«. 
Nach der Auflösung des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nati-
on »tritt Rügen wie aus dem Nichts hervor« und »wird zu einem Ort, 
an dem sich die Einheit des Vaterlandes in Freiheit träumen lässt«. 

»Verkörperung«	
  
(KLEIST,	
  vgl.	
  	
  
MÜLLER	
  2002,	
  11)	
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Obwohl die verträumte Insel zu dieser Zeit noch 
schwedisch-pommerisches Staatsgebiet war, 
diente der Ort Rügen zu »einer Sakralisierung 
des Nationalgefühls. Die Nation wird heilig, die 
Stubbenkammer zum vaterländischen Altar«.  
(SCHIEB/WEDEKIND 1999, 7f.) 

Als Caspar David Friedrich und seine Frau 
Caroline das Eiland im Frühjahr 1818 bereisten, 
befanden sie sich von Greifswald kommend auf 
ihrer Hochzeitsreise. Sie stiegen auch zu den 
Kreidefelsen hinauf. Vielleicht um hier noch 
einmal vor den Altar der Natur zu treten.  

Friedrich D. Schleiermacher,  
der zum akademischen Prediger 
der Universität zu Halle berufen 
worden war, und seine Freundin 
Henriette Herz hatten diese spek-
takuläre landschaftliche Situation ab 1804 geradezu verherrlicht. 
Schleiermacher ist auch auf Varus verzeichnet. Er hatte eine theologi-
sche und philosophische Professur inne und war überzeugt davon, 
dass die innere Erfahrung der Unendlichkeit durchaus die bessere An-
dacht sein konnte. Die Stubbenkammer, diesen spektakulären Ausblick 
an der Küste von Rügen, hatte er zu einem quasi heiligen Ort erklärt. 
In einer seelisch-eingestimmten, gefühlsbasierten Frömmigkeitspraxis,  
einer »individuellen Religion«, sei ein Zugang zum Unendlichen in 
greifbarer Nähe. Denn »wahre Religion ist Sinn und Geschmack für 
das Unendliche« und die intensive und affizierende Naturerfahrung an 
der Klippe – »das heilige Fest auf Stubbenkammer« – »offenbart« 
»das Unendliche im Endlichen«. Und genau an dieser speziellen Lo-
kalität bot sich das Erlebnis wie von selbst an. Schleiermachers Erfah-
rungstheologie konkurrierte auf diese Weise mit den strengen konfes-
sionellen Kirchenritualen. So schrieb Henriette Herz von Berlin aus 
im Februar 1805 mit Blick auf Schleiermacher etwa: 

»So muss es ferner nicht sein, denn wenn ich an Rügen denke, so ist 
mir’s, als dächte ich meine wahre Heimat – ich glaube, dass ich mich 
auf den Boden legen und ihn küssen würde, wenn ich die liebe Insel 
wieder einst betrete [...]. Wenn wir uns wieder an heiliger Stätte, auf 
Rügen, versammeln, dann soll er [ein tüchtiger Freund Schleierma-
chers, js] mit dabeisein, denn er ist es wert, mit uns auf Stubbenkam-
mer zu stehen und in die Unendlichkeit hinauszusehen.«  
(SCHLEIERMACHER/HERZ 1801-7, 135f.) 

	
  
»Anschauen	
  des	
  
Universums,	
  ich	
  
bitte,	
  befreundet	
  
euch	
  mit	
  diesem	
  
Begriff,	
  er	
  ist	
  der	
  
Angel	
  meiner	
  
ganzen	
  Rede,	
  er	
  
ist	
  die	
  allge-­‐
meinste	
  und	
  
höchste	
  Formel	
  
der	
  Religion.«	
  
»[...]	
  individuelle	
  
Religion«.	
  
(SCHLEIER-­‐
MACHER	
  1799,	
  38,	
  
46)	
  
	
  
 

 
 
 
 
 
 
 

»Gerade	
  deshalb	
  nimmt	
  die	
  Insel	
  so	
  rasch	
  
mythische	
  Züge	
  an,	
  weil	
  auf	
  ihr	
  nicht	
  po-­‐
litisch	
  agiert,	
  sondern	
  sie	
  im	
  Gegenteil	
  in	
  
ihrer	
  ungeschichtlichen	
  Entrücktheit	
  be-­‐
lassen	
  wird.«	
  
»Romantischer	
  Freundschaftskult,	
  

Rückzug	
  in	
  die	
  Innerlichkeit,	
  Freiheitspa-­‐
thos	
  und	
  Todessehnsucht	
  werden	
  im	
  An-­‐
gesicht	
  der	
  rügenschen	
  Kreidefelsen	
  zu	
  
einem	
  heiligen	
  nationalen	
  Gefühl	
  ver-­‐
schmolzen.[...]	
  Nicht	
  Geschichte,	
  sondern	
  
›heilige	
  Geschichte‹	
  ist	
  hier	
  erfahrbar.«	
  
(SCHIEB/WEDEKIND	
  1999,	
  7ff.)	
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Die Konstruktion des Rügen-Mythos als patriotischer Zufluchts- und 
metaphysischer Anbahnungsort erfolgte zuerst über die Dichtkunst. 
Dann aber wurde ein Bild das berühmteste Medium, in dem der My-
thos seinen Ausdruck fand. 

Caspar David Friedrich hatte die weltberühmten Kreidefelsen auf 
Rügen gemalt, nachdem er mit exakten Landschaftsstudien von der 
Insel zurückgekehrt war. Das Dargestellte ist leicht zu beschreiben: 

»Drei Personen haben sich an den 
Rand der Steilküste begeben. Zwi-
schen dem Bewuchs des Hochufers 
öffnet sich vor ihnen die bizarre 
Formation der weißen Kreidefelsen 
und gibt den Blick in die Tiefe und 
auf das ruhig daliegende, farbig 
schillernde Meer frei.« (SCHIEB/WE- 
DEKIND 1999, 127)  

Aber das ist bekanntlich nicht 
der Punkt. Zuerst fällt auf, dass das 
Bild, wie alle Gemälde Friedrichs, 
auffällig künstlich und bei aller Na-
turwiedergabe doch unnatürlich 

wirkt. Es besteht aus inkongruent 
hintereinander gestaffelten flächigen 
Schichten. Diese bestreiten  von An-
fang  an die  organische  Tiefe  des 
Bildraums und der  Landschaft. Flä-
chen und  Raumerfahrung changie-
ren. Wir sehen das Bild als ein kriti-
sches Ganzes. Kritisch deshalb, weil 
eine unstillbare Unruhe von dem 
Werk ausgeht. Drei Figuren betrach-
ten die See. Allerdings tun sie das 
nicht in der gleichen Weise. Be-
kanntlich hat die stehende Figur ei-

nen Fernblick auf das Meer, die anderen beiden blicken in Aufsicht in 
den Abgrund. Angeboten werden zwei gegensätzliche Betrachter-
standorte, Blickalternativen und Blickerfahrungen, die miteinander un-
vereinbar sind und auf diese Weise irritierend wirken.  

In dem Werk spielt nun wiederum der goldene Schnitt eine heraus-
ragende Rolle. Ihm soll in diesem ganzen Hin und Her eine ausglei-
chende Funktion zukommen. Konzentriere sich der Betrachter auf die 
harmonischen Proportionen, trete ein Zurruhekommen ein. Wenn die 

	
  
C.D.	
  FRIEDRICH:	
  Kreidefelsen	
  auf	
  Rügen,	
  um	
  1818,	
  	
  
90	
  x	
  70	
  cm,	
  Öl	
  auf	
  Leinwand,	
  Sammlung	
  O.	
  Reinhart,	
  	
  
Winterthur.	
  Hier	
  mit	
  vertikalem	
  und	
  horizontalem	
  	
  
goldenen	
  Schnitt.	
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Wahrnehmung sich nur stark genug auf die abstrakte formalästheti-
sche Anlage des Bildes konzentriere, würde bemerkbar werden, dass 
»eine Hoffnung auf Versöhnung der divergierenden Blicke ausge-
sprochen« werde. (BUSCH 2003, 116) 

Fest steht also, dass mit dem Bild irgendetwas nicht stimmt. Einer-
seits scheint es den Rügen-Mythos festzuhalten. Andererseits bedarf es 
augenscheinlich erst »der Lösung vom Gegenständlichen«, damit das 
Bild und mit ihm seine Betrachter wenigstens ansatzweise zu einer 
Befindlichkeit finden, die sich als ein »harmonischer Zustand« denken 
lässt. (EBD.) Schon Schleiermacher hatte in diesem Zusammenhang 
eine avantgardistische Losung parat. Die Transzendierung, die Über-
schreitung des Endlichen, durch formale Ästhetisierung.  

Das entscheidende Problem scheint dabei zu sein, dass das Bild 
nicht das zum Vorschein bringen kann, was es eigentlich soll. Vor Ort 
auf Rügen mag Schleiermachers Enthusiasmus berechtigt gewesen 
sein. Vor dem Bild aber wird es verknackster und aussichtsloser. Es 
bedarf erst der ironischen Beihilfe einer rigiden formalästhetischen 
Bildordnung, damit sich das vergängliche Endliche (Bild) auf das Un-
endliche öffnet. Mit ihrem Einsatz soll die unüberbrückbare Differenz 
verringert werden, die zwischen dem Einzelnen und dem Allgemeinen 
klafft. Es gibt viele Formulierungen, die immer auf dieselbe unaus-
gleichbare Distanz zielen: die zwischen dem Subjekt und dem Univer-
sellen, der Totalität, zwischen dem Ich und dem Sein, dem Darstellba-
ren gegenüber dem Undarstellbaren, der Immanenzverhaftetheit ge-
genüber dem Transzendenten und so fort. Da keine volle Einsicht in 
das Absolute und keine direkte Vermittlung des Universellen möglich 
erscheint, muss auch jede künstlerische Arbeit an diesem Versuch 
scheitern. Das ist unausweichlich. Aber sie kann produktiv scheitern. 

 
 

Romantische Ironie  

Was an den Kreidefelsen noch in Ahnungen erlebbar war, wird in der 
visuellen Repräsentation gänzlich unmöglich. Statt einer »vollständi-
gen Mitteilung, trifft man auf den niederschmetternden unauflöslichen 
»Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten«. (SCHLEGEL 1801, 
82ff.) Deswegen gibt es für das romantische Kunstwerk auch nur eine 
mögliche Weise, strategisch damit umzugehen: die romantische Iro-
nie! Das Kunstwerk, auch Friedrichs Kreidefelsen auf Rügen, muss 
diesen Widerstreit selbst ins Werk setzten und sichtbar werden lassen. 
Das Werk muss demnach im »steten Wechsel von Selbstschöpfung 
und Selbstvernichtung« schweben, damit der ausweglose Versuch, 

»Und	
  warum	
  
bleibt,	
  wenn	
  	
  
wir	
  ehrlich	
  sind,	
  
das	
  Unbehagen	
  
an	
  so	
  vielen	
  	
  
Bildern	
  des	
  19.	
  
Jahrhunderts?«	
  
(BUSCH	
  1985,	
  12)	
  
	
  
»Romantische	
  
Geometrie«.	
  	
  
(DERS.,	
  2003,	
  
138)	
  	
  	
  
	
  
Die	
  Distanz	
  zu	
  
überbrücken,	
  ist	
  
so	
  aussichtslos	
  
wie	
  Ishmaels	
  
Bemühen,	
  die	
  
Weiße	
  des	
  Wals	
  
in	
  Worte	
  zu	
  fas-­‐
sen.	
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dem Unendlichen im Endlichen eine Form zu geben, sofort bemerkbar 
wird. Ein Werk sei dann »zur Ironie gebildet«, wenn es an dem Punkt 
höchster Vollendung angelangt ist, aber(!) einer besonders eigentüm-
lichen Form der Vollendung und Perfektion: diejenige nämlich, die 
sich ihrer eigenen Unvollendung und Mangelhaftigkeit bewusst bleibt. 
(EBD.) Um diesen kalkulierten Selbstwiderspruch dreht sich alles. 

Das Konzept besteht also in einer steten Selbstironi-
sierung. Ein gelungenes Werk bestreitet sich immerzu 
schon selbst, weil es seine Leistung in Frage stellt. Inso-
fern bleibt es auf eine vollendete Art doch fragmenta-
risch und durch und durch selbstreflexiv. Dazu muss es, 
so Friedrich Schlegel weiter, in jeder »Darstellung sich 
selbst mit darstellen und überall zugleich Poesie [Male-
rei, js] der Poesie [Malerei, js] sein«. (EBD.) 

Die Forderung an die Werke, eine solche Art Me-
taebene in sich selbst zu etablieren, bleibt nicht ohne 
Auswirkungen auf den Phänomenzustand romantischer 
Bilder. Sie sehen notwendiger Weise so aus, wie sie 
aussehen, weil ihre Phänomenalität das Resultat des ste-
ten Durchbrechens, Transzendierens und Reflektierens 
der eigenen Bildschöpfungen ist. Wenn die Werke 
»schöne Selbstbespiegelung« betreiben und »in-der-
Mitte-Schweben« »zwischen dem Dargestellten und 
dem Darstellenden«, »auf den Flügeln der poetischen 
[malerischen, js] Reflexion« (EBD.), dann wird ihr Er-
scheinungsbild mehr als artistisch sein.  

Im Kreidefelsen-Bild markiert der tiefste Felseinschnitt 
den senkrechten goldenen Schnitt. Die obere Hutkante 
der rechten Figur liegt auf dem goldenen Schnitt in der 
Waagerechten. In der Verlängerung trifft diese Grade 
dann auf das Zeigeende eines kleinen Astes. Oder umge-
kehrt formuliert: Der goldene Schnitt schreibt vor, wo 
sich die spitze Einkerbung des Felsens befinden soll und 
gibt an, wie hoch der Hutträger aufragen und wie weit 
das Ästchen ins Bild wachsen darf.  

Die Arbeit mit dem goldenen Schnitt ist hier pure romantische 
Ironie. Sie hat nicht die sedierende Funktion, abstrakt auf eine »bild-
gestiftete Harmonie als Hoffnungsausdruck hinzuweisen«, wie Wer-
ner Busch noch meinte. Sie bindet auch nicht das »Divergierende als 
bloße Denkmöglichkeit« zusammen. Und sie ist auch nicht heilende 
Versöhnung oder das Angebot an den Betrachter, »uns auf die Erlö-

 
 
Romantische	
  Ironie	
  ist	
  eine	
  
»Form	
  negativer	
  Repräsenta-­‐
tion,	
  die	
  aus	
  der	
  unauflöslichen	
  
Doppelheit	
  von	
  ewigem	
  Stre-­‐
ben	
  und	
  dauerndem	
  Scheitern	
  
Verweisungskompetenz	
  [auf	
  
das	
  Absolute,	
  js]	
  erschließt«.	
  

Der	
  Ironiker	
  realisiert	
  eine	
  
»Kommunikationsofferte«	
  –	
  
ein	
  Werk	
  –	
  und	
  relativiert	
  sie	
  
zugleich	
  wieder,	
  »er	
  tut	
  das	
  	
  
eine	
  wie	
  das	
  andere	
  mit	
  dem	
  
selben	
  vollen	
  Ernst	
  [...],	
  aber	
  
doch	
  so,	
  dass	
  durch	
  die	
  Er-­‐
schütterung	
  jeder	
  einzelnen	
  
Bedeutung,	
  wie	
  die	
  Bewegung	
  
der	
  Ironie	
  sie	
  betreibt,	
  das	
  Ab-­‐
solute	
  in	
  den	
  Zusammenhang	
  
der	
  Geschichte	
  eintritt«	
  –	
  ahn-­‐
bar	
  wird.	
  
	
  (SCHÖNING	
  2002,	
  136,	
  146)	
  
	
  
	
  
vgl.	
  zur	
  romantischen	
  Ironie	
  
auch	
  Stella/Moby	
  Dick,	
  hier	
  	
  	
  	
  	
  
S.	
  176.	
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sungshoffnung ästhetisch vor[zu]bereiten«. (BUSCH 2003, 122) Der gol-
dene Schnitt ist klassischer Ernst und doch ein Kinderspiel aus dem 
Malkurs der Volkshochschule. Er kann genauso gut Anrufung einer 
höheren kosmischen und elementaren Harmonie sein wie auch gleich-
zeitig eine einfallslose Notlösung. Der goldene Schnitt ist tatsächlich 
eine ästhetische Bewältigungsstrategie Friedrichs, die mit voller Ernst-
haftigkeit realisiert wird, um der »Kommunikationsofferte«, die der 
Kreidefelsen zweifellos ist, »Verweisungskompetenz« auf das Trans-
zendente zu geben. Mit dem goldenen Schnitt zerbricht und ironisiert 
sich diese Offerte aber im gleichen Zug auch ernsthaft selbst.  

Denn der goldene Schnitt gilt eben als universelle Formel für 
Schönheit schlechthin. In der Antike hatte Euklid sie zuerst berechnet. 
Dann aber ging sie verloren und wurde erst in der Renaissance wieder-
entdeckt. Besonders im neunzehnten Jahrhundert wurde es populär, 
mit dem goldenen Schnitt zu arbeiten. Wird er eingeführt, gibt er dem 
Bild sein Gestaltungsgesetz vor. Dabei handelt es sich aber um die 
künstlichste, »erkünstelste«, aller denkbaren Maßnahmen. Im goldenen 
Schnitt stellt sich die Malerei selbst dar. Sie wird damit zur Malerei 
der Malerei. Denn der goldene Schnitt liegt außerhalb der Bildwelt 
auf der Bildfläche selbst. Er ist nichts anderes als eine autonome Pro-
portionsregel. Teilt man die Seitenlängen im Verhältnis fünf zu acht 
(ein Annäherungswert, der sich genau ermitteln lässt), erhält man das 
harmonische Verhältnis von A zu B. Der goldene Schnitt ist also eine 
Eigenschaft des Bildfeldes, seiner Relationen 
zum Bildganzen und zu den Bildgrenzen, zum 
Format. Wenn er semantisch aufgeladen und 

aktiviert werden soll, zeigt er sich als reine ma-
thematische Relation, die auf alles oder nichts 
verweist – ein Code ohne Botschaft, eine unzulängliche Botschaft in-
mitten einer unzulänglichen Darstellung vom Kreidefelsen. Das Para-
doxe daran ist, dass genau dies im selbstironischen, im selbstdekon-
struktiven Plan des frühromantischen Werks so vorgesehen ist. 

Dazu kommen die arabesken und grotesken Rahmungen, ornamentale 
Ranken, Bilder in Bildern. Bemerkenswert sind die auffälligen inne-
ren Rahmungen des Bildes und die so entstehenden inneren Bilder. 
Auf der vordersten Ebene bilden sie sich zuerst durch die Rundungen 
der beiden Bäume und Äste, dann durch die Felswände, dann wieder 
durch die herabhängenden Buchenzweiglein. Zuerst rahmen die nach 
Innen gewendeten Buchen-Arabesken mit ihren Stämmen und Kronen 
ein äußeres Bildoval. Die seitlichen Wände der Kreidefelsen formen 
darin das Meer zu einem »Trichter« oder zu dem oberen Teil einer 
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»Sanduhr«. (SCHMIED 1975, 82) In dem gerahmten Bildoval befinden 
sich zwei weitere Bilder. Die beiden spitzen Zackenfelsen am unteren 
Bildrand parallel zum goldenen Schnitt scheiden ihrerseits ein Stück 
der See aus. Die linke Felskontur und die kleineren Zweige isolieren 
ein weiteres Bild von Meer. Gleichzeitig verflächigt sich die See in 
diesen ›inneren Bildern‹ zu einem hochgeklappten Farbgrund, auf dem 
feine wellige Pinselbewegungen der Oberfläche eine serielle Struktur 
verleihen.  	
  

  
  

 
 

 
 
 
 

Diese Rahmungen haben zwei Konse-
quenzen zur Folge: Zum einen entste-
hen auf diese Weise Bilder in Bildern. 
Zum anderen wird eben das Rahmende 
selbst unweigerlich tendenziell zum Nicht-Bild, zum Beiwerk oder 
Passepartout. Mit diesen Bildern im Bild zieht Friedrich die Konse-
quenz aus der Tatsache, dass sich die beiden Blickoptionen in die 
Weite des Meeres und in den Abgrund nicht miteinander vermitteln 
lassen. Mit den Bildern im Bild wird schon ganz selbstreflexiv ausge-
stellt: Eine vollendete, »vollständige Mitteilung« (SCHLEGEL), eine un-
relativierte Ansicht des Unendlichen und Unermesslichen kann nicht 
gegeben werden – nicht in einem Bild. Stattdessen gibt es nun gerahm-
ten See(h)-Fragmente.  

Wegweisend im Sinne der ins Bild gesetzten romantischen Ironie 
ist der äußere Rahmenkranz beim Kreidefelsen auf Rügen. Er formt 
als Ganzes das umschlossene Bildinnere. In dieses Rahmenwerk sind 
die drei Figuren im pflanzlichen Oval regelrecht eingeflochten. Die 
Folge ist, dass sie damit nur noch eingeschränkt zum Bild gehören. 

»Zuviel	
  Meer	
  
wurde	
  in	
  den	
  
Trichter	
  zwi-­‐
schen	
  den	
  Fel-­‐
sen	
  gefüllt.«	
  
(SCHMIED	
  
1975,	
  82)	
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Diese Phänomenkonstellation ist vergleichbar mit dem Verfahren und 
den Resultaten von Philipp Otto Runge. Friedrich und Runge waren 
Zeitgenossen. Beide stammten aus Pommern 
und sie wussten voneinander. Runge hatte in 
seinen Freuden der Jagd das eigentlich em-
blematische Bild der Jagdgöttin mit Bogen 
und Hunden in eine ovale Kartusche gesetzt, 
um die sich ein Reigen ornamentaler Schmuck-
formen fügt.  

Entscheidend ist, dass das innere Bild und 
die ausschmückende Rahmung bei genauerem 
Hinsehen nicht mehr ernsthaft von einander 
unterschieden werden. Stattdessen nähert sich 
beides einander an. Das Ornamentale wird so 
zunehmend bildlich und fließt über die Wie-
derholung der Thematik und der Figur in das 
Bild ein. Umgekehrt wiederholen sich im ei-
gentlichen Bild die ornamentalen Gestaltungs-
prinzipien des Rahmens. Selbst dort umfließen 
die floralen Formen und die Hunde die Göttin 
nach ornamentalen Prinzipien genauso wie in 
den Außenformen. Die Ornamentfiguren au-
ßen werfen zudem Schatten. Sie lösen sich so 
aus der dekorativen Oberfläche und nehmen 
eigens Gestalt an, wie das Dargestellte in der 
inneren Bildwelt auch. Innen und Außen nä-
hern sich einander immer mehr an. Die ara-
besken und grotesken Rahmenfiguren wandern 
förmlich in das eigentliche Bild ein. Umge-
kehrt werden bildliche Darstellungen zu Rah-
menformen. (BRÜDERLIN 1994, 131ff.)14 Und 
genau dieser Austausch thematisiert sich 
selbst. Wiederum muss sich das Bild durch 
»Selbstdarstellung« ironisieren, denn »Selbstdarstellung« entspringt  

»dem	
  Bewusstsein	
  eines	
  Ungenügens,	
  nämlich	
  das	
  Höchste,	
  Letztend-­‐
liche,	
  mithin	
  das	
  Transzendentale	
  nicht	
  im	
  Bild	
  festhalten	
  zu	
  können.	
  
Daraus	
  folgt	
  die	
  Notwendigkeit,	
  dieses	
  Unvermögen	
  selbst	
  zum	
  Bild-­‐
inhalt	
  zu	
  machen«.	
  (DERS.,	
  1994,	
  144f.)	
  	
  	
  
	
  

Genau dies gilt auch für das Kreidefelsen-Bild. Nur wirkt hier der 
                                                

14 Vgl.	
  zur	
  »Ornamentalisierung«	
  des	
  Bildes	
  Frank	
  Stella/Moby	
  Dick;	
  hier	
  S.	
  169f. 

	
  Philipp	
  Otto	
  RUNGE;	
  Die	
  Freuden	
  der	
  Jagd,	
  	
  
1808-­‐9,	
  96,7	
  x	
  63,6	
  cm.	
  
	
  
	
  
»Dasjenige	
  Kunstwerk	
  ist	
  das	
  höchste,	
  kann	
  
man,	
  Schlegel	
  paraphrasierend,	
  sagen,	
  das	
  
sich	
  selbstreflektierend	
  kritisiert.	
  [...]	
  So	
  
kann	
  man	
  schließlich	
  im	
  Sinne	
  der	
  Roman-­‐
tiker	
  formulieren,	
  dass	
  die	
  Arabeske	
  	
  
[Selbst-­‐js]	
  Kritik	
  ist.«	
  (BUSCH	
  1985,	
  46f.)	
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Prozess der Einflechtung der Randfiguren zu einer grotesken Rahmen-
struktur subtiler. Auch die weiteren Rahmungen werden als Teil der 
Naturnachahmung kaschiert. Aber es läuft auf ein vergleichbares Er-
gebnis hinaus. Wenn Inhalt und Form nicht mehr bruchlos eins wer-
den können und wenn sich keine Bildganzheit mehr synthetisieren 
lässt, stellt das Bild sein Bildlich-Werden und sein Rahmen-Werden 
in der Darstellung mit dar. Es dementiert ironisch seine Bildlichkeit, 
indem es sie zugleich zum Beiwerk werden lässt. 	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alle drei Figuren sind konsequent in die ovale Rah-
mung aus Stämmen, Ästen, Zweigen und dem Blatt-
werk eingebunden. Wie eingewachsen werden sie so 
zu Grotesken. Sie sind in diese verzierenden Linea-
mente formalästhetisch integriert. Ihre Körperhaltun-
gen und die organischen Elemente korrespondieren 
und spiegeln sich. Dies alles spricht dafür, dass hier 
die äußere Bildwelt um die See herum zum Ornament 

und Rahmen geworden ist. Sie zieht sich zurück. Bei Runge 
ist es genau umgekehrt, aber strukturell dasselbe: Die Rah-
menelemente werden bei ihm bildwertig und verselbständi-
gen sich. Bei Friedrich werden – gegenläufig – die Bildfigu-
ren und die Landschaft im Vordergrund zur ornamentalen 
Rahmengestaltung. (NEUSTADT 2005, 56ff.)  

Durch Ornamentalisierung und Rahmung unterläuft das 
Bild die konventionellen Bildvorstellungen vom Bild als 
Fenster in einen Illusionsraum. Es folgt einem anderen 
Prinzip: Das Bild »schöpft« eine Welt – das, was wir insge-
samt als Bildwelt vor uns haben – und »nichtet« einen Teil 
dieser Bildwelt an den Rändern selbst wieder, indem es sie 
als ornamentale Rahmenformen ausweist. Das Bild be-
stimmt einen Teil seiner selbst, in sich selbst, als Schmuck-
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form. Es dementiert damit an entscheidender Stelle seine Inhaltsform 
– also, dass es »bedeutend« und verweisend ist. Es distanziert sich 
von sich selbst, fragmentiert sich zu Bildern im Bild, hält sich als kri-
tisches Ganzes aber trotzdem gerade noch aufrecht. Schmuckform und 
Inhaltsform – die Widersprüche zwischen Bild und Rahmen – sind 
nicht zum Ausgleich zu bringen. Aber gleichzeitig ist beides auch un-
auflöslich aufeinander bezogen: »zur Ironie gebildet«, distanziert und 
sich selbst relativierend. Der Kreidefelsen auf Rügen führt sich in sei-
ner notwendigen Unvollkommenheit vor. Und so legt das Werk den 
unüberbrückbaren Zwiespalt zwischen Inhalt und Form »in der reflek-
tierenden Negation der Bildillusion offen«. (NEUSTADT 2005, 88)  

Friedrichs Werk bleibt dem patriotisch-metaphysischen Rügen-
Mythos verpflichtet. Als deutscher Exil-Ort einer politisch-religiösen 
Empfindsamkeit sind die Kreidefelsen das Gegenbild zur Hermanns-
schlacht im Teutoburger Wald. Dass Friedrich Schleiermacher in bei-
den Szenarien eine Rolle spielt, hat seine Gründe, auf die noch kurz 
eingegangen werden wird. 

 
*Ende des Exkurses*  

 
 
Möglicher Weise hätte man sich diesen Exkurs auch sparen können. 
Aber aus einem nicht unerheblichen Grund war der Abstecher in die 
romantische Ironie doch wichtig. Er betrifft das Verhält-
nis von Heinrich von Kleist zu seinen zeitgenössischen 
Kollegen der Frühromantik, zu denen auch Caspar David 
Friedrich zählte. Dass Kleist auf Varus seinen berechtig-
ten Platz hat, liegt nicht nur daran, dass er sich an einer 
Hermannsschlacht versucht hatte. Darüber hinaus wir-
ken Kleists eigene Ironie, die Brechungen und Verschie-
bungen, zersetzend. Partisanenkampf der Zeichen im 
Untergrund des Textes gegen die oktroyierte Totalität ei-
nes Sinnganzen.  

Die romantische Ironie ist dagegen geradezu 
entschlossen optimistisch. Eine Einheit von Ich 
und Kosmos ist zwar nicht mehr herstellbar. Im 
strategischen Zusammenspiel von Werkschöpfung 
und reflektierter Selbstnichtung glaubt sie sich 
aber dennoch auf dem richtigen Weg, doch noch 
auf das Unendliche verweisen zu können. Inso-
fern ist und bleibt sie mit ihren ästhetischen Ne-
gationsformeln teleologisch, das Ziel vor Augen, 

»...	
  die	
  Artistik	
  der	
  Kleist’schen	
  
Ironie,	
  die	
  sich	
  nur	
  an	
  feinsten,	
  
polyvalenten	
  Nuancen	
  ihrer	
  
Bilder	
  und	
  Metaphern	
  zu	
  er-­‐
kennen	
  gibt,	
  bisweilen	
  nur	
  an	
  
einer	
  leichten	
  Hyperbolik.«.	
  	
  
(FISCHER	
  1988,	
  144)	
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wenn auch lediglich in einem rein utopischen Sinne. Alle künstleri-
schen Maßnahmen sind dabei Mittel zum Zweck. Das transzendente 
Ziel wird indessen nicht aus den Augen verloren. Kleists Arbeiten 
sind dagegen vollkommen undogmatisch. Sie handeln »weit weniger 
von der aufrichtigen Suche nach der Deutbarkeit der Welt, als von der 
Ironisierung eines ironischen subtilen Spiels mit den Lieblingsgedan-
ken seines zeitgenössischen Publikums zu Religion, Ethik, Philoso-
phie und Literatur«. Auch mit der Hermannsschlacht führt Kleist ein 
poetologisches und politisches Konzept vor, das nichts mehr von den 
»teleologischen Strukturen idealistischer Metaphysik« wissen will. 
(FISCHER 1988, 12) Ihnen stellt er so etwas wie ein raffiniertes Poker-
spiel entgegen. Der Einsatz lautet »all In«. 

Wenn Kleist seinen Hermann von Selbstvernichtung sprechen 
lässt, dann geht es wie gesehen um radikale Verheerung bis zur konse-
quenten Selbstauslöschung. Was Hermann seinen Germanenfürsten ja 
vorschlug, war ein Guerillakrieg bis zum letzten Man.  

 
»HERMANN. [...] auf dem Grenzstein, mit dem letzten Freunden, 
den schönen Tod der Helden sterben kann. [...] 

DAGOBERT. Die Herden töten – ? 
SELGAR. Unsere Plätze niederbrennen – ? 
HERMANN. Nicht? Nicht? Ihr wollt es nicht? 
THUISKOMAR. Das eben, Rasender, das ist es ja, 
Was wir in diesem Krieg verteidigen wollen! 
HERMANN. abbrechend. Nun denn, ich glaubte, eure Freiheit wärs.« 
(KLEIST 1808, 1. Akt, 3. Auftritt) 
 
Was auf der Handlungsebene der gnadenlose Kampf bis zur Selbst-
aufopferung ist, zeigt sich auf der poetologischen Ebene als eine Iro-
nie, die auch die Substanz des Dramas selbst angreift. Kleists Ironie 
ist ein subtiler Guerillakrieg der Zeichen. »Wolf« war so ein Guerilla-

Signifikant, der im Inneren der 
Geschichte einen Kleinkrieg ge-
gen das Erzählte führt. Und auch 
Kiefers Varus führt ja einen Krieg 
gegen seine eigene Substanz. Und 
es sieht auch ganz so aus, als tobe 
auch hier eine Guerilla-Taktik der 
Zeichen. Wer kann wirklich sa-
gen, ob sich nicht auch noch gut 
getarnte Assassinen im Bildwald 

 
»...	
  die	
  teleologi-­‐
schen	
  Erzähl-­‐
formen	
  der	
  Epo-­‐
che	
  [werden]	
  
ironisch	
  entwer-­‐
tet«.	
  (DERS.,	
  
1987,	
  264)	
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verbergen mögen. Und man kann nicht wirklich sicher sein, ob Varus 
den Betrachtern nicht doch nur phänomenologische Hinterhalte legt. 
Aber vielleicht ist alles auch nur eine üble Täuschung. Aber auch das 
Täuschen und Ablenken gehört ja in das Repertoire des Guerillas.  

Nur in einem Punkt bleibt der Kleist’sche Hermann radikaler Idealist. 
Die Bereitschaft zur bedingungslosen Selbstauslöschung ist nämlich 
auch eine radikale Zuspitzung des philosophischen Idealismus. Der 
glorreiche einsame Untergang zeigt die konsequenteste aller Haltun-
gen. Wenn man zum Sieg außerstande ist, bleibt im Opfertod die Idee 
der Freiheit« unbesiegbar. Sieg oder der Opfertod »zugunsten der Herr-
schaft der Idee der Freiheit als absolutem Prinzip! Dieser Gedanke 
führt geradewegs zu »Fichte«.	
  

	
  
	
  

Der, die »Fichte« 

Von »Kleist« aus driftet 
eine Nabelschnur diago- 
nal nach oben zum Be- 
griff »Fichte«. Und es 
sieht so aus, als ob hinter 
Fichte noch ein »!« folgen 
könnte. Die Aufmerksamkeit 
verlagert sich auf diese Weise in die 
Mitte und in die Spitze des Varus-Bildes. 
Was bedeutet »Fichte« und worauf verweist der 
Signifikant? Zwei Möglichkeiten liegen nun nahe. Im Zusam-
menhang mit Kleist wäre hier einerseits einer der bedeutendsten Phi-
losophen des deutschen Idealismus benannt: Johann Gottlieb Fichte. 
Genauso gut kann »Fichte« aber andererseits auch die Baumart be-
zeichnen, die Anselm Kiefer im Bild darzustellen gedachte. Fichten 
gehören zur Familie der Kieferngewächse. Fichten 
und Kiefern findet man im Teutoburger Wald häufig. 
Sie wachsen vornehmlich dort, wo Sandstein den Un-
tergrund bildet und an den sandigeren Südhängen 
dieses ausgedehnten Mittelgebirges. Würde »Fichte« 
also eine Kiefernart meinen, ergäbe sich zudem eine 
kunstgeschichtliche Ironisierung. In diesem Fall wür-
de der Begriff »Fichte« auf und neben den gemalten 
Fichten auf Magrittes Pfeifenbild anspielen – im Sin-
ne von »Dies ist eine/keine Fichte«. 

»Give	
  me	
  Liber-­‐
ty,	
  or	
  give	
  me	
  
Death!«	
  	
  
(P.	
  HENRY,	
  Rede	
  
zum	
  Eintritt	
  in	
  
den	
  Amerikani-­‐
schen	
  Unabhän-­‐
gigkeitskrieg,	
  
Virgina	
  1775)	
  
Antwort	
  der	
  Zu-­‐
hörer:	
  	
  
»To	
  Arms!	
  To	
  
Arms!«	
  	
  

	
  
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  
R.	
  MAGRITTE;	
  Dies	
  ist	
  keine	
  Pfeife.	
  
1929	
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Aber der Hinweis auf den Namen des Philosophen Fichte wäre 
auch deshalb schlüssig, weil Kleists Hermann die »Idee der Frei-
heit« so sehr verabsolutiert, dass er für sie eben auch alles auf-
opfern würde. Der Cheruskerführer verteidigt nicht die irdischen 
Güter und Besitzstände einzelner Individuen oder Stämme. 
Kleist legt seinen Hermann so an, dass er den »intellektuellen 
Heroismus« Fichtes (FISCHER 1995, 307) geradezu verkörpert. 
Diesem ging es um die höchste Idee, den höheren Zweck und 
den absoluten Wert der Freiheit. Eine verstandesmäßig kultivier-
te Heldenhaftigkeit, einen intellektuellen Heroismus, legte für 
Fichte derjenige an den Tag, der verinnerlicht hat, dass es allein 
um das Überleben der Ideen gehen muss. Die Voraussetzung, 
um dies intellektuell richtig zu verstehen, ist die Idee »natürli-

cher Freiheit« – »Freiheit, auch in den Regungen des äußerlichen Le-
bens, ist der Boden, in welchem die höhere Bildung keimt«. (FICHTE 
1808, 258) Und die quasi religiöse Idee der Freiheit ist es auch, deren 
Weiterbestehen im Weltenlauf unter allen Umständen sichergestellt 
werden muss. Die Verkörperung der Freiheit aber ist die Nation. Im 
Nation-Werden findet die Idee der Freiheit ihre innerweltliche Gestalt 
– selbst wenn dazu ein totaler Vernichtungskrieg nötig wäre. Denn: 

»Nicht der Geist der ruhigen bürgerlichen Liebe der Verfassung, und 
der Gesetze, sondern die verzehrende Flamme der höheren Vaterlands-
liebe, die die Nation als Hülle des ewigen umfasst, für welche der Edle 
mit Freuden sich opfert...« (EBD., 262) 
 
Diese Zeilen stammten aus den Reden an die Deutsche Nation. Johann 
Gottlieb Fichte veröffentlichte sie in Berlin im gleichen Jahr, in dem 
Kleist seine Hermannsschlacht vollendet hatte. In diesem Text kann 
man auch die Argumentation nachlesen, warum Kleists Hermann, ali-
as Arminius, lieber sterben als in Unfreiheit leben wollte. 

»In diesem Glauben setzten unsre ältesten gemeinsamen Vorfahren, 
das Stammvolk der neuen Bildung, die von den Römern Germanier 
genannten Deutschen, sich der herandringenden Weltherrschaft der 
Römer mutig entgegen. Sahen sie denn nicht vor Augen den höhern 
Flor der Römischen Provinzen neben sich, die feinern Genüsse in den-
selben, dabei Gesetze, Richterstühle, Ruthenbündel, und Beile in Über-
fluss? Waren die Römer nicht bereitwillig genug, sie an allen diesen 
Segnungen Teil nehmen zu lassen? Erlebten sie nicht an mehrern ih-
rer eigenen Fürsten, die sich nur bedeuten ließen, dass der Krieg ge-
gen solche Wohltäter der Menschheit Rebellion sei, Beweise der ge-

	
  
	
  	
  J.G.	
  Fichte	
  (1762-­‐1814)	
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priesenen Römischen Klemenz, indem sie die Nachgiebigen mit Kö-
nigstiteln, mit Anführerstellen in ihren Heeren, mit Römischen Opfer-
binden auszierten, [...] Hatten sie keinen Sinn für die Vorzüge Römi-
scher Bildung, z.B. für die bessere Einrichtung ihrer Heere, in denen 
sogar ein Arminius das Kriegshandwerk zu erlernen nicht verschmäh-
te? Keine von allen diesen Unwissenheiten, oder Nichtbeachtungen ist 
ihnen aufzudrücken. Ihre Nachkommen haben sogar, sobald sie es ohne 
Verlust für ihre Freiheit konnten, die Bildung derselben sich angeeig-
net, in wie weit es ohne Verlust ihrer Eigentümlichkeit möglich war. 
Wofür haben sie denn also mehrere Menschenalter hindurch gekämpft 
im blutigen, immer mit derselben Kraft sich wieder erneuernden 
Kriege? Ein Römischer Schriftsteller lässt es ihre Anführer also aus-
sprechen: ob ihnen denn etwas anderes übrig bleibe, als entweder die 
Freiheit ›zu behaupten, oder zu sterben, bevor sie Sklaven würden.‹ 
Freiheit war ihnen, dass sie eben Deutsche blieben, dass sie fortfüh-
ren ihre Angelegenheiten selbstständig, und ursprünglich, ihrem eig-
nen Geiste gemäß, zu entscheiden, und diesem gleichfalls gemäß auch 
in ihrer Fortbildung vorwärts zu rücken, und dass sie diese Selbst-
ständigkeit auch auf ihre Nachkommenschaft fortpflanzten: Sklaverei 
hießen ihnen alle jene Segnungen, die ihnen die Römer antrugen, weil 
sie dabei etwas anderes, denn Deutsche, weil sie halbe Römer werden 
müssten. Es verstehe sich von selbst, setzten sie voraus, dass jeder, 
ehe er dies werde, lieber sterbe, und dass ein wahrhafter Deutscher 
nur könne leben wollen, um eben Deutscher zu sein, und zu bleiben, 
und die seinigen zu eben solchen zu bilden.« (FICHTE 1808, 265ff.) 

 
Das Varus-Bild setzt »Fichte« an den oberen Bildrand ins Zentrum. 
Und wenn in Nachbarschaften zu denken ist, dann ist es sicher auch 
kein Zufall, dass »Blücher« so nah an den Philosophen herangerückt 
ist. Blücher trat 1813 wieder der preußischen Generalität bei, nach-
dem er zuvor den aktiven Dienst hatte quittieren müssen. Die von den 
französischen Besatzern nicht genehmigte Ausbildung neuer Rekruten 
war ihm kurzfristig zum Verhängnis geworden. Blücher wurde dann 
zum deutschen Hermann, der den neuen imperialen Varus, Napoleon 
Bonaparte, mit seiner Schlesischen Armee geschlagen hatte – 1814, 
sechs Jahre nachdem Fichte seine einschärfend-erzieherischen Reden 
publiziert hatte. Auch waren Blücher und Fichte beide Freimaurer. 
Blücher in einer Loge in Stargard in Pommern, Fichte in Berlin. Die 
Erstürmung des Montmartre in Paris durch russische Verbände unter 
Blüchers Kommando und den Sieg in der Entscheidungsschlacht bei 
Waterloo erlebte Fichte nicht mehr.  
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Verfolgt man nun den dominanten Baumstamm von seinem Wipfel 
am »i« von Fichte aus nach unten, stößt der Blick wieder auf das blu-
tige ›Schlachtfeld‹ im Schnee und auf das weiße »H« von Hermann. 
So schließt sich der Halbkreis von Hermann und Tusnelda zu den vier 
Dichtern, Grabbe, Klopstock, Hölderlin und Kleist zum Philosophen 
Fichte. 

Würde aber der Begriff »Fichte« eben doch nur sagen, die hier im 
Werk sichtbare Baumreihe gehöre der Gewächsart Fichte an, was wür-
de das dann darüber hinaus besagen? Ergäben sich dann sonderliche 
Komplikationen für das Varus-Gemälde?  

Das hier im Geiste aufgerufene Bild einer Pfeife mit der da-
runter säuberlich gemalten Schreibschrift, die besagt Dies ist 
keine Pfeife, war »gerade wegen [seiner] Einfachheit so verwir-
rend«. (FOUCAULT 1973, 7) Vermutlich werden nun aber un-
weigerlich diese Verwirrungen, die dem Bilde Magrittes an-
hingen, in das Varus-Bild importiert. Denn auch hier ist es so, 
dass der Name »Fichte« über Fichten steht. Paraphrasiert man 

die Überlegungen Michel Foucaults zu Magritte, müsste hier folgen-
des bedacht werden: Niemand würde ernsthaft behaupten, »dass die-
ses Ensemble von Linien«, das um den geschriebenen Begriff herum 
gemalt sind, eine Fichte ist. Gleichzeitig ist es »unvermeidlich«, das 

Wort auf das Gemalte »zu beziehen«. Aber 
Magritte schrieb: Dies ist keine Pfeife. Hätte 
Anselm Kiefer also schreiben müssen: »kei-
ne Fichte«, obwohl er vielleicht sagen woll-
te: »Dies ist eine Fichte, auch wenn man es 
nicht ganz so eindeutig erkennen kann«? 
Hätte Kiefer nicht eine Verneinung einfügen 
müssen. Hätte nicht die »unmittelbare und 
wechselseitige Zusammengehörigkeit« zwi-
schen dem Malen einer Fichte und dem Be-
griff Fichte verneint werden müssen? Hätte 
der deutsche Maler also darauf hinweisen 
sollen, dass sich »Bezeichnen und Abzeich-
nen« (Abmalen) nicht decken? (EBD., 12ff.) 
Und, dass es in Varus natürlich keine Fichte 
gibt? Dass es aber auch nicht einfach das 

geschriebene Wort »Fichte« gibt, sondern das Bild vom Wort und so 
weiter.  

Der Maler Anselm Kiefer hat sich offensichtlich für solcherlei 
Fragen nicht sonderlich interessiert. Er hatte die verrückte Genealogie 
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eines Mythos aufzuzeigen. Aber indem er Magrittes Pfeifenbild an-
rührt, berührt er die entscheidende Frage, die auch in Varus die ganze 
Zeit schon virulent war. Die Frage nämlich, wie Bild und Text, Text 
und Stimme in einem einzigen Raum zu »stabilisieren« sind? (FOU-
CAULT 1973, 22). In Varus ist so viel Schrift und Text verborgen. Und 
die Namen auf der Oberfläche wollen ausgesprochen und aufgerufen 
und hörbar werden. Kiefer zeigt »Fichte« als Wortbild oder Wortma-
terial und bringt das berühmte Pfeifenbild ins Spiel. Er weist damit 
darauf hin, dass die wirkliche Referenz seiner Zeichen – ob geschrie-
ben oder gemalt, ob Abbild oder Schrift(-bild) – außerhalb des rah-
menlosen Werkes liegt und damit also nicht fassbar wird. So wie die 
wirkliche Pfeife im Bild immer abwesend bleibt. 

 
 

Welchen »Martin« hätten Sie denn gern? 

Auf der linken Bildseite von Varus stehen die Bäume dichter. Und sie 
wirken verbrannter. Es dominiert ein verkrusteter schwarzer Stamm 
mit kräftigen dunklen Ästen, der eher wie eine Grenzziehung wirkt. 
»Fichte« fehlte mutmaßlich der Vorname. Dafür sind hier »Stefan« 
und »Martin« undistanzierter und fast freundschaftlich nur beim Vor-
namen gerufen. Ihre Namen sind zusammenhängend im Stil einer 
Schönschreibübung für Erstklässler ganz in Schreibschrift ausgeführt. 
Es sieht fast so aus, als hätte der kleine Martin hier eigenhändig sei-
nen Vornamen geübt. Die intimere Ansprache mit »Mar-
tin« wird ihre Gründe haben. Man duzt sich. Anselm ist 
eng vertraut mit dem Denken Heideggers. Heideggers? 
Aber wieso sollte hier überhaupt Heidegger gemeint 
sein, wie gerade spontan gemutmaßt wurde? Nehmen 
wir’s fürs erste probeweise einmal an. 

Zu »Martin« führen keine weißen Verbindungsfä-
den mehr, die in der rechten Bildhälfte die Namen mit-
einander verbanden. Nichts von dem bisher Gesehenen 
arrangiert sich mit Martin.  

	
  
	
  
Oder	
  dann	
  
doch	
  lieber	
  
»Martin«...	
  	
  
Luther?	
  
Vgl.	
  hier	
  S.	
  
330ff.	
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Der Schriftzug ist der Größte im ganzen Varus-Bild. Aber er 
steht eben einfach nur so da. Beziehungslos. An der Konstitu-
tion des Mythos scheint er demnach nicht wirklich beteiligt 
gewesen zu sein. Wenn er aber auf der geschichtlichen Hand-
lungsebene keine Rolle spielt, wie ist er dann involviert? Die 
Antwort auf diese Frage erhält man, indem ergründet wird, 
welcher Denkweg Heideggers am ehesten zu Varus führt. 

Mit dem freundschaftlichen Vornamen kann hier nicht der 
Heidegger der Freiburger Rektoratsrede vom 27. Mai 1933 an-
gesprochen sein. Und nicht der Heidegger, der im gleichen 
Jahr schon NSDAP-Mitglied geworden war. So vulgär soll es 
wohl nicht sein. Es muss komplizierter werden. Die Aufgabe 
besteht im »Ver-un-einfachen« der Sachlage. Sollte der Hei-
degger gemeint sein, von dem Jacques Derrida einmal gesagt 
hatte, man müsse ihn lesen und immer wieder und weiter lesen.  

»Ich behaupte also«, sagte Derrida, dass es in den Schrif-
ten Heideggers »ein Fragepotential gibt, das noch nicht aus-

geschöpft worden ist. [...] Persönlich zie-
he ich es vor, Heidegger zu wiederholen, 
als Dinge zu sagen, die vorheidegge-
risch« sind. (DERRIDA 1972, 27f.) Oder 
anders formuliert: Heideggers Denken 
ist von so ausschlaggebender Bedeutung, 
dass es einfach sehr dumm wäre, seine 
Gedankengänge zu boykottieren. 

Wenn der Name »Martin« auf der 
Oberfläche eines Bildes erscheint und 
wenn damit Martin Heidegger gemeint 
sein sollte, dann ist es fast schon zwin-
gend, den Heidegger beim Wort zu 

nehmen, der davon gesprochen hatte, dass sich im Kunstwerk »die 
Wahrheit des Seienden ins Werk gesetzt« habe. »So wäre denn das 
Wesen der Kunst dieses: Das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des 
Seienden.« (HEIDEGGER 1935, 30, 34) Übersetzt man »Wahrheit« mit 
»Unverborgenheit«, wird die exorbitante Aufgabe und das erkenntnis-
stiftende Leistungsvermögen deutlich, das einem Gemälde hier ange-
sonnen wurde. Im Kunstwerk »entbirgt« sich das, was sich anderen-
orts nicht zeigt und ereignet. Könnte es also sein, dass Varus Martin 
zur Hilfe ruft, um den eigenen Status, die eigene Verfasstheit und die 
eigene Funktion als Kunstwerk zu diskutieren?! Erschließt sich Kie-
fers Werk über Heideggers Schrift Vom Ursprung des Kunstwerks 
damit neu? Was gibt uns Heidegger hier zu bedenken? 

	
  
»Man	
  ist	
  nicht	
  fertig	
  damit,	
  Heidegger	
  zu	
  le-­‐
sen,	
  besonders	
  in	
  Deutschland.	
  In	
  Deutsch-­‐
land,	
  wissen	
  Sie,	
  liest	
  man	
  Heidegger	
  auf-­‐
grund	
  eines	
  Traumas	
  nicht	
  mehr,	
  man	
  ver-­‐
einfacht	
  ihn.	
  Ich	
  sage	
  das	
  nicht,	
  um	
  Heideg-­‐
ger	
  vom	
  politischen	
  Standpunkt	
  her	
  für	
  un-­‐
schuldig	
  zu	
  erklären,	
  aber	
  der	
  politische	
  
Prozess,	
  den	
  man	
  ihm	
  macht	
  [...],	
  darf	
  uns	
  
nicht	
  daran	
  hindern,	
  ihn	
  zu	
  lesen,	
  er	
  darf	
  uns	
  
nicht	
  dazu	
  zwingen,	
  das	
  Buch	
  zu	
  schließen.«	
  
(DERRIDA	
  1972,	
  27f.)	
  
	
  

	
  
 
 
 
 
 
 
 
 

»–	
  geführt	
  von	
  der	
  Un-­‐
erbittlichkeit	
  jenes	
  	
  	
  	
  
geistigen	
  Auftrags,	
  der	
  
das	
  Schicksal	
  des	
  deut-­‐
schen	
  Volkes	
  in	
  das	
  Ge-­‐
präge	
  seiner	
  Geschichte	
  
zwingt«.	
  
(HEIDEGGER	
  1933,	
  9)	
  

»...	
  die	
  Dauer	
  einer	
  poli-­‐
tischen	
  Verblendung«.	
  
(WYSS	
  1996,	
  65)	
  

1944	
  wurde	
  Heidegger	
  in	
  
Absprache	
  mit	
  einem	
  NS-­‐
Gauleiter	
  in	
  die	
  Gruppe	
  
der	
  »Ganz-­‐Entbehrlich-­‐
en«	
  eingestuft.	
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Die Aufgabe, die Varus uns hier stellen würde, wäre herausfordernd 
und gewaltig. Sie erfordert ein Vorgehen in kleinen Schritten. Dabei 
muss das, was zum expressiven Kampf auf der Oberfläche des Bildes 
gesagt wurde, noch einmal wiederholt und mit Heidegger noch einmal 
umgedacht werden. Wenn sich so etwas wie »Unverborgenheit« in ei-
nem Kunstbild »einrichten« soll, beginnt alles bei dem »Hervorbrin-
gen«, dem Schaffen des Werks. Wenn das Werk dann vollendet wur-
de, ist es geschaffen. Aber worin, fragte Heidegger, »besteht demzu-
folge dann das Geschaffensein?« (EBD., 62f.) Das heißt hier: Was 
zeichnet das Werk – Varus – dann genau aus?  

Ab jetzt wird es anspruchsvoll, weil Heideggers Sprache so klingt, 
als käme sie aus einem Paralleluniversum. Tatsächlich aber resultiert 
sie aus einer Etymologie und einer Archäologie des Deutschen. An 
den Wurzeln der Begriffe sucht sie nach den Anfängen der Bedeutun-
gen. So gelangt Heideggers Rede in die berüchtigte, scheinbar fremd 
klingende Eigensemantik. Sie führt hier dazu, dass langsam von Satz 
zu Satz vorzugehen ist. Der Text bleibt aber eigentlich resistent gegen 
alle Coaching-Versuche. Er besteht aus einer »langen Folge von Fra-
geschritten« zum »Wesen« des Kunstwerks. (EBD., 72) 

 
»Worin besteht demzufolge dann das Geschaffensein? Es sei durch 
zwei wesentliche Bestimmungen verdeutlicht.« 

»Das [geschaffene]15 Werk stellt als Werk eine Welt auf. Werksein 
heißt, eine Welt aufstellen. Aber was ist das, eine Welt? [...]Welt weltet, 
[Das heißt] Welt ist nie ein Gegenstand, der vor uns steht und ange-
schaut werden kann. Welt ist das immer ungegenständliche, dem wir 
unterstehen«. [»Eine Welt aufstellen« heißt, im und durch das Werk 
einen existentiellen Ereignisraum freizugeben, zu schaffen. Aber wie 
stellt das Werk eine Welt auf? Antwort: mit und in dem »was man 
sonst den Werkstoff nennt«.]  

Material und Werkstoff sind normaler Weise nur »Zeug«. Dieses 
»Zeug« verschwindet während der Anfertigung »widerstandslos« »in 
der Dienlichkeit«. »Das Tempel-Werk [Heideggers Beispiel ist hier 
ein antiker griechischer Tempelbau] dagegen lässt, indem es eine Welt 
aufstellt den Stoff nicht verschwinden, sondern allererst hervorkom-
men, und zwar im Offenen der Welt des Werks: der Fels [mit dem der 
Tempel errichtet ist] kommt zum Tragen und Ruhen und wird so erst 

                                                
15 Die	
   in	
  Klammern	
  gesetzten	
  Erläuterungen	
  stammen	
  von	
   js.	
  Sie	
  reformulieren	
  
Heideggers	
  Sprache	
  zur	
  besseren	
  Verständlichkeit,	
  sofern	
  das	
  überhaupt	
  möglich	
  
und	
  angebracht	
  ist.	
  Auf	
  den	
  Originaltext	
  soll	
  aber	
  auf	
  keinen	
  Fall	
  verzichtet	
  wer-­‐
den.	
  Auf	
  ihn	
  allein	
  muss	
  man	
  sich	
  geduldig	
  einlassen. 
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Fels [statt verbraucht zu werden, tritt hervor, wie und was er eigent-
lich ist], die Metalle kommen zum Blitzen und Schimmern, die Farbe 
zum Leuchten [...] das Wort zum Sagen. All dies kommt hervor, indem 
das Werk sich zurückstellt, in das Massige und Schwere des Steins, in 
das Feste und Biegsame des Holzes, in die Härte und den Glanz des 
Erzes, in das Leuchten und Dunkel der Farbe, in den Klang des Tones 
und in die Nennkraft des Wortes.« »Die Herstellung der Erde leistet 
das Werk, indem es sich selber in die Erde zurückstellt.« 

[Zurückstellen heißt hier, dass die Welt, die das Werk aufstellt an 
entscheidenden Stellen auch wieder im Stoff verschwindet – dass die 
Welt wieder zu Stoff wird und der Stoff als Stoff zur Sichtbarkeit 
kommt. Gelingt dies, wird aus dem bloßen Werkstoff das, was Hei-
degger »Erde« nannte. Die Erde ist nie von vornherein da. Sie zeigt 
sich erst als das was sie ist, zusammen mit dem Entstehen der Welt.]  

»Wohin das Werk sich zurückstellt und was es in diesem Sich-
Zurückstellen hervorkommen lässt, nannten wir die Erde. Sie ist das 
Hervorkommend-Bergende. Die Erde ist das zu nichts drängende Mü-
helos-Unergründliche. Auf die Erde und in sie gründet der geschicht-
liche Mensch sein Wohnen in der Welt. Indem das Werk eine Welt auf-
stellt, stellt es die Erde her. [...] Das Werk rückt und hält die Erde 

selbst in das Offene einer Welt. Das Werk lässt die Er-
de Erde sein.«  

[Das Kunstwerk macht also aus bloßem Material 
Erde, weil es dieses Material zu einem eigenwertigen 
Grundstoff allen Schaffens aufwertet. Im Kunstwerk 
verwandelt sich der Produktionsstoff und kommt zu 
sich selbst: Steinsein des Steins:] »Der Stein lastet und 
bekundet seine Schwere [...] Sogleich hat sich der Stein 
wieder in das selbe Dumpfe des Lastens und des Massi-
gen seiner Stücke zurückgezogen«. »Die Farbe leuchtet 
auf und will nur leuchten. [...] Sie zeigt sich nur, wenn 
sie unentborgen und unerklärt bleibt« (EBD., 45, 43)  

[Dieses Zu-sich-Selbst-Kommen bedeutet, dass der 
Stoff, der zur Erde wird, alleine in sich selbst geheim-
nisvoll ruht. Heidegger sagt: Die Erde »verschließt« 
sich und entzieht sich. Gleichzeitig ist das Welt-
Aufstellen gerade die Bedingung, die Erde als sich ent-
ziehend erscheinen zu lassen:] »Deshalb muss alles 
dem Menschen Mitgegebene im Entwurf [im Schaffen] 
aus dem verschlossenen Grund heraufgeholt und eigens 
auf diesen gesetzt werden. So wird er als der tragende 
Grund erst gegründet.« (EBD., 78) 
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»Die Erde her-stellen heißt, sie ins Offene bringen als das sich Ver-
schließende.« [Das Zwischenfazit lautet:] »Das Aufstellen einer Welt 
und das Herstellen der Erde sind zwei Wesenszüge im Werksein des 
Werks. Sie gehören aber in der Einheit des Werkes zusammen. Diese 
Einheit suchen wir, wenn wir das Insichstehen des Werkes bedenken«. 
(EBD., 45) 

Was beschreibt Martin hier und was gibt er für Varus zu bedenken? 
Die soeben zitierte Textpassage beinhaltet den ersten Teil einer grund-
sätzlichen phänomenologischen Zustandsbeschreibung eines jeden 
Kunstwerks, wann immer und von wem auch immer es geschaffen 
wurde. Ob man der Bestimmung zustimmt oder ob sie richtig oder 
falsch sein könnte, spielt keinerlei Rolle. Die Betrachtung des Textes 
erfolgt vollkommen textimmanent. Es soll nur um Den Ursprung des 
Kunstwerks als Text und um Varus als Werk gehen. Alles andere wird 
erst einmal ausgeblendet. 

Diese reine Immanenz billigte Heidegger übrigens auch dem Kunst-
werk ganz ausdrücklich zu. Denn das »Werk gehört als Werk einzig in 
den Bereich, der durch es selbst eröffnet wird«. (EBD., 37) Heidegger 

nannte das, was vom Betrachter dann seinerseits zu leisten ist, ein 
»Aufstellen« des Werkes. Ein Kunstwerk kann nicht einfach ausge-
stellt werden, sondern es muss immer von Neuem »weihend-rüh-
mend« errichtet werden. Hinter der pathetisch-mystischen Aufforde-
rung steckt in der existentialistischen Bildhermeneutik eine strenge 
Rhetorik des »Einberufen-Werdens«. (BRÖTJE 1990, 135/STÖHR 2016) 

Der übergroß geratene Hinweis auf den Freund »Martin«, der in 
Varus zu finden ist, beinhaltet also möglicherweise eine unmissver-
ständliche Rezeptionsanweisung an diejenigen, die im Van Abbemu-
seum in Eindhoven bisher vielleicht noch nichtsahnend vor dem ge-
waltigen Werk standen. Die autoritäre Direktive, man habe das Bild 
an der Wand vor sich erst wieder »aufzustellen«, war bisher gänzlich 
unbeachtet geblieben. Bis hierher waren wir davon ausgegangen, die 
Bedeutungsebenen des Varus-Bild müssten in einer fleißigen Puzzle-
arbeit rekonstruiert und die Phänomenologie des Werks müsste auf 
den implizierten Mythos-Diskurs hin geöffnet werden.  

Aber »Aufstellen« meinte bei Heidegger etwas ganz anderes. Und 
zwar deshalb, weil »das Werk in seinem Werksein dies fordert.« »Wie 
aber«, fragte Heidegger weiter, »kommt das Werk zur Forderung einer 
solchen Aufstellung?« Die Antwort lautete: »Weil es selbst in seinem 
Werksein aufstellend ist. Was stellt das Werk auf?« Und wieder die 
prompte Beantwortung: »In-sich-aufragend eröffnet das Werk eine 
Welt und hält diese im waltenden Verbleib.«  

»Wohin	
  gehört	
  
ein	
  Werk?«	
  
(HEIDEGGER	
  
1935,	
  37/	
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Verklausuliert und wörtlich zugleich ist mit »aufstellen« also eigent-
lich die Anweisung gemeint, das immer aktuell bleibende Walten des 
Werkprozesses konkret zu erfahren. Es handelt sich um eine Anwei-
sung, in die Phänomenalität des Werkes hineinzusehen, um das erleb-
bar werden zu lassen, was Heidegger mit der Einheit in der Differenz 
von Welt und Erde gerade oben beschrieben hatte. 

Heideggers eigenes Bildbeispiel fiel dahingehend allerdings etwas 
mager aus. Es handelt sich um Vincent van Goghs Bauernschuhe. Im 
Zuge seines Aufenthalts in Amsterdam im März 1930 hatte er das be-
deutende Werk in einer van Gogh-Ausstellung im Stedelijk Museum 
sehen können. Er hielt sich zu einem Vortrag zu der Heutigen Lage 
der Philosophie in der Stadt auf. Aber der Philosoph war kein großer 
Bildbeschreiber. Trotz eines ersten Versuchs schob er die Aufgabe 
noch ganze fünf Jahre auf. Und als er schließlich den Kunstwerkauf-
satz endgültig zu schreiben begann, wechselte er lieber schnell ins 
Grundsätzliche statt ins Phänomenologische. Immerhin hatte er da-
mals eher rhetorisch gefragt: »Aber was ist da viel zu sehen? [...] Ein 
Paar Bauernschuhe und nichts weiter. Und dennoch.« (EBD., 26f.) 

	
  

Die Welt im Schnee und 

»der verschwiegene Zuruf  der Erde« im Schuhwerk 

»Aus der dunklen Öffnung des ausgetretenen Inwendigen des Schuh-
zeugs starrt die Mühsal der Arbeitsschritte. In der derb-gediegenen 

Schwere des Schuhzeugs ist 
aufgestaut die Zähigkeit des 
langsamen Ganges durch die 
weithin gestreckten immer 
gleichen Furchen des Ackers, 
über dem ein rauer Wind 
steht. Auf dem Leder liegt das 
Feuchte und Satte des Bo-
dens. Unter den Sohlen 
schiebt sich hin die Einsam-
keit des Feldweges durch den 
sinkenden Abend. In dem 
Schuhzeug schwingt der ver-
schwiegene Zuruf der Erde 

[...].  
 Durch dieses Zeug zieht das 
klaglose Bangen um die Si-

V.	
  VAN	
  GOGH;	
  O.T./Schuhe	
  [Ein	
  Paar	
  (alte)	
  Schuhe,	
  van	
  Goghs	
  
Schuhe],	
  um	
  1886,	
  37,5	
  x	
  45	
  cm	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
EBD.,	
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cherheit des Brotes, die wortlose Freude des Wiederüberstehens der 
Not, das Beben in der Ankunft der Geburt und das Zittern in der Um-
drohung des Todes. Zur ERDE gehört dieses Zeug und in der WELT der 
Bäuerin ist es behütet.  

Aber all dieses sehen wir vielleicht nur dem Schuhzeug im Bilde 
an. Die Bäuerin dagegen trägt einfach die Schuhe.« (EBD., 27f.) 

	
  
Wer hier nun folgerichtig tatsächlich eine phänomenologische Be-
schreibung von van Goghs Bild erwartet hätte, sieht sich enttäuscht. 
Stattdessen gibt es auf den ersten Blick eine etwas schwülstige, völ-
kisch angebräunte Assoziationskette über das, was alles mit den Bau-
ernschuhen in Verbindung stehen könnte. Aber der Anschein trügt. 
Das gegenwendige Zusammenspiel von Welt und Erde ist hier doch 
thematisch. Im Original-Text sind die beiden Begriffe durch Kursiv-
setzung hervorgehoben. Interessant ist nun eben gerade, wie Heideg-
ger vorgegangen war. Van Goghs Bild stellt also eine Welt auf. Und 
Heidegger errichtet das Werk in seiner Anschauung, indem er die »un-
gegenständlichen«, existentiell-menschlichen Dimensionen des Bildes 
(nach-)erlebt und »vollzieht«: Einsamkeit, Sorge, Freude, Geburt, Tod.  

Um diese Welt zu errichten, hätte Heidegger nun eigentlich darauf 
zu sprechen kommen müssen, wie sich das Dargestellte in den Stoff, 
in das Bildmaterial und in den Bildgrund »zurückstellt«. Und er hätte 
außerdem beschreiben sollen, wie so aus dem Stoff »Erde« wird. Eine 
solche phänomenologische Detailanschauung stellte der Philosoph 
aber offenbar gar nicht an. In seinem Text fehlen anscheinend konkre-
te Feststellungen zur sich transformierenden Stofflichkeit. Liest man 
aber die zitierte Passage noch einmal genauer, wird deutlich, dass 
Heidegger dann, wenn er vom Schuhzeug sprach, immer das BILD des 
Schuhzeugs meinte. Korrigiert man den Lapsus, hätte es genau ge-
nommen auch hier zum Beispiel heißen müssen: »In dem [Bild des] 
Schuhzeug[s] schwingt der verschwiegene Zuruf der Erde«. 

Man muss sich also bewusst machen, dass hier nicht gesagt wird, 
an der Darstellung der gebrauchten Schuhe klebe noch eine ebenfalls 
nur dargestellte Erde im Sinne von Resten des Ackerbodens. Tatsäch-
lich sagte Heidegger etwas ganz anderes: Im Bild schwingt das laute 
Schweigen dessen mit, was aller Repräsentation vorausgeht und ihr zu 
Grunde liegt; das, was erst durch das Aufstellen einer Bildwelt mit-
anwesend wird. Es zeigen sich die verborgenen Bedingungen der Mög-
lichkeit, damit Etwas als Etwas in Erscheinung treten kann! Die »Er-
de« als Bildgrund, Medium, Kraft. Und selbst das Verb »schwingen« 
ist hier wörtlicher zu nehmen, als vielleicht zunächst angenommen. 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
(vgl.	
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Denn bildet nicht der leuchtend helle Hintergrund einen strahlenden 
Nimbus um das Schuhwerk. Er ist die energiegeladene Substanz, die 

die Schuhe ›heiligt‹: nach rechts hin zum Bildrand geöffnet; 
oben umgrenzt von dunkel pastosen, vertikal gesetzten, 
rauen Zügen; nach links das Andrängen der Textur des 
Bildgrunds abwehrend und den Schuhumriss beschützend.  

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
Sodann das vorsichtige Tasten des linken, nervigen Schnür-
senkelfadens, der sich wie eine dünne Extremität nach 
rechts zum Nebenan des Partners legt. Gleich darüber das 

Ineinander-Aufgehen und die Verwischung der Binnengren-
zen. Die »Innigkeit der Zueinander-Gehörigkeit«, hätte Hei-
degger formulieren können. Van Gogh, so sagte Meyer-
Schapiro, »sah in die Dinge«. Er »gab ihnen eine von innen 
her belebte, oft hintergründig tiefe Schau« (1958). 

Die Schuhe hören so auf, nur abgebildete Schuhe zu 
sein. Sie werden intensiver und zu Körpern mit all ihren 
»Leidensfähigkeiten – vielleicht schon ihre[n] Seele[n]«. 
»Dem Leiden ausgeliefert, [müssen die Bauernschuhe] noch 
die Vereinsamung, die Absonderung erfahren und sich selbst 
dem Tode weihen«. (BERGER 1958, 337)16 Das Paar antwor-
tet aufeinander? Ein Paar wie Tod und Leben also? Links 
wie schon verwelkt, rechts noch aufrecht erhoben? 

Der entstehende Raum zwischen den beiden Schuhen 
kann damit nicht länger als ein einfacher Hintergrund ange-
sehen werden. Er wandelt sich zu einem hervorgehobenen, 
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nach vorne drängenden, selbständigen ortlosen Ort im Bild. Ein Her-
ausragen der Erde in der Mitte des Bildfeldes. Nach rechts werden die 

adrigen Fäden und Kraftlinien der Schnüre zu trocken wirkenden 
Zweigen; zuerst exzentrisch gestaltet und dann bis in den Exzess ge-
steigert zu einer eigenlogischen Gestaltprägung in der unteren rechten 
Bildecke. (STÖHR 2016, 96f.)  

Dann der helle senf-ockerfarbige Farbschwung unter 
dem Absatz des einen Schuhs. Er liegt mitten in der 
dunklen Schattenzone zwischen dem Paar. Er dürfte em-
pirisch gesehen gar nicht da sein. Aber darum geht es in 
einem Kunstwerk eben nicht. Diese prägnante Farbspur 
kommt nur deswegen (her-)vor, damit sie dem Absatz ei-
ne Kontur gibt. Sie allein lässt überhaupt erst diese Diffe-
renzsetzung entstehen, mit der sich der Absatz vom Bo-
dengrund »absetzen« kann. Nur durch sie – durch dieses 
Stück »Erde« – kommt das Detail überhaupt erst ›in die 
Welt‹ – vom Undifferenzierten zum Differenzierten.  

»Mit welchem Recht aber«, fragte der populäre Kunstwissenschaft-
ler René Berger damals quasi an Heideggers Stelle, »identifizieren wir 
uns mit dem Schicksal der [Schuhe]«, die wartend-offen dastehen? 
Die Antwort könnte lauten: Weil es sich bei van Goghs Bauernschuhen 
um eine »Folge geheimer Analogien« handelt. Sie erzeugen unser 
»Mit-Gefühl«. (BERGER 1958, 335f.) 

Man muss also erkennen, dass das Bild selbst alles das in sich 
schon vollzieht, was Martin vor dem Werk anscheinend nur als lose 
Assoziationskette beschrieben hatte. Heidegger hatte eben nichts in 
den van Gogh hineinphantasiert. Auf seine Weise und in seiner her-
metischeren Sprache war er ganz nahe am Bild geblieben. Einsamkeit, 
Sorge, Freude, Geburt und Endlichkeit »walten« offenbar in diesem 
Schuh-Werk. Deshalb »gehört dieses Zeug« im Bild ebenso »zur Er-
de«, wie auch in seiner existentiellen, »weltenden«, Dimension in die 
geschichtliche »Welt« des Menschen. 

Kann es also so sein, dass Kiefers Varus vorschlägt, dass wir das Bild 
zur Hermannsschlacht mit Rücksicht auf Martins Ausführungen noch 
einmal von Neuem ansehen, »aufstellen«, sollen? Kommt deswegen 
der Name »Martin« hier vor?  

Wiederholen wir die Bildbeschreibung von Varus mit Blick auf 
das soeben Gelesene. Denn ist es nicht ganz klar so, dass auch hier ei-
ne »Welt« aufgestellt und eine »Erde« hergestellt werden? Auch Va-
rus erfordert das Erschauen in besonderem Maße. Wie schon gesehen, 
sind die Dinge und Motive eben nicht von vornherein einfach da. Man 
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kann sie nicht einfach nur wiedererkennen. Sie müssen »erbildet« und 
vollzogen, das heißt erschaut werden, damit sie erscheinen.  

»Das Erschauen ist für das Erscheinen«, für das Zur-Erscheinung-
Kommen der Bildwelt, »konstitutiv.« Den verschneiten Waldweg, die 
Baumstämme und Äste, das alles gibt es nur als Erschautes. Nur im 
Erschauen erscheint uns im Bild ein Stück vom dem, was wir dann für 
den Teutoburger Wald halten können. Die Waldlandschaft ist in der 
Bildlichkeit des Bildes aufgehoben. Und diese Eigenwirklichkeit des 
Bildes lässt die Landschaft nicht zu einer fertigen Illusion werden. Sie 
bleibt quasi in der »Erde« stecken. Heidegger hätte vielleicht formu-
liert: »Zur Erde gehört sie«. Indem die Bildwelt erscheint, erscheint 
auch die Farbkraft selbst. Vor Augen steht alles, was als »Bildlich-
keit« zu sehen ist – und das ist eben sehr viel mehr als nur der schlich-
te Motivbestand. Es ist der gesamte Wirkungszusammenhang, der uns 
als Bild erscheint und der also insgesamt erschaut wird. Aber im Er-
schauen (ver-)wandelt sich das Abgebildete eben auch wieder in die 
Wirklichkeit des Bildes, in die reinen »Erd«-Farben des gestaltlosen 
Bildgrunds zurück. Erinnern wir uns noch einmal an Martins Zeilen: 

»Indem eine Welt sich öffnet [im Bild malerisch entsteht], stellt sie ei-
nem geschichtlichen Menschentum Sieg und Niederlage, Segen und 
Fluch, Herrschaft und Knechtschaft zur Entscheidung [betrifft sie mich 
dann existentiell]. 

Die aufgehende Welt bringt das noch Unentschiedene und Maßlo-
se zum Vorschein [erst wenn das Malen einer Welt beginnt, zeigt sich 
auch erst das maßlose Kontinuum des Bildgrunds, das Bildfeld und 
der wilde Wust der Farben] und eröffnet so die verborgene Notwen-
digkeit von Maß und Entschiedenheit. [Wird begonnen, die Bildwelt 
zu entfalten, muss sie gestaltet werden. Es braucht ein formalästheti-
sches System, das erst mit dem Malen selbst entsteht.] 

Indem aber eine Welt sich öffnet, kommt die Erde zum Ragen [tritt 
der Malgrund, der Farbstoff, das Medium, der bedingende Bildgrund 
als »Widerstand« hervor. »...die dunkle Glut der Farben«. Sie [die Er-
de] zeigt sich als das alles Tragende [...].   

Welt verlangt ihre Entschiedenheit und ihr Maß [eine formalästhe-
tische Struktur, in die sich das zum Ausdruck gebrachte einlässt]. [...] 
Erde trachtet, tragend-aufragend sich verschlossen zu halten und al-
les ihrem Gesetz anzuvertrauen« [dem Gesetz, dass im »tragend-auf-
ragenden«, aber unzugänglich bleibenden Bildgrund alle Bildwelt 
auch wieder ihre Gestaltwerdung verliert]. (HEIDEGGER 1935, 63f.) 

Wenn es nun um Varus geht, muss berücksichtigt werden, dass es 
sich hier auf der Inhaltsebene um eine grausame Schlacht, um Ver-
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nichtung und Triumph, um Tod und die Geburt eines neuen Mythos 
geht. Wie passt das mit den grundsätzlicheren Bestimmungen des 
Kunstwerks zusammen, an die Heidegger dachte? Er fragte weiter: 

»Wir fragen: wie muss man diese beiden Wesenszüge [Welt und Erde] 
zueinander in Beziehung setzen, wie sind sie im Werk am Werk?«  

[Antwort: als ein Gegeneinander!] »Das Gegeneinander von Welt 
und Erde ist ein Streit.« »Das Werksein des Werks besteht in der Be-
streitung [hier im Sinne von: zu einem inneren Kampf antreten] des 
Streits zwischen Welt und Erde. 

 [Wie?] »Die Welt trachtet in ihrem Aufruhen auf der Erde, diese zu 
überhöhen [sich als reine Darstellung aus ihr zu erheben und sie so zu 
verdecken]. Die Erde aber neigt dahin, als die Bergende jeweils die 

Welt in sich einzubeziehen und einzubehalten« [zu nichten]. (EBD., 46) 

Einige Seiten vor unserer Begegnung mit Martin und vor der Lektüre 
von Heideggers Kunstwerkaufsatz lautete die phänomenologische Be-
schreibung zu Varus hier noch folgender Maßen: »Der Arbeitsprozess 
selbst ist die Hervorbringung und schon die gleichzeitige Vernichtung 
des Motivs. [...] Die Landschaft, die Bildwelt wird unmittelbar, von In-
nen her, zermürbt und angegriffen. Sie flieht in ein formloses action 
painting und löst sich auf. Der nach hinten fluchtende Feldweg ver-
schwimmt im pastosen Farbmorast. Das Drama ist nicht akribisch ge-
malt, sondern die Malerei selbst ist das Dramatische. In ihr wird das 
wütende Geschehen als ein konkretes Wüten erst erlebbar« (dazu hier 
Seite 217). 

Der Streit, den Heidegger im Kunstwerk am Werk sah, ist aber kei-
ne selbstzerstörerische Verwüstung des Dargestellten oder gar des 
Bildes selbst. In diesem Streit enthüllt und »entbirgt« sich im Gegen-
teil stattdessen das, was der Philosoph die »Wahrheit« nannte.  

Wenn sich die aufgestellte Waldwelt nun in ihren Seinsgrund und 
in die »dunkle Glut der Farben zurückstell[t]«, »schließen sich die 
Welt und das Begründende der Welt [...] zu einer unauflöslichen Er-
fahrungseinheit zusammen«. (BRÖTJE 1990, 23) Die Kampfspuren im 
Bild weichen dem innigen Streit. Entgegen seiner grausamen Thema-
tik wird das Werk in sich selbst auf diese Weise faszinierend »schön«! 
In diesem Sinne trifft dies jetzt auch auf die Flecken aus Farbblut zu.   

Martin fragte aber noch einen Schritt weiter. »Inwiefern«, überlegte er, 
»geschieht im Werksein des Werkes« – das heißt nach dem, was wir bis 
jetzt wissen: wie geschieht im Austragen des Streits von Welt und Er-
de – »das Entbergen« der »Wahrheit des Seienden?«  

	
  
(vgl.	
  zu	
  Heideg-­‐
gers	
  »Erde«	
  auch	
  
den	
  ähnlichen	
  
Begriff	
  »Fleisch«	
  
bei	
  MERLEAU-­‐
PONTY	
  1964,	
  
183ff.	
  
Das	
  Fleisch	
  der	
  
Welt...	
  js.)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

»Die	
  Schönheit	
  
lässt	
  Gegen-­‐
wendiges	
  im	
  	
  	
  	
  
Gegenwendigen,	
  
lässt	
  ihr	
  Zuein-­‐
ander	
  in	
  seiner	
  
Einheit«.	
  	
  
(HEIDEGGER	
  	
  
1951,	
  54)	
  
	
  
	
  
 

 
 
 
 
 



 

   298 

Und bevor Heidegger darauf seine Antwort fand, reflektierte er noch 
einmal zurück. Er fragte genauer danach, was »Wahrheit« bedeuten 

soll: »Was ist Wahrheit?« »Was ist die Wahrheit selbst, dass sie sich 
zu Zeiten als Kunst ereignet?« (HEIDEGGER 1935, 47, 34) 

Die Antwort auf die letztere Frage lautete: »Wahrheit« »heißt die 
Unverborgenheit des Seienden«. »Aber warum müssen wir«, so geht 
die Fragekette weiter, »das Wesen der Wahrheit im Wort Unverbor-
genheit [...] sagen?« (EBD., 47) 

»[W]ie geht das zu? Wie geschieht die Wahrheit als diese Unverbor-
genheit? Doch zuvor ist noch deutlicher zu sagen, was diese Unverbor-
genheit selbst ist.«	
  	
  

»Inmitten des Seienden im Ganzen west eine offene Stelle. Eine 
Lichtung ist.« [Diese Lichtung ist Teil von dem, was zur Unverbor-
genheit führt und gehört.] »Zum Wesen der Wahrheit als der Unver-
borgenheit gehört« aber ebenso ein »Verweigern in der Weise des [...] 
Verbergens.« [Damit] »soll im Wesen der Wahrheit jenes Gegenwen-
dige genannt sein [...]. Es ist das Gegeneinander des ursprünglichen 
Streites. Das Wesen der Wahrheit ist in sich selbst der Urstreit« [zwi-
schen Lichten und »verbergender Verweigerung«]. (EBD., 47ff.)  

Unverborgen meint also nicht, dass eine Wahrheit zur völligen Ein-
sicht kommen kann. Sondern, was sich herausstellt, was ans Licht ge-
bracht und unverborgen wird, ist stattdessen die Erkenntnis, dass 

Wahrheit in sich selbst immer schon ein steter Urstreit ist. Dieser 
ewige Streit zwischen Sich-Lichten und Sich-Verbergen ist das all-
gemeine Wesen der Wahrheit. Dieser Zug der Wahrheit nimmt im 
Kunstwerk nun die besondere Gestalt des Streits zwischen Welt (Sich-
Lichten) und Erde (Sich-zugleich-auch-wieder-Verbergen) an.  

»Wahrheit west nur als Streit zwischen Lichtung und Verbergung in 
der Gegenwendigkeit von Welt und Erde. 

Die Wahrheit will als dieser Streit von Welt und Erde ins Werk ge-
richtet werden. Der Streit soll in einem eigens hervorzubringenden 
Seiendem [dem Kunstwerk] nicht behoben, auch nicht bloß unterge-
bracht, sondern [der Streit soll] aus diesem [dem Kunstwerk] eröffnet 
werden. Dieses Seiende [das Werk] muss daher in sich die Wesenszüge 
des Streites haben. In dem Streit wird die Einheit von Welt und Erde 
erstritten. [...] die Innigkeit des Sichzugehörens der Streitenden. [...]  
Geschaffensein des Werkes heißt: Fertiggestelltsein der Wahrheit in die 
Gestalt« des Kunstwerks. (EBD., 63f.) 



 

   299 

Die in diesem Zusammenhang letzte Frage bedenkt noch einmal den 
erstaunlichen Umstand, warum sich ausgerechnet in einem Kunstwerk 

so etwas wie »Wahrheit« ereignen soll?  
Die Antwort, die Heidegger gab, ist relativ einfach. In der Alltäg-

lichkeit des Lebens und des bloßen Daseins ist die »Wahrheit« immer 
schon verstellt. Es muss erst ein Streitfeld erstritten werden. Es muss 
erst eine »Offenheit« dafür geschaffen werden, dass der Streit um 
Lichtung und Verbergen hervorkommen kann. Und diese Offenheit 
muss zudem auch eine (Be-)»Ständigkeit« aufweisen. Dieser begrenz-
te Raum der Offenheit muss also erst eröffnet, das heißt »aufgestellt« 
werden. (EBD., 61) Und das Kunstwerk als autonome Eigentotalität tut 
genau dies. Das Kunstwerk hat die »ausgezeichnete Möglichkeit«, dies 
einzurichten! (Als Denker das Sein zu befragen – das »Denken des 
Seins« – ist eine andere Möglichkeit, die die Philosophie eröffnet.) 

Das Kunstwerk ist also eigens dafür hervorgebracht, mit seiner ei-
genen Entstehung in sich selbst den Freiraum für das Geschehen des 
Streits hervorkommen zu lassen. Offenheit, Unverborgenheit, letztend-
lich Wahrheit geschieht nur so, dass sie sich durch ihr eigenes Ge-
schehen selbst erst einrichtet: in einem Werk, »das vordem noch nicht 
war und nachmals nie mehr werden wird«. (EBD., 62) 

Was hat es nun auf sich mit Martins Reflexionen zur ›Funktion‹ 
des Kunstwerks? In der Gesamtausgabe seiner Schriften findet man 
Heideggers Text zu Beginn eines Bandes, der bekanntlich den Titel 
Holzwege trägt. Und der Verfasser erläuterte diesen Titel des Sammel-
bandes wie folgt:  

 
»Holz lautet ein alter Name für Wald. Im Holz sind Wege, die meist ver-
wachsen jäh im Unbegangenen aufhören. Sie heißen Holzwege. [...] 
Holzmacher, Waldhüter kennen die Wege. Sie wissen, was es heißt, auf 
dem Holzweg zu sein.« (DERS., 1949) 

Was bedeutet dieser vorangestellte Hinweis? War Heidegger mit den 
hier versammelten Texten auf »dem Holzweg«? Sollte also vorab an-
gekündigt werden, dass die folgenden Gedankengänge den Einstieg in 
das noch »Ungegangene« bilden. Denkwege, die in die Irre führen?   

Für einen verirrten Wanderer wie den Chasseur im Walde etwa be-
deutet dies, nicht mehr weiter zu kommen, weil sich alles verengt und 
verschließt. Für den Holzmacher dagegen setzt sich der Weg mühsam 
immer weiter fort, wenn weitere Bäume geschlagen und Stämme zum 
Abtransport beiseite gelegt worden sind. Holzwege sind Abwege, aber 
es gibt auf ihnen ein Vorankommen, wenn auch diese Pfade nicht ein-
fach einen Ausgangspunkt mit einem Zielort verbinden. Insofern, sag-
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te Heidegger, »gehen [sie] in die Irre«. »[A]ber sie verirren sich nicht.« 
(DERS., 1949, 91) Im Wald verirren kann sich nur derjenige, der an ei-
nem festgelegten Ziel der Reise ankommen will, so wie der Feldherr 
Varus, der in Kleists Hermannsschlacht »im Irrtum« den falschen 
Weg im Teutoburger Wald einschlug und so die Vernichtung seiner 
Legionen einleitete. Holzwege dagegen können durchaus irgendwann 
weiterführen. Lediglich wo sie auskommen, bleibt noch offen. Sie sind 
»Versuche«, denen aus Metaphysik-kritischen Gründen das Telos fehlt.  

 Heidegger ist also mit seinem Bedenken, was ein Kunstwerk ist, 
auf so einem Holzweg gewesen. Hier wurde der Kunstwerkaufsatz her-
angezogen, um ihn in den Zusammenhang von Varus zu stellen. Es 
fragt sich nun, ob wir damit ebenfalls auf dem Holzweg sind? Bahnt 
dieser philosophische Text einen »ungegangenen« Pfad durch Kiefers 
Ölgemälde? Oder malte Kiefer selbst mit Varus einen Holzweg, der 
jäh im Dickicht der Namen und der verborgenen Schriften zu enden 
scheint? Muss der Betrachter sich als ›Bedeutungsmacher‹ und ›Sinn-
hüter‹ durchschlagen wie der Holzmacher, um weiter sehen zu kön-
nen? Führt der Weg über Heideggers Kunstwerk-Denken in eine Lich-
tung? Was mobilisiert er und in welches Unerwartete könnte er führen? 

 Anselm Kiefer selbst soll einmal gesagt haben, er folge den Fragen 
Heideggers – aber nicht seinen Antworten. (DICKEL 2000, 89) 

 
Varus  a ls  Szenario des Streits  ästhetischer Programme 

– Hölderl in und Klopstock reloaded 

Wie wir nun wissen, hatte Heidegger schließlich geschrieben: »Ge-
schaffensein des Werkes heißt: Fertiggestelltsein der Wahrheit in die 
Gestalt« des Kunstwerks. Der Streit zwischen »Welt und Erde«, der 
hier alles weitere bestimmt, führt also – dort war Martin dann ausge-
kommen – zu »Innigkeit« und zur »Wahrheit des Seienden«. In sich 
selbst bestreitet natürlich auch Varus diesen Streit. Denn auf gewisse 
Weise hatte sich Kiefer den avantgardistischen Malstil van Goghs mit 
dem charakteristischen pastosen Duktus angeeignet. Er setzte ihn hier 
ein. Die Bauernschuhe und Varus haben so viel gemeinsam. 

Und Heidegger seinerseits »bleibt absolut modern, selbst wenn er 
die Wahrheit in Bauernschuhen austrägt«. Die Dinge und Sachverhalte, 
die in den »Bezirk« der Kunst treten, werden aus den »Hüllen des ge-
wohnten Vorhandenseins entblättert« und für einen Augenblick erhellt, 
bis im nächsten Moment alles wieder »abbricht«. (WYSS 1996, 50ff.)  
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Nimmt auch Kiefers Landschaftsbild diese Erhellung des Gewesenen 
und Seienden vor? Und war der handschriftliche Vermerk »Martin« 
der freundschaftliche Wink mit dem Zaunpfahl, diese erkenntnisstif-
tende Funktion des Werks bitte zu berücksichtigen? Tritt etwa mit Va-
rus das Wesen des Hermann-Mythos in die Unverborgenheit? Wahr-
scheinlich wohl kaum. Aber das Bild gibt an, diese Frage mit zu be-
denken. Dadurch dass Heidegger hier verzeichnet ist, ruft es den Eier-
tanz um die »Wahrheit« auf. »Wahrheit« ist der Gegenbegriff zu 
»Mythos«. Aber siegt auch die Wahrheit über den Mythos?  

Es darf auch nicht vergessen werden, dass Heideggers Text vom 
Ursprung des Kunstwerks selbst schon zu einem großen Mythos ge-
worden war. Und er begründete einen Mythos der Kunst neu: eine 
Wahrheitsästhetik, die das Kunstwerk zum »transsemantischen« Ort 
der Wahrheit überhöhte. Heidegger hatte in seiner Sprechweise das 
formuliert, was sich ganz ähnlich auch die Avantgarden des zwanzigs-
ten Jahrhunderts von der Kunst versprochen hatten. Zwei allzu be-
kannte Kronzeugen mögen hier genügen: »Kunst gibt nicht das Sicht-
bare wieder, sondern macht sichtbar«, meinte Paul Klee schon 1920. 
Und: Die Formkräfte der Kunst machen das »Unbekannte« der Natur 
der menschlichen Existenz sichtbar. (BAUMEISTER 1947)  

Mit Friedrich Hölderlin könnte jetzt auch angenommen werden, 
Kunstwerke würden so »das Wesen der Wahrheit« in der Gegenwen-
digkeit von Welt und Erde »phänomenalisieren«. Aber was wäre, wenn 
Kiefer seinem Martin nur gefolgt wäre, um einen weiteren Mythos im 
Bild vom Hermann-Mythos befragen zu können. »Martin« impliziert 
vielleicht gar keine Antwort, sondern beschwört ei-
ne anhängige Frage herauf: Welche ›Funktion‹ hat 
Kiefers Gemälde und welcher ästhetischen Pro-
grammatik wird hier überhaupt nachgegangen? Der 
von Heidegger? Oder der von Hölderlin vielleicht?  

Von Friedrich Hölderlin hatte Martin selbst einmal gesagt, dieser sei 
deswegen dem Wahnsinn anheim gefallen, weil er als Dichter zu lan-
ge in eine »übergroße Helle« (der Wahrheit) gesehen habe. Dieses 
Licht habe ihn schließlich »in das Dunkel des Wahnsinns gestoßen« – 
»dementia praecox catatonica, wie die schlaue Medizin feststellt.«  
(HEIDEGGER 1951, 44/1935a, 7)  
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Anderswo heißt es wiederum, Hölderlin sei »in den Schutz der Nacht 
des Wahnsinns hinweggenommen« worden. Diese »übergroße Helle«: 
das aber war die sich lichtende Wahrheit des Seins. In der Dichtkunst 
Hölderlins scheine sie weiterhin noch auf. »Ob wir es einmal noch er-
kennen«, schrieb Heidegger, »Hölderlins Dichtung ist für uns ein 
Schicksal«. (DERS., 1951, 42/1959, Vorbemerkung)  

Jede Kunst sei auf ihre Art »Dichtung«, hatte der Denker des Seins 
und des Daseins erklärt. Insofern wären auch die Bauernschuhe und 
Varus Dichtung im Medium der Malerei. Aber speziell Hölderlins 
Verse stellten etwas Besonderes dar. Im selben Zeitraum, in dem der 
Kunstwerk-Aufsatz erschienen war, hatte Heidegger auch eine erste 
Vorlesung über den schwäbischen Lyriker gehalten, der sich im 
Herbst 1790 mit Schelling und Hegel während des gemeinsamen Stu-
diums der evangelischen Theologie in Tübingen eine gemeinsame 
Stube geteilt hatte. Diese Hölderlin-Vorlesung Heideggers betrieb eine 
ausführliche Exegese der sieben-strophigen Hymne Germanien von 
1801. Das Vorgehen war dabei streng werkimmanent, so wie unsere 
Anschauung des Medusa-Floßes auch. Es ging darum, sich dem Werk 
»aus[zu]-setzen«. Heidegger verlangte von sich und seinen Studenten 
von Anfang an ein vorbehaltloses »Einrücken in den Machtbereich der 
Dichtung«. »[E]rfordert« wäre die »denkerische Eroberung« der Ver-
se, um »den Raum der Dichtung [zu gewinnen]«. Damit war folgendes 
gemeint: Das Gedicht erschließe sich überhaupt nur denjenigen, die 
bereit sind zu einem »arbeitende[n] Durchgang durch das Gedicht als 
Kampf gegen uns selbst«. (DERS., 1935a, 19, 5, 22) 

»[...] nur so gewinnen wir über das vorhandene Gedicht hinaus den 
Raum der Dichtung. Der Kampf um die Dichtung im Gedicht ist der 
Kampf gegen uns, sofern wir in der Alltäglichkeit des Daseins aus der 
Dichtung ausgestoßen, blind, lahm und taub an den Strand gesetzt 
sind und den Wogengang des Meeres weder sehen noch hören noch 
spüren. [...]dieser Kampf gegen uns selbst ist der arbeitende Durch-
gang durch das Gedicht.« (EBD., 22f.) 
 
Die Metapher vom Eintauchen in das Gedicht als Befreiungskampf 
gegen die eigene Verblendung ist leicht auf Varus übertragbar. Aller-
dings verlangte Heidegger auch strikte Gefolgschaft. Kein »Auswen-
dig hersagen können«, sondern »die Dichtung mitsagen« können. (EBD., 
44) Auf diese Weise »eröffnet« sich die Phänomenologie der Hölder-
lin’schen Sprache. 

Das besagte Vorlesungsmanuskript blieb bis 1980 unveröffentlicht. 
Weitaus früher war schon die Abhandlung Hölderlin und das Wesen 
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der Dichtung erschienen. 
Darin wird der Grundge-
danke vom Erstreiten von 
»Welt und Erde« wieder 
aufgenommen. Denn Dich-
tung nehme »niemals die 
Sprache als einen vorhande-
nen Werkstoff auf, sondern 
die Dichtung selbst ermög-
licht erst die Sprache. Dich-
tung ist die Ursprache eines 
Volkes.« (DERS., 1951, 43) 
Sprache ist also genauso we-
nig bloßes Material wie Far-
ben oder Steine. Die richtige Dichtung bringt die Sprache 
– so wie die Malerei die »Erde« – erst hervor. Und zwar 
indem das »dichterische Wort« die Sprache aus ihrem 
dumpfen Alltagsgebrauch befreit. Und die Gedichte Höl-
derlin seien es, die sogar von genau dieser befreienden 
Verselbständigung handeln. Sie vollziehen diese Ent-
selbstverständlichung in sich selbst. Genau deshalb seien 
diese Gedichte stets Dichtung der Dichtung. Hölderlin 
»dichte[ ] das Wesen der Dichtung.« Indem er so die deut-
sche Dichtung erneuerte, »neu stiftet«, »bestimm[te]« er 
»eine neue Zeit.« (EBD., 47) Diese neu anbrechende Zeit 
besingen seine Verse zugleich schon, indem sie sie in sich 
selbst vorwegnehmen. 

Es muss zudem beachtet werden, dass die Ausführun-
gen zum »Wesen der Dichtung« dem jungen deutschen 
Philologen Norbert von Hellingrath gewidmet waren. 
Dieser war Ende 1916 nach der Gegenoffensive des fran-
zösischen Heeres in der Schlacht um Verdun mit gerade mal achtund-
zwanzig Jahren gefallen. Der »Heldentod« fürs Kaiserreich kam nicht 
nur viel zu früh. Er verhinderte auch, dass von Hellingrath, der gerade 
erst fulminant promoviert hatte, sich ausreichend als Wiederentdecker 
Friedrich Hölderlins feiern konnte. Im Laufe des neunzehnten Jahr-
hunderts war der sensible süddeutsche Dichter nämlich weitgehend in 
Vergessenheit geraten. Es ist bis heute von Hellingraths Verdienst, 
diese weitgehend hermetische Weltpoesie vor der Versenkung be-
wahrt zu haben. Ohne ihn wäre es auch Heidegger versagt belieben, 
aus Hölderlins Dichtkunst »die Wahrheit des Seins« herauslesen zu 
können. Schon 1935 hatte dieser in der Einleitung zu der gerade er-
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wähnten Vorlesung einen für seine Verhältnisse eher untypischen 
Kommentar hinzugefügt. Denn auch hier gab es schon einen kurzen 
Hinweis auf Hellingrath. Dieser fiel aber noch ungewöhnlich fatalis-
tisch aus, wenn es dort heißt: »Vielleicht wird eines Tages die deut-
sche Jugend den Schöpfer ihrer Hölderlin-Ausgabe, Norbert v. Helling-
rath [...], in ihr Gedächtnis aufnehmen – vielleicht auch nicht.«  
(HEIDEGGER 1935a, 9)  

Das anfängliche Desinteresse Heideggers am Nachruhm des Her-
ausgebers mag seine Gründe gehabt haben. Im Angesicht dessen, was 
etwa in Germanien verhandelt und »eröffnet« wird, könnte sich das 
Schicksal eines Einzelnen als vergleichsweise unerheblich erweisen. 

Es wird auch berichtet, der junge Akademiker Hellingrath hätte 
selbst eine Hölderlin-Ausgabe mit an die Westfront genommen, als er 
im wahrsten Sinne des Wortes ›einrücken‹ musste. Vielleicht hatte er 
sogar kurz vor seinem Tod noch einmal Germanien gelesen. Wir kön-
nen das Gedicht hier nur kurz streifen. Aber ein zentraler Aspekt des 
Ganzen sei doch herausgehoben. Denn Heidegger lehnte, wie gesagt, 
jeden methodischen Zugriff auf die Hymne strikt ab. Und er dozierte 
weiter, dass ihr Inhalt zwar »verhältnismäßig einfach und leicht zu be-
richten [sei]: Die alten Götter sind tot, neue drängen herauf. Für ihre 
Ankunft hat Germanien eine besondere Sendung«. (EBD., 15) Was 
Heidegger statt literaturwissenschaftlicher Analysen in seiner Vorle-
sung ein ganzes Semester lang aber verfolgte, war dagegen die »Grund-
stimmung im Gedicht«. »Die Grundstimmung der heilig trauernden, 
aber bereiten Bedrängnis« und die der »Ausgesetztheit inmitten des 
offenbaren Seienden im Ganzen«. Diese Grundstimmung sei nichts 

willkürlich-subjektives, sondern »dementgegen die ur-
sprüngliche Versetzung in die Weite des Seienden und 
die Tiefe des Seyns; denn die Grundstimmung [sei ein] 
Geschehnis.« (EBD., 79, 140, 142)  

Heidegger hatte sich auch geweigert, die vaterlän-
disch-politische Dimension – die weltgeschichtlich über-
ragende Rolle Germaniens – im Gedicht zu berücksichti-
gen. Aber genau diese Verweigerung verweist schon auf 
die entscheidende Doppelorientierung der Hölderlin’ 
schen Ästhetik zurück. Zum einen ist da ganz mythisch 
»Germanien«: die »Tochter« »der heiligen Erd’!...«   

»... einmal die Mutter. Es rauschen die Wasser am Fels  
Und Wetter im Wald und bei den Namen derselben  
Tönt auf aus alter Zeit Vergangengöttliches wieder.«  
(HÖLDERLIN 1801a, 12)   
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»Germanien«, das Vaterland der Deutschen, konstituiert sich 
hier für Hölderlin eben nicht nationalistisch, sondern es deutet 
sich als ein rein dichterisch versprochener Ort an – der Zustand 
einer umgreifenden Einheit eines naturhaften Grundes mit dem 
geschichtlichen Dasein des Menschen und des »Volkes«. »Das 
Vaterland, unser Vaterland Germanien«, hatte Heidegger dazu 
Seins-philosophisch formuliert, »am meisten verboten, entzogen 
der Eile des Alltags und dem Lärmen des Betriebs. Das Höchs-
te und das Schwerste, das Letzte, weil im Grunde das Erste – 
der verschwiegene Ursprung.« (HEIDEGGER 1935a, 4) 

Zum anderen gibt es in der Ästhetik Hölderlins aber eben 
auch einen klaren emotionalen wirkungsästhetischen Ansatz. Im 
Zuge der Gemengelage nach der französischen Revolution, 
aber auch unter dem anhaltenden Eindruck der Koalitionskrie-
ge, in denen weder die Haltung des konsolidierten Frankreichs 
noch die der Koalition der alten Regime überzeugten, ging es 
nun um eine direkte Stimulation eines patriotischen Befrei-
ungskampfes. Die Dichtung Germanien wollte noch in diese 
widersprüchliche außerästhetische Wirklichkeit der Jahrhun-
dertwende eingreifen, indem »verstärkt an einen Sonderweg 
der Deutschen« gedacht wurde. (GAIER 1993, 2) In der vierten 
Strophe seines »Vaterländischen Gesangs« (HÖLDERLIN) ima-
ginierte der Lyriker so ein auserwähltes und irgendwann auch 
tragfähiges Germanien:  

»Du bist es, auserwählt 
Alliebend und ein schweres Glück  
Bist du zu tragen stark geworden.« (HÖLDERLIN 1801a, 11) 

Während dieses ersten Koalitionskriegs war der Zivilist 
Hölderlin Hauslehrer der Kinder des Bankiers Gontard. Mit 
dessen Familie war er vor der französischen Armee, die mehr-
fach den Rhein überschritten hatte, von Frankfurt nach Bad 
Driburg ausgewichen. Die Armée de Sambre-et-Meuse hatte 
der Koalition, zu der unter anderem Österreich, Preußen und ab 
März 1793 auch das Heilige Römische Reich gehörte, stark zu-
gesetzt. Bad Driburg liegt am östlichen Steilabfall des Eggege-
birges, an das sich nördlich der Teutoburger Wald 
anschließt. Dort verweilend notierte Hölderlin ehr-
furchtsvoll, er befinde sich nun »wahrscheinlich 
nur eine halbe Stunde von dem Tale [entfernt,] wo 
Hermann die Legionen des Varus schlug«. (HÖL-
DERLIN 1796/ MIETH 2007, 61f.)  
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Wie sein großes Vorbild Friedrich Gottlieb Klopstock war Hölderlin 
eigentlich enthusiastisch von den Ideen der französischen Revolution 

»entflammt«. Klopstock selbst stand demzufolge auch dem Krieg ge-
gen das neue republikanische Frankreich, die Grande Nation, äußerst 

zurückhaltend gegenüber. Begeistert sah er in 
der Revolution einen Freiheitskampf und den 
glühenden »Aufstand der Gallier« gegen den 
Feudalismus und das Joch des Absolutismus. 
(KEMPER 1997, 437) Den Gegendruck der Koa-
lition der alten Ordnung hielt er für mehr als 
unangemessen.  

Der also zeitweise nach Bad Driburg vertrie-
bene Hölderlin gab sich selbst auch mehrfach als 
überzeugter Verehrer von Klopstocks Her-
mannsschlacht zu erkennen. Dessen Auffassung 
von der Funktion der Poesie im Leben war recht 
eindeutig. Die Dichtung könne eine unmittelba-
re emotionale Wirkung auf das Gemüt des 
Menschen ausüben. Über ihre Sprache erreiche 
sie empfindsam, gefühlvoll oder suggestiv die 
Affekte. So könne sie mit ihrer poetischen Kraft 
bewusstseinsverändernd in die praktischen poli-
tischen Verhältnisse hineinwirken. Klopstock 
war es ernst mit dieser Überzeugung. Der Aus-
nahmedichter war aber auch einer der bekann-
testen Verfasser »Geistliche[r] Lieder«. Gerade 
hier hatte die Lyrik für Klopstock, als Kirchen-
lied etwa, innerhalb des religiösen Rituales 
schon lange keine rein dienende Funktion mehr. 
Seine Dichtkunst und seine »heilige Poesie« 
wurden stattdessen selbst »sakralisiert« »zum 
eigentlichen Organ religiöser Verehrung, Welt-
deutung, Heilsaneignung und Selbstvergewisse-
rung«. Und »damit heilig[ten] sie sich auch 
selbst«. (KEMPER 2002b, 150f.)  

So seien »Klopstock Lesungen anagogische 
Rituale« gewesen. Man ist »›über der Welt und 
sieht auf sie hinunter‹«. Und so »sehr sich sol-
che Aufwärtsbestrebungen noch in ein tradiertes 
religiöses Schema einlagern, es ist eine durch 
und durch literarisch codierte Transzendenz«. 

(KOSCHORKE 1999, 161) 
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Diese Autonomisierung und wirkungsästhetische Freisetzung der 
Dichtkunst konnte von der Generation Hölderlins leicht beerbt werden. 
Der »Dichter-Priester« Klopstock selbst hatte schon Mein Vaterland 
und den damit verbundenen notwendigen Patriotismus »derart sakrali-
siert«. Die Ergriffenheit und das religiöse Empfinden waren von ihm 
eins zu eins auf das Vaterland übertragen worden. (KEMPER 1997, 
440f.) Es wurde so zum säkularisierten Gottesreich auf Erden. In sei-
ner Dichtung erfüllte sich dieses Verlangen. Friedrich Hölderlin veror-
tete sich und die Funktion seiner Dichtung in diesem Zusammenhang 
schließlich folgender Maßen: 

»Ich bin mit dem gegenwärtig herrschenden Geschmack so ziemlich 
in Opposition, aber ich lasse auch künftig wenig von meinem Eigen-
sinn nach, und hoffe, mich durchzukämpfen. Ich denke wie Klopstock:  
›Die Dichter, die nur spielen, 
Die wissen nicht, was sie und was die Leser sind, 
Der rechte Leser ist kein Kind,  
Er will sein männlich Herz viel lieber fühlen als spielen.‹«  
(HÖLDERLIN, in einem Brief an seinen Bruder 1797, zitiert hier ein 
Epigramm von »Vater-Klopstock«) 

 
 Wil l  Varus nur »spielen«?  

– ein Name fehlt  ganz! 

Dass Hölderlin hier Klopstocks Polemik ge-
gen die nur spielenden Dichter wieder auf-
nahm, kam nicht von ungefähr. Mitgemeint 
war hier wohl augenscheinlich Friedrich 
Schiller. Mit dem »Ich denke wie Klopstock« 
verband sich am Ende auch ein Stück weit 
eine programmatische Abwendung von der 
Weimarer Klassik. Diese fasse die Poesie als 
reines ästhetisches Spiel auf, statt sich ihrer 
realpolitischen und nationalen Funktion zuzuwenden. Es 
sieht so aus, als habe Schiller an den Orientierung suchenden 
Hölderlin sogar den Rat gerichtet, er möge seine Poesie bitte 
schön »von den praktisch-politischen Kämpfen seiner Zeit« 
lösen. (MIETH 2007, 66ff.) Hölderlin ignorierte aber nicht nur 
Schillers Warnung, Klopstock zu folgen, »der uns immer nur 
aus dem Leben herausführt, immer nur den Geist unter die 
Waffen ruft«. (SCHILLER 1795/96, 33) Er positionierte sich 
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auch allmählich konträrer zu dem hochverehrten, elf Jahre älteren 
Friedrich Schiller. Und dies obwohl er zugleich fast abhängig von ihm 

gewesen war und letztlich so vergeblich um dessen 
Gunst gebettelt hatte. Im Entstehungsjahr der Ger-
manien-Hymne endete dann der devote Kontakt. 
Der große Schiller hatte den letzten Brief Hölder-
lins vom zweiten Juni 1801 für immer unbeantwor-
tet gelassen. 

Hölderlins zeitgemäßere Lyrik wollte eben auch 
»politisch wirken«, indem »er seinen Dichterberuf 
unmittelbar an das historisch-politische Geschehen 
knüpfte«. (GAIER 1993, 9ff.) Der Verfasser von 
Germanien beabsichtigte also, wie »der junge Bac-
chus [...] mit dem heiligen Weine« »vom Schlafe die 

Völker« zu »wecken[ ]«. Es ging beim »vaterländi-
schen Singen« um eine geistige Vorbereitung und 
Einflussnahme. 

»Hölderlins kämpferische Auffassung von der 
Funktion der Poesie und dem historisch-gesellschaftlichen Ort des 
Dichters« hatte sich also später ganz betont vom ästhetischen Neuhu-
manismus Schillers und Goethes abgewandt. So habe Poesie »nicht 
nur die Möglichkeit, eine kommende Welt prophetisch zu antizipie-
ren«, sondern »gleichermaßen die Notwendigkeit, in die geschichtliche 
Bewegung der Gegenwart direkt einzugreifen«. (MIETH 2007, 63)  

Die Dichtung Hölderlins kann also zugleich autonom wie auch 
souverän sein. Das heißt, sie zieht sich auf der einen Seite mit ihren 
freien Rhythmen und durch die Freisetzung der Sprache in sich selbst 
zurück und bleibt damit als selbstreflexive Poetik vollkommen auto-
nom. In diesem Zustand sucht sie nach Idealen, nach den »entflohenen 
Göttern« und der verlorenen Einheit mit der Natur. Auf dieser Ebene 
stiftet sie dann eine vertiefte Aufmerksamkeit für das In-der-Welt-
Sein des Menschen.  

Und sie wirkt auf der anderen Seite ebenso handlungsmotivierend 
souverän über sich hinaus in die außerästhetische Lebenswirklichkeit 
hinein. Aber auch wenn sie auf Sinnlichkeit und Schönheit setzt, was 
sie aber so oder so nicht betreiben will, ist eine konzeptualisierte »äs-
thetische Erziehung«, eine pädagogisierte, rein autonome Kunst! Und 
gerade deswegen unterhält der Name »Hölderlin« hier eine unsichtba-
re Auseinandersetzung mit der Funktion der Kunst bei Friedrich 
Schiller. Im Bild der Hermannsschlacht ringen auch ästhetische Pro-
gramme miteinander. 
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Der Name »Schiller« fehlt also auf dem Varus-Bild. Das verwundert 
einerseits nicht, denn er hat nichts mit dem Hermann-Mythos zu 
schaffen. Andererseits fehlt der Name eben auch nicht ganz, wenn es 
hier um die ästhetischen Programme geht, die im Gemälde durch die 
Namen der Dichter angesprochen sind. Der Name »Schiller« ist ab-
wesend, aber er ist doch als abwesender mitanwesend. Er wird hier 
mitverhandelt. Es handelt sich um eine abwesende Anwesenheit. Denn 
am Ende geht es letztlich darum herauszufinden, welchem ästhetischen 
Programm Anselm Kiefers Malerei wohl tendenziell folgt.  

Hölderlin hatte sich also dazu entschieden, zu verkünden: »Ich denke 
wie Klopstock«. Aber wie denkt Kiefer? Denkt er wie Hölderlin oder 
denkt er wie Schiller? Was verkündet sein Bild vom Hermann-Mythos 
darüber? Wie will Varus wohl wirken? Und kann man diese Frage 
überhaupt so stellen?   

»Die Gesänge« Hölderlins arbeiteten ab Januar 1797 »an der 
[...] erhofften ›Revolution der Gesinnungen und Vorstellungsar-
ten‹, die auch neue Formen des gesellschaftlichen Zusammen-
lebens zeitigen sollte«. (GAIER 1993, 1, 181f.) Schiller dagegen 
hatte seinem Publikum eine radikale politische Abstinenz ver-
ordnet – jedenfalls vordergründig. Sein Kunstbegriff setzte auf 
das interesselose Spiel, das sich im autonomen Kunstwerk 
zweckfrei entfalten soll. Die Kunst ist dabei bekanntlich an 
kein Interesse mehr gebunden. Sie hat eine rein selbstbezügli-
che Struktur. Sie ist uneigennützig schön und hat keinen Zweck 
außerhalb von sich selbst. Sie ist reines Spiel. Und wenn man 
ihr zusieht, bereitet sie ein uneigennütziges Vergnügen, ein in-
teresseloses Wohlgefallen. Die Rezipienten begegnen dem, was 
verhandelt wird, somit ungezwungen, alleine in ihrer subjekti-
ven Freiheit zur eigenen Moralität und (ästhetischen) Urteils-
kraft. Das Kunstwerk ruft alleine eine ungetrübte Stimmung im 
Gemüt hervor. 

»Mitten	
  in	
  dem	
  furchtbaren	
  Reich	
  der	
  Kräfte	
  und	
  mitten	
  in	
  dem	
  heiligen	
  Reich	
  der	
  Gesetze	
  
baut	
  der	
  ästhetische	
  Bildungstrieb	
  unvermerkt	
  an	
  einem	
  dritten,	
  fröhlichen	
  Reich	
  des	
  Spiels	
  
und	
  des	
  Scheins,	
  worin	
  er	
  dem	
  Menschen	
  die	
  Fesseln	
  aller	
  Verhältnisse	
  abnimmt	
  und	
   ihn	
  
von	
  allem,	
  was	
  Zwang	
  heißt,	
  sowohl	
  im	
  Physischen	
  als	
  im	
  Moralischen	
  entbindet.«	
  (SCHILLER	
  
1795,	
  27.	
  Brief)	
  

Es gehe nur noch um eine »ästhetische Einstellung«, »die den Zu-
schauer aus den realen Interessen und affektischen Verstrickungen 
seiner Lebenswelt« – Schiller sagt: den »Anspannungen« – freisetzt, um 
eben »eine Befreiung eines Gemüts herbeizuführen«. Diese natürliche 

	
  
»Ich	
  glaube	
  an	
  die	
  
künftige	
  Revolution	
  
der	
  Gesinnungen	
  und	
  
Vorstellungsarten,	
  die	
  
alles	
  bisherige	
  
schaamroth	
  machen	
  
wird.	
  Und	
  dazu	
  kann	
  
Deutschland	
  vielleicht	
  
sehr	
  viel	
  beitragen.	
  Je	
  
stiller	
  ein	
  Staat	
  auf-­‐
wächst,	
  um	
  so	
  herrli-­‐
cher	
  wird	
  er,	
  wenn	
  er	
  
zur	
  Reife	
  kömmt.«	
  
(HÖLDERLIN	
  1797;	
  	
  	
  	
  	
  
zitiert	
  nach	
  GAIER	
  
1993,	
  182)	
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»Gemütsfreiheit«, soll einzig »auf ästhetischem Wege wiederher[ge]-
stellt« werden, um »den Menschen über die Erfahrung der Kunst in 
die Freiheit seiner Moralität zu versetzen. Ästhetische Erziehung im 
Sinne des Schillerschen Idealismus kann nicht geradezu bestimmte 
Muster des Handelns vorgeben, sie muss vielmehr das Vermögen des 
freibestimmten Handelns wiederherstellen«. (JAUSS 1982, 277f.)   

Will auch das Varus-Werk noch gegen die Wirkgewalt des barbari-
schen Mythos unsere Gemüter »befreien« und so »das Vermögen des 
freibestimmten Handels wiederherstellen«? Das Prinzip der Autono-
mie der Kunst wurde von Schiller deshalb »postuliert«, »um sicherzu-
stellen, dass im Umgang mit den Werken der Kunst die Selbstbezüg-
lichkeit des Individuums erwirkt und gegen die Gefährdung des Selbst-
verlustes in den Fremdbezügen [...] gekräftigt« wird. (BRÄUTIGAM 

1990, 249) Im autonomen Werk ähnlich »ruht und wohnt die ganze 
Gestalt« »in sich selbst«... 

»...	
  eine	
  völlig	
  geschlossene	
  Schöpfung,	
  und	
  als	
  wenn	
  sie	
   jenseits	
  des	
  Raumes	
  wäre,	
  ohne	
  
Nachgeben,	
  ohne	
  Widerstand:	
  Da	
  ist	
  keine	
  Kraft,	
  die	
  mit	
  Kräften	
  kämpfte,	
  keine	
  Blöße,	
  wo	
  
die	
  Zeitlichkeit	
  einbrechen	
  könnte.	
  Durch	
  jenes	
  unwiderstehlich	
  ergriffen	
  und	
  angezogen,	
  
durch	
  dieses	
  in	
  die	
  Ferne	
  gehalten,	
  befinden	
  wir	
  uns	
  zugleich	
  in	
  einem	
  Zustand	
  der	
  höchs-­‐
ten	
   Ruhe	
   und	
   der	
   höchsten	
   Bewegung,	
   und	
   es	
   entsteht	
   jene	
   wunderbare	
   Rührung,	
   für	
  
welche	
  der	
  Verstand	
  keinen	
  Begriff	
  und	
  die	
  Sprache	
  keinen	
  Namen	
  hat.«	
  	
  
(SCHILLER	
  1795,	
  15.	
  Brief)	
  	
  

 
Wie verhalten wir uns vor Varus, wenn wir vor das Bild treten, das 
vieles ist, und eben auch ein autonomes Tafelbild? »Spielt« das Bild 
mit uns – ist es »reines Spiel«? Was baut dieses Tableau vor unseren 
Augen auf? Bringt es uns so zum Sittlichen zurück? Entrückt es uns 
noch in eine unschuldige, sowohl kindlich-naive wie auch moralisch-
reflektierte Haltung? Sitzen wir – im besten Sinne – wie die »Kinder« 

vor dem Werk – ähnlich 
dem, wie die Kinder in New 
York dasaßen, als sie Frank 
Stellas  Bilder  zu einem an- 

	
  
links:	
  F.	
  Stella;	
  The	
  	
  
Whiteness	
  of	
  the	
  Whale,	
  
1987	
  (Moby	
  Dick-­‐Serie,	
  
Kap.	
  42).	
  	
  
Whitney	
  Museum,	
  New	
  
York	
  2015,	
  	
  
Ausstellungsansicht.	
  
Vgl.	
  hier	
  S.	
  164ff.	
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deren Mythos, dem des Weißen Wals, vielleicht mit interesselosem 
Wohlgefallen ansahen? Es ist die immer gleiche Frage: Bringt Anselm 
Kiefers Ölbild die Freiheit des Urteils über das Dargestellte und über 
den Hermann-Mythos zurück? Oder nicht? Und müsste diese Frage 
nach der gesellschaftlichen Funktion ästhetischer Erfahrung am Ende 
nicht tatsächlich zwangsläufig im Bild selbst impliziert sein oder 
nicht? Deutet etwas darauf hin, dass sich Varus hinsichtlich dieser 
Frage selbst deutet?  

Nun breitet Anselm Kiefers Bild die entstellten Erzählun-
gen des Gründungsmythos vom Sieg über die imperialisti-
schen Römer, der ewigen Agonie bis zum III. Reich und der 
völkermörderischen vermeintlichen Mission zum Vernich-
tungs-Welt-Krieg aus. Dabei handelt es sich um einen Ver-
lauf, der mit der Suspendierung jeglicher Sittlichkeit geendet 
hat. Wäre es nun also möglich anzunehmen, dass das Werk 
Varus uns freisetzt in die eigene Urteilskraft und so an der 
Wiederherstellung der Sittlichkeit mitwirken will?  

 

Das Problem der Wiederherstellung und  

Legit imierung der Sitt l ichkeit  

Schillers Projekt der ästhetischen Erziehung des Menschen war offen-
sichtlich die Antwort auf eine vorgängige historische Frage, die sich 
mit der Katastrophengeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts bis heu-
te verbinden lässt. Und zwar auch dann, wenn derzeit vielleicht kaum 
noch jemand der Kunst selbst eine entscheidende bewusstseinsverän-
dernde Kraft zutraut. 

Das grundlegende philosophische wie auch praktische Problem 
bestand damals, um 1800, in Folgendem: Es hatte sich gezeigt, dass 
die menschliche Vernunft – da, wo sie zum Zuge kommt – nicht immer 
schon automatisch auch moralisch ist; und da wo Freiheit herrscht, 
stellen sich nicht eo ipso, gerade dadurch, quasi zugleich und von 
selbst, auch Vernunft und Moralität ein. Das Problem einer Legitimie-
rung der Sittlichkeit und der Sicherung und Wiederherstellung des 
Glaubens an eine sittlich-vernünftige Weltordnung war noch nicht 
überzeugend gelöst. Wie war die Anbindung der Vernunft an die Mo-
ral zu denken? Die ursprüngliche und unendliche Freiheit des bürger-
lichen Subjekts garantierte nicht dessen Sittlichkeit, sondern stellt sie 
in Frage. Vernunft konnte sich ohne weiteres auf eine radikal formale, 
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instrumentelle und zweckrationale Vernunft reduzieren lassen, die nur 
der Durchsetzung des eigenen Willens diente. 

Über welches Medium konnte unter diesen Umständen diese An-
bindung der Vernunft an die Moral zweifelsfrei vorgeführt werden? 
Die Antwort lautete also: im und durch das selbstbezügliche, autono-
me Kunstwerk. Dieses war verwirklichte Freiheit in der Erscheinung. 
Das Kunstwerk erzeugte im Menschen das freie Spiel seiner Erkennt-
niskräfte, allein dadurch, weil es selbst die Struktur der reinen, freien 
Selbstbezüglichkeit aufwies.  

Dabei ist das Kunstwerk eben nur noch der Anlass, um in mir 
selbst ein Gefühl hervorzurufen. Das, was ich beim Rezipieren der 
Kunst an Erfahrungen mache, sind die Erfahrungen meiner eigenen 
selbstbezüglichen Individualität anlässlich eines Kunstwerks. Die 
Existenz dieses Kunstwerks wird dann gleichgültig, da ich nicht über 
das Kunstwerk urteile, sondern über die eigene Befindlichkeit anläss-
lich des Werkes. Ich beziehe mich nicht mehr auf etwas Fremdes, 
sondern auf mich selbst und bin daher bei mir selbst. Die Kunst gibt 
hier keine Handlungsanweisungen mehr, sondern die ästhetische Er-
fahrung bietet die Bedingung der Möglichkeit hierfür, indem sie »dem 
Individuum die freie Willensbildung im Horizont möglichen Han-
delns« erwirkt. (BRÄUTIGAM 1990, 249f.) Nur so wird sie praxisrele-
vant. Und auf diese Art sind Friedrich Schillers Briefe natürlich auch 
ein »politisches Projekt«, beziehungsweise selbst »Ideologie«. (GAIER 
1993, 129 /    DE MAN 1979b) Ihr Verfasser schrieb dazu etwa die be-
rühmte Passage: 

 
»Alle	
   Verbesserung	
   im	
   Politischen	
   soll	
   von	
   der	
   Veredelung	
   des	
   Charakters	
   ausgehen	
   –	
  
aber	
  wie	
  kann	
  sich	
  unter	
  den	
  Einflüssen	
  einer	
  barbarischen	
  Staatsverfassung	
  der	
  Charak-­‐
ter	
   veredeln?	
  Man	
  müsste	
   also	
   zu	
   diesem	
   Zweck	
   ein	
  Werkzeug	
   aufsuchen,	
   welches	
   der	
  
Staat	
   nicht	
   hergibt,	
   und	
  Quellen	
   dazu	
   eröffnen,	
   die	
   sich	
   bei	
   aller	
   politischen	
   Verderbnis	
  
rein	
  und	
  lauter	
  erhalten.	
  

Jetzt	
  bin	
  ich	
  an	
  dem	
  Punkt	
  angelangt,	
  zu	
  welchem	
  alle	
  meine	
  bisherigen	
  Betrachtungen	
  
hingestrebt	
  haben.	
  Dieses	
  Werkzeug	
  ist	
  die	
  schöne	
  Kunst.«	
  (SCHILLER	
  1795,	
  9.	
  Brief)	
  

	
  
Daher rührt übrigens auch Schillers Forderung, »den Stoff durch die 
Form [zu] tilgen«.17 Der dargestellte Inhalt hatte sich ja gerade im Zu-
ge der hier angestellten Überlegungen als vergleichsweise nebensäch-
lich erwiesen. Die angestrebte »Veredlung des Charakters« geschieht 
in der Konzentration auf das »Wie«, auf die selbstbezügliche Form 
der Hervorbringung. 

                                                
17 Vgl.	
  dazu	
  auch	
  hier	
  die	
  Seiten	
  198ff. 
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Die Bildungs- und erkenntnisstiftende 
Funktion der bildenden Kunst ist dann 

bald zum Topos geworden. Sie wurde 
zum festen Bestandteil jeder Theorie    
ästhetischer Erfahrung. In ihr kommen 
Selbsterfahrung und Welterfahrung stets 
mühelos zusammen. (IMDAHL 1972 / 
BOEHM 1981)  

Die Frage, ob das Varus-Bild »Schil-
ler« in sich selbst als eine Leerstelle in-
szeniert, nähert sich schließlich dann der 
Beantwortung, wenn noch einmal danach 
gefragt wird, ob Varus tatsächlich ein 
Werk der Kunst ganz im Sinne Schillers 
sein kann oder nicht. – Oder ist es in sich 
selbst bei allem Grauen doch auch noch 
ein »Fest«? Ein »Fest« und kein »Thea-
ter«! Denn Schiller hatte den Ort der äs-
thetischen Erziehung als die »Schaubüh-
ne« gedacht. Bekanntlich sollte sich die schleichende Humanisierung 
der miteinander konkurrierenden bürgerlichen Subjekte während des 
Theaterbesuchs als Katharsis vollziehen. Beim stillen Beiwohnen und 
durch die sympathetische Identifikation mit den Figuren im aufgeführ-
ten Drama – durch Rührung und Schrecken also – würde der Schalter 
zur Annahme des Moralischen umgelegt.  

Jean-Jacques Rousseau war genau anderer Meinung gewesen. Er 
sprach von so etwas wie negativer Kompensation. Für ihn bestand das 
Ergebnis oder der Effekt eines Theaterbesuchs gefährlicher Weise da-
rin: Das Publikum vergewissere sich lediglich, bei allem alltagsprakti-
schen Konkurrenzkampf der Fittesten doch noch Rührung zeigen zu 
können. Durch die im Theater verdrückten Tränen erleichtere es sich 
so. Aber es reflektiere sich nicht selbst als sittliches Mangelwesen oh-
ne Mitleid und Solidarität. Nach der Vorführung gehe es in der Le-
benswirklichkeit genauso selbstsüchtig ans Werk wie schon zuvor. An 
seiner ökonomischen Logik und Interessengesteuertheit ändere Kunst 
rein gar nichts. Der Sündenfall der Vergesellschaftung sei durch Kunst 
nicht zu heilen. Im Gegenteil. 

Friedrich Hölderlin hatte seinen fast sechzig Jahre älteren »Halb-
gott« Rousseau mehr als richtig verstanden. Aber der Zeitenabstand 
war zu groß, als dass es noch einen Kontakt hätte geben können. Al-
leine die Entzweiung, die Abwendung von Gesellschaft und Zivilisa-
tion und der Rückzug in eine bewusstseinslose Natur – und der ge-

»Wo	
  die	
  Malerei	
  norm-­‐	
  und	
  identitätsbildende	
  
Erfahrungen	
  vermitteln	
  soll,	
  tritt	
  sie	
  vor	
  	
  
allem	
  in	
  Form	
  des	
  Ereignisbildes	
  auf«.	
  	
  
(IMDAHL	
  1972,	
  76f.)	
  	
  
	
  

 
 
 
 
 
 

	
  
	
  
	
  
(JAUSS	
  1989,	
  
73ff.)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
(STIERLE	
   1989,	
  
524)	
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suchte Einklang mit ihr – verspreche dem Vereinzelten individuelle 
Linderung. Das übernahm der süddeutsche Dichter von dem legendä-
ren französischen Philosophen. 

Im Vergleich zu Schillers idealistischem Besserungsprogramm be-
stand für Hölderlin der Höhepunkt der Dichtung – auch hier ganz mit 
Rousseau gedacht – im »feiernde[n] Vollzug des Gedichts«, das idea-
ler Weise auch noch vom Fest handelt – das Gedicht, das das Fest er-
wartet und selbst zum Fest geworden ist. (STIERLE 1989, 516/505ff.) 
Im Fest wird der »Frieden« gefeiert. Hier braucht es keine immanente 
ästhetische Pädagogik und keine moralische Einweiserei in ein sittli-
cheres Leben. In der Festgemeinschaft herrscht keine »inégalité« mehr. 
Hier sind alle versöhnt, bei- und miteinander und auf diese Weise ge-
nauso schon bei sich selbst.  

Die gesellschaftliche Funktion der Dichtung und des Dichters be-
stimmt sich hier also als eine doppelte Verkündigung. Sei fällt zu-
gleich utopisch und mythisch-pantheistisch aus, wie auch so, dass sie 
lebenspraktisch engagiert und kämpferisch im politischen Jetzt steht 
und von hier aus einen neuen Aufbruch herbeidichten will. 

 »[H]immlisches Feuer« und »Gottes Gewitter« können dabei so-
wohl naturmystisch wie zugleich auch aktuell-kämpferisch begriffen 
werden. 

»... Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt 
Die Erdensöhne ohne Gefahr. 
Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen, 
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand 
Zu fassen und dem Volke ins Lied 
Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen...« 
(HÖLDERLIN; Wie wenn am Feiertage, 1800)   

 
Mit beiden Bezugspunkten kann eine je neue »Freiheit« erwachsen. 
Die Natur, die erdichtete Landschaft, »ist der Ort der Erfahrung der 
Freiheit, wenn sie erscheint als das Offene, das das dichterische Ich in 
eine unvorgreifliche und unvordenkliche Relation zum Anderen [zu 
den entflohenen Göttern, zur Natur, zum Sein, js] bringt«. So kann sie 
»zur Konkretisierung seiner Freiheit werden«. (STIERLE 1996, 263f.)  

Dabei besitze Hölderlins Dichtung ein »nicht auf Begriffe zu brin-
gendes Moment poetischer Unmittelbarkeit«. (EBD.) Genau diese Wir-
kung könnte auch genauso in aktionistischen Tatendrang umschlagen.  
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Wie wir sahen, hatte sich auch Heinrich von Kleist gegen Schiller ent-
schieden und sich dem »Konzept des heroischen Märtyrers der abso-
luten Idee« zugewandt. Sein Hermann wollte »die absolute Tat, die 
entweder die Nation im Krieg erzwingt oder aber die germanischen 
Stämme dem heroischen Untergang überantwortet«. (FISCHER 1995, 
308) »Wenn sich die Völker selbst befreien« so lernten es die Kinder 
über Generationen aus dem Lied von der Glocke, »kann die Wohlfahrt 
nicht gedeihn«. (SCHILLER 1799) Und Frauen, die wie Kleists Thus-
nelda, metonymisch zur wilden Bärin mutieren konnten, wenn es da-
rauf ankam, empfand Schiller stattdessen abwertend so: »Da werden 
Weiber zu Hyänen«. (EBD.) Der Weimarer Feingeist plädierte dement-
gegen für eine Bildungsnation Deutschland. 

Verspricht die ästhetische Erfahrung des Varus-Bildes uns nun Rück-
kehr zur Sittlichkeit durch interesselos urteilende (Selbst-)Reflexion? 
Bildet Varus uns weiter? (Schiller)? Oder beruft es uns in eine fast 
mystische Unmittelbarkeit der Befreiung und Freiheit ein (Hölderlin)? 
Oder verstrickt es uns gar durch Identifikation mit diesem mytho-
poetischen Hermann-Helden immer tiefer in den Mythos? Was steht 
hier im Brennpunkt?  
 
 

Die planmäßige Selbstdekonstruktion 

ist im Werk am Werk  

Man hatte es sich natürlich schon gedacht: Varus wird wohl nicht so 
schnell ein Werk im Sinne der Schiller’schen Ästhetik sein oder wer-
den können. Dazu ist es nicht gemacht, weil es am Ende wohl keine 
»völlig geschlossene Schöpfung [...], ohne Nachgeben, ohne Wider-
stand« ist. In diesem Bild walten andere Kräfte. Und es ist nicht so, 
dass hier »keine Kraft [wäre], die mit Kräften kämpfte« (SCHILLER). 
Anselm Kiefers Varus hat in sich selbst völlig antagonistische Ebenen 
– die Bildoberfläche mit den Namenssträngen, die fluchtende 
Waldlandschaft mit ihrem Holzweg und den eigenbewegten 
tiefen Bildgrund. Und Varus konstituiert sich auch als innerer 
Konflikt, als zwiespältige Bilderfindung – als instabile Inter-
ferenz zwischen dem, was alles erzählt wird – der Hermann-
Mythos – und dem, wie sich das monumentale Bild selbst 
zeigt. Wenn man das, was Varus über die Inschriften aufruft, 
unter die Lupe nimmt, beginnt der Mythos sich zu entfalten. 
Dabei lassen sich auf der einen Seite auch die feinen Risse 
und Frakturen in der fortlaufenden Konstruktion des Narrativs 
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sehr gut entdecken. Aber auf der anderen Seite kann Varus auch un-
mittelbar beeindrucken. Das Bild lässt eine großartige Scheinwelt vor 
unseren Augen entstehen. In diesem Schein ist es selbst voll präsent 
und aus ihm bezieht der Mythos heimlich neue Kraft.  

Auf der Ebene von dem, was erzählt und entfaltet und verästelt 
wird, steckt Reflexion, Bildung und Freisetzung zur eigenen Urteils-
kraft – Widerstand. Hier trägt das Bild einerseits Sorge dafür, den 

Mythos hinreichend zu entmythologisieren. Andererseits glüht 
in dem, wie sich das Bild selbst zeigt, in den Farben, der »Erde«, 
und in den ursprünglich unergründlichen Tiefen des Bildgrunds 
die unlöschbare Faszination am Mythos nach. Hier ist eine un-
mittelbare, unbestimmte, blendende und re-mythologisierende 
Kraft am Werk, die unstillbar das kritische Bewusstsein, das bis 
zum Vernichtungskrieg und zum Holocaust reichte, untergräbt. 
So stellt das Werk unweigerlich aus der »Erde« eine »Welt« auf, 
in deren Untergrund das Heroische und Teuflische als schöner 
Schein permanente Auferstehung feiern. Diesem Unbestimmba-
ren kann man hier ebenso gut erliegen.  

Rettet Kiefer diesen gnadenlosen Gründungsmythos Germa-
niens so über die Glut der Ruinen des Zweiten Weltkriegs in die 
Jetztzeit hinüber? Etwa im Sinne einer fragwürdigen Aussage, 
die Martin Heidegger gleich nach der bedingungslosen Kapitu-
lation im Herbst 1945 getroffen hatte. Der gemäß »auch diese 
Vorfälle [...] nur ein flüchtiger Schein auf Wogen einer Bewe-
gung unserer Geschichte [sind], deren Dimension die Deutschen 
auch jetzt noch nicht ahnen, nachdem die Katastrophe über sie 

hereingebrochen ist«. (HEIDEGGER 1945, 43) 
   Reicht es alleine schon aus, die eigene Gemachtheit an den  

   Rändern des Bildes mit auszustellen, um der Unentrinnbarkeit 
der Faszination des Mythos zu entkommen? Reicht es aus, in 
»V a r u s« »N a r u s« zu erkennen, kundig, kenntnisreich und 
erfahren zu werden, um den Nachwirkungen des Hermann-
Mythos zu entgehen? Verherrlicht Kiefer die neu gefundene – 
die von ihm selber wiederentdeckte – Historienmalerei? Oder 
den Mythos? Oder beides? Oder nichts von all dem? Können 
Emanzipation und Faszination gleichzeitig neben einander 
erfahren werden? – oder abwechselnd? 

Anselm Kiefers Werk ist also in sich selbst zutiefst wider-
sprüchlich. Es zeigt nicht, was es erzählt; und es erzählt nicht, 
was es zeigt. Aber diese Widersprüchlichkeit beruht nicht auf 

einer Unfähigkeit des Künstlers. Und sie ist keine Schwäche des 
Werks. Varus dient weder zur ästhetischen Erziehung, noch kann man 

»...	
  erd-­‐	
  und	
  blut-­‐
hafte	
  Kräfte	
  als	
  
Macht	
  der	
  innersten	
  
Erregung...«	
  	
  
(Heidegger	
  1933,	
  
14)	
  
	
  
	
  
Kiefers	
  Bilder	
  sind	
  
»still	
  monuments	
  to	
  
the	
  demagogic	
  re-­‐
presentation	
  of	
  
power,	
  and	
  they	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
affirm	
  in	
  their	
  over-­‐
whelming	
  	
  
monumentalism...«	
  
Huyssen	
  sprach	
  	
  
auch	
  von	
  »rein-­‐
force[ment]«	
  und	
  
von	
  einem	
  echten	
  
»dilemma«.	
  
(HUYSSEN	
  1989,	
  38ff.)	
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dem Werk in seiner unmittelbaren Präsenz trauen. Aber diese »Dys-
funktionalität« hat eine eigene Funktionalität.  

Fragen wir also: Worin »könnte die ›höhere Rationalität‹ des un-
terminierten Erzählsinns bestehen?« (KOSCHORKE 2004, 51f.)18 

Die »einzig mögliche Antwort scheint zu sein«: Die ästhetische 
Erfahrung »changier[t] fortwährend« zwischen einem De-Figurieren 
des Hermann-Narrativs durch kritische Nachkonstruktion und einem 
scheinbar unvermeidlichen Re-Figurieren desselben. Eine solche äs-
thetische Erfahrung kann gar nicht eindeutig sein. Sondern sie will 
»auf eine Balance zwischen den Kräften hinwirken« – »also darauf, 
den Zustand der Unentschiedenheit und Unabgeschlossenheit als sol-
chen aufrechtzuerhalten«. (EBD.) Und dies geschieht wohlmöglich in 
Anerkennung einer pathetisch und wiederum leicht missverständli-
chen Aussage Martin Heideggers, wonach »jedes Wissen um die Din-
ge [...] zuvor ausgeliefert [bleibt] der Übermacht des Schicksals und 
vor ihr versagt«. (HEIDEGGER 1933, 11) War es das, was Anselm Kiefer 
beim Vornamen »Martin« nicht aus dem Kopf gegangen war? 

Man hat es also »mit einer oszillierenden Bewegung zwischen der 
Tendenz« zur Demaskierung des Mythos »und der anderen Tendenz 
zur Rücknahme«, zur Nobilitierung desselben zu tun. Ein wissentliches 
»Offenhalten«, obwohl beide Alternativen »eigentlich unvereinbar 
sind«. Man kann nur beide Erfahrungsweisen »in permanente Ver-
handlungen bringen«. Dadurch lassen sie sich wechselseitig »durch-
kreuzen, relativieren, begrenzen«. Das Bild wird zum »Ort solcher 
Verhandlungen, die nicht enden können und dürfen«. (KOSCHORKE 

2004, 52f.) 
Dass das Ganze bis heute noch nicht zu einem Ende gekommen ist 

und für jeden neuen Betrachter aufs Neue geschieht, ist in Form eines 
kleinen Details ins Bild eingeschrieben. Früher oder später fällt es 
ins Auge. Über »Tusnelda«, über den »da« von Tusnelda endend, 
befindet sich eine in Weiß hingezogene Pinselspur. Im Ansatz ist 
sie schon ein Graphem, aber noch so verschwommen, wie ein 
verwischtes und unscharfes Detail in Gerhard Richters 
Foto-Malereien. Ein Schriftzug, eher noch 
nur Zug als schon Schrift; undeutliche 
Buchstaben, wie im Werden. Hier steht 
noch kein weiterer lesbarer Eigenname. 

                                                
18 Zu	
  dieser	
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Aber gerade deshalb kann daraus noch jeder Eigenname werden. Die 
schmale Leerstelle für die zehntausende Namen der Betrachter, die 
schon vor das Bild getreten sind und für die, die erwartet und noch 
»einberufen« werden. Die Verhandlung dauert an, wir bleiben »infi-
ziert«. (MEIER 1992, 18) Sie betrifft uns; und sie bedarf der Ein-
schreibung der jeweils aktuellen Betrachter. Diese aktualisieren das 
Gesehenen immer neu – mein Name und Dein Name, in aller noch 
bestehenden Undeutlichkeit. Denn das »Grundmuster« des Mythos 
ist »ebenso prägnant, so gültig, so verbindlich, so ergreifend in jedem 
Sinne, dass [es] immer wieder überzeug[t]«. (BLUMENBERG 1979a, 40) 

Oben rechts über der Noch-Nicht-Schrift ist schon eine weiße 
Verbindungslinie, ein Kanal, zur ganzen Geschichte gelegt. Er führt 
hinauf zu den Poeten, dann, wie schon gesehen, über das Giebeldach 
der Äste nach links zu den verbindungslos dastehenden Namen. Zu 
»Stefan« und in die obere linke Ecke des Gemäldes, zur zarten und 
unberührt gebliebenen Imprimitur, zur Oberfläche des Bildes und zu 
seiner alles bedingenden malerischen Grundlage. 

 
Aber warum sollen die »Verhandlungen« eigentlich nicht enden dür-
fen? Was dies betrifft, so hatte schon Bazon Brock, der die Kunst Kie-
fers stets mit Vehemenz gegen ihre Kritiker verteidigt hat, treffend 
gemahnt: Man dürfe das Teuflische der deutschen Mythen »gar nicht 
vertreiben wollen, weil man sonst der Illusion verfallen könnte, das 
Übel aus der Welt bringen zu können.« (BROCK 1980, 89) 

 
 

Für einen verblühten Gegen-Mythos – 

Die Madonna »Luise« statt  »Hermann und Tusnelda« 

Von Links her ragt noch ein kleiner geschriebener Name ins Bild. 
»Königin Luise«. Man müsste sich überhaupt noch fragen, ob und was 
es zu bedeuten haben könnte, dass die Namen auf dieser Bildseite, 
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anders als in der rechten Hälfte, so unvernetzt nur da-
stehen. Auch sind die Farben der Baumstämme auf dieser 
Seite dunkler, nicht so braun-blut-rötlich wie in der rech-
ten Bildhälfte; und es fehlen eben die weißen ›Verbin-
dungsschnüre‹, die rechts zwischen den Namen hindurch 
ranken. »Luise« wird mit ihrem Titel, »Königin Luise«, 
angesprochen.  

 
 
Diese »Königin Luise« war direkt nach ihrem frühen Tod 
zu einem bemerkenswerten Mythos avanciert. In die Zeit 
ihrer Mitregentschaft fallen die schwärzesten Jahre des 
preußischen Staats. Bei »Luise« handelt es sich um die 
junge und schöne Königin von Preußen, die Gemahlin 
des Kronprinzen und späteren Königs Friedrich Wilhelm 
III. Am neunten November 1797, sieben Tage vor dem 
Tod Friedrich Wilhelm II. in Potsdam, übernahm dieser 
die Regentschaft von seinem Vater.  

Das künftige Königspaar war im Jahre 1793, am Heiligen Abend, 
prunkvoll im Berliner Stadtschloss getraut worden. Die Braut war zu 
diesem Zeitpunkt siebzehn Jahre alt und dementsprechend noch naiv. 
Als Friedrich Wilhelm schließlich den Thron bestieg, bemühte er sich, 
die Neutralitätspolitik seines Vaters fortzusetzen. Preußen war bereits 
aus der Koalition gegen das revolutionäre Frankreich ausgeschieden 
und seit dem unparteiisch. Aber im September 1805 ließ der notorisch 
unentschlossene König die preußische Armee wieder mobilisieren. 
Eigentlich um vorbereitet zu sein, die Neutralität seines Staates zu 
verteidigen. An der Ostgrenze standen die Truppen des befreundeten 
Zaren Alexanders I., der ihn zum Krieg gegen Frankreich drängte. 
Von Bayern her rückte Napoleons Armee unvermindert weiter vor. 
Schließlich schlug der Kaiser der Franzosen seine Gegner, die österrei-
chisch-russischen Truppen bei Austerlitz dann erst einmal vernichtend.  

Möglicher Weise war es auch der zunehmende Einfluss Luises ge-
wesen, der den zauderhaften jungen König zu dem fatalen Fehler be-
wegt hatte, der Grande Armée am vierzehnten Oktober 1806 bei Jena 
und Auerstedt ganz ohne verbliebene Verbündete entgegenzutreten? 
Hierbei wurden nicht nur die Kräfte des preußischen Heeres völlig 
überschätzt, man war schon bei den Aufmarschplanungen dem äußerst 
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kriegserprobten Kaiserheer zu keiner Zeit gewachsen. Für diesen aus-
sichtslosen Widerstandsversuch hatte Napoleon nur ein Kopfschütteln 
über. Das Resultat der ungleichen Schlacht war ein Preußenkönig, der 
sich nun auf der Flucht befand, »ein völlig entkräfteter Mensch – ohne 
Regierung, ohne Armee, ohne Hof«. (SCHÖNPFLUG 2010, 213) 

Zuvor war in einem Vorhutgefecht schon der Preußenheld Prinz 
Louis Ferdinand, der sogenannte preußische Apoll, mit gerade einmal 
vierunddreißig Jahren gefallen. Auf der Flucht nach Ostpreußen – »bei 
eisiger Kälte, Sturm und Schneegestöber« (EBD., 223) –, im Dezember 
des gleichen Jahres, erkrankte Luise dann an Typhus. Ihr Zustand 
schwankte zwischen »Erschöpfung, Trauer, Kampf und immer häufi-
ger Resignation«. Angesichts ihrer Situation sprach sie auch von un-
sichtbaren »Wunden, die unheilbar sind«. (EBD., 244, 251)  

Luise blieb auch in der Folge bei schlechter Gesundheit und ver-
starb schließlich recht plötzlich am neunzehnten Juli 1810 auf dem 
Anwesen ihres Vaters in Hohenzieritz in Mecklenburg. Vorausgegan-
gen waren der demütigende Friedensschluss mit Napoleon und der 
spätere Wiedereinzug der machtlosen Königsfamilie in Berlin. Dieser 
spielte sich einen Tag vor Weihnachten im Jahre 1809 ab. 

Die Mythisierung der preußischen Königin setzte dabei schon zu 
Lebzeiten ein. Dabei entwickelten sich verschiedene Facetten und Ak-
zentuierungen. Der Mythos von der volksnahen Natürlichkeit Luises 
als sich aufopfernde Mutter des Staates entspann sich. Aber die Narra-
tionen entwickelten sich auch in eine andere Richtung – auf Klop-
stock’s und Kleist’s Hermann und Thusnelda-Figuren zu. So hieß es 
auch: 

»Sie, die ihre Kinder so hingebend liebte, dass sie den letzten Bluts-
tropfen ihres Herzens für dieselben vergossen hätte, sie konnte sich in 
diesem Augenblick mit dem Gedanken befreunden, dass ihre Söhne 
für das Vaterland im Kampfe dahinsänken. Sie wollte lieber keine Söh-
ne haben, als ihre Söhne leben sehen in schimpflicher Abhängigkeit.« 
 (BRUNIER 1871)   

»Nicht im friedlichen Wohlleben bestehen für deutsche Frauen die 
höchsten Güter des Lebens, es gibt andere, heiligere, für die sie alles 
einsetzen und das eigene Leben willig zum Opfer darbringen. Das war 
schon vor Hermann, des Befreiers, Zeiten so, und das ist auch heute 
noch eine unverwelkte Tugendblume des deutschen Frauenherzens.« 
(BOECK 1881, beide zitiert nach FÖRSTER 2011, 101) 

Heinrich von Kleist hatte Luise über seine Tante, Marie von Kleist, in 
der Berliner Hofgesellschaft kennengelernt. Dazu bemerkte er, die Re-
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gentin »versammle alle großen Männer [Künstler, Dichter und die 
künftigen preußischen Reformer von Stein, von Hardenberg und von 
Scharnhorst, js] um sich; ja sie ist es, die das, was noch nicht zusam-
mengestürzt ist, hält«. (KLEIST) Anlässlich ihres plötzlichen und scho-
ckierenden Todes schrieb er dann die folgenden Zeilen »An die Köni-
gin Luise von Preußen«: 

»Erwäg ich, wie in jenen Schreckenstagen, 
Still deine Brust verschlossen, was sie litt, 
Wie Du das Unglück, mit der Grazie Tritt, 
Auf jungen Schultern herrlich hast getragen, 

Wie von des Kriegs zerrißnem Schlachtenwagen 
Selbst oft die Schar der Männer zu dir schritt, 
Wie, trotz der Wunde, die dein Herz durchschnitt, 
Du stets der Hoffnung Fahn uns vorgetragen: 

[...] 
Dein Haupt scheint wie von Strahlen mir umschimmert; 
Du bist der Stern, der voller Pracht erst flimmert, 
Wenn er durch finstre Wetterwolken bricht!« (KLEIST 1810a) 

 
Luise war nicht an einer organischen Erkrankung gestorben, sondern an 
einem gebrochenen Herzen. Stellvertretend für ihr unterjochtes Volk 
und die »schreckliche Verheerung« (SCHLEIERMACHER 1813, 8) des 
Landes habe sie die Qualen erlitten, die der Franzosenkaiser dem un-
terjochten preußischen Volk auferlegt habe. Diese Auffassung pflegte 
nicht nur Kleist. Luise in einer Märtyrer-Ikonographie zu sehen, war 
höchst populär. Ihr wurden vielfach auch dabei die Eigenschaften zu-
geschrieben, die ihrem Ehemann, dem König, zu fehlen schienen: Mut 
und die nötige Widerstandskraft gegen die Invasoren – gegen den neu-
en Varus: Napoleon. Und formt sich nicht auch, rein phänomenolo-
gisch, aus dem Schriftbild von »Luise« und dem senkrechten grauen 
Farbstahl der Griff und die Klinge eines Schwerts? 

Befindet sich nun also »Königin Luise« deshalb so klein geschrie-
ben auf der Oberfläche des Varus-Bildes? Ist sie eine neue Thusnelda, 
die am liebsten ihren blutgetränkten Friedrich Wilhelm nach der 
Schlacht erwartet hätte? Zu dieser Art des Heroismus taugte der Preu-
ßenkönig aber nun einmal ganz und gar nicht. Oder gilt sie hier im 
Gegenteil als ein anderer »Stern«, der zwar irgendwann dann doch 
verloschen ist? Einer, der als ein kleiner Gegenmythos aufgerufen 
werden könnte. Ein mythologisches Narrativ, das viel eher in die Rich-
tung einer »christlichen Opfer- und Leidenssemantik« laufen könnte. 
(FÖRSTER 2011, 23)  
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Diese Erzählung käme ohne das übel Barbarisch-Rächende aus. Luise 
überwandte Napoleon nicht selber. Sie öffnete aber den brillanten Re-
formern die Türen zu ihrem ratlosen und widerwilligen Gemahl. Erst 
durch diese patriotischen Technokraten wurde Preußen schließlich 
wieder in die Lage versetzt, effektiver in den Befreiungskrieg einzu-
treten. Luise erlebte diesen Wiederaufstieg Preußens nicht mehr. Ge-
neralfeldmarschall von Blücher trat stattdessen auf den Plan. Das sahen 
wir bereits.  

Der »Luisenkult« war eine Vergötterung der Bürgerkönigin. Sie er-
schien so als die Maria Preußens und als die deutsche Jeanne d´Arc. 
Und Anselm Kiefers Bild macht diesen Mythos ganz klar mit. »Ma-

ria« steht genau über »Luise«. So wird daraus: »Maria Luise«! 
Oder alles hat sich so entwickelt, dass »Maria« im Bereich der 
Buchstabenfolge »ri« so undeutlich geschrieben aussieht, dass 
auch aus dem »ri« ein »m« werden kann. In diesem Fall hätte 
Kiefer nicht »Maria Luise« geschrieben, sondern »Mama« Lu-
ise. Das kommt zwar auf dasselbe raus, unterstreicht aber noch 
einmal die Bedeutung des Luise-Mythos als Mutter der Nation. 

 Dann bleibt noch die Möglichkeit, das große »M« von 
»Maria« nicht mitzulesen. Die etwas schwächere malerische 
Ausprägung der Schriftspur vor dem dunklen Hintergrund 
spräche dafür, sich vorübergehend dazu zu entscheiden, den 

Großbuchstaben nicht zu beachten. Ohne dieses »M« stände dort – 
geformt wie der Knauf dieses schon erwähnten Schwertphänomens – 
plötzlich »aria«.19 Hätte Kiefer also fast unbemerkt aus »Luise« eine   
»aria Luise« gemacht? 

Aus dem unschön gemalten letzten »a« wird zwar nicht so schnell 
hintenheraus ein »er«, das stimmt natürlich. Aber alleine die Tatsache, 
daran denken zu müssen und statt »aria« »arier« zu betonen, zeigt 
schon, wie verführerisch nah der Klang des Vokals »a« zum Umlaut 
»er« liegt. Aber dieser Gedanke führt schon wieder in eine andere 
Richtung und über den Tod Luises hinaus. 

Denn knapp drei Jahre nach ihrem tragischen und traurigen Able-
ben, am siebzehnten März 1813 nämlich, rief ihr Witwer alle Deut-
schen zur Massenerhebung gegen die Napoleonische Besatzung auf. 
In der kurzen Rede An mein Volk, die auch überall als Flugblatt ver-
teilt wurde, klang die alte Alles-oder-Nichts-Rhetorik wieder an – ganz 
im Sinne von Heinrich von Kleists radikaler Hermann-Gestalt. 

                                                
19 Diesen	
  Hinweis	
  erhielt	
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»[...] Aber, welche Opfer auch von Einzelnen gefordert werden mö-
gen, sie wiegen die heiligen Güter nicht auf, für die wir sie hingeben, 
für die wir streiten und siegen müssen, wenn wir nicht aufhören wol-
len, Preußen und Deutsche zu seyn.  

Es ist der letzte, entscheidende Kampf, den wir bestehen, für unse-
re Existenz, unsere Unabhängigkeit, unsern Wohlstand. Keinen an-
dern Ausweg gibt es, als einen ehrenvollen Frieden, oder einen ruhm-
vollen Untergang. Auch diesem würdet Ihr getrost entgegen gehen, 
um der Ehre willen; weil ehrlos der Preuße und der Deutsche nicht zu 
leben vermag.« (FRIEDRICH WILHELM III. 1813)  

 
Und in Kiefers Werk ist es auch nicht zufällig so, dass sich der Schrift-
zug des Theologen Schleiermacher direkt hinauf zu General »Blü-
cher« biegt. Kurz nach Friedrich Wilhelms Aufruf, am 
achtundzwanzigsten März, gab Friedrich 
Schleiermacher in der heute nicht 
mehr erhaltenen Ber-
liner Dreifaltig- 
keitskirche den 
protestantischen 
Segen zum Auftakt des Befreiungskampfs. Schleiermacher verlas noch 
einmal den königlichen Weckruf An mein Volk und fügte hinzu, »dieser 
heilige Krieg« möge nun auch »für uns«, für die Anwesenden begin-
nen. (SCHLEIERMACHER 1813, 6) Anschließend bemühte er sich, der 
Gemeinde »die große[ ] Veränderung unseres bürgerlichen Zustands« 
klar zu machen, die sich aus der Kriegserklärung ergeben würden. So 
beispielsweise die »Rückkehr zur Wahrheit, die Befreiung von der er-
niedrigenden Heuchelei« und das Ende der betäubenden »Entnervung«. 
Schleiermachers Gottesdienst entgleiste nicht ins Hetzerische. Er kreis-
te um Einstimmung in das Unvermeidliche und dem Spenden von 
»Zuversicht«. Die eigenen Zeitumstände wurden dabei alttestamenta-
risch gedeutet. Schließlich ging es dabei um Tugenden aber auch um 

abzulegende alte Laster wie »Schlaffheit« und »Feigherzigkeit«. (Un-
ter diesen sollten ja schon die germanischen Ahnen gelitten haben, 
bevor Hermann sie erweckte.) Dann aber kündigte der Theologe eine 
entbehrungsreiche Zukunft an. Und er verwies auf die »Gaben«, die 
nun »auf dem Altare des Vaterlandes« zu erbringen sein würden. (EBD. 
11ff.) Stellenweise gewinnt man dann doch den Eindruck, Schleierma-
chers Rede könnte die protestantisch-moderate Light- und Vorversion 
zu Göbels Rede Wollt ihr den totalen Krieg gewesen sein. »Gehorsam 
gegen deinen Willen bis in den Tod [...]. Amen«. (EBD., 31) Und: 



 

   324 

»Manches teure Blut wird fließen, manches geliebte Haupt wird fallen: 
lasst uns nicht durch zaghafte Trauer [...], lasst uns bedenken, wie viel 
glücklicher es ist, das Leben zum Opfer darbringen in dem edlen Kampf 
[...] Vor allem aber lasst uns sorgen, dass die wohlverdiente Ehre de-
rer nicht untergehe, die sich diesem heiligen Kampfe weihen.«  
(SCHLEIERMACHER 1813, 24f.) 

Es ging dem Pfarrer an diesem Tag in seiner Predigt um des Königs 
Willen und »um die Trinität aus Vaterland, Soldatischem und heiligem 
Gemetzel«. (THOMAS 2013) Aber das ist wie gesagt eine andere Ge-
schichte. 

Dagegen steht vielleicht »Luise«. Im Varus-Bild fungiert die Madon-
na und tapfere Märtyrerin »Königin Luise« wohl eher als ein sanftes 
Gegengift gegen all dies – und gegen das, was Bazon Brock gerade 
noch das Teuflische am (Hermann-) Mythos genannt hatte. Das, was 
sich einbrennt. Das, was sich nie ganz austreiben lässt. Der Hermann-
Mythos ist eben nicht totzukriegen. Und er lässt sich auch nicht ein-
fach so begraben.  
 
 

Hermanns Grab – und ein gespenstischer 

Wiedergänger im Landschaftsgarten  

Wer es noch nicht bemerkt haben sollte: In Anselm Kiefers Bild fehlt 
dem Familiennamen »von Schlieffen« der Vorname. Das mag durch-

aus Kalkül gewesen sein. Und es mag damit zu tun 
haben, dass es tatsächlich wenigstens zwei relevante 
von Schlieffens gab, die hier in der aufgezeigten Ver-
ästelung der Namen in Frage kommen. Das Adelsge-
schlecht derer von Schlieffen ist alt. Es gab neben Alf-
red Graf von Schlieffen, dem Generalfeldmarschall 
des deutschen Kaisers Wilhelm II., der nebenbei auch 
König von Preußen war, noch einen früheren entfern-
ten Verwandten. Den in Pommern geborenen Baron 
Martin Ernst von Schlieffen nämlich, seines Zeichens 
ebenfalls Offizier im Range eines Generalleutnants 
und hessischer Staatsminister. Zwischen 1789 und 
1792 stand er als Gouverneur von Wesel auch im 
Dienste des Preußenkönigs Friedrich Wilhelm II. Da-
nach verlor der Aristokrat dann die Lust an Krieg und 
Diplomatie. Schon um 1764 hatte er das abgelegene 
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Gut Windhausen in Heiligenrode im nördlichen Umland der kurfürst-
lichen Residenzstadt Kassel erworben. Auch das prächtige Kassel war 
übrigens von 1806-13, wie schon einmal während des siebenjährigen 
Kriegs, von französischen Truppen besetzt. Auf seinem einsamen 
Landsitz ließ der Baron dann ein Schlösschen erreichten und ab 1780 
wurde dort nach seinen eigenen Plänen auch ein recht weitläufiger 
Englischer Landschaftsgarten mit irregulärem Grundriss angelegt. In 
diese provinzielle Einsamkeit zog sich Schlieffen dann wie ein »aus 
der Welt entwichener Einsiedler«, zurück. Dabei, so heißt es, mutierte 
er »mehr und mehr zum Sonderling«. (SIPPEL 2009, 154f.) Es darf 
auch nicht ganz unerwähnt bleiben, dass der sehr wohlhabende und 
einflussreiche Privatier zuvor in seiner Dienstzeit ganz maßgeblich 
am berüchtigten »Soldatenhandel« beteiligt war. Für seinen Land-
grafen Friedrich II. von Hessen-Kassel vermittelte er Hessische Re-
gimenter an König Georg III. von England. Diese wurden dann an der 
Seite Großbritanniens gegen die Amerikaner in den Unabhängigkeits-
krieg auf den neuen Kontinent geschickt.  

Genau genommen hatte es sich bei der Parkanlage in Windhausen um 
einen romantisch-sentimentalen Germanischen Garten gehandelt, den 
einzigen überhaupt in ganz Deutschland. Dieser ist heute so gut wie 
nicht mehr erhalten, verwildert und von seinen Ausmaßen ist nicht 
mehr all zu viel zu erkennen. Aber es gibt inzwischen wieder einige 
Hinweisschilder für Besucher und einen Wanderweg. 

Sascha Winter hat diesen Windhausener Park und die historische 
Quellenlage eingehend analysiert. So weiß man zum Beispiel, dass in 
dem »Wald- und Wiesenareal Teiche, Rasenplätze und geschwungene 
Wege angelegt [worden waren], die zu verschiedenen Architekturen, 
Monumenten und Naturszenarien führten«. (WINTER 2009, 90) 

Beim privaten ziellosen Flanieren durch seine Parklandschaft woll-
te sich der alte Haudegen und Feingeist zurückbesinnen »auf altger-
manische Vorzeit, Freiheit und Schlichtheit und auf ihre Helden«. 
(EBD.) Zu diesem Zweck gab es – hier nun atmosphärisch auf das 
germanische Erbe zielend – von üppiger Natur umwuchert »unter an-
derem ein Dryadenheiligtum als Einsiedelei, einen Freundschaftsal-
tar, eine Grotte, eine Brücke in Form eines ruinösen Aquädukts, ein 
Affengrabmal sowie verschiedene Ruhesitze« und ein Mausoleum »in 
der Gestalt einer gotisierenden Kapellenruine« oder auch einen »heid-
nischen Denkstein« zu entdecken. Erwähnenswert ist auch noch ein 
steinerner »Altar der Hertha«. Hertha war eine Göttin über »Fluren 
und Haine« (EBD. / 2014, 408), die in der Vorzeit auf Rügen, ganz na-
he der Stubbenkammer, ihren Wohnsitz gehabt haben soll. 
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Der mysteriöseste Ort in der Natürlichkeit suggerierenden Land-
schaftsarchitektur ist aber ein zunächst kaum bemerkbarer flacher  
Hügel, auf dem dann aber ein auffälliger großer Fels lagert. Man »er-
blickt einen großen liegenden Stein aus Quarzit in natürlicher halbsäu-
len- bzw. baumstammartiger Form von etwa 1,70m Länge 1,10m Breite 
und 0,70m Dicke«. (SIPPEL 2009, 154f.) Auf diesen Malstein, der wohl 
einmal aufrecht stand, stößt man eher beiläufig. Aber wenn man sich 
ihm nähert, lässt sich schließlich eine ausführlichere Inschrift finden, 
die auf der Oberseite dieses Steins eingraviert wurde. 

Dort steht bis heute zu lesen: 

»Wer wird mir sagen,  
Welche außer acht gelassene Asche  
Dieser Grabhügel in seinem Busen birgt?  
Die sterblichen Überreste eines Helden, 
Einem stolzen Römer Schrecken erregend? 
Reste des Arminius, dem diese Gegend lieb und treuer war? 
Die Urne, die euch empfing, die Urne, die man vergeblich sucht, 
Könnte sie unter diesem schlichten Gras begraben sein? 
Dieses Grab hier sei euch zumindest geweiht.«  
(vermutl. M. E. VON SCHLIEFEN, vor 1788; Übers. aus dem Frz. mit 
leichten Veränderungen, js) 

 
Rekonstruiert man die Situation, die zu der sinnierenden Markierung 
auf dem Stein geführt hat, wird man folgendes annehmen können: 
Martin Ernst von Schlieffen »hat also scheinbar einen in seinem Park 
liegenden alten Grabhügel als solchen erkannt und mit einem dazu ge-
setzten Inschriftstein kurzerhand zu einem Punkt des Innehaltens und 
nachdenklichen Verweilens gemacht«. (SIPPEL 2009, 155f.) Er weihte 
seinen Grabfund der großen germanischen Heldenfigur Arminius/ Her-
mann dem Cherusker. Aber er mochte auch die verlockende, aber nie 

Arminius-­‐Grab	
  	
  
im	
  ehemaligen	
  
Landschafts-­‐	
  
garten	
  Gut	
  Wind-­‐
hausen,	
  Niestetal-­‐
Heiligenrode,	
  
Hessen.	
  Heutiger	
  
Auffindungszu-­‐
stand.	
  
(Foto:	
  K.	
  Sippel)	
  

 
 
 



 

   327 

zu bestätigende, Sensation nicht ganz ausschließen, dass Hermann tat-
sächlich dort begraben liegen könnte, wo sich jetzt die frei wachsen-
den Pflanzen im naturalisierten Areal seines Gartenreichs entfalteten.  

Die in der Parklandschaft frei gedeihende Pflanzenwelt galt als das 
neue Sinnbild für die Freiheit des Menschen. Die (kalkuliert) ungezü-
gelte Natur selbst bildete an sich schon eine ethische Instanz. Die ent-
fesselte und unverfälschte Natur war so unlösbar mit dem Freiheitsge-
danken verknüpft. Der Englische Landschaftsgarten positioniert sich 
zwischen Arkadien und Utopia – ein Naturraum zwischen der Sehn-
sucht nach dem verlorenen Paradies und dem Wunschbild einer ver-
sprochenen Freiheit. In seiner Anlage war er so etwas wie ein Mittel-
weg zwischen Formalisierung und vollkommener Wildnis. Er ahmte 
diese organische Natur der Natur durch eine sorgfältig geplante Mo-
dellierung und Bepflanzung zwar nur nach. Aber mit seinen verstreut 
platzierten Monumenten und Stationen bildete er zugleich auch eine 
ideale Erinnerungslandschaft zur inneren Besinnung und zum Nach-
sinnen. Dass die Asche des germanischen Freiheitskämpfers Hermann 
also ausgerechnet in einem Landschaftsgarten liegen sollte, der pro-
grammatisch die Natur vom Joch ihrer Stutzung und Beschneidung 
befreit, machte also überaus Sinn. Eine schöne Fügung. 

Dazu trug vor allen Dingen auch noch die Tatsache bei, dass das 
vorchristliche Hügelgrab in Schlieffens Germanischem Garten auf al-
le Fälle tatsächlich echt war.20 Man hatte es dort vorgefunden, bevor 
begonnen wurde, den Park anzulegen. Die Erhebung war nur noch 
stimmig in die Landschaft integriert worden und daher maximal au-
thentisch. Denkbar war darüber hinaus auch noch, dass es nicht nur 
echt war, sondern, dass es sich eben vielleicht sogar um das Grab 
Hermanns handeln könnte. Dies bot dem Generalmajor a.D. eine ein-
malige Gelegenheit. Am Hermanns-Grab verweilend, ließ sich der re-
ale Ort in seinem Hier und Jetzt mit den imaginären mythologischen 
Orten und Räumen des großen Cheruskerfürsten verknüpfen. Eine Art 
imaginäre Zeitreise und eine geistige Verbindung, durch körperlichen 
Kontakt mit dem besonderen archäologischen Artefakt. Das Grabmal 
bildete so »eine vielschichtige, mediale Projektionsfläche von litera-
risch-mythologischen und klassisch-historischen Ideal- und Erinne-
rungsorten«. (PHILIPP 2008, 2) 

So ermöglichte das Hermanns-Grab dem greisen Feldherrn schon 
das, was auch das Varus-Bild auf seine Art aufzeigt. Die Inszenierung 
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und Konstruktion fiktiver, aber doch wirksam gewordener Genealo-
gien und Sinnzusammenhänge. Das eigene projektive Einrücken in 
den großen Hermann-Mythos. 

Der alte Martin Ernst verstarb schließlich mit biblischen zweiund-
neunzig Jahren auf seinem Landsitz. Er ließ sich in seinem Park im 
Mausoleum beisetzen. In dieser »Stille des umschatteten Hains« habe 
sich der alte Schlieffen schon zu Lebzeiten »in Windhausen ›einen 
schönen philosophischen Ruheplatz‹ geschaffen«. (Journal von und für 

Deutschland, 1788, zitiert nach WINTER 2014, 406ff.)  
Das Hermann-Grab, das Mausoleum 

und zuletzt er selbst als edler Leichnam, 
begraben in dieser gotisierten Scheinruine 
– so »konstruierte Schlieffen eine bereits 
von Arminius und der germanischen Vor-
zeit über das Mittelalter verbürgte Traditi-
on« (EBD., 488), die in Hessen nicht ganz 
ungewöhnlich war. Auch der Landgraf 
Friedrich V. von Hessen-Homburg stand 
in den achtziger Jahren in engerem Kon-
takt zu Friedrich Gottlieb Klopstock. Letz-
terer hatte zwar kein Hügelgrab bei sich 
entdeckt. Klopstock war aber zu dieser 
Zeit schon mit dem ehrgeizigen Plan be-
fasst, bei Detmold, einhundert Kilometer 
nördlich von Kassel und Heiligenrode 

entfernt, ein erstes repräsentativeres Hermannsdenkmal errichten zu 
wollen. (DERS., 2009, 94) Und dieser Friedrich V. beschäftigte übri-
gens auch schon den schwermütig gewordenen Friedrich Hölderlin als 
seinen Bibliothekar. 

Was wäre also in Kiefers Varus mitbenannt und mitzudenken, wenn 
auch dieser ältere Baron von Schlieffen im Bild aufgerufen wäre? Dass 
überhaupt an ihn zu denken ist, könnte die Positionierung des Namens 
auf dem Bild belegen. Dieser Martin Ernst ist hier wegen des beson-
neneren Umgangs mit dem Hermanns-Grab in seinem Landschafts-
garten verzeichnet, nicht aber als Kriegsherr. Das wird auch dadurch 
verständlicher, weil der Schriftzug »von Schlieffen« schließlich im 
Varus-Bild auf der rechten Seite ganz an den Rand gerückt ist. Es ist 
das Umfeld der vier Dichter. Dorthin platzierte Anselm Kiefer den 
Namen dieses Akteurs – eben gerade nicht etwa neben General »von 
Blücher«. Zudem war der Pensionär selber nicht nur autodidaktischer 
Gartenarchitekt, sondern auch noch ein passionierter Schriftsteller. Im 
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hohen Alter wurde er sogar Mitglied der Preußischen und Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften. 

Martin Ernst von Schlieffens Einstellung zum Hermann-Mythos ist 
sentimentalischer und kontemplativer. Im Englischen Landschaftsgar-
ten stehen keine Rabatten mehr Spalier. Und die großen Bäume sind 
dort Individualisten. Am Beispiel des adligen Aussteigers und Ein-
siedlers kann eingeübt werden, wie entspannter, empfindsamer und 
denkerischer mit Hermann dem Cherusker umgegangen werden könn-
te. Man darf vermuten, dass von Schlieffens Projektionen ebenfalls 
vaterländisch-patriotisch waren. Aber sie fielen wohl weitaus träume-
rischer aus. Alles wäre stärker eingebunden in die Idealvorstellung ei-
nes ersehnten befriedeten Rückzugs in einen unentfremdeten Naturzu-
stand. Wie in diesem Zusammenhang üblich, wäre hier auf das Den-
ken Rousseaus zu verweisen.  

Und der Gutsherr ließ die Inschrift auf dem Stein wohl nicht um-
sonst in Französisch gravieren. Zwar pflegte das Preußische Königs-
haus seit langen schon traditionell die französische Sprache. Aber in 
diesem Fall käme hinzu, dass Schlieffen nicht nur in dieser Sprache 
dichtete, sondern hier wohl ganz bewusst eine Verschränkung des 
deutschen Gründungsmythos mit der Elite der französischen Philoso-
phie vornahm. Der germanische Fürst erscheint hier im Horizont einer 
vorrevolutionären Zivilisationskritik. In anderen Fällen hatte Schlief-
fen im Gegensatz dazu »pedantisch darauf [geachtet], keine fremd-
sprachlichen, insbesondere keine französischen Wörter« in seiner in-
tensiven Beschäftigung mit »›altdeutscher‹ Geschichte zu verwenden«. 
(WINTER 2014, 416ff.) 

Wäre die Erwähnung des alten Schlieffens demnach ein versteckter 
Hinweis auf einen Ausweg aus dem faschistoiden Mythos? Wenn man 
den Namen »von Schliefen« so auf die Leinwand schreibt, wie Kiefer 
es hier getan hat – wenn also mit dem »v« von »von« begonnen wor-
den wäre, hätte darauf geachtet werden müssen, dass man mit dem ver-
bleibenden Platz auskommt. Ansonsten stößt das »n« am Ende rechts 
gegen den Bildrand. Oder die letzten Buchstaben fangen an, sich auf-
zustauen. Oder aber die Buchstaben werden gemalt. Dann könnte ge-
nauso gut mit dem hinteren »n« angefangen 
worden sein. Dann wurden die einzelnen 
Buchstaben von rechts nach links jeweils ge-
malt und nicht von links nach rechts ge-
schrieben. Jedenfalls muss sich die Schrift hier 
so oder so zur Bildgrenze verhalten. Dabei 
sieht es so aus, als biege sich das »en« von 
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»Schlieffen« ganz unmerklich leicht nach unten zum Bildrand hin ab. 
Ganz so als würde es beginnen, sich fast unmerklich aus dem Bild zu 
schleichen. Vielleicht gibt es also doch ein Entkommen aus dem Bild 
und aus den zwingenden Zusammenhängen. Vermutlich war es die-
sem greisen Schlieffen gelungen, in seinem Gartenreich ein sentimen-
taleres und verklärteres Bild vom alten Germanen Hermann heraufzu- 
beschwören. Dort, zwischen den künstlichen Ruinen, blieb Hermann 
eine folgenlose »Gespenstergeschichte«. Aber vielleicht auch wieder 

nicht. Denn man muss auch hier auf der Hut sein. Ein Gespenst ist, 
ebenso wie ein Zombie, etwas, »was weder tot noch lebendig ist, was 
mehr als bloß tot oder lebendig ist, was einfach über-lebt«. (DERRIDA 
1990, 61)  
 
 

Und dann ist  da noch ein »Martin«.. .  Luther? 

. . .  und die vielen Protestanten und Monaden  
 
Während Anselm Kiefer bei »von Schlief-
fen« also wohl wohlweißlich auf den Vor-
namen verzichtet hatte, gibt der Maler bei 
»Martin« keinen Nachnamen zu erkennen. 
Heidegger war hier die erste Wahl gewesen. 

Aber das muss auch in diesem Fall nicht unbedingt das letzte 
Wort gewesen sein. Erstaunlicher Weise wurde in den ober-
flächlichen Kommentaren zu Varus nicht darauf hingewie-
sen, dass mit »Martin« eben auch der Reformator Martin Lu-
ther in den Zeugenstand gerufen werden sollte. Das mag da-
ran liegen, dass Luther in Kiefers Arbeiten ansonsten gar 
nicht vorkommt, während die anderen ›Verdächtigen‹ wie-
derholt im Werk in Erscheinung treten. Zumindest mit Armi-
nius/Hermann verband den streitbaren Kirchenherrn das ein 

oder andere. Über »Arminio«, den er vielleicht sogar höchst 
persönlich in den deutschen »Heer-Mann« umübersetzte, 
schrieb er nämlich:  

»Wenn ich ein Poet wär’, so wollt ich den zelebrieren. Ich hab 
ihn von Herzen lieb. Hat Hertzog Hermann geheißen, ist Herr 
über den Hartz gewesen.« (LUTHER 1515, Tischreden, zitiert 
nach BINDER 2017, 3; neudeutsch, js) 

Von seinen Anhängern wurde »der Cherusker Luther« selbst 
sogar »als neuer Arminius gefeiert«, der nun das päpstlich- 
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katholische Rom »verwüsten« werde. (EBD.) 
Aber auch das ist noch einmal eine andere 
Geschichte. Unbedingt zu bedenken ist aber 
etwas anderes. Wäre dieser »Martin« nicht 
gewesen, hätte es all die Protestanten nicht 
gegeben, die nun Kiefers Bild bevölkern 
und den Mythos so oder so befeuern.  

Klopstock: Pietist, Fichte: reformiert, 
Schleiermacher: evangelischer Pastor, 
Caspar David Friedrich: Protestant, Kleist: 
reformiert, Hölderlin: eher naturfromm; die 
Länder Brandenburg, Schlesien, Sachsen, 
Dänemark, das Herzogtum Preußen ab 
1525 und später das Preußische Königshaus 
und natürlich die gesamte Generalität: alle-
samt reformiert. 

Es sieht hier so aus, als komme das 
Gründungsnarrativ des Hermann-Mythos 
und die damit verbundene deutsche Identi-
tätskonstruktion ganz ohne den Katholizis-
mus aus. Natürlich hatten die Protestanten 
Luther dabei selbst schon zu einem ganz 
eigenen Mythos stilisiert. 1817 fand das ers-
te Wartburgfest statt – anlässlich des drei-
hundertsten Jahrestags des Beginns der Re-
formation, 1517. Für die Teilnehmer, evan-
gelische Studenten der deutschen Universi-
täten, stand fest, dass Luther den Kampf 
Hermans gegen Rom fortgesetzt habe. Nur, 
dass nicht mehr das römische Imperium den 
Feind darstellte, sondern nun die römisch-
katholische Kirche zu besiegen war.  

Auf einem Holzschnitt von 1875 sind 
Luther und Hermann vereint »gegen Rom« zu sehen. Dabei wird dem 
Reformator die Aussage »Ich werde siegen« zugeschrieben. Die For-
mulierung im Futur hat seinen guten Grund. Der Kampf gegen Rom 
war weder dreihundert Jahre nach dem Beginn der Reformation noch 
im Jahre 1875 zu Ende gefochten. Er tobte in Etappen weiter. Und 
zwar in Form eines neuen »Kulturkampfes«. Den trug nun der evan-
gelische Kanzler Otto von Bismarck im Namen des Deutschen Kai-
serreichs mit Anordnungen und Gesetzen gegen den Einfluss des 
päpstlichen Roms aus. Diese Einmischung der Kirche in die Politik des 
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Abb.	
   Doppelseite:	
   M.	
   Luther	
   u.	
   A.	
   Hitler	
   auf	
   den	
   Titelseiten	
   des	
   Sonntagsblatts	
  
Evangelium	
  im	
  Dritten	
  Reich.	
  Nr.	
  45	
  und	
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  Nov.	
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  (Quelle:	
  PREHN	
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deutschen Staates geschah dabei auch über die katholisch aus-
gerichtete Zentrumspartei.     

Mit dem »Martin« im Varus-Bild wäre eben auch Martin 
Luther mitgemeint. Kann es sein, dass erst das Luthertum und 
der Protestantismus dem todesverachtenden germanisch-natio-
nalen Herkunftsmythos zum Durchbruch verholfen haben? Plä-
diert die Malerei so? Und wollten die Kiefer-Interpreten dies 
nur nicht sehen? Oder produziert das Diagramm der Namen 
hier einen schönen Mehrwert, indem sich der Signifikant »Mar-
tin« nicht unter Kontrolle bringen lässt?  

Und es blieb ja auch nicht bei den Wartburgfesten. Am 13. 
November 1933 propagierte der von Adolf Hitler persönlich be-
vollmächtigte preußische Reichsbischof der Deutschen evange-
lischen Kirche Ludwig Müller im Berliner Sportpalast die 
»Vollendung der deutschen Reformation im Dritten Reich« »im 
Geiste Martin Luthers«. (PREHN 2017, 29) Gemeint war damit 
das Bekenntnis, im NS-Regime diese »Vollendung« als ge-
kommen zu sehen. Mit »Martin« wäre in diesem Deutungs-
kampf also die theologisch »einigende Führerfigur« (EBD.) in 
der Genealogie des ewigen Hermann-Mythos mitvertreten.  

Im Bild selbst ist nun zusätzlich das »n« bei »Martin« deutlich 
hervorgehoben, dicker und mit einem frisch eingetunkten Pin-
selweiß aufgemalt. Dieses phänomenologische Detail sollte hier 

wiederum eine eigenbedeutsame und bildimmanente 
Sinndimension eröffnen. Aber was steckt in dem, was 
hier sehbar wird? Auffällig ist dabei, dass dieses »n« 
durch ein schräges Über- beziehungsweise Unterei-
nander eine formale Beziehung zum »n« von »Stefan« 
unterhält. Sieht man diesen Hinweis rein formal, er-
gibt sich an den beiden Rücken der »n«’s entlang eine 
Schräge. Einerseits ist sie imaginär immer schon da 
und wird sicher in der Anschauung mitrealisiert. Aber 
andererseits ruft man sich diese Verbindung nicht ins 
Bewusstsein. Würde dies aber geschehen und würde 
noch zusätzlich »Rilke« einbezogen, dann würde der 
Blick nach unten abgleiten. Die imaginäre Schräge 
streifte dann genau das »Varus/Narus« »s«. Vom wei-
ßen »n« hinunter zum schwarzen »s« bestünde auf 
diesem Weg eine klare abstrakte Verbindung.  

In figürlich-gegenständlichen Bildern wäre es ganz 
normal, diese Logik und den flächigen Zusammenhang 
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des Bildfelds auf diese Art und Weise zu untersuchen. Angeboten wä-
re mit dieser Formalabstimmung folgendes: Es wäre darüber nachzu-
denken, ob alle Namen links, die offensichtlich diese Schräge erst 
konstituieren, auch tatsächlich etwas verbinden könnte? Denn aus-
schließlich durch diese konstruierte Strecke nähme der isoliert 
dastehende Varus-Schriftzug überhaupt Kontakt zu 
anderen Namen auf. Auch wird so noch einmal ganz 
deutlich, wie sehr die Schriftzüge in der linken Bild-
hälfte von den vernetzten in der rechten eigentlich ab-
getrennt sind. Phänomenologisch stellt das Bild also 
klar, dass »Martin« und auch »Stefan« als eigenstän-
dig zu verstehen sind – isolierter und monadischer.  

Martin Luther, Martin Heidegger und Stefan – 
nehmen wir an: Stefan George – sollen bildlogisch für 
sich wahrgenommen werden. Als charismatische Se-
her, Mahner und Verkünder; als exzentrische, halb-
mythische Figuren aus sich selbst heraus, definieren 
sie ihre Orte im Bild selber. Luthers berühmte Worte 
treffen auf das Selbstverständnis all dieser drei Führer 
zu; aber auch buchstäblich in Hinsicht auf ihre Plat-
zierung auf der Werkoberfläche: »Hier stehe ich. Ich 
kann nicht anders.« Um Luther, Heidegger und Geor-
ge herrschte ein eigens stilisierter kirchlicher, philo-
sophischer und literarischer »Führerkult«. (HEIN 1992, 
118; zu George) Jeder war sein eigener Hermann mit 
eigenen Visionen von eigenen »neuen Reichen«.  

Mit dem Feldherrn Varus verbindet sie dabei, dass 
auch sie ihre selbständigen Kohorten aufbrachten und 
ihre eigenen unbegangenen »Holzwege« einschlugen. 
Auf der anderen Bildhälfte dagegen finden sich die 
hingezogenen Synapsen, die den eigentlichen Her-
mann-Mythos verlängern und mediatisieren konnten. 
Heidegger, und vor ihm schon George, hatten noch 
versucht, den armen Friedrich Hölderlin aus diesen selbstzerstöreri-
schen Achsen loszueisen und ›auf die andere Seite‹ zu holen. Denn 
auch der später umnachtete »Seher« Hölderlin war für sie mehr ein 
schicksalhafter Künder als ein ideologischer Aktivist. Gleichwohl: 
Auch auf Hölderlin mag schon zugetroffen haben, was Uwe Hebekus 
in Hinblick auf George schrieb: Eine »politische Mobilisierung der 
ästhetischen Einbildungskraft« im Dienste des Totalitarismus war 
nichtsdestotrotz jederzeit anschlussfähig. Und in der Kunst Georges 
»lebt«, so Gottfried Benn, »ein Kommando«. (HEBEKUS 2009, 29) 

...	
  kirchliche,	
  philosophische	
  und	
  
»ästhetische	
  Ermächtigung«	
  (zu	
  
letzterer	
  HEBEKUS	
  2009)	
  

oben:	
  Portrait	
  St.	
  George	
  nach	
  	
  	
  	
  	
  
einer	
  Studie	
  von	
  M.	
  LECHTER	
  zum	
  
Gemälde	
  Die	
  Weihe	
  am	
  mystischen	
  
Quell,	
  1901,	
  Frontispiz.	
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»Ihr wisst nicht wer ich bin«  (GEORGE) 

 Versteckt sich hinter »Stefan« am Ende Anselm?  

»Stefan«, genauso wie »Rilke«, wurden bis zum Schluss nicht einbe-
zogen, nicht wirklich entziffert und auch nicht in den Gesamtzusam-
menhang gestellt. Warum dies hier nicht geschehen ist, kann man sich 

fragen. Es gibt eine einfache Antwort. Hier sollen andere 
weiter denken und weitere Geschichtchen beisteuern. Die-
se liegen nach wie vor auf der Oberfläche des Varus-
Bildes Und sie liegen für diejenigen auf der Hand, die sich 
dazu durchringen, einer diskursiven Phänomenologie zu 
folgen. »Stefan« ist wieder so ein intimer Vorname. Es 
wäre zuerst mit Stefan George zu beginnen. Es stünde an, 
ein dickes Brett zu bohren. Denn schon der Lyriker selbst 
hatte in einem Gedichttitel das lyrische Ich sagen lassen: 
»Ihr wisst nicht wer ich bin [...] nun naht das jahr, in dem 
ich meine neue form bestimme.« (GEORGE 1913, 9)  

Bevor es phänomenologisch aber losginge, wären dabei 
einige Querverbindungen zu berücksichtigen. Etwa die, 
dass Stefan George den jungen Norbert von Hellingrath 
1909 kennen und schätzen gelernt hatte. Über ihn erfuhr 
auch er erst von der Dichtkunst Hölderlins. Und die fol-
gende Charakterisierung des Lyrikers George erinnert wie-
derum zurück an den Kleist’schen Hermann: Zum »Hel-
den«, heißt es, werde der »Seher« George »nicht etwa 
durch den Sieg [seiner] Ideen, sondern dadurch, dass man 

diesen Ideen auch im Scheitern innerlich verhaftet bleibt«. 
(HEIN 1992, 114) Das Dichterische und das Heldische   
seien eins, so George. Mit dieser Auffassung sei aber zu-
gleich auch der »apokalyptische[ ] Heroismus des Dritten 

Reiches in vollem Umfang antizipiert«. (MATTEN-
KLOTT 1970, 226f.) Wer weiß?  

Und dann wäre noch an manch anderes zu er-
innern, was auch das Sendungsbewusstsein und 
die »geistigen Taten« dieses Ausnahmeautors be-
treffen. Aber das kann hier nicht mehr geschehen. 
Es seien nur noch einmal die folgenden öfter zi-
tierten Verse aus der letzten Gedichtsammlung 
Das Neue Reich ins Gedächtnis gerufen. Wie sind 
sie zu verstehen? 

 

St.	
  George	
  (1868-­‐1933)	
  
Portrait:	
  A.	
  KIEFER;	
  Wege	
  der	
  
Weltweisheit,	
  	
  
1976/77,	
  Ausschnitt	
  
	
  
	
  
»Ich	
  bin	
  das	
  opfer	
  bin	
  der	
  stoss	
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  bin	
  die	
  sicht	
  und	
  bin	
  der	
  	
  	
  
seher	
  [...]	
  ich	
  bin	
  das	
  zeichen	
  
bin	
  der	
  sinn«	
  
(GEORGE	
  1913,	
  27.	
  Ich	
  bin	
  der	
  
eine	
  und	
  bin	
  beide)	
  
	
  

 
 
 
 
 
 



 

   337 

»Wenn einst dies geschlecht sich gereinigt von schande 
Vom nacken geschleudert die fesseln des fröners 
Nur spürt im geweide den hunger nach ehre: 
Dann wird auf der walstatt voll endloser gräber 
Aufzucken der blutschein .. dann jagen auf wolken 
Lautdröhnende heere dann braust durchs gefilde 
Der schrecklichste schrecken der dritte der stürme: 
Der toten zurückkunft! 

Wenn je dieses volk aus feigem erschlaffen 
Sein selber erinnert der kür und der sende: 
Wird sich ihm eröffnen die göttliche deutung 
Unsagbaren grauens .. dann heben sich hände 
Und münder ertönen zum preise der würde 
Dann flattert im frühwind mit wahrhaftem zeichen 
Die königsstandarte und grüsst sich verneigend 
Die Hehren . die Helden!« (GEORGE 1921c, 114) 

 
Dieses Gedicht des ›späten‹ George war bereits zusammen mit zwei 
weiteren »Gesängen« 1921 zum ersten Mal erschienen. Dass das er-
schlaffte feige Volk sich erst wieder seiner herausragenden welthisto-
rischen Berufung erinnern müsse, klingt ganz nach dem befreienden 
Motivationsschub, den die Mitglieder der »konservativen Revolution« 
dem germanischen Hermann angedichtet hatten. Aber wenn man wirk-
lich versuchen wollte, dieses Gedicht mit dem Mythos und mit An-
selm Kiefers Werk in Verbindung zu bringen, würde es schnell kom-
plexer werden.  

Denn es wäre etwa zu berücksichtigen, worauf Helmuth Kiesel hin-
gewiesen hatte. Für ihn war ein Gedicht Georges ein »Kolossalgemäl-
de«. Und er hatte auch angeregt, vier Gedichte aus dem Band Das Neue 
Reich zu einem Zyklus zusammenzusehen, der ein »Triptychon mit 

Predella« bilde. Und zwar nicht irgendein Triptychon, sondern eines, 
dass in Analogie zum Isenheimer Altar zu verstehen sei. (KIESEL 2016, 
111f.) Dabei fungiere das oben zitierte Gedicht als diese Predella. 
Gemeint ist der meist hölzerne untere Altarsockel, auf dem sich oft 
eine Darstellung der Grablegung oder Beweinung Christi befindet. 

M.	
  GRÜNEWALD;	
  
Isenheimer	
  	
  	
  	
  	
  
Altar,	
  1512-­‐16)	
  
Detail,	
  
Grablegung	
  	
  
/Beweinung;	
  
Predella.	
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  Isenhei-­‐
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  bzw.	
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festen	
  Flügeln,	
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(Foto:	
  S.	
  	
  
Hindriks)	
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Das »Zentralgedicht« in dieser Konstellation heißt Der Krieg. Es wur-
de selbständig schon 1917 das erste Mal publiziert. Als kolossales 

»Mittelgemälde« habe dieser lyrische Text die Position inne, die bei 
Grünewalds Altar das Mittelbild des gekreuzigten Jesus einnimmt. 
Darunter befände sich dann beim Isenheimer Altar in der Predella die 
Beweinungs- und/oder Grablegungsszene. Dementsprechend läge hier 
das schon zitierte Gedicht Wenn einst dies geschlecht sich gereinigt 
von schande«. Zwei weitere Gedichte21 bilden dann in dieser Analogie 
die Flügeltafeln des »Triptychons«. (EBD.) Bei Grünewald zeigen diese  
links den heiligen Sebastian und rechts den heiligen Antonius.  
 

 

Nun lasse sich Georges Gedichtsensemble in seiner verräumlichten 
Anordnung ebenso als triptychonhaftes Ganzes betrachten. Ich bin mir 
nicht sicher, wie man auf den Gedanken kommen kann, dass diese 
vier lyrischen Texte »ein Triptychon im Sinne des Isenheimer Altars 
ergeben«. (EBD., 111) Aber es hat schon seinen Reiz, diesem gedichte-
ten Hyperimage weiter nachzugehen.  

                                                
21 Der	
  Dichter	
   in	
  Zeiten	
  der	
  Wirren	
   (1921a)	
   und	
  Einem	
   jungen	
  Führer	
   im	
  ersten	
  
Weltkrieg	
  (1921b);	
  Wiederabdruck	
  GEORGE	
  1928,	
  35-­‐45.	
  
Einen	
  schnellen	
  und	
  direkten	
  Zugriff	
  zum	
  Nachlesen	
  dieser	
  lyrischen	
  Texte	
  bietet:	
  
http://www.zeno.org/Literatur/M/George,+Stefan/Gesamtausgabe+der+Werke/
Das+Neue+Reich/Der+Dichter+in+Zeiten+der+Wirren 
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Der Erfinder dieser Idee nimmt seine These dabei nicht einhundertpro-
zentig genau. Er erklärt den Zusammenhang grob folgender Maßen: 
Hätte man alle vier Gedichte aufmerksam gelesen und analysiert – 
und würden sie in die entsprechende Platzierung gerückt – erhielte 
man eine Antwort auf die Frage, wie der ganze Schrecken des Ersten 
Weltkriegs in den Augen Stefan Georges überhaupt zu begreifen sei. 
Diese Antwort hätte nun eine zeitlich-räumliche Dimension, weil zu-
erst das Zentrum des Triptychons in den Blick käme. Hier nun also 
das »monumentale« Krieg-Gedicht. Wie die schonungslos dargestellte 
Kreuzigung des Gottessohns ist der Weltkrieg 
für »Stefan« eine grausame Passionsgeschichte 
»mit heilsgeschichtlicher Bedeutung«. (EBD., 
113)  

Das lyrische Ich, das hier auch über sich als 
Seher in der dritten Person spricht, verteilt 
»lob und fem«. Seine Befunde sind größten-
teils »Strafgericht und Strafgedicht«. Sie enden 
mit einer »Totalverwerfung« des noch andau-
ernden Weltkrieges, in dem »›makelfrei[e]‹ 
›säfte‹ weiterhin sinnlos ›verspritzt‹ werden«. 
(EBD., 128) »Die Verurteilung des Krieges, sei-
ner Voraussetzungen und Formen«, sei dabei 
»rest- und rückhaltlos«. Sie erfolge in Form ei-
ner »hochpriesterlich-seherischen Verkündi-
gung«. Erst ganz am Ende des Gedichts 
schwenke die Stimmung der entlarvenden Be-
schreibung von der Katastrophe, die der unhei-
lige Weltkrieg ist, zum leisen »Ausdruck von 
Heilshoffnung«. (DERS., 2017) 

Die beiden kürzeren flankierenden Gedich-
te, die die Seitenflügel darstellen, kommentie-
ren nun das »Kolossalgemälde« Der Krieg. Sie 
spielen jetzt nach dem Weltkrieg. Und sie widmen 
sich einerseits dem »Dichter-Seher« in diesen wirren 
Zeiten und andererseits dem »nachwuchs«, das heißt 
denjenigen, die die vielen leidvollen Erfahrungen 
dieser Apokalypse schließlich überlebt haben. In 
beiden Texten hellt sich die »trübsal« auf. Es zeigen 
sich erste Perspektiven und der Ton wird heroisie-
render und beginnt in den letzten Strophen wieder, 
an die germanische Heldenepik zu erinnern. (EBD.) 

oben:	
  M.	
  GRÜNEWALD;	
  Isenheimer	
  Altar,	
  
Mitteltafel.	
  Detail:	
  geschundener	
  Leib	
  
Christi.	
  	
  
unten:	
  A.	
  KIEFER;	
  Varus.	
  Detail:	
  	
  
geschundener	
  Bildleib.	
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 Der Dichter sieht sich hier bald in der prophetischen Funktion, »die 
Hoffnung auf künftiges Heil aufrechtzuerhalten« (DERS., 2016, 130). 

Denn in »lichterer zukunft« werde ein  

»jung geschlecht das wieder mensch und ding 
 mit echten maassen misst«,  

die Wunden heilen und die Nation erneuern. (GEORGE 1921a, 41) Dazu 
bedarf es bei George aber auch eines neuen Führers. Und auf der zwei-
ten Seitentafel des Poesie-Triptychons erfolgt sodann die Ansprache 
des lyrischen Ichs an einen geschlagen heimgekehrten, zuerst noch re-
signierten Offizier – an einen »jungen Führer«. Hier erhält der Trost-
suchende die prophetische Botschaft, dass seine Leiden und Entbeh-
rungen dennoch nicht umsonst gewesen seien. Vielmehr trage auch das 
Unheil noch einen höheren Sinn...  

»Sinn in dir selber. 

Alles wozu du gediehst rühmliches ringen hindurch 
Bleibt dir untilgbar bewahrt stärkt dich für künftig getös .. 
Sieh [...]« (GEORGE 1921b, 45) 

Die Übertragung vom Altarbild zum Textbild verläuft also folgender 
Maßen: Erdrückende Not und Grausamkeit – das vollkommen Scho-
ckierende im Zentrum, sowohl bei Grünewald wie bei George: Kreu-
zigung und Weltkrieg, Geißelung und die Geißel des Krieges, die 
»abschreckende Qual«. Die Positionierung der beiden Heiligen – und 
»der starre Finger des weissagenden Täufers« (BAUCH 1952, 203) – 
und analog dazu die zwei Seitengedichte haben dann die Funktion, die 
im Mittelpunkt stehende absolute Erniedrigung des da hängenden 
Christus, beziehungsweise den katastrophalen Krieg in einem anderen, 
abgemilderten, Licht erscheinen zu lassen... in eine gewandelte Zu-
kunft hinein. Das Endzeitliche wird durch die Seitenteile in eine Heils-
zuversicht »aufgebrochen und aufgehoben«. (KIESEL 2016, 128f.)  

Der heilige Antonius, von teuflischen Dämonen unerträglich ge-
quält, widerstand im Gottvertrauen seinen Prüfungsleiden. Der heilige 
Sebastian, gemartert vom heidnischen römischen Kaiser Diokletian, 
hatte nicht aufgehört, sich im Martyrium zu Christus zu bekennen. 
Zudem befinden sich beim Isenheimer Altar, unausgeklappt und ver-
deckt, hinter der Kreuzigungsszene, die Darstellungen von Maria 
Verkündigung und Christi Auferstehung. Sie wurden später im Kir-
chenjahr, wenn die Passionszeit zu Ende gegangen war, wieder aufge-
klappt. Aber über diese »vorausgesetzten gedanklichen Projektions-
leistungen« (RIMMELE 2016, 41) verfügten die Zeitgenossen ohnehin.  
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Die grausame Kreuzigung war die Voraussetzung, um auf diesem We-
ge Erlösung zu erlangen. Sebastian und Antonius waren hier die 

Schutzheiligen der Kranken. Sie erscheinen im Bild als Standbilder auf 
Sockeln. Aber »sie haben Leben gewonnen. [...] Der nackte Körper 
Sebastians, tödlich durchbohrt, atmet Leben bis in die feinsten Run-
dungen und Tönungen der Haut.« (BAUCH 1955, 3) Dieser neue Atem 
weht auch in den flankierenden Gedichten des Lyrikers George. 

Wie die Passionsgeschichte kann auch der große Weltkrieg als das 
»Untergangsdrama einer ›erkrankten‹ Welt« angesehen werden. Für 
George bildete er den ungewollten Ausgangspunkt einer epochalen Er-
neuerung«. (KIESEL 2016, 128ff.) Auf den Opfertod folgt vielleicht 
auch hier irgendwann Erlösung. Die, die sich hingaben, könnten dann 
wieder als die toten Kriegshelden beweint und für die Zukunft be-
wahrt werden... 

»Wenn einst dies geschlecht sich gereinigt von schande 
[...] Der toten zurückkunft!«. 

Es ist nicht unplausibel anzunehmen, Stefan George habe sein Ge-
dichtsensemble tatsächlich nach dem Vorbild des Isenheimer Altars 
konzipiert. Schließlich hatte auch der Träger des Eisernen Kreuzes, 
der Vize-Feldwebel und Maschinengewehrschütze Otto Dix sein be-
rühmtes Erste-Weltkrieg-Triptychon ebenfalls Der Krieg (1929/32) ge-
nannt. Und auch dieses Meisterwerk war nach dem Isenheimer Altar 
aufgebaut. (GOERIG-HERGOTT 2016)  

Diese Überlegung hier mitzugehen, erfolgte aber auch nicht ganz 
ohne einen Hintergedanken. Das Ganze regt sehr dazu an, zu erken-
nen, dass das Varus-Bild ebenfalls wie ein Triptychon aufgebaut ist. 
So erhielte das Gemälde eine vielleicht abschließende semantische 
Ordnung. Anselm Kiefer hätte seinerseits mit dieser Bildordnung 
Georges Gedichts-Triptychon abgeformt. Varus wäre über diesen 
holzwegartigen Gedankengang ein Bildwerk, das sich folgender Ma-
ßen zum Hermann-Mythos verhalten würde: In der Mitte die Schre-
cken von Schlacht und Mythos. Rechts und links aber dessen Abmil-
derungen, Erneuerungen und Wendungen. 

Es bietet sich bildveranlasst tatsächlich sogar an, das Mittelfeld 
dort von der rechten Seitentafel abgeteilt zu sehen, wo unten im Bild 
der Schriftzug »Hermann« endet und wo oben die Namen der Dichter 
beginnen. Im Mittelfeld herrscht der bedingungslose Krieg und der 
dunkel-klare, entartete Mythos von der immer neuen Bewährung im 
Gewitter des gnadenlosen Kampfes. Hier richtet sich auch Hermanns 
Gespenst in der Bildmitte als Schnee-Erscheinung wieder auf. Alle 
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Verletzungen und Blutspuren auf der Oberfläche betreffen in der Tat 
nur dieses monströse und zentrale Bildfeld.  

Die Literaten befänden sich dagegen auf dem Seitenflügel. Es sind 
die Dichterfiguren in ihren je wirren Zeiten, die dem vergangenen Ge-
schehen auf dem Schlachtfeld nachträglich Sinn einhauchten. Alle-
samt wären sie letztlich, wie bei George, die Verkünder einer Wieder-
aufrichtung und Erneuerung. Sie dichteten über den Krieg gegen die 
Römer und wandelten ihn auf ihre Weise ab, um ihren schweren Zei-
ten den Glauben zurückzugeben.  

Kiefer verzeichnete auf seinem Bild vielleicht doch keine Genea-
logie des Hermann-Mythos, sondern beruft die großen Dichter, die 
den Mythos in ihren Arbeiten immer schon gedeutet haben. Ganz am 
Rande gehörte so auch von Schlieffen, Martin Ernst, dazu, wenn er 
einsam vor seinem Hermanns-Grab sinnierte. – Der rechte Bildflügel 
deutet das undargestellt gebliebene Gemetzel auf der Mitteltafel.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wie man weiß, ließ George seinen Dichter, den er als Propheten sah, in 
diesem Zusammenhang einen »Herr[n] der Zukunft« und ein »Neue[s] 
Reich« ankündigen; einen Mann, der 

 
»[...] führt durch sturm und grausige signale 
Des frührots seiner treuen schar zum werk 
Des wachen tags und pflanzt das Neue Reich.  
(GEORGE 1921a, 41) 

Auf der linken Bildseite ist die Trennung von Mittelfeld und linkem 
Bildflügel zunächst eher unübersichtlicher, da »Stefan« und »Martin« 
weit nach außen gerückt sind und weil der Name »Varus« die vertika-
le Teilung zu stören scheint. Stattdessen muss diese linke Seite aber 

A.	
  KIEFER;	
  Varus.	
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  als	
  »Triptychon«	
  
mit	
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erst einmal nur spiegelsymmetrisch zur rechten gedacht werden. So 
ergibt sich dann das Maß des linken Flügels. 

Auf dieser linken Bildseite – in Analogie zum heiligen Sebastian 
auf dem Altarwerk und in Analogie zu Georges dichterischer Anspra-
che an »einen jungen Führer« – stünden die enttäuschten Helden, de-
ren Taten und Gedanken nicht umsonst gewesen sein sollen. Sie wer-
den demnach noch gebraucht werden, um die Welt zu wandeln. Zu 
dieser Gruppe zählte sich wohl auch »Stefan« selbst. Und auch »Mar-
tin« dachte sicher ähnlich von sich. Georges Diagnose lautete, dass er 
gegenwärtig in einer »kranken« Zeit lebe, in der es immer mehr zum 
»Abfall von Mensch zu Larve« gekommen sei. (GEORGE 1917, 29)  

Heidegger sprach bekanntlich von einer Zeit der »Seinsvergessen-
heit« und »Seinsverlassenheit«. In diesem Stadium hat sich der 
Mensch – das denkend ins Dasein geworfene und sich daraus erst neu 
entwerfende Selbst – ins selbstlose und nur durchschnittliche »Man« 
»davongeschlichen«. »Man« tut dies und das, ohne aber wirklich 
»Man-selbst« zu sein. (HEIDEGGER 1936, 70ff./ 1927, 127ff.) Man ist 
von einer Art Bewusstlosigkeit beherrscht und betäubt.  

George hatte in seinem Kriegsgedicht vorher schon sein lyrisches 
Ich wieder nach dem großen »Mann«, mit zwei »nn«, Ausschau hal-
ten lassen: 

»Wo zeigt der Mann sich der vertritt? das Wort 
Das einzig gilt fürs spätere gericht?« (GEORGE 1917, 31) 

 
»Stefan«, wie auch »Martin« hielten die gesellschaftlichen Entwick-
lungen ihrer Zeit für ein Geschick und ein Verhängnis. Ob es sich 
noch einmal würde wenden lassen, blieb für sie dabei im Dunklen. 
Für beide spielten im Gegensatz dazu aber Hölderlins Dichtung und 
die griechische Antike eine entscheidende Rolle bei ihrer Standortbe-
stimmung. 

»Stefan« hatte nun also in seinem Gedichts-Triptychon tatsächlich, 
bildlich gesprochen, einen neuen Führer vorausgesehen, der das »Neue 
Reich« »pflanzt«. Wie soll dies verstanden werden? Vereinnahmend? 
Oder doch ganz anders? Einerseits stehe nun »einer Anwendung die-
ser Verse auf Adolf Hitler nichts im Wege«. Das ändere aber anderer-
seits dementgegen »nichts daran, dass die mythopolitischen Konstruk-
tionen des George-Kreises eine andere Lektüre« nahelegen. Diejenige 
nämlich, dass stattdessen damit ganz im Gegenteil »ein neuer Cäsar 
oder Napoleon« gemeint gewesen war, der stattdessen den »schöpferi-
schen Geist der Antike« zurückgebracht »und damit ein neues geisti-
ges Reich begründet« hätte. (OSTERKAMP 2010, 290)  
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Letztendlich stimmt es, dass man die Gedichte viel eher »als poetische 
Gebilde zu lesen« hat. Als solche bleiben die Aussagen der fiktiven 
lyrischen Ichs und der anderen Sprecher vieldeutig, vage und unbe-
stimmt. (EBD.,18ff.) Doch das ist nicht ganz der Punkt hier. Es geht ja 
schließlich um den linken Flügel des Bild-und-Text-Triptychons. Hier 
warten also die enttäuschten Helden auf ihre Wiederverwertung in ei-
ner neu anbrechenden Zeit. Im Varus-Bild warten dort nun also ganz 
groß geschrieben »Stefan« und »Martin«. Und jetzt wird auch noch 
einmal klarer, warum sich auf dieser Seite auch »Königin Luise« ein-
gefunden hat. Auch sie wird so bildbestimmt als eine Hoffnungsträge-
rin aufgerufen. 

Man stelle sich die ganze Abfolge noch einmal vor Augen: George 
schrieb vier Gedichte und ordnete sie vor seinem geistigen Auge nach 
der Logik des Isenheimer Altars. Anselm Kiefer malte seinen Varus 
nach den Kompositionsregeln eines Triptychons und nach der semanti-
schen Aufteilung, die er bei George vorgefunden haben mag: Im Mit-
telfeld: Krieg und Verheerung, »abschreckende Qual«. Rechts die An-
sätze zur Verkündung von Erneuerung durch die Dichter. Links: die-
jenigen, die das Varus-Bild als die übrig gebliebenen geistigen Leit-
figuren präsentieren will. Diese sollen überlebt haben und deren Den-
ken soll in einer neuen Zeit nicht umsonst gewesen sein.  

Wir vor dem Varus-Bild, wir, die wir das Werk in der Anschauung 
immer von Neuem »aufstellen« sollen, damit es uns zum Ereignis wird 
– wir sind die Nachkommen, die zu »Martin und »Stefan« hochsehen, 
wenn wir vor der Arbeit Kiefers stehen. 

In dieser Werklogik wäre »Stefan« der wichtigste Name auf dem 
ganzen Bildfeld. Dieser Dichter präfigurierte lyrisch Kiefers Bildarchi-
tektur für Varus. Er lieferte den Aufbau und das Kompositionsschema 
für das monumentale Ölgemälde. Damit würde die ganze Anlage des 
Bildes in einem anderen Licht erscheinen. »Stefan«, »Martin« und die 
Maria »Luise« wären demnach positive Charaktere, die aus Sicht des 
Bildaufbaus immer noch in eine erneuerte Zukunft, jenseits es ver-
hängnisvollen Mythos, führen könnten. Deshalb duzt Kiefers Arbeit 
die beiden Herren auch, wie man es mit guten Freunden tut. Sie wer-
den gemocht, an sie kann man sich in der Not noch wenden. 

Was für George der »unheilige Krieg« war, ist für Kiefer der Her-
mann-Mythos. In beiden Fällen handelt es sich um unabwendbare Lei-
denswege. Aber die Dichter und Führer an den Seitenflügeln haben 
diesen Weg nicht einfach geebnet. Sie sind ihm auch nicht gefolgt und 
sie wurden nicht einfach nur vereinnahmt. Sie haben je in die Zukunft 
gedacht, hin zu einer »geistesgeschichtlichen Umwälzung«. (KIESEL 
2016, 119, 130).  
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In diesem Verständnis der Bildanordnung lägen nun unten »Hermann« 
und »Tusnelda« gemeinsam mit »Varus« an Stelle der Predella – »der 
flach und groß gebreiteten Totenklage«. (BAUCH 1955, 3)  

In diesem Fall sähe es so aus, als wäre ihre Feindschaft aufgehoben. 
Sie erschienen nun selber allesamt als Opfer. Die überlebenden Nach-
kommen, wir, erkennen »in lichterer zukunft« die falsche schwarz-
weiß Malerei in den Namen und  

– »wenn einst [wir uns, js] gereinigt von schande –  
» [...]dann jagen auf wolken [...] 
Der toten zurückkunft! 

... dann kehren die drei Namen der Toten im Sturm wieder ins Ge-
dächtnis. Nun sind sie alle zu beweinen. Der Konsul Varus, der sich 
auf dem Schlachtfeld selbst das Leben nehmen musste. Seine Legio-
nen, deren Vernichtung schon Kaiser Augustus betrauert hatte. Thus-
nelda, die später doch noch als Sklavin Roms geendet hatte und sich 
auch dort erdolcht haben soll. Und Hermann, der Jahre später in einer 
Intrige von den eigenen Germanen hinterhältig vergiftet worden war.  

Der »Stefan«, der hier im Bild weit oben steht, könnte auch »Anselm« 
heißen. Wenn Anselm Kiefer seinen Varus nach Georges semantischer 
Gedichtslogik und nach der des Isenheimer Altars aufgebaut hat, dann 
ist »Stefan« zugleich ein verstecktes Synonym für den Maler. »Ste-
fan« steht stellvertretend dafür, wie Anselm sein eigenes Bild konzi-
pierte – als eine in Aussicht gestellte Heilung von der krankten Welt 
des Hermann-Mythos. 

 
 

Heilung vom Mythos  

durch den ›Meisterschüler‹? 

Und eines ist in diesem Zusammenhang auch nicht ganz außer Acht 
zu lassen, wenn jetzt das Varus-Bild mit Blick auf den Isenheimer Al-
tar gesehen wird. Das Klapp-Triptychon befand sich in der Kapelle 
eines Spitals im Elsass. Kranke, die zur Behandlung und Therapie von 
den Antoniter-Mönchen aufgenommen worden waren, wurden vor 
diesen mächtigen Altar geführt. Vielleicht in der Hoffnung, das Bild, 
das auch den Schutzheiligen des Ordens, den heiligen Antonius in eine 
spirituelle Mitanwesenheit heraufbeschwor, würde ein Heilwunder an 
den Leidenden wirken. Oder aber das Bildwerk würde in der Betrach-
tung zumindest geistlichen Trost spenden. Denn schließlich sollte das 
gewaltige Tafelbild ein »die Zeit überbrückendes, zur eigenen Erlö-
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sung führendes Mitleiden« ermöglichen. Diese meditative Nachfolge 
sollte dann letztlich zum Mysterium der eigenen »Mitauferstehung füh-
ren«. (RIMMELE 2016, 23) Insofern hätte von dem Isenheimer Altar 
sowohl medizinische Gesundung durch wundersame und übersinnli-

che Fernheilung als auch Seelenheil in einer 
paradiesischen Zukunft im Jenseits ausge-
hen können. 

Während seines Kunststudiums war An-
selm Kiefer zuletzt so etwas wie ein ›Meis-
terschüler‹ in der Beuys-Klasse an der Kun-
stakademie Düsseldorf gewesen – während 
der letzten zwei ›Ausbildungsjahre‹ von 
1970-72. (KUNI 2006b, 3) Vier Jahre später 
malte er dann Varus. Und genau im gleichen 
Jahr, im Februar 1976, installierte auch sein 
Lehrer Joseph Beuys seine damals hoch um-
strittene Arbeit Zeige deine Wunde zum ers-
ten Mal in der Transitzone einer Fußgän-
gerunterführung an der Maximilianstrasse 
mitten in München.  

Professor Beuys kannte sich dabei bes-
tens mit der in Aussicht gestellten heilenden 
Wirkung aus, die Kunst auf den sozialen Or-
ganismus ausüben könnte. Diese Auffas-
sung von der gesellschaftlichen Funktion 
der Kunst als Pharmakon war dem jungen 
Kiefer von daher also wohl bekannt.  

Die beiden alten ausrangierten Leichen-
bahren, die einen Großteil des Environ-
ments ausmachten, hatte Beuys aus einem 
pathologischen Institut an Land gezogen. 
Unter diesen waren zwei mit Fett gefüllte 
Blechkästen aufgestellt worden. Ergänzt 
durch Reagenzgläser, Thermometer und je 
eine Injektionsspritze. Die Patienten fehlen 

allerdings ganz. Und es wird gemeinhin angenommen, dass 
wir Traumatisierten es sind, auf die dieses schamanistische 
Notlazarett immer noch wartet. Nicht umsonst lautet der Ap-
pell bis heute: »Zeige deine Wunde«.  

 Kunst – praktiziert als »individuelle Mythologie« (SZEE-
MANN 1972), das heißt als individuelle Bedeutungssetzung, 
als subjektive immer wiederholte Eigenerzählung – eine sol-

oben:	
  J.	
  BEUYS;	
  Zeige	
  deine	
  Wunde,	
  (Installation	
  
1976)	
  Details	
  u.a.	
  mit	
  zwei	
  Bahren,	
  84	
  x	
  200	
  x	
  
60	
  cm,	
  Fett,	
  Fieberthermometer	
  und	
  Injekti-­‐
onsspritze,	
  Lenbachhaus,	
  München	
  

unten:	
  J.	
  BEUYS	
  und	
  die	
  Medizin,	
  Buch,	
  24	
  x	
  21,5	
  
x	
  2	
  cm.	
  Multiple	
  1981/83,	
  Ausschnitt	
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che Kunst kann die verdrängten Deformationen, Verletzungen und 
Grausamkeiten, die die vergangenen Katastrophengeschichten des 20. 
Jahrhunderts über die Menschheit gebracht haben, kurieren. Sie kann 
ein Holzweg sein, der herausführt. – Möglicher Weise jedenfalls. Ein 
Kunstwerk als eine quasi medizinisch-therapeutische Heildosis zu be-
greifen, ist besser als auf ästhetische Erziehung aufbauen zu wollen 
oder auf unmittelbare Direktwirkung zu setzen. Der Künstler als al-
ternativer Medizinmann und die künstlerische Arbeit als fein abge-
stimmtes Therapeutikum – Anselm Kiefer war dies also durch seinen 
Lehrer geläufig als er daran ging, seinen Varus zu malen.  

Die Akteure im Bild befeuerten ganz sicher den Hermann-Mythos. 
Ebenso wie sie danach auch selber von ihm missbraucht worden sind. 
Geht man aber von George und dem Isenheimer Altar aus, basiert Va-
rus auf einem komplex aufgebauten Triptychon. In diesem Fall der 
Fälle könnte von den Anwesenden auf den Seitentafeln genauso gut 
aber auch eine Genesung vom Hermann-Mythos ausgehen. Schließ-
lich war es wiederum Jacques Derrida, der schon auf Folgendes auf-
merksam gemacht hatte: Der Begriff pharmakon bedeutete sowohl 
»Gift«, »Droge« oder »Zaubertrank« als auch zugleich heilsame »Ga-
be«, Arznei und »Heilmittel«. Beide Bedeutungen waren ursprünglich 
einmal ununterscheidbar. (DERRIDA 1972a, 80)  
 

 
und nun noch ein paar leere Zeilen  

für ».. .  Rilke« 

Hier wurde nun ganz am Ende ein bisschen Freiraum für einige 
eigene Stichworte gelassen. Etwas Platz zur Fortsetzung und für 
flüchtig assoziierte Notizen zu »Rilke«. Diese wenigen Zeilen 
sind für die Leser schon vorbereitet. Ein Anfang ist gemacht... 
 
____________________________________________ 
____________________________________________ 
____________________________________________ 
____________________________________________ 
_____________________ 

__________________________________________ 
____________________________________________ 
____________________________________________ 
____________________________________________ 

	
  
	
  
»Lassen	
  Sie	
  ein	
  paar	
  
Zeilen	
  frei	
  in	
  Ihrem	
  
Heft.“	
  (KIEFER	
  1990,	
  48)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Rainer	
  Maria	
  Rilke	
  
(1875-­‐1926)	
  
Portrait:	
  A.	
  KIEFER;	
  
Wege	
  der	
  Weltweis-­‐
heit,	
  1976/77,	
  Aus-­‐
schnitt	
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Vielleicht ist jetzt schon jemandem irgendetwas im Zusammenhang 
mit »Rainer Maria Rilke« im Bild aufgefallen? Dazu wäre an dieser 
Stelle nur noch folgendes zu berichten: Die erste aufmerksame Leserin 
dieses Buches war die sehr geschätzte Frau Doris Harrer. An einem 
Abend nach dem Ende unseres wöchentlichen kunstwissenschaftlichen 
Konstanzer Forschungskolloquiums gab sie mir mein korrigiertes 
Manuskript zurück. Nachdem sie einige technische Instruktionen und 

wichtige Korrekturen mit mir be-
sprochen hatte, kamen wir gegen 
Ende unserer Unterhaltung noch 
einmal auf Varus zu sprechen. Nach 
einigem Hin und Her drückte sie ihr  
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Bedauern darüber aus, dass Rilkes Rolle in dem Ganzen leider nun 
überhaupt nicht behandelt worden wäre. Es hätte doch wenigstens ei-
nen einzigen Hinweis geben sollen.  

Da dies nun aber offensichtlich ausgeblieben war, hatte meine Lek-
torin nicht nur dankenswerter Weise die Fehler im Text behoben. Son-
dern sie hatte auch vorsorglich in dieser Angelegenheit insgeheim 
schon Abhilfe geschaffen und die 
»Rilke«-Sache  selbst   in die Hand 
und   ins   Visier   genommen.   Ein 
Stück weit hatte sie sich also vom 
gelesenen Text anstecken lassen. 
Sie hatte Varus gut angeschaut, 
um selber zu erfahren, was sehbar 
werden könnte. Und sie entpupp-
te sich in der Folge obendrein als 
ausgesprochen versierte Phäno-
menologin. Denn in den Blick 
geraten war ihr ein auffälliger 
senkrechter dicker schwarzer 
Teer-Strich im linken Bildfeld, 
der so gar nicht zu einem ein-
deutigen Abbild eines Baum-
stamms werden wollte. Vielmehr 
erscheint er deutlich herausgeho- 
ben.  

»Der einzige Baum  
schreit ihn an: Mann! 
Und er schaut: [...]«.  
(RILKE 1906, 17) 

 
Und genau auf diesem schwarzen Etwas steht mittig im klaren 
Weiß ganz klein der Name »Rilke«. Man muss dazu vielleicht 
wissen, dass es eine kurze Erzählung Rilkes gibt, die von einem 
gewissen Christoph Rilke von Langenau handelt. Dieser Chris-
toph Rilke war ein junger Kavallerist, der 1663 im Krieg gegen 
die Türken, »die heidnischen Hunde« (EBD., 33), in Ungarn ge-
fallen war. – Meine Gesprächspartnerin hatte an diesem Abend 
das schmale Rilke-Büchlein, in weiser Voraussicht, natürlich 

schon bei sich.   
Sie lieh mir den Text, aber nicht ohne vorher ihr auf-

schlussreiches Sehexperiment anzusprechen. Wie noch nach- 
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zulesen sein wird, handelte es sich bei Christoph Rilke um den Fähn-
rich – den Cornet – der Kompanie eines kaiserlich-österreichischen 
»Regiments zu Ross«. Die kurze Erzählung ist eine »Weise von Liebe 
und Tod« dieses achtzehn-jährigen Adligen. (DERS.) Am Ende wirft 
sich der verführte pubertierende Protagonist nach einer traum- und 
rauschhaften Liebesnacht mit einer Gräfin ganz heroisch, aber voll-
kommen sinnlos, mit seiner brennenden ›heiligen‹ Standarte in Hän-
den einer Übernacht von Türken entgegen – was er prompt mit seinem 
Leben bezahlt.  

Könnte also die eigenlogische Phänomenwelt im Varus-Bild etwas 
mit dieser Erzählung zu tun haben? Und zwar dann, wenn der heraus-
stechende schwarze Farbstrich nicht nur als Baumstamm, sondern zu-
gleich als Fahnenstange wahrgenommen wird? Dies würde allerdings 
nur dann Sinn machen, wenn in der Folge oben auch eine Truppen-
fahne wehen würde. Einmal darauf gekommen, fallen noch einmal die 
deutlichen Farbunterschiede im linken oberen Bildfeld auf. Bisher galt 
die Aufmerksamkeit für diese Situation ausschließlich der unausge-
malten Ecke. Nun aber kommt dieser Farbrand als Oberkante einer 
Fahne in Betracht. So einmal aufmerksam geworden, lässt sich der 

Umriss eines Banners an den Unterschie-
den der Farbkontur als helleres Feld im 
Bild gut ausmachen. Wir beließen es bei 
diesem Hinweis, den ich nun doch aufzu-
nehmen versprach.  

Der im Bild aufgezeichnete Name »Rilke« wäre demnach also dop-
pelwertig. Liest man den ganzen Schriftzug in einem, »Rainer Maria 
Rilke«, steht dort der Name eines bedeutenden deutschen Literaten 
des frühen 20. Jahrhunderts. Sieht man aber mit, dass auf der ›Fah-
nenstange‹ – dem verbrannten Holzstamm – isoliert nur »Rilke« er-
scheint, hat man den Vornamen des jugendlichen Fahnenträgers, von 
dem der Autor Rilke in seinem sentimentalen Prosagedicht geschrie-
ben hatte. Varus würde auf diese Weise also sogar ganz konkret ange-
ben, welcher Rilke-Text hier genau zu konsultieren ist: Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke.  

Es war der frühe Morgen des 10. November 1914 als schlecht ausge-
bildete »junge« Reichswehr-Regimenter der 6. Reservedivision einige 
Kilometer westlich von dem belgischen Ort Langemarck einen An-
griff gegen die französischen Linien vortrugen. Diese Reservetruppen 
bestanden aus Schülern und Studenten, die sich freiwillig zum Kriegs-
dienst gemeldet hatten. (Dazu kamen ungediente ältere Männer der 
»Ersatzreserve«, was dann aber in den offiziellen Darstellungen stets 
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unterschlagen wurde.) Das Gefecht entwickelte sich umgehend zum 
Desaster. Bei dem Versuch, eine Hügelkette einzunehmen, wurden die 
jungen Männer einfach reihenweise niedergemäht. Die Oberste Hee-
resleitung verstand es aber, diesen katastrophalen Fehlschlag einen 
Tag später propagandistisch als heldenhaften 
»Opfergang der deutschen Jugend« zu inszenie-
ren. Diese habe »zu kämpfen und zu sterben 
verstanden«. (WANDE 2014/ Deutsche Tageszei-
tung, 11. Nov. 1915)  

Überliefert ist dieser sinnlose »Opfergang« 
seit dem auch als der sogenannte Langemarck-
Mythos. Angeblich hatten die hier verherrlichten 
jugendlichen Kriegsfreiwilligen in ihrem Phan-
tasma auch noch Rilkes vorbildliches Büchlein 

vom Fahnenträger – den Cornet – im Tornister.  
Der Autor hatte, vielleicht nur aus Versehen, ein hoch-

verehrtes Kultbuch mit einer identifikationsstiftenden Vor-
bildfigur für die kriegsbegeisterten Deutschen verfasst. 
Rückblickend sah er im Krieg dann aber kurze Zeit später 
doch ein »Monstrum«, das »Gespenst«, eine »Ausdünstung 
aus dem Menschensumpf«. (RILKE 1915)  

In Rilkes Cornet-Erzählung rückten die Türken ganz über-
raschend des Nachts gegen ein Schloss vor und zündeten es 
daraufhin an. Sie überrumpelten dort das nächtigende Re-
giment, das im entstandenen Chaos durcheinanderrannte. 

»Und mit zerrissenem Schlaf drängen sich alle, halb Eisen 
halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und 
suchen die Treppe. 
Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof: 
Sammeln, Sammeln! 
Und bebende Trommeln. 
Aber die Fahne ist nicht dabei. 
Rufe: Cornet! 
Rasende Pferd, Gebet, Geschrei, Flüche: Cornet! 
Eisen an Eisen, Befehl und Signal;  
Stille: Cornet! 
Und noch einmal: Cornet! 
Und heraus mit der brausenden Reiterei. 

Aber die Fahne ist nicht dabei.«  
(RILKE 1906, 30f.) 

	
  

oben:	
  Th.	
  GÉRICAULT;	
  Floß	
  
der	
  Medusa.	
  Detail:	
  Toter	
  
mit	
  Tornister	
  und	
  Toten-­‐
kopf	
  im	
  Wasser.	
  

darunter:	
  Kiefer;	
  Varus.	
  	
  
Details.	
  Ein	
  Gespenst	
  im	
  
Schneesumpf	
  
	
  und	
  ein	
  ›Masken-­‐Gesicht‹	
  
neben	
  der	
  ›Fahne‹.	
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Das Einfinden des Cornet Rilke bei der Truppe verzögerte sich, weil 
er im Turmzimmer noch mit der Gräfin inniglich eins war. Pflichtbe-
wusst hastete er dann aber zurück zur Fahne, opferte die neue Geliebte 
den Flammen, tauschte damit das Objekt seines Begehrens symbo-
lisch gegen die fetischisierte Fahne zurück und stieß so zur bedräng-
ten Männergemeinschaft dazu. (MANDIC 2008, 193f., 201) Wie schon 
bei Kleists Hermannsschlacht gesehen, stellt auch Rilke modellhaft 
und schrittweise die Konstruktion von Gemeinschaftsidentität radikal 
aus. Was bei Kleist die zerstückelte Jungfrau Hally war, ist bei Rilke 
die im brennenden Schloss zurückgelassene Gräfin.  

So sprang der Bannerträger also doch noch seinen Kameraden bei, 
die er mit der Regimentsfahne doch leiten sollte: 

»Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich, und niemals war sie 
so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den 
hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne... 
Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und 
rot… 

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach. 

Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken 
hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten drin,    
unter seiner langsam verlodernden Fahne. 
Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich.  
Es ist viel Fremdes, Buntes um ihn. Gärten denkt er und lächelt. Aber 
da fühlt er dass Augen ihn halten und erkennt Männer und weiß, dass 
es die heidnischen Hunde sind –: und wirft sein Pferd mitten hinein. 
Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder 
Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl 
um Strahl, sind ein Fest. Eine lachende Wasserkunst«. 
(RILKE 1906, 32f.) 

Der »Akt der Selbstopferung« ist zugleich ein »ästhetisches Ereignis«. 
Der Betroffene wie auch der Leser erfahren eine besondere »sinnliche 
Wahrnehmung«. (MANDIC 2008, 198f.) Man könnte auch sagen: Der 
ideologisch glorifizierte Opfertod findet nicht nur auf der Handlungs-
ebene statt. Er drückt sich auch darin aus, in welch ästhetischen Bil-
dern die Todesszene gedichtet ist. Dieser Christoph Rilke sieht im 
Moment seiner Tötung bunte »Gärten«. Der freiwillige Opfertod als 
ein ästhetischer Genuss. »Fest« und »Wasserkunst« – das eigene Mar-
tyrium als »Gartenparty« und »die sprunghafte Verschränkung von 
Kriegserlebnis und [Spring-]Brunnenromantik« mit Wasserstrahlen. Es 
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handelt sich hier keineswegs um eine (nachträgliche) »Ästhetisierung 
der Gewalt«. Soviel ist klar. (EBD.) Die Dichtung selbst schafft hier 
für den soldatischen Leser des Cornet überhaupt erst die Vorausset-
zungen, den bevorstehenden eigenen realen Tod auf dem Schlachtfeld 
in der Vorstellung mit so etwas wie Verheißung, Erfüllung, Quell und 
sogar (Neu-)Schöpfung verbinden zu können. Für all dies steht meta-
phorisch die »Wasserkunst«, der Brunnen im Garten, den Christoph 
Rilke im letzten Moment zu sehen glaubte.  

Dem Hermann-Mythos kann dies nur Recht sein. Und Adolf Hitler 
persönlich gedachte am 1. Juli 1940 auf dem Soldatenfriedhof Lan-
gemarck-Poelkapelle der jungen deutschen Krieger, die dort mit Rilkes 
Cornet im Sturmgepäck ihr Leben gegeben haben sollen.  

Möglich, dass sich so der Name »Rilke« im Bild zu erklären beginnt. 
Aber damit alleine ist noch nicht der konkrete visuelle Phänomenzu-
stand im Bild selbst mitberücksichtigt. Denn in Varus ist die maleri-
sche Argumentationslage ganz anscheinend noch einmal eine andere. 
»Rilke« – sowohl die erzählte Figur wie auch der Verfasser des Tex-
tes – befindet sich nicht nur auf dem linken Flügel des dreigeteilten 
Werks – des ›Triptychons‹, das Varus sein könnte. Und »Rilke« be-
findet sich auch nicht nur in direkter guter Gesellschaft zur »Königin 
Luise«. Sondern zudem wäre insbesondere noch zu beachten, was in 
diesem Fall auf dem ›Fahnen-Banner‹ zu sehen ist: Dort, hoch oben, 
wehen die Namenszüge »Stefan« und »Martin« über das Farbfeld. 

In diesem Sinne würde der Name des Autors und Bannerträgers, 
»Rilke«, auf dem dicken schwarzen Farbstrich platziert, den Baum-
stamm –wie gesagt – zu einer verbrannten Fahnenstange umgewidmet 
haben. Der hellere Bildgrund oben würde sich damit zur Regiments-
fahne transformieren, die George und Heidegger (Luther) im Wappen 
führt. – Die Namen derjenigen, die noch gebraucht werden in späteren 
Zeiten, wenn der Albtraum des Mythos abebbt. Das war die Logik des 
›Triptychons‹ gewesen. 

Die sinnliche Anschauung und Gegenwart der Fahne im Bild be-
träfe mich als Betrachter in besonderem Maße. Als bedeutungsträchti-
ges materielles »Medium der kollektiven Imagination« gibt eine sol-
che Standarte in der »Situation existentieller Bedrängnis« den Betei-
ligten Bindung und Rückhalt. Sie stiftet Identität, erinnert mich an 

meine Herkunft. Sie dient so der »affirmativen Selbstvergewisserung«. 
(MANDIC 2008, 193ff.) In ihrem umkämpften Umraum schart, konsti-
tuiert und verortet sich eine Gemeinschaft von Neuem.  

Wofür steht die Fahne dann also hier im Bild? Die Vornamen auf 
dem Banner – zeigen sie also tatsächlich die eigentlichen Leitfiguren 
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und Fluchtpunkte im Varus-Bild? Nimmt man das Gemalte in seiner 
Eigenbedeutsamkeit ernst, ist es genau so! Man könnte sich dem nicht 
länger verschließen. Aber warum sollte es so sein? 

Was wäre, wenn dieser Aufruf zur Versammlung unter dem Ban-
ner nicht militärisch aufzufassen wäre? Stattdessen sollte er, mit Hei-
degger gedacht, als ein »behüteter« »Aufenthalt« begriffen werden. In 
den Focus tritt dann aber eine ursprüngliche, »anfänglichere«  huma-
nistische Ethik; oder besser gesagt: die »Einberufung« unter eine 
»wahre« ethisch-moralische Gesinnung – unter ein echtes »Ethos« 
vielleicht? – und dies ausgerechnet mit »Martin«. Varus hebt »Martin« 
(und »Stefan«) aufs Banner. So will es das Bild, ob wir es wollen oder 
nicht... 

... »wenn einst dies geschlecht sich gereinigt von schande«  
(GEORGE 1921c, 144) 

 
 

»anfänglicher« »Humanismus« 

gegen einen falschen – Heideggers Brief 

 
Schreiben wir uns »Martin« auf die Fahne. Nehmen wir Heideg-
gers Standpunkt einen Augenblick lang auf und erinnern wir uns 
daran, was er in Hinblick auf Hölderlin über Friedrich Schiller ge-
sagt hatte. Hölderlin gehöre nämlich – im vollkommenen Gegen-
satz zu Schiller, Goethe und wie sie alle heißen – »nicht in den 
›Humanismus‹, und zwar deshalb, weil er [Hölderlin js.] das Ge-
schick des Wesens des Menschen anfänglicher denkt, als dieser 
›Humanismus‹ es vermag«. Denn der ›Humanismus‹ selbst »grün-
de[ ] entweder in einer Metaphysik oder er macht sich selbst zum 
Gegenstand einer solchen«. (HEIDEGGER 1946, 320f.) Heideggers 
Kritik an dem, was ideengeschichtlich immer wieder als »Huma-
nismus« bezeichnet wird, ist ein Jahr nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs fundamental.  

Alle »Humanismen«, von der platonisch-aristotelischen Antike 
bis heute, bestimmen die »Menschlichkeit des Menschen« prinzi-
piell falsch. Das liege im Grunde daran, dass stets immer nur ver-
sucht worden sei, das »Wesen des Menschen« von außen, sozusa-
gen objektiv, zu bestimmen. Dabei sei es stets unterlassen worden, 
das Ausschlaggebende im Menschsein, die eigentliche »huma-
nitas«, aus der »Ek-sistenz« selbst heraus zu denken. Denn das We-
sen des Menschen sei nun einmal sein unhintergehbares »In-der-
Welt-sein«. Nur von diesem Innen, dem inneren der »Ek-sistenz, 

»Der	
  Humanismus	
  
fragt	
  bei	
  der	
  Be-­‐
stimmung	
  der	
  
Menschlichkeit	
  des	
  
Menschen	
  nicht	
  nur	
  
nicht	
  nach	
  dem	
  Be-­‐
zug	
  des	
  Seins	
  zum	
  
Menschenwesen.	
  Der	
  
Humanismus	
  ver-­‐
hindert	
  sogar	
  diese	
  
Frage,	
  da	
  er	
  sie	
  auf	
  
Grund	
  seiner	
  Her-­‐
kunft	
  aus	
  der	
  Meta-­‐
physik	
  weder	
  kennt	
  
noch	
  versteht.«	
  
(EBD.,	
  321)	
  

»Ek-­‐sistenz«	
  	
  
griech.:	
  ek-­‐stasis	
  	
  
hinausstehen	
  	
  
...	
  ins	
  Sein.	
  
»...	
  das	
  ekstatische	
  
Wesen	
  des	
  Men-­‐
schen...«	
  (EBD.,	
  325)	
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der »Zugehörigkeit zum Sein«, könne »das Wesen der Humanitas« 
überhaupt gedacht werden. (EBD., 324f., 349, 358) Stattdessen sei der 
europäische »Humanismus« aber immer schon metaphysisch. Das 
soll, mit Jacques Derrida etwas reformuliert, Folgendes heißen: Der 
sogenannte »Humanismus« ist nichts als die Gesamtheit einer kultu-
rellen Konstruktion, die die Menschlichkeit des Menschen immer 
schon unter vorausgesetzten Wertbestimmungen, historischen Para-
digmen, einer unhinterfragten philosophischen Axiomatik bestimmt 
und organisiert hat – theologisch, aufklärerisch, vernünftig, idealis-
tisch, marxistisch und so weiter. Unter verschleierten Vorannahmen 
also, die nur vortäuschen, ihre jeweiligen Voraus-Setzungen seien un-
problematisch und ›natürlich‹.  

Damit steht der Vorwurf wieder im Raum, der Schiller hier im Zu-
sammenhang mit der Ästhetischen Erziehung schon einmal angelastet 
worden ist. Diesmal so formuliert: »Humanismus« sei nichts als eine 
gescheiterte »Menschenformung durch die Schrift [die Malerei, js]«. 
(SLOTERDIJK 1999, 58) 

Die Abrechnung mit dem »Humanismus« beinhaltet auf der ande-
ren Seite der Medaille noch etwas Weiteres. Der »Humanismus« 
konnte die barbarisch-inhumanen Katastrophengeschichten der euro-
päischen Zivilisation nicht verhindern, sondern hat sie vielleicht sogar 
begünstigt. »Dialektik der Aufklärung« nannten dies Adorno und 
Horkheimer etwa. Aufklärung und Mythologie, Vernunft und Irratio-
nalismus, Erziehung und »Enthemmung« gingen demnach im Gleich-
schritt und Hand in Hand. Schon deshalb ist der »Humanismus« kein 
Humanismus und seine ethischen Implikationen haben sich von selber 
ad absurdum geführt. Vielleicht sollten wir also aufhören, von morali-
schen Imperativen, Gesetzen und Regeln, von normativ-ideologischen 
Menschenbildern und all dem auszugehen. Auch wenn Heideggers 
Denkalternativen »heute vollends anachronistisch zu sein scheinen, so 
behalten sie doch das Verdienst, dass sie unbeschadet ihrer Peinlich-
keit und ihrer linkischen Außerordentlichkeit die Epochenfrage artiku-
liert haben: Was zähmt noch die Menschen, wenn der Humanismus 
als Schule der Menschenzähmung scheitert?« (EBD., 31f.) – und wenn 
die Geschichte des grausamen Hermann-Mythos nicht vergessen wer-
den kann und darf. Wer oder was? Ein »anfänglicher« Humanismus!? 

Man halte sich getreu an das von Heidegger Gedachte. Die beson-
nene »Besinnung« auf die »Ek-sistenz« des Menschen in der Welt ist 
»in sich schon die ursprüngliche Ethik«. (HEIDEGGER 1946, 356) Und 
zwar insofern, als ein »Stehenbleiben in Endfiguren des besinnlichen 
Denkens« weder »theoretisch« ist noch »praktisch« wird. Es »gelei-
tet« nur... (SLOTERDIJK, 1999, 32 / HEIDEGGER 1946, 358f.) 

»Angesichts	
  sol-­‐
cher	
  ungeheuer-­‐
licher	
  Verwerfun-­‐
gen	
  und	
  Verkeh-­‐
rungen	
  lag	
  es	
  na-­‐
he,	
  die	
  Frage	
  	
  	
  	
  	
  
nach	
  dem	
  Grund	
  
der	
  Mensch-­‐
zähmung	
  und	
  
Menschenbildung	
  
neu	
  zu	
  stellen.«	
  
(SLOTERDIJK	
  zu	
  	
  	
  	
  	
  
Heideggers	
  Brief,	
  
1999,	
  31)	
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Ein kurzer Nachgang: 

Der »wirkliche« Weg (als Fotografie) 
 
Ganz zuletzt bleibt noch kurz zu erwähnen, dass die Fotografin Nadja 
Jacke erst vor Kurzen in ihrer Serie Wildes Ostwestfalen einen Wald-
weg fotografiert hat, der parallel zum sogenannten Hermannsweg 
durch den Teutoburger Wald verläuft. Betrachtet man diese Fotogra-
fie, ist die Ähnlichkeit zu dem Waldpfad, den Anselm Kiefer darstell-
te, nicht zu übersehen. Diese Fotografie kann natürlich unmöglich 
Kiefers Vorlage gewesen sein. Eher könnte es umgekehrt der Fall 
sein, dass Jacke das berühmte Werk Kiefers ihrerseits kannte und eine 
Fotografie ›nach Varus‹ schoss. Wie auch immer. Was sich aber zeigt, 
ist, dass das Monumentalgemälde so oder so wahrscheinlich sogar in 
der Tat nach einer Vorlage entstanden sein müsste. Bekannt ist das 
nicht. Es ist dagegen aber bekannt, dass der Maler des Öfteren nach 
historischen Abbildungen malt. Interessant wäre dabei aber nun der 
Grund, warum Kiefer überhaupt Fotovorlagen für die Grundanlage ei-
niger seiner Bilder verwendet hat.	
  

Als William Henry Fox Talbot 1844 das allererste Mal in der Ge-
schichte der Fotografie eine aufwendige Außenaufnahme gelungen 
war, hatte er bekanntlich dazu bemerkt, dass hier etwas »sein eigenes 
Bild gezeichnet habe«. (TALBOT/ GEIMER 2009, 18) Angesprochen war 
damit eine, wenn nicht die Grundeigenschaft der Fotografie. Der Her-
stellungsprozess der Bilder basiert im Wesentlichen darauf, dass für 
einem Moment lang eine physische Verbindung zum Dargestellten 
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existiert hat. Roland Barthes hatte dies als den berühmten »Es-ist-so-
Gewesen«-Moment bezeichnet.  

Wenn nun Anselm Kiefer auf historische Portrait-, Architektur- 
und Landschaftsaufnahmen »als Ausgangsflächen« zurückgreift 
(SCHÜTZ 2007, 19/ HUYSSEN 1989, 38), dann aus einem 
Grund: Dieses fotografische Bildmaterial scheint prinzi-
piell eine verlässliche Gewesenheit des Gezeigten zu ver-
bürgen. Dieses Dokumentenhafte wird dann im Werk-
prozess be- und verarbeitet, eben ins Unheimliche »ver-
zeichnet«. Kiefer malt Personen, Landschaften, Innen-
räume oder Gebäude so, wie sie auf Bildern überliefert 
sind. Anders als Gerhard Richter interessieren ihn die 
medialen Übersetzungsprozesse von Fotografie in Malerei 
dabei nicht. Ihn beschäftigen die alten Fotografien als ge-
sicherte Zeitkonserven, an denen dann buchstäblich ihre 
untergründige Geschichte sichtbar gemacht werden kann. 

Auf diese Weise liegt wohl auch dem Varus-Bild eine 
wahrheitsgetreue reale Referenzlandschaft zugrunde. 
Vielleicht sogar der verschneite Waldweg, auf den Nadja 
Jacke in Westfalen gestoßen ist. Aber alles irrealisierte 
sich dann unter Kiefers Händen zu dem Material, zu dem 
Stoff, in die »Erde«, aus der sich das Fiktive formen ließ. 
»Irrealisierung des Realen«, so hatte Wolfgang Iser die 
Mischung aus real Gegebenem und »Hinzugedachtem« 
genannt.  

Unten	
  links	
  vorhergehende	
  
Seite:	
  Nadja-­‐JACKE-­‐Photo-­‐
graphie:	
  Nebenweg	
  des	
  
Hermannswegs	
  aus	
  der	
  	
  	
  	
  
Serie	
  Wildes	
  Ostwestfalen,	
  	
  
4.	
  Etappe	
  2017.	
  
(Ein	
  Hinweis	
  von	
  Jacque-­‐
line	
  Boros)	
  
Der	
  sogenannte	
  Hermanns-­‐
weg	
  beginnt	
  vor	
  Detmold	
  
kurz	
  vor	
  dem	
  Hermanns-­‐
Denkmal	
  und	
  verläuft	
  
nordwestlich	
  über	
  einhun-­‐
dertsiebzig	
  Kilometer	
  als	
  
Kammweg	
  über	
  den	
  Hö-­‐
henzug	
  des	
  Teutoburger	
  
Waldes	
  bis	
  hinauf	
  nach	
  
Rheine.	
  
Im	
  Vergleich	
  unten	
  noch	
  
einmal:	
  A.	
  KIEFER;	
  Varus.	
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In der vorliegenden Fotografie hatte der verschneite Waldweg – mit 
Talbot gedacht (und wenn er nicht in Kontrast und Farbigkeit leicht 
nachbearbeitet worden wäre) – von sich selbst »sein eigenes Bild ge-
zeichnet«, ohne jedes menschliche Zutun. Malerei ist dagegen die 
»Umformulierung« von Welt im Akt des Schaffens. Die Wirklichkeit 
wird malend wiederholt, in einigen Fällen auch vor dem Hintergrund 
einer Fotografie. Aber die Szenerie wird dabei phänomenalisiert und 
zum Zeichen für etwas Anderes umgeformt.  

Was so Gestalt gewinnt, bezeichnete Iser wiederum als das »Re-
alwerden des Imaginären«. (ISER 1991, 22) Vergleicht man nun die 
Fotografie mit Varus, so wird noch einmal deutlich, wie Kiefers Male-
rei das Imaginäre, den deutschen Helden-Mythos, in eine Form zwingt 
und so sehbar macht, was eigentlich unsehbar ist.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




