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Madeleine Rousseau : une histoire 
universelle de l’art après 1945

Lucia Piccioni

La fin de la Seconde Guerre mondiale et l’écroulement des totalita-
rismes provoquent une crise politique et éthique qui investit tous les 
champs du savoir. L’histoire de l’art doit donc elle aussi être repensée. 
Puisque les régimes totalitaires ont fait de la production artistique un 
enjeu des revendications identitaires et raciales, la perspective universa-
liste s’impose dans les discours sur l’art.

Hervé Inglebert, dans son essai sur les grandes synthèses historiques, 
affirme qu’après  1945 « l’histoire universelle devint plus que jamais la 
manière de penser le monde1 ». Ce tournant est lié à plusieurs facteurs. 
Il se fait en réaction à l’européocentrisme des Lumières jugé responsable 
de la montée des nationalismes2 et s’inscrit dans un questionnement 
des notions de « civilisation » et de « progrès » mené notamment par 
l’anthropologie.

Au début des années  1950, plusieurs histoires universelles de l’art 
tentent de répondre au besoin de retisser des liens entre les peuples à 
travers les objets artistiques. Nous ne citerons ici que la célèbre History 
of art d’Ernst Gombrich (1950), des travaux moins connus comme His-
tory of World Art d’Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert et Jane Gaston 
Mahler publié en  1949 à New York ainsi que Kunstgeschichte der Welt 
d’Hermann Leicht (1951)3.

En France, deux figures principales émergent : le célèbre philosophe 
et homme politique André Malraux (1901–1976) et dans son ombre 
l’historienne de l’art Madeleine Rousseau (1895–1980) peu connue de 

	 1	  Hervé Inglebert, Le Monde, l’histoire : essai sur les histoires universelles, Paris 2014, p. 879.
	 2	  Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, tr. fr. La 

Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris 1974.
	 3	  Ernst Gombrich, The Story of Art, Londres 1950 ; Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert, Jane 

Gaston Mahler, History of World Art, New York 1949 ; Hermann Leicht, Kunstgeschichte der Welt, 
Bâle 1951.
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nos jours. Dans d’imposants ouvrages richement illustrés – La Psycholo-
gie de l’art dont le premier volume est intitulé Le Musée imaginaire (1947) ; 
Les Voix du silence (1951) ; Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale 
(1952)4  –, Malraux confronte et commente par le biais de reproduc-
tions photographiques des œuvres du monde entier et fait de l’art un 
emblème de l’humanité. Cette même volonté d’embrasser l’art univer-
sel habite l’ouvrage de Rousseau, Introduction à la connaissance de l’art 
présent5 (1953), qui constitue une étude de cas illustrant la nécessité de 
libérer l’histoire de l’art de tout ancrage national pour atteindre une 
universalité.

Ce bref essai a pour objectif de poser les jalons d’une réflexion sur 
l’histoire universelle de l’art dans le contexte français de l’après 1945 en 
se focalisant sur la figure de Madeleine Rousseau. Il a d’autre part pour 
ambition d’amorcer une historicisation de la notion contemporaine de 
« World Art History »6.

Outils et problématiques de l’« histoire de l’art » en 1950 : 
remettre en question le nationalisme par l’universalisme

Depuis quelques années, d’importants travaux historiographiques 
ont analysé les relations étroites que l’histoire de l’art entretient avec 
la construction de l’État-nation et l’idée de progrès. Éric Michaud a 
notamment démontré que cette discipline, dès sa constitution entre 
le xviiie et le xixe  siècle, érige progressivement la notion de « style » 
en garant du double postulat de l’homogénéité et de la pérennité des 
peuples7. Parmi les fondateurs d’une histoire formelle de l’art, Aloïs 
Riegl et Heinrich Wölfflin basent leurs méthodes sur les « constantes » 
stylistiques des œuvres supposées refléter la psychologie des peuples. Ils 
établissent ainsi une lecture des formes artistiques aux fortes implica-
tions identitaires et politiques qui procède par polarités entre l’Orient 
et l’Occident ou encore le Nord et le Sud8. Dans la première partie du 
xxe  siècle, au moment de la montée des nationalismes, la plupart des 

	 4	  André Malraux, La Psychologie de l’art. Le Musée imaginaire, Genève 1947 ; id., Les Voix du silence, 
Paris 1951 ; id., Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris 1952.

	 5	  Madeleine Rousseau, Introduction à la connaissance de l’art présent, Paris 1953.
	 6	  Sur les problématiques liées à cette question soulevées par des récentes études, cf. Felicity 

Bodenstein et Eva-Maria Troelenberg, « Revisiter les “art du monde” : histoire critique et défis 
contemporains », dans Perspective, 2017-2, p. 181-187.

	 7	  Éric Michaud, Histoire de l’art à ses frontières, Paris 2004 ; id., « Barbarian Invasions and the Racia-
lization of Art History », dans October 139, hiver 2012, p. 59–76 ; id., Les Invasions barbares. Une 
généalogie de l’histoire de l’art, Paris 2015. Voir aussi Olga Hozan, Le Mythe du progrès artistique, 
Montréal 1999.

	 8	  Éric Michaud, « Nord-Sud. Du nationalisme et du racisme en histoire de l’art », dans ibid., 2004 
(note 6), p. 49–84.
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historiens de l’art perpétuent ces outils théoriques et participent, parfois 
inconsciemment, à consolider ces catégories.

Après  1945, une première prise de conscience des dangers idéolo-
giques de ces lectures voit le jour. L’historien de l’art marxiste Meyer 
Shapiro le souligne en 1953 dans son texte « La Notion de style9 » publié 
dans les actes du symposium Anthropology Today, organisé à New York 
pour faire un état des lieux de l’anthropologie. Shapiro y met en évi-
dence avec une extrême lucidité la crise du discours historiographique 
et souligne les implications dangereuses des constantes stylistiques qui 
prennent « souvent […] le caractère d’une théorie raciale ou natio-
nale10 ». Du point de vue méthodologique, il y oppose la « grande 
variabilité11 » des styles, notion qui renvoie aux combats contre les essen-
tialismes racistes menés en même temps par Ruth Benedict et Franz 
Boas, pionniers de l’anthropologie culturelle aux États-Unis12. Shapiro 
propose comme alternative une méthode marxiste qui consiste à ana-
lyser l’art comme un système dynamique et changeant par rapport au 
contexte historique et social.

En France, la réflexion sur la notion de style est au cœur de l’Expo-
sition internationale d’art moderne organisée en 1946 par l’UNESCO 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. L’exposition fait partie des 
nombreuses actions menées par l’UNESCO au lendemain de la Libéra-
tion13. L’exposition rassemble plus de 1000 tableaux provenant de pays 
européens, des États-Unis, mais aussi de l’Amérique latine, de la Chine, 
de l’Inde, etc.14 Dans la préface du catalogue, Jean Cassou, alors conser-
vateur en chef du Musée national d’art moderne, désigne le « dialogue 
des styles » comme une « conversation sacrée ». Il souhaite ainsi que la 
confrontation des différents arts permette au spectateur de « reprendre 
conscience de la multiple, de la puissante unité humaine15. »

	 9	  Meyer Schapiro, « Style », dans Alfred Kroeber (éd.), Anthropology Today : An Encyclopedic Inven-
tory, Chicago 1953, p. 287–312. Nous citerons la traduction française du texte « La Notion de 
style », dans id., Style, artiste et société (1982), Paris 2005, p. 35.

	 10	  Ibid., p. 73.
	 11	  Ibid., p. 81.
	 12	  Cynthia L. Persinger, The Politics of Style : Meyer Schapiro and the Crisis of Meaning in Art History, 

thèse inédite, university of Pittsburgh, 2007.
	 13	  Sur l’histoire de l’Unesco, cf. Chloé Maurel, Unesco from 1945 to 1974. History, Université Pan-

théon-Sorbonne – Paris I, 2006.
	 14	  Exposition internationale d’art moderne : peinture, art graphique et décoratif, architecture, cat. exp. Paris, 

musée d’Art moderne, Paris 1946. L’exposition rassemble des œuvres provenant d’Argentine, 
Australie, Belgique, Bolivie, Brésil, Canada, Chili, Chine, Danemark, Équateur, États-Unis, 
France, France d’outre-mer, artistes espagnols de l’École de Paris, artistes hongrois habitant à 
Paris, Grande-Bretagne, Colonies britanniques (Afrique occidentale et Nigeria), Haïti, Hol-
lande, Luxembourg, Norvège, Pologne, Suède, Tchécoslovaquie, Turquie, Uruguay, Venezuela, 
Yougoslavie, Chine, Inde, Pérou.

	 15	  Jean Cassou, « Introduction », dans ibid., p. 5.
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En 1953, dans le texte intitulé « Problèmes actuels de l’histoire de 
l’art16 », André Chastel, autre voix importante de la période, se confronte 
lui aussi à la question de l’universalisme. Il note la récente multiplica-
tion17des histoires universelles de l’art et l’urgence « de [les] embrasser et 
de [les] comprendre18 ». À ce propos, il cite la trilogie d’André Malraux :

« Les Voix du silence célèbrent précisément l’entrée de l’art universel 
dans la culture contemporaine, à la faveur des nouveaux moyens de 
reproduction qui font de l’histoire de l’art l’histoire du photographiable 
[sic]. L’art se trouve maintenant pour nous au centre des perspectives 
qui cherchent l’homme dans l’histoire ; il devient l’unique valeur à 
laquelle nous osions encore nous référer. […] L’histoire de l’art n’avait 
jamais été magnifiée avec cette éloquence qui l’impose à toute la 
culture aujourd’hui. Dans la crise générale des systèmes, cette inter-
prétation véhémente, intrépide, et nourrie d’ailleurs de beaucoup de 
savoir, ne peut que peser démesurément sur elle, mais comme une 
métaphysique et non comme une méthodologie19. »

Tout en reconnaissant la nécessité de penser l’histoire de l’art dans sa 
globalité, Chastel prend ses distances avec la pensée de Malraux qu’il 
considère tributaire d’un absolu métaphysique, incompatible avec la 
méthode historiciste. L’absence d’historicisme demeure la critique 
majeure adressée à l’œuvre de Malraux. En 1952, Merleau-Ponty 
reproche, lui aussi, le manque d’historicité et d’intersubjectivité20. Deux 
ans plus tard, Ernst Gombrich, qui vient alors de publier son propre 
ouvrage de synthèse, critique les carences scientifiques de la lecture 
« expressionniste » de l’écrivain français21.

Toutefois, l’influence de Malraux sur la culture est à la hauteur des 
débats qu’elle suscite encore aujourd’hui22. Plus récemment, Georges 
Didi-Huberman cerne les failles des grands albums malrauciens en les 
confrontant à la réflexion sur l’histoire de Walter Benjamin, au caractère 
hétéroclite de l’atlas d’Aby Warburg, ou encore aux pages hétérogènes 

	 16	  André Chastel, « Problèmes actuels de l’histoire de l’art », dans Diogène 4, octobre 1953, 
p. 94–121.

	 17	  Ibid., p. 103.
	 18	  Ibid., p. 113.
	 19	  Ibid., p. 103.
	 20	  Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence » (1952), dans id., Signes, 

Paris 1960.
	 21	  Ernst H. Gombrich, « André Malraux et la crise de l’expressionnisme » (1954), dans Méditations 

sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, Mâcon 1986, p. 145–157.
	 22	  Pour la bibliographie sur Malraux, nous renvoyons à l’édition des Écrits sur l’art, Paris 2004, et en 

particulier aux deux volumes du tome IV. Cf. aussi la bibliographie raisonnée du numéro spécial 
de la Revue de l’art 182/4, 2013, p. 90–94.
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de la revue Documents (1929–1934) de Georges Bataille. S’il reconnaît 
que l’ouvrage de Malraux permet « un authentique et fécond décloison-
nement culturel23 », il critique néanmoins « l’autorité littéraire » de son 
système théorique qui repose sur l’uniformisante catégorie de « style »24.

Peut-on dresser un bilan des bénéfices et des dommages de l’ap-
proche universaliste de l’art dans l’après 1945 ? Malraux n’est pas un 
cas isolé. Comme André Chastel le rappelle, les entreprises de synthèse 
se multiplient pendant cette période. L’Introduction à la connaissance de 
l’art présent25 (ill. 1) de Madeleine Rousseau constitue une étude de cas 
pour comprendre que le discours sur l’universalité relève d’une néces-
sité partagée qui, malgré ses contradictions, comme nous le verrons, a 
eu l’immense mérite de questionner les fondements eurocentriques de 
l’histoire de l’art.

	 23	  Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du musée imaginaire, Paris 2013, p. 23.
	 24	  Ibid., p. 86–87.
	 25	  Rousseau, 1953 (note 5).

1   Madeleine Rousseau, Introduction 
à la connaissance de l’art présent, 

Paris : Association populaire 
des amis des musées, 1953
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La critique de l’Occident par Madeleine Rousseau

La figure de Madeleine Rousseau et son travail sont tombés dans l’ou-
bli26. Elle a pourtant joué un rôle important dans les débats artistiques 
de l’après-Seconde Guerre, notamment aux côtés des acteurs émergents 
du mouvement de la négritude tels qu’Aimé Césaire et Cheikh Anta 
Diop dont les pensées annoncent la décolonisation et les problématiques 
postcoloniales.

Rousseau suit d’abord une formation académique à l’École du 
Louvre27. En 1937, en plein Front populaire, elle rencontre Léo Lagrange 
–  sous-secrétaire d’État aux sports et à l’organisation des loisirs  – qui 
la met en contact avec Paul Rivet, Georges-Henri Rivière et Jacques 
Soustelle, alors occupés à l’emménagement du musée de l’Homme qui 
ouvrira ses portes l’année suivante. Elle entame alors avec eux une colla-
boration qui marquera profondément sa pensée. Rousseau est nommée 
rédactrice en chef de la revue Le Musée vivant (1937–1940) qui relate les 
activités de l’Association populaire des amis des musées (APAM)28 sous 
la présidence de Rivet. Suspendue pendant l’Occupation, sa publication 
reprend en 1945 et Rousseau en assure la rédaction jusqu’en 1969.

Lieu fédérateur d’un réseau de la Résistance sous l’Occupation29, ce 
musée garde son aura lors de sa réouverture dès 1945, alors qu’il rassemble 
d’importants acteurs de la scène culturelle parisienne à l’instar de son 
directeur Paul Rivet, de l’ethnologue Michel Leiris, de l’anthropologue 
Claude Lévi-Strauss ainsi que de l’historien de l’art Jean Laude30. Dans 
ce contexte significatif, deux livres essentiels voient le jour : Race et Civi-
lisation (1951) de Michel Leiris et Race et Histoire de Claude Lévi-Strauss 
(1952) où l’ethnocentrisme occidental et le mythe du progrès sont remis 

	 26	  Deux articles de Danielle Maurice (doctorante à l’EHESS) font un premier état de la recherche 
sur la figure de Madeleine Rousseau et sur la revue Le Musée vivant ; « Le musée vivant et le 
centenaire de l’abolition de l’esclavage : pour une reconnaissance des cultures africaines », dans 
Conserveries mémorielles 3, 2007, URL : http://cm.revues.org/127 [lien valide juin 2017] ; « L’art et 
l’éducation populaire : Madeleine Rousseau, une figure singulière des années 1940–1960 », dans 
Histoire de l’art 63, 2008, p. 111–121.

	 27	  Madeleine Rousseau soutient une thèse sur Philippe Auguste Jeanron (1809–1877), peintre et 
écrivain militant républicain du milieu du xixe siècle, sous la direction de Louis Hautecœur. Ces 
recherches l’initient, selon ses mots, « aux problèmes muséographiques [et] aux luttes sociales 
qui ont déchiré la France entre 1815–1871 ». Cf. Madeleine Rousseau, « Avant-propos », dans id., 
1953 (note 5), p. 5.

	 28	  Sur cette association, cf. Christelle Patin, « Le Musée vivant face au défi de l’éducation popu-
laire », dans Claude Blanckaert (éd.), Le Musée de l’Homme : Histoire d’un musée laboratoire, Paris 
2015, p. 214–216.

	 29	  Sur l’histoire du musée de l’Homme, cf. Blanckaert, 2015 (note 28) ; Alice L. Conklin, Exposer 
l’humanité : race, ethnologie & empire en France, 1850–1950 ; préface de Tzvetan Todorov, traduit de 
l’anglais par Agathe Larcher-Goscha, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2015.

	 30	  Je me permets de signaler la prochaine sortie de la réédition par les Presses du réel des textes de 
l’historien de l’art et africaniste Jean Laude sous la direction de Laurence Bertrand Dorléac et 
avec ma contribution.
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en question. Ces ouvrages s’inscrivent dans un programme plus vaste 
concernant la lutte contre le racisme menée par l’UNESCO sous l’égide 
d’Alfred Métraux. En 1950, cette organisation réunit un groupe d’experts 
pour examiner la question des « races ». Leurs conclusions aboutissent à 
la première condamnation du racisme scientifique : la race est définie 
comme un « mythe social » et non comme un « phénomène biologique »31.

Madeleine Rousseau a façonné sa critique de l’hégémonie de l’Oc-
cident au contact des objets extra-occidentaux exposés au musée de 
l’Homme qu’elle fréquente pendant les quatre années d’Occupa-
tion. Cette expérience change radicalement sa vision du monde. Elle 
écrit : « D’innombrables lectures me permirent de sortir de l’habituel 
cycle occidental : j’entrai en Afrique, en Océanie, dans l’Amérique des 
Indiens et je découvris, jusqu’à la Préhistoire, un monde immense dont 
j’allais étudier les œuvres au musée de l’Homme32. » Ses archives portent 
les traces de cette curiosité altruiste : elle inventorie les photographies 
des objets conservés dans ce musée, puis les associe non pas selon leurs 
provenances géographiques mais par leurs analogies formelles et concep-
tuelles, afin d’entamer une réflexion sur l’universalité de l’art33.

Rousseau est une infatigable divulgatrice. En 1947, elle est nommée 
professeur d’histoire de l’art à l’Institut des hautes études cinémato-
graphiques (l’IDHEC)34 et donne parallèlement des conférences aux 
syndicats de la métallurgie, dans les usines Renault, dans le foyer de 
l’éducation populaire de Meudon ou encore à l’École normale supé-
rieure de Saint-Cloud.

La revue Le Musée vivant constitue son principal outil pour trans-
mettre l’histoire de l’art aux classes populaires. La couverture du numéro 
de décembre  1946 (ill.  2) témoigne de cet altruisme. Devant le Tro-
cadéro, alors siège du musée de l’Homme, on reconnaît Rousseau au 
centre, entourée par de jeunes étudiants africains et des gens de toutes 
origines sociales. L’historienne de l’art raconte ainsi son parcours :

	 31	  « La question raciale », texte de la déclaration publiée le 18 juillet 1950, p. 8. Déclaration rédigée 
à la Maison de l’Unesco à Paris par les experts suivants : Ernest Beaglehole (Nouvelle-Zélande), 
Juan Comas (Mexique), L.A. Costa Pinto (Brésil), Franklin Frazier (états-Unis), Morris Gins-
berg (Royaume-Uni), Humayun Kabir (Inde), Claude Lévi-Strauss (France) ; Ashley Montagu 
(états-Unis), rapporteur. Sur l’action de l’Unesco voir en particulier Chloé Maurel, « La question 
des races », dans Gradhiva 5, 2007, URL : http://gradhiva.revues.org/815 [lien valide juin 2017].

	 32	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 5.
	 33	  Les archives Madeleine Rousseau sont conservées dans le musée des Civilisations de Saint-Just-

Saint-Rambert. Je voudrais remercier le directeur de ce musée, Henri Pailler, pour son aide 
précieuse.

	 34	  L’IDHEC, fondée en 1943 est la première école française de cinéma avant-coureur de la Fémis. 
Madeleine Rousseau y rencontre Alain Resnais et réalisent ensemble le film sur Hans Hartung. 
Sur cet aspect, voir l’article de Marianne Le Galliard, « Alain Resnais : initiation à l’art abs-
trait (1946–1948) », dans Culture visuelle, URL : http://attractions.hypotheses.org/55 [lien valide 
juin 2017].
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2  Le Musée Vivant, no 5, décembre 1946, couverture

« L’expérience populaire fut décisive pour l’évolution de mes 
idées. Un second choc devait, après la guerre, activer ma prise de 
conscience en me révélant que la culture nouvelle doit se situer sur le 
plan de l’universel. À partir de 1946, grâce à une initiative du minis-
tère de la France d’outre-mer, qui abonna ses Foyers d’étudiants à 
notre revue, je vis venir vers l’APAM de jeunes Asiatiques et Afri-
cains. En 1948, on fêtait l’abolition de l’esclavage réalisée un siècle 
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plus tôt par la France : je songeai à consacrer notre premier numéro 
spécial à la “culture nègre”. Pour la mise au point de ce travail, je 
sollicitai le concours de l’Association des étudiants africains de Paris 
qui m’adressa Cheikh Anta Diop. Ce fut le début d’une longue colla-
boration qui, non seulement me fit découvrir l’Afrique, mais jeta une 
lumière nouvelle sur l’échafaudage de l’Occident35. »

Rousseau intitulera le numéro spécial du Musée vivant évoqué dans cette 
citation « 1848 Abolition de l’esclavage – 1948 Évidence de la culture 
nègre ». Elle donne la parole aux voix émergentes de la culture afri-
caine, tels Jean Laude et Cheikh Anta Diop36, et réserve une attention 
particulière à la production artistique africaine. Cet intérêt pour les arts 
extra-occidentaux implique une réflexion sur la fonction sociale et uni-
verselle de l’art. Selon Rousseau, l’art européen doit en effet retrouver, 
en prenant exemple sur l’art africain, sa fonction « utilitaire » à l’inté-
rieur de la société, pour ne plus être un « objet de délectation pour 
les esthètes37 ». Sa rencontre avec l’Afrique lui fait en outre prendre 
conscience que la culture doit se situer sur le plan de l’universel. L’art 
contemporain doit donc retrouver son utilité sociale et dépasser le culte 
de l’individu-créateur qui domine la culture occidentale, pour exprimer 
au contraire les conflits de l’histoire et de la nature :

« C’est la lutte rationnelle pour poursuivre la capture et la domes-
tication des forces naturelles qui reste la loi humaine, mais pour 
mener cette bataille – et s’assurer de nouvelles victoires – il faut bien 
se reconnaître un adversaire et savoir que l’homme n’est pas la seule 
force du monde. Il semble bien que ce soit le marxisme qui puisse 
apporter la solution si l’on veut bien le transposer du plan des forces 
sociales (tel que le conçut Marx il y a cent ans) sur le plan des forces 
cosmiques qu’un siècle de découverte scientifique a introduit dans 
notre monde : concevoir un univers dynamique qui inclura dans son 
rythme les forces nouvelles conquises et où l’homme prendra place 
en tant que force à la fois dépendante et conquérante38. »

Rousseau élabore une pensée originale : son discours marxiste et uni-
versaliste s’appuie sur l’idée que l’art est avant tout « un moyen de 
connaissance » du monde, de sa réalité sociale, technologique, scienti-
fique et cosmique. Elle expose ces idées dans Introduction à la connaissance  
 

	 35	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 7.
	 36	  Le Musée vivant. 1848 Abolition de l’esclavage – 1948 Évidence de la culture nègre 36-37, novembre 1948.
	 37	  Ibid., p. 25.
	 38	  Madeleine Rousseau, « Rencontre de l’Europe avec l’Afrique », dans ibid., p. 40.
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de l’art présent (1953), un ouvrage qui rassemble et met en œuvre les 
idées précédemment développées dans Le Musée vivant. Il s’agit d’une 
histoire universelle de l’art qui se déploie dans le temps et dans l’espace. 
Elle s’étend de la Préhistoire à la production artistique contemporaine 
des années 1950 et traite aussi bien de l’art occidental qu’africain, océa-
nien, asiatique ou encore d’Amérique latine.

Rousseau motive « l’audace d’une telle entreprise » par le « besoin […] 
chaque jour plus impérieux [de] renouveler le bagage culturel qui a suffi 
à nos ancêtres mais qui s’avère périmé, inadapté aux conditions du pré-
sent qui imposent de situer toutes les activités sur le plan de l’universel et 
non plus à l’échelle des nations, ni même des continents39 ». Elle adresse 
ainsi ce livre aux « jeunes » afin de leur apporter, précise-t-elle, « l’amorce 
d’une pensée universelle adaptée aux conditions économiques et tech-
niques du présent40 ».

Introduction à la connaissance de l’art présent est un ouvrage atypique 
qui associe des iconographies aussi diverses que des images microsco-
piques, des photographies aériennes, des œuvres d’art préhistoriques et 
contemporaines qui participent, toutes selon elle, à fonder les nouvelles 
« formes » du présent (ill.  3). Ainsi, Rousseau s’appuie en particu-
lier sur la juxtaposition d’une peinture rupestre de Rhodésie avec une 
peinture abstraite de Hans Hartung, pour démontrer la persistance de 
certaines formes dans « la réalité présente ». Selon elle, l’œuvre de Har-
tung exprime, à l’image de l’homme préhistorique face aux forces de 
la nature, « l’incertitude de l’homme moderne et […] les temps drama-
tiques qui font précaire le sort de l’homme41. »

Si la principale fonction de l’art est de faire connaître la « réalité » du 
présent, la production artistique en elle-même échappe à toute catégori-
sation. Rousseau remet ainsi en question les clivages entre « réalisme » et 
« art abstrait » prônés par le parti communiste, et soutient à la fois certains 
peintres proches du parti comme Pablo Picasso, Fernand Léger, Charles 
Lapicque, Jean Bazaine autant que la peinture abstraite de Jean-Michel 
Atlan, Jean Deyrolle, Jean Dewasne, Hans Hartung, Alberto Magnelli, 
Gérard Schneider, Pierre Soulages, etc. Cet intérêt pour l’art abstrait lui 
vaudra d’être excommuniée du parti en 1949 par Laurent Casanova, au 
moment où la guerre froide radicalise les points de vue42.

	 39	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 5.
	 40	  Ibid., p. 8.
	 41	  Madeleine Rousseau, « Vie et œuvre », dans id., James Johnson Sweeney et Ottomar Domnick 

(éd.), Hans Hartung, Stuttgart 1950, p. 40. Sur les liens professionnels et amicaux entre Hans Har-
tung et Madeleine Rousseau, voir en particulier Annie Claustres, Hans Hartung : les aléas d’une 
réception, Dijon 2005, p. 30–39.

	 42	  Sur ces débats je me permets de renvoyer à Lucia Piccioni et Cécile Pichon-Bonin, « Art and 
Communism in Postwar France : The Impossible Task of Defining a French Socialist Realism », 
dans Catherine Dossin (éd), France and the visual Art since 1945: Remapping European Postwar and 
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L’engagement pour l’art contemporain va de pair avec une réécriture 
de l’histoire de l’art depuis l’Antiquité. La première partie d’Introduction 
à la connaissance de l’art présent s’intitule « La fin des mythes ». Rousseau 
y critique notamment le mythe de l’art grec comme unique filiation de 
l’art occidental :

« Depuis cinquante ans des coups très durs sont portés à notre pensée 
occidentale et nous sentons fléchir, sur sa base fragile, notre com-
plexe de supériorité. La découverte de la pensée et de la science de 
l’Égypte ancienne, source unique où s’abreuva l’antiquité méditer-
ranéenne, […] l’introduction en Occident, par le véhicule de l’art, 
de la pensée des Nègres d’Afrique et d’Océanie, la connaissance de 
l’Inde […] et tant d’autres faits qui seront évoqués, achèvent de saper 
ce piédestal que, après les Grecs et les Romains, les Occidentaux  
 

Contemporary Art, New York, à paraître.

3  Introduction à la connaissance de l’art présent, Paris : Association populaire 
des amis des musées, 1953, p. 26–27
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se sont complaisamment dressé. Et le doute ébranle jusqu’aux plus 
solides piliers de notre tradition : le corps constitué des savants offi-
ciels et les fonctionnaires de l’Église43. »

La défense de l’Égypte comme « berceau de toutes les connaissances 
humaines44 » vise à affirmer l’antériorité de l’influence africaine sur la 
culture méditerranéenne. En accord avec les théories afrocentriques 
développées pendant ces mêmes années par Cheikh Anta Diop, Rous-
seau remet en question à travers l’étude de l’art égyptien la théorie du 
« beau » fondée sur les canons classiques de l’Antiquité gréco-romaine. 
Elle y oppose « une histoire critique de l’art45 » au nom du relativisme 
culturel, dont la mappemonde qui conclut Introduction à la connaissance 
de l’art présent (ill. 4) est l’emblème. Dans l’épilogue, Rousseau désigne 
ainsi « l’art présent » comme « la voie du salut, là où l’Occident refuse 
obstinément de s’engager : la civilisation de demain ne peut qu’être 
mondiale et inclure sur un plan d’égalité tous les peuples de la terre46. »

	 43	  « La fin des mythes », dans Rousseau, 1953 (note 5), p. 11.
	 44	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 165.
	 45	  « Pour une histoire critique de l’art », dans Rousseau, 1953 (note 5), p. 15.
	 46	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 311.

4  « L’Art et la connaissance du monde », dans Introduction à la connaissance de l’art présent, 
Paris : Association populaire des amis des musées, 1953, n.p.
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Contradictions et mérites

Madeleine Rousseau cite à plusieurs reprises Le Musée imaginaire d’An-
dré Malraux qui est sans doute son principal modèle. Du point de vue 
méthodologique, elle utilise, tout comme Malraux, les reproductions 
photographiques des œuvres pour démontrer par leur ressemblance 
formelle l’unité des cultures. Ces deux penseurs partagent une même 
volonté de remettre en question les catégories occidentales, mais leurs 
systèmes théoriques ne sont pas exempts de contradictions dont l’ana-
lyse permet d’historiciser et de problématiser l’idée d’universalisme. 
Une historicisation de la notion de « World Art History » qui est au cœur 
des débats contemporains, pourrait permettre d’appréhender les atouts 
et les failles d’une telle approche.

Dans l’essai « De l’histoire universelle à l’histoire globale ?47 » (2009), 
François Hartog identifie notamment les dangers d’une vision historique 
globale. Cette conception engendrerait « un point de vue surplom-
bant48 » qui irait à l’exact inverse de l’objectif fédérateur, à l’origine de 
cette approche. Cette observation d’Hartog permet d’analyser sous un 
jour nouveau les bases théoriques de l’universalisme de Malraux et de 
Rousseau qui repose dans les deux cas sur une « idée régulatrice49 ». En 
effet, là où Malraux confère à l’art une dimension absolue, Rousseau 
croit en un progrès technique constant qui doit aboutir à un nouvel 
ordre social et à une nouvelle « civilisation ».

Cela nous permet ainsi de comprendre les raisons pour lesquelles 
Malraux et Rousseau partagent une même fascination pour Le Déclin 
de l’Occident d’Oswald Spengler dont le sous-titre, Esquisse d’une mor-
phologie de l’histoire universelle50, renvoie au « point de vue surplombant » 
précédemment évoqué ; clé de voûte de la pensée décliniste. Le succès 
de la théorie de Spengler dans l’entre-deux-guerres est tristement lié à 
la montée des courants d’extrême droite, qui y trouvent la justification 
de l’avènement d’un régime autoritaire capable de mettre un terme à 
la supposée décadence de l’Occident. Bien que Rousseau et Malraux 
fassent référence à Spengler, non pas pour invoquer un pouvoir autori-
taire mais pour étayer et exhorter à la fin de l’hégémonie occidentale, 
ces deux penseurs perpétuent néanmoins une conception romantique 
de la « civilisation » fondée sur un idéalisme anhistorique.

	 47	  François Hartog, « De l’histoire universelle à l’histoire globale ? », dans Débat 154/2, 2009, 
p. 53–66.

	 48	  Ibid., p. 66.
	 49	  Ibid.
	 50	  Ernst H. Gombrich remarque dans son essai la fascination de Malraux pour l’œuvre de Spen-

gler. Cf. Gombrich, 1986 [1954] (note 20).
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Au-delà de ces contradictions, il faut cependant réévaluer les mérites 
de l’histoire universelle de Madeleine Rousseau, occultés par la violence 
de la réception critique d’Introduction à la connaissance de l’art présent51. 
André Chastel, qui fait autorité à cette époque, juge sévèrement les par-
tis pris idéologiques de Rousseau52. S’il reconnaît le caractère émouvant 
de certains passages du livre, il dénonce des « erreurs d’évaluation totales 
et [d]es conclusions désordonnées53 ».

La violence de cette attaque permet de prendre la mesure de la mar-
ginalité de Rousseau dans le combat en faveur de la culture africaine, 
au moment où s’amorce la décolonisation. Son engagement aux côtés 
des acteurs émergents de ce grand mouvement historique est aussi 
important que sa capacité à interroger les fondements épistémologiques 
de l’histoire de l’art, préfigurant ainsi les problématiques des études 
postcoloniales.

	 51	  Maurice, 2008 (note 25), p. 120.
	 52	  André Chastel, Le Monde, 5 mars 1954, p. 36.
	 53	  Ibid.




