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La douleur et la genèse. 
Des régimes de représentation du corps après 1945

Baptiste Brun et Déborah Laks

« Aussi bien, quand nous prononçons le mot de “vie”, 
faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue 
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et 
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il 
est encore quelque chose d’infernal et de véritablement 
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement 
sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que 
l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. »

Antonin Artaud, « Le théâtre et la culture », 
in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 

(Œuvres complètes, vol. 4, p. 14)

La pensée totalitaire trouve dans la guerre une épiphanie qui n’est pas 
sans lever des contradictions : l’idéal d’intégrité du corps, instrumenta-
lisant la conception classique qu’on s’en faisait jusqu’alors, vole en éclats 
dans les désastres de la guerre. Les corps individuels sont pliés à la ges-
tuelle servant les rites nazis et fascistes1. Ils deviennent ainsi la matrice 
d’un nouveau corps social, marqué du sceau du totalitarisme. Face à eux, 
la marque des impurs, des dégénérés, est traquée sur des corps bientôt 
déportés. Dans les camps de concentration, la logique de pureté pour-
suivie par les nazis aboutit non seulement à la ségrégation des corps, 
mais aussi au traitement différencié de ses parties, cheveux et peaux réu-
tilisés, et jusqu’à la désintégration dans la fosse et les fours2. La pensée 
totalitaire prend les corps jugés déviants comme cible. Leurs limites, les 
bornes de leur souffrance comme de leur humiliation deviennent terrain 
d’expérimentations. La technologie, valeur dominante, crée la possibi-
lité de leur anéantissement. Ces attaques se situent ainsi sur une ligne 
entre altération et disparition, matière et non-matière. Après la Seconde 
Guerre mondiale, les corps constituent des traces du désastre : cicatrices 
pour les survivants, empreintes et vides laissés par les morts. Si au fil des 
ans et particulièrement après la fin des rationnements en 1949, les joues 
se remplissent et les chairs s’étoffent, les numéros restent inscrits dans les 

 1  Voir entre autres Les Années 1930 : la fabrique de « l’homme nouveau », cat. exp. Ottawa, musée des 
Beaux-Arts du Canada, Paris Ottawa 2008.

 2  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris 1988 [1961].
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peaux des déportés et les brûlures sur celles des irradiés, contribuant à 
révéler la nécessité d’une redéfinition du corps au prisme de sa fragilité.

Matsumoto Eiichi photographie une ombre à Nagasaki, Éric Schwab 
le face à face, à Leipzig-Thekla en avril 1945, entre le corps brûlé d’un 
homme soumis au camp et celui, physiquement sain, d’un homme brisé 
par cette découverte. Cette mise en regard du corps outragé et de son 
anéantissement pur montre bien que les coups portés à l’intégrité du 
corps atteignent aussi l’ontologie. Dans la production artistique des 
années de guerre et de l’immédiat après-guerre, la représentation et la 
forme questionnent ces cas-limites, là où la matière leur prête chair. 
Nous souhaitons ainsi aborder la manière dont certains artistes ont alors 
pris en charge cette attaque et y ont répliqué.

En travaillant, l’une sur les ruines et la matérialité dans les œuvres 
d’artistes des années 1940, notamment Fautrier et Wols, et l’autre sur la 
réception de la notion d’art préhistorique dans le monde de l’art après-
guerre et ce qu’il révèle d’une quête réitérée de l’origine3, nous avons 
identifié au fil de cette année et de nos recherches de groupe diffé-
rents traitements témoignant d’une mise en crise de la représentation du 
corps. Deux catégories se dessinent : le corps outragé et le corps genèse. 
Le premier porte la marque d’un désastre dont les douleurs conti-
nuent d’être présentes bien après la fin de la guerre. Le second affirme 
une renaissance, qui advient non pas malgré les blessures mais à partir 
d’elles. Ces deux régimes de représentation du corps dans la produc-
tion artistique de l’après-guerre se constituent à la croisée de l’absence 
et de la mémoire de corps détruits par la guerre. Là, le vide s’institue 
comme figure de la résilience, nécessaire au procès de recomposition 
que l’époque se doit de mener ; il constitue à la fois l’apex de l’outrage 
et la possibilité de sa résolution.

Les notions d’intégrité et de désintégration, de lisibilité et d’illisibi-
lité, d’histoire et de mémoire, de dégénérescence et de régénérescence 
se disputent alors et leur lutte, inscrite réellement dans la chair, rend 
nécessaire la réévaluation de la représentation du corps, et ce faisant, 
d’une conception de l’être. La lutte formelle, théorique, psychologique 
qui a lieu dans les ateliers de l’après-guerre conduit à une réévaluation 
des possibles. L’indétermination est au cœur de la crise de la figuration 
après la catastrophe. L’artiste étale la matière, la façonne, la creuse, la 
projette, etc. Il expérimente et compose à partir de la résistance qu’elle 
lui oppose. La forme échappe désormais à toute définition ou délimi-
tation ; au-delà du trauma, cette transgression de la forme classique, 

 3  Dans le cadre du programme annuel de recherche 2015–2016 du Centre allemand d’histoire 
de l’art, Baptiste Brun a intitulé son travail : « 40  000 ans d’art moderne : le monde de l’art 
contemporain après-guerre face à la Préhistoire (1944–1955) ». Déborah Laks l’a désigné ainsi : 
« La mémoire des ruines : ténuité, matière et traces dans l’art parisien de l’après-guerre ». 
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circonscrite, traduit tout le débordement revanchard d’une pulsion de 
vie. Alors que l’historiographie perçoit bien souvent l’informe comme 
une régression4, nous proposons d’y voir le corps d’un homme déplacé, 
réduit, pour paraphraser l’intuition poétique de Henri Michaux, à une 
« humilité de catastrophe5 », un homme, post-Shoah et atomique, por-
tant malgré tout en lui sa genèse.

Corps outragé

Daté de 1943, Sarah6, de Jean Fautrier, présente un corps supplicié, litté-
ralement outragé (ill. 1). L’horreur de cette représentation est dramatisée 
par l’épaisse matière que l’artiste travaille depuis la fin des années 1920 
et dont il précise la technique dans les années 1940. Le papier marouflé 
est recouvert d’une croûte, dont la texture évoque une terre craquelée, 
une boue que le sang aurait teintée par endroits, comme ici sur le flanc 
droit mutilé par le peintre. Fautrier prolonge là ses premières expéri-
mentations matiéristes visibles dans les sanies des grands sangliers noirs 
de 1929. Sa production de la guerre et de l’après-guerre magnifie para-
doxalement cette violence faite à la figure et incarnée dans la matière.

On sait que Fautrier n’a rien vu des massacres. Arrêté par les nazis 
en 1943, il échappe à la déportation. Le fameux épisode des fusillades 
derrière le mur de Chatenay-Malabry, dont on a longtemps fait le point 
de départ de la série des Otages, eut lieu après avril 1944, alors que la 
série débuterait fin 19427. S’il ne constitue pas le choc initial voulu par 

 4  Récemment encore, Sarah Wilson avance une lecture pessimiste de la figuration du corps en 
lien avec la notion d’informe, tendant à une interprétation reconduisant cette idée de régression. 
Ici, l’héritage d’une forme de pessimisme sartrien est patent. Voir notamment Sarah Wilson, 
« New Images of Man : Postwar Humanism and its Challenges in the West », in Okwui Enwezor 
(dir.), Postwar 1945-1965, cat. exp. Munich, Haus der Kunst, Munich 2016, p. 345-349. A contra-
rio, l’exposition L’Art en Guerre présentée en 2012 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
évalue ce recours à l’informe dans une optique plus optimiste. Voir Laurence Bertrand Dorléac 
et Jacqueline Munck (dir.), L’Art en guerre, France 1938–1947, cat. exp. Paris, Paris Musées, Paris 
2012.

 5  Henri Michaux, « Clown » (1939), dans Œuvres complètes [désormais O.  C.], 3  vol., t.  1, 
Paris 1998, p. 709. Le poème figurait en bonne place dans l’anthologie que fait paraître l’écrivain 
en 1944 chez Gallimard, L’Espace du dedans.

 6  Jean Fautrier, Sarah, c.  1943, huile et adjuvants sur papier marouflé sur toile, 116  ×  81  cm, 
Genève, Fondation Gandur pour l’art.

 7  Selon Rachel E. Perry, Fautrier arrive à Chatenay en avril 1944 et Palma Bucarelli note que 
la série des Otages débute fin 1942 et janvier 1943, cf. Rachel E. Perry, « Jean Fautrier’s Jolies 
Juives », dans October 108, printemps 2004, p. 53 ; Palma Bucarelli, dans Jean Fautrier, rétrospective, 
cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris 1964, s.p. Plus récemment, voir 
Gisèle Caumont, « Le genèse des Otages, Jean Fautrier à la Vallée-aux-loups, 1943-1944 », dans 
Jean Fautrier, la pulsion du trait, Paris, Lienart, 2014, p. 36-39. Quant aux problèmes relatifs à la 
datation des œuvres de Fautrier et, plus généralement, à la chronologie : André Berne-Joffroy, 
« Zigzags pour de petites précisions », dans Jean Fautrier, cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris, Paris 1989, p. 33.
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Fautrier mythographe8, cet épisode tient toutefois une place impor-
tante dans son expérience de la guerre. L’évocation du regard empêché 
par ce mur de Chatenay-Malabry éclaire l’exploration et la fascination 
du mal dont témoignent ses œuvres, à tel point qu’il est possible de 
maintenir, en la déplaçant, l’importance de cet événement : plus proche 
de la guerre que jamais, l’artiste en est réduit à écouter. Il éprouve les 
douleurs de la guerre, les sait mais ne les voit pas. Le témoignage ainsi 
différé par l’absence de confrontation directe devient un exorcisme pour 
l’artiste et une catharsis pour le spectateur. Henri Michaux et Antonin 
Artaud, parmi d’autres, jugent alors ces deux processus nécessaires à la 

 8  « This one fanned the artist much-mythologized narrative, certainly by himself, has been obses-
sively reiterated as a means of explaining the genesis of the serie », dans Perry, 2004 (note 8), 
p. 54.

1 Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé 
sur toile, 116 × 81 cm, Genève, Fondation Gandur pour l’art
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résilience9. Chez Fautrier, les violences de la guerre ne sont pas mon-
trées, elles sont rejouées. Puisqu’il n’a pas été vu, l’outrage n’est en effet 
pas reproduit mais produit. Cette mise en gestes et en matière vient 
répondre à une inadéquation dans l’ordre des sens : l’artiste fait pour 
voir et faire voir.

Dans son œuvre, l’exercice même de la création est aussi chargé d’une 
forme de délectation déplacée qui confine à la sophistication. Le peintre 
sculpte la dernière couche de plâtre comme s’il trifouillait la chair 
même, évacuant la ressemblance pour privilégier une texture rude aux 
couleurs délicates. André Malraux évoque son trouble :

« Sommes-nous toujours convaincus ? Ne sommes-nous pas gênés par 
certains de ces roses et de ces verts presque tendres, qui semblent 
appartenir à une complaisance (fréquente chez tous les artistes) de 
Fautrier pour une autre part de lui-même ? Ne nous semble-t-il 
pas parfois que l’artiste, l’extrême limite atteinte, ait trébuché, soit 
retombé de “l’autre côté” ?10 ».

Dans le travail de Fautrier, les « hiéroglyphes de la douleur11 » sont tracés 
avec une délicatesse qui a choqué12. Si la violence n’est pas incarnée par 
des explosions de couleur, des gestes vifs et enlevés, elle est néanmoins 
diffuse et explorée très avant par l’artiste. La complaisance que Malraux 
croit voir tient aussi peut-être au temps long de la mise en œuvre et à 
celui, tout aussi long, que chacun des tableaux requiert de la part du 
spectateur dans l’exercice du regard. Le travail de la matière invite en 
effet le regard à scruter son épaisseur, offrant ainsi au spectateur l’occa-

 9  Le Théâtre et son double, publié par Antonin Artaud en 1938 et réédité en 1944, bénéficie d’un 
véritable pouvoir de fascination dans les milieux d’avant-garde qui excède le seul monde du 
théâtre. La vertu cathartique du théâtre, mais plus largement de la création artistique, constitue 
l’un des fils rouges de l’ouvrage. Par exemple, dans « Le théâtre et la culture » : « Si le théâtre 
est fait pour permettre à nos refoulements de prendre vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime 
par des actes bizarres où les altercations du fait de vivre démontrent que l’intensité de la vie 
est intacte, et qu’il suffirait de la mieux diriger », dans Antonin Artaud, O. C., t. 4, Paris 1964, 
p. 11. En 1945, Henri Michaux publie quant à lui un recueil de poèmes composés pendant la 
guerre sous le titre programmatique Épreuves, Exorcismes. Il débute ainsi sa préface : « Il serait 
bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une 
harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. / Une 
des choses à faire : l’exorcisme », dans Michaux, 1998 (note 5), p. 773.

 10  André Malraux, préface au catalogue de l’exposition Les Otages de Jean Fautrier, galerie René 
Drouin, Paris, 1945 (s.p.).

 11  « Mais peu à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des 
couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux profils ravagés. Il n’y a 
plus que des lèvres, qui sont presque des nervures ; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une 
hiéroglyphie de la douleur. », dans ibid.

 12  On retrouve mention de cette dualité chez André Verdet qui voit dans la peinture de Fautrier 
s’associer « La souillure et le fard », cf. André Verdet, « Jean Fautrier – le Précurseur », 1980, dans 
Jean Fautrier Gemälde-Zeichnungen, galerie Limmer, Freiburg 1981, s.p.
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sion de « re-agir » le tableau selon les mots de Jean Dubuffet, et ce faisant 
de « re-agir » l’outrage jusqu’à le ressentir dans sa chair même13.

Plus encore, c’est souvent sur des corps de femmes que Fautrier creuse 
ces outrages, là où il est plus particulièrement difficile de les regarder car 
tout galbe entr’aperçu dénonce le regard qui le découvre. Rachel Perry le 
dit sans détour : « Avec Sarah, le regardeur est impliqué, placé dans la posi-
tion du criminel, de l’exécuteur. Surplombant la femme, gisant ravagée au 
sol, nos mains sont sales14 ». Il s’agit en effet d’engager une confrontation, 
de donner à voir, afin de rendre possible la pulsion scopique de celui qui 
n’a pas vu et ainsi, peut-être, l’émergence du refoulé. L’exorcisme devient 
bien catharsis car la purification passe par la reproduction et l’examen, 
dans le temps de la matière, de la chose crainte. L’appréhension mentale 
est aussi incorporation ; ressentant cette peinture comme chair, c’est dans 
la nôtre qu’il nous est donné de la sentir et de la comprendre.

Le vide comme figure de la résilience

La crise de la représentation est aussi intimement liée à la destruc-
tion même des corps, à leur disparition. À ce titre, la réactivation des 
politiques monumentales cherche à répondre à la nécessité de consti-
tuer une mémoire de l’absence. Ossip Zadkine érige ainsi au martyr 
de Rotterdam une figure d’orant aux traits désindividualisés, implorant 
non plus Dieu mais les bombardiers15. L’épiderme du bronze apparaît 
comme les parois d’un tank percé par un projectile. La condamnation 
du progrès technologique est sans équivoque et comme chez Fautrier, 
l’outrage fait à la matière exorcise celui perpétré à l’endroit des corps 
des victimes. Le thorax du personnage ouvre sur l’espace, le vide irradie 
de son cœur. Ainsi traité, ce dernier donne paradoxalement une forme 
à l’absence placée au cœur de la figure. La vacuité est désignée comme 
une qualité constitutive de l’homme après 1945, et de sa représentation. 
Cet appel ou cette réévaluation du vide est sensible aussi dans l’œuvre 
de Germaine Richier, où l’agrégation de la matière se conjugue avec sa 
désintégration dans des torses creusés d’êtres hybrides (ill. 2). Elle y per-
çoit en effet le pendant nécessaire de la matière, la voie de la libération 
des formes finies, solides. Elle dit :

 13  Dubuffet ajoute : « Toute une mécanique interne doit se mettre en marche chez le regardeur, il 
gratte où le peintre a gratté, frotte, creuse, mastique, appuie, où le peintre l’a fait. Tous les gestes 
faits par le peintre, il les sent se reproduire en lui », note intitulée « Cinématique de la peinture » 
dans Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés » [1946], dans id., Prospectus et tous écrits suivants, 
t. 1, Paris 1967, p. 72.

 14  Perry, 2004 (note 8), p. 23.
 15  Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1949–1951. Le bronze de six mètres de haut est érigé le 13 mai 

1953 à Rotterdam.



235la douleur et la genèse

« Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c’est la manière dont on 
renonce à la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent 
la matière qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents, 
et c’est par là que la lumière passe. Une forme ne peut exister sans 
une absence d’expression. Et l’on ne peut nier l’expression humaine 
comme faisant partie du drame de notre époque16 ».

Si la béance laissée par la blessure, voire par la mort, le vide de l’ab-
sence traduisent ce drame, ils peuvent devenir le moyen de se libérer des 
images léguées par la période classique et instrumentalisées par l’ordre 
totalitaire, là où l’intégrité du corps est la norme.

L’absence après 1945 est aussi celle des corps désintégrés par la bombe 
atomique. La figure du vide est là inévitable. Les disparus d’Hiroshima 

 16  Propos cité dans New Images of Man, éd. par Peter Selz, cat. exp. New York, Museum of 
Modern Art, New York 1959, p. 130, traduit par Valérie Da Costa, Germaine Richier, un art entre 
deux mondes, Paris 2006, p. 66.

2 Germaine Richier, 
Le Berger des Landes, 

buste no 35, 1951, 
17,5 × 15 × 14,2 cm, 

collection particulière, 
en dépôt à la Tate Modern
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font bouger les définitions et l’investissent à leur tour de significations 
nouvelles. On se souvient de Pollock affirmant « que le peintre moderne 
ne peut pas exprimer notre époque, l’avion, la bombe atomique, la 
radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelques autres cultures 
du passé. Chaque époque trouve sa propre technique17 ». Serge Guil-
baut voit dans Shimmering Substance et surtout dans Eyes in the Heat, 
œuvres peintes par Pollock en 1946, l’écho imagé des tests de Bikini, 
prolongements de l’aventure nucléaire initiée dans le martyr des civils 
japonais18. Le recours à l’abstraction a souvent été évalué à l’aune d’une 
obsolescence de l’homme face à la bombe. L’historiographie identifie 
généralement une négativité dans cette tendance. Pourtant ce pessi-
misme de référence, qui paraît être l’apanage du dynamitage de la forme, 
n’exclut pas certaines formes de positivité : dans un contexte où les 
villes, les choses et les humains sont ruinés, où les corps présents portent 
l’empreinte physique ou mentale du désastre et où les absents déjouent, 
par leur nombre, les modalités habituelles du souvenir, ce dynamitage 
n’est pas seulement une réaction de douleur. Rendre la matière à son 
organicité, renoncer à la forme solide pour privilégier l’ouverture sont 
des recherches qui participent aussi chez nombre de créateurs d’après-
guerre du désir d’un devenir autre. Il apparaît ainsi nécessaire de ne pas 
enfermer ces créations dans ce type d’interprétation car les attaques por-
tées à la forme et à la matière sont aussi des gestes de libération, où se lit 
une certaine jubilation.

Cette dualité, la coexistence entre le désastre et ce devenir autre, se 
trouve dans de nombreuses démarches. Comme Zadkine et Richier, 
Wols construit pendant et après la guerre des œuvres évoquant brèches 
ou fractures. Il travaille alors principalement sur des petits formats, dans 
un rapport de proximité avec le support que révèlent les photographies 
plus tardives où on le voit travailler au lit, lové dans les couvertures, 
concentré sur un geste de création exclusif. L’artiste explore un espace 
intérieur, comme les surréalistes dont il fut un temps proche. Dans 
cette production de l’intime, on assiste pourtant à « la fragmentation qui 
remet le sujet au centre morcelé, du corps comme du monde, dans une 
histoire “faite de trous, de fosses… et de fosses communes”19 ». Laszlo 

 17  Entretien de Jackson Pollock avec William Wright, été 1951, reproduit dans Jackson Pollock, cat. 
exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 1982, p. 284.

 18  « Il va sans dire, bien entendu, que ces toiles [de Pollock] ne sont pas la représentation des explo-
sions atomiques, mais plutôt la mise en forme, l’équivalent représenté du nouveau monde mis à 
jour par cet événement, la mise en cadre de l’immense énergie destructrice devenue le symbole 
de l’époque moderne », Serge Guilbaut, Comment New  York vola l’idée d’art moderne, trad. de 
C. Fraixe, Paris 1998, p. 122 (c’est nous qui soulignons).

 19  Benjamin Fondane, Les Cahiers jaunes 4, 1933, cité par Delphine Bière, « Les dessins et les aqua-
relles de Wols : l’énigme du réel », dans Delphine Bière-Chauvel, Annie Claustres et Pierre 
Dhainaut, Wols, dessins, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris  2012, 
p. 10.
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Glozer évoque les « trous, comme des endroits meurtris », qui « suggèrent 
des blessures dans les corps des tableaux20 ». Dans son œuvre, brèches et 
fractures ouvrent sur des microcosmes naissant du dessin. La forme s’y 
contracte et semble palpiter. Le trait incisif est tremblé, l’encre parfois 
le déborde. Semblant percée jusqu’à la désagrégation, la figure humaine 
est suggérée à partir de vides ouverts21 (ill. 3). Lorsque Wols passe à la 
peinture à l’huile, autour de 1946, la figure disparaît, les failles s’ouvrent 
davantage22, le regard circule dans ce qui s’apparente à un champ de 
forces où le vide joue son rôle23.

« Lao Tseu, que Wols a tant lu à partir de 1942, sur les conseils de 
son ami Henri-Pierre Roché, prône l’impermanence du monde maté-

 20  Laszlo Glozer, Wols photographe, cat. exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national 
d’art moderne, Paris 1980, p. 13.

 21  Wols, Portrait, 1941–1942, dessin à la plume sur papier, 32,3 × 24,8 cm, coll. privée, et Wols, 
Autoportrait, 1941–1942, dessin à la plume sur papier et aquarelle, 30,7 × 23,7 cm, coll. privée.

 22  La Plaie, dans Wols en personne. Aquarelles et dessins, Paris 1963.
 23  « Il est rare de rencontrer, unis, une telle prolifération et un tel équilibre », Madeleine Bonnard, 

« Wols », dans L’Écriture griffée, dir. Par Maurice Fréchuret, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art 
moderne, Saint-étienne 1993, p. 196.

3 Wols, Autoportrait, 
1941/1942, encre sur papier, 

30,7 × 23,7 cm, coll. priv.
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riel, le mouvement incessant de toute entité et l’interdépendance de la 
vérité et de l’illusion24 ». Vu de France, ce balancement où le Tao per-
met de trouver la « Voie » se traduit par l’absence de centre, la suspension 
du jugement et l’apprivoisement du vide. En cela, la peinture de Wols 
contient aussi une promesse. Au lendemain de la guerre, l’humilité, le 
dérisoire et le décentrement sont les conditions d’un nouveau contrat. 
L’œuvre dite Le Suppositoire25 est pleinement ce lieu d’une ambivalence 
du vide, à la fois présence et vacuité. Par analogie, la forme blanche 
convoque tour à tour la bombe, la vulve, la stèle, le phallus, le vide et 
la plénitude. Les traits fins qui se plissent en son contour apparaissent 
comme des craquelures, infimes interstices dans la matière. L’ambiguïté 
de l’œuvre de Wols s’y joue, là où décrépitude, dissolution et fragmen-

 24  Annie Claustres, « Quelques dessins de Wols en leur fragilité incisive, hier et aujourd’hui », dans 
Wols, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012, p. 21.

 25  Les dates, comme les titres, sont apocryphes : « Les titres ne sont pas de Wols. Ils ont été donnés 
après coup par Madame Gréty Wols, ou par Henri-Pierre Roché. Aucune œuvre n’est datée 
originalement. La classification chronologique a été faite, stylistiquement par Werner Haftmann 
en collaboration avec Madame Wols », dans Wols, cat. exp. New York Paris, galerie Alexandre 
Iolas, New York, Paris, Genève 1965, addendum « œuvres exposées ». Voir aussi Hélène Cassima-
tis, Wols. Chronologie- Expositions-Bibliographie, Paris 1970, p. 9. Wols, Le Suppositoire, 1945–1946, 
plume, aquarelle et medium (Deckweiss), 24,5 × 16 cm, coll. privée (anciennement coll. Fischer, 
Krefeld).

4 Wols, Le solitaire / le penseur, 
1943, encre sur papier, 
29,2 × 19,7 cm, 
Hambourg, Kunsthalle
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tation sont sujets de fascination et peuvent devenir, embrassant la dualité 
du pharmakon antique, le lieu d’un renouveau. Poison et remède, le 
vide qui se creuse dans l’être et qui remplace les corps donne lieu et 
espace, sinon à une reconstruction, à la possibilité d’un devenir.

Corps genèse

Si reconstruction il y a, les artistes ne repartent pas de zéro, ils ne 
remontent pas le temps et l’histoire, ne souscrivent pas à un primiti-
visme naïf. Les hiérarchies, les logiques de composition et d’équilibre 
sont laissées de côté au profit du travail d’une matière picturale épaisse, 
de tracés indéterminés, d’une indistinction entre la figure et le fond, qui 
constituent les coordonnées de ce qui a été nommé « art informel26 ». 
En s’attaquant à la représentation et à la peinture, certains artistes exor-
cisent, nous l’avons vu, des scènes de guerre27. L’informe suggère les sols 
éventrés et les corps détruits, une matière dont l’absence de frontière, de 
limite réelle correspond aussi à une absence de définition théorique : la 
destruction des hommes et des choses sape la pensée autant que la forme. 
La reconstruction se fait donc à partir de matériaux humbles, dans des 
compositions souvent inarticulées, exemptes de coordonnées claires. 
Cette exploration de la perte des repères, des formes et des certitudes 
a pour conséquence d’ouvrir les possibles et les définitions, d’intégrer, 
et de rendre sa place à l’impensé, au bas et à l’impur. Aussi, l’informe 
engage-t-il à repenser la représentation du corps car si les outrages les 
plus forts sont ceux qui en violent les limites et modifient la forme, leur 
prise en compte engage à l’idée d’une ouverture, d’un devenir. Comme 
le note Paulhan dans Fautrier l’enragé,

« le corps disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses, 
c’était à la fois la pire insulte, la plus immonde – et tout de même 
la plus nôtre : celle qui pouvait le moins se nier ; celle que tout en 
nous (dès l’instant que nous avions choisi d’avoir un corps) appelait. 
Ce n’était plus seulement la flétrissure et la décrépitude provoquée, 
précipitée. Enfin c’est là particulièrement qu’il fallait à chacun de 
nous se défendre, tenir le coup, transformer tant d’immondices et 
d’horreur28. »

 26  Hubert Damisch, « L‘art informel » [1970], dans id., Fenêtre jaune cadmium, Paris 1984, p. 131–141.
 27  Il ne s’agit pas là d’un « exorcisme par ruse » tel que l’identifiait Michaux chez de nombreux 

poètes, dans le recours au rêve, cf. Michaux, 1998 (note  5), p.  773, mais d’une position sans 
doute plus réaliste contrastant avec l’idéalisme du surréalisme bretonnien.

 28  Jean Paulhan, Fautrier l’Enragé, Paris 1949, p. 35.
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Proféré ici par Paulhan, l’appel à la transformation est capital à l’heure de 
la reconstruction, certes matérielle, mais aussi philosophique, spirituelle 
et culturelle. Sonder les failles, c’est aussi regarder en face les régimes 
du corps et de sa représentation et considérer l’horreur, non comme 
un nouveau point de départ, mais comme un élément de réplique à la 
crise. À quoi la reconstruction peut-elle ressembler dans ces conditions ? 
L’interrogation d’André Verdet sur la peinture de Fautrier résonne bien 
au-delà de la démarche de cet artiste :

« Ces morceaux de corps, de choses ou d’êtres humains, ne pour-
rait-on les comparer à des tranches de planètes encore saignantes et 
lancées dans les espaces à la recherche d’un autre corps où venir à 
nouveau se greffer, se recoller, s’intégrer ?29 »

Sur les toiles d’après-guerre de Wols, de Kemény, de Dubuffet, de Jorn, 
d’Appel, etc., la matière prête ses textures aux triturations, aux griffures 
et aux empreintes qui deviennent progressivement des gestes de plaisir. 
Si Le Grand Orgasme30 de Wols n’origine pas son titre dans l’esprit de 
l’artiste, le choix et la pérennité de cette dénomination montrent bien à 
quel point et de quelle manière la jouissance, vue comme l’abolition des 
hiérarchies et des directions, des frontières des corps et des valeurs, est 
l’une des coordonnées de l’informe à l’heure de la désorientation.

À la suite de Georges Bataille, Hubert Damisch comprend l’informe 
comme une opération de déclassement, non pour disqualifier les caté-
gories et les valeurs qui fondent la culture mais, les mettant sens dessus 
dessous, pour les repenser et les redistribuer. C’est cette bataille que l’in-
forme prend à son compte, une lutte pour faire de la ruine des choses 
et des corps une boue matricielle où l’on glisserait du corps outragé au 
corps genèse. L’image de la boue, que l’on retrouve à plusieurs reprises 
dans les écrits critiques de l’après-guerre notamment chez Ponge, 
Bachelard ou Limbour, renvoie à deux sous-textes différents31. D’une 
part la boue est limon. Elle renvoie culturellement à la matière origi-
nelle et contient en cela la possibilité d’une renaissance. D’autre part, 
la boue est informe, là où ni le logos ni la pensée n’ont encore investi, 
ordonnancé la forme. C’est dans cette dernière perspective que le travail 
de Dubuffet, ou encore des artistes du mouvement Cobra, au nombre 

 29  Verdet, 1981 (note 13), s.p.
 30  Wols, Vert cache rouge. Le Grand Orgasme. Composition, 1947, huile sur toile, grattage, empreintes 

sur toile, 162 × 130 cm, Paris, coll. part.
 31  Voir entre autres Francis Ponge, « Ode inachevée à la boue », dans id., Le Parti pris des choses, 

Paris 1945, repris dans id., O. C., t. 1, Paris 1999, p. 729–731 ; Gaston Bachelard, L’Eau et les 
Rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris 1942, p. 21. Sur ce point, nous nous permettons de 
renvoyer à Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut. Critique du primitivisme, Dijon (à 
paraître), partie I, chap. 3.



241la douleur et la genèse

desquels Zoltán Kemény ou Asger Jorn, a été analysé. Au primitivisme 
des avant-gardes historiques, ces artistes opposent un pré-historisme. 
Leur regard rétrospectif ne s’arrête plus à l’enfance d’une humanité sup-
posée « primitive ». Il remonte au big-bang, à la « soupe primordiale »32. 
La lunette primitiviste a longtemps enfermé leur travail et celui de nom-
breux artistes dits « informels » dans une image de la régression. Or, nous 
souhaitons argumenter en faveur d’une libération, d’un renouveau hic 
et nunc et non pas rétrospectif. Les artistes de l’après-guerre disposent 
en effet de suffisamment de boues, de ruines et de sang pour ne pas 
aller fouiller les rives ancestrales en reproduisant le schème positiviste. 
Limbour le subodorait à propos de Dubuffet, notant « qu’il y a en lui un 
élément primitif non pas au sens de l’histoire de l’art mais selon les ères 
de la création33 ».

 32  Voir Dubuffet et « la soupe ». Le terme « big-bang » et la théorie qui s’y adosse furent pro-
posés pour la première fois en 1948, par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle (1915–2001). 
L’idée remonte cependant aux années  1930 : on la doit au physicien belge Georges Lemaître 
(1894–1966), sous l’appellation originelle d’« atome primitif ». Il serait intéressant de travailler la 
réception de ces théories par les artistes.

 33  Georges Limbour, « Jean Dubuffet ou l’imagination de la matière », dans Servir, Lausanne, 24 et 
31 mai 1945, repris dans Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Paris 1993, fasc. I, p. 269.

5: Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945, 
huile et adjuvants sur toile, 

100 × 81 cm, New York, 
Solomon R. Guggenheim Museum
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L’écrivain trouve ici une manière de sortir d’une conception téléolo-
gique de l’histoire, celle-là même qui, paradigmatique de la catastrophe, 
fut portée à l’excès dans l’entre-deux-guerres. Corollaire de l’informe, 
l’illisibilité semble se constituer en contrepoint d’une conception tradi-
tionnelle de la peinture où la lisibilité de la chose représentée fait écho 
à une lisibilité univoque de l’histoire. Une forme de relativisme histo-
rique est ici identifiable. Les Archétypes de Dubuffet fraient cette voie34 
(ill.  5). Deux corps nus que seules la corpulence et la différenciation 
sexuelle singularisent émergent du limon. L’histoire y est niée au profit 
d’une volonté de saisir l’origine de l’homme hors du récit : Adam et 
Ève ne sont plus, et le titre générique tout comme la nudité renvoient 
au commun, au vulgaire. Ainsi, un jour de mai  1945, la réduction à 
une « humilité de catastrophe » invoquée par son ami Michaux appa-
raît-elle dans l’atelier du peintre. Kent Minturn a vu dans l’œuvre du 
peintre une « contre-histoire35 », mais ne s’agit-il pas plus d’un en deçà 
de l’histoire ? Le corps qui se dissout dans le fond, jusqu’à devenir terre, 
paysage, botanique et géographique, se fait le messager d’un décentre-
ment, d’un déplacement, là où l’homme n’est plus la mesure de toute 
chose36. Chez Jorn, Kemény, Wols, Dubuffet, Fautrier et bien d’autres, 
il y a un continuum entre les hommes et les choses du monde, qui passe 
par la physicalité, la matière. Où l’humilité de la boue déclamée par 
Ponge devient exemplaire pour un être humain rendu obsolète par la 
technologie et par l’histoire, et chargé de retrouver sa place non plus au 
cœur du monde, mais en son sein. Plus qu’à une reconstruction, c’est à 
la nécessité de s’originer hic et nunc que ces artistes prétendent, en s’af-
franchissant du Vieux Monde.

 34  Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945, huile et adjuvants sur toile, 100 × 81 cm, New York, Solo-
mon R. Guggenheim Museum.

 35  Kent Minturn, Contre-Histoire : the Post-War Art and Writings of Jean Dubuffet, thèse d’histoire de 
l’art, Columbia University, 2007.

 36  Giulio Carlo Argan, « L’anthropologue Dubuffet », dans René Micha (dir.), Jean Dubuffet. Culture 
et subversion, Aix-en-Provence 1968, p. 28.




