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La douleur et la genese.
Des régimes de représentation du corps apres 1945

Baptiste Brun et Déborah Laks

«Aussi bien, quand nous pronongons le mot de “vie”,
faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il
est encore quelque chose d’infernal et de véritablement
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement
sur des formes, au lieu d’étre comme des suppliciés que
I'on brile et qui font des signes sur leurs btchers. »

Antonin Artaud, «Le théatre et la culture»,
in Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964
(Euvres completes, vol. 4, p. 14)

La pensée totalitaire trouve dans la guerre une épiphanie qui n’est pas
sans lever des contradictions : I'idéal d’intégrité du corps, instrumenta-
lisant la conception classique qu’on s’en faisait jusqu’alors, vole en éclats
dans les désastres de la guerre. Les corps individuels sont pliés a la ges-
tuelle servant les rites nazis et fascistes’. Ils deviennent ainsi la matrice
d’un nouveau corps social, marqué du sceau du totalitarisme. Face a eux,
la marque des impurs, des dégénérés, est traquée sur des corps bientot
déportés. Dans les camps de concentration, la logique de pureté pour-
suivie par les nazis aboutit non seulement a la ségrégation des corps,
mais aussi au traitement diftérencié de ses parties, cheveux et peaux réu-
tilisés, et jusqu’a la désintégration dans la fosse et les fours®. La pensée
totalitaire prend les corps jugés déviants comme cible. Leurs limites, les
bornes de leur souftrance comme de leur humiliation deviennent terrain
d’expérimentations. La technologie, valeur dominante, crée la possibi-
lité de leur anéantissement. Ces attaques se situent ainsi sur une ligne
entre altération et disparition, matiere et non-matiere. Apres la Seconde
Guerre mondiale, les corps constituent des traces du désastre : cicatrices
pour les survivants, empreintes et vides laissés par les morts. Si au fil des
ans et particulierement apres la fin des rationnements en 1949, les joues
se remplissent et les chairs s’étoffent, les numéros restent inscrits dans les

1 Voir entre autres Les Années 1930 : la fabrique de « I’homme nouveau », cat. exp. Ottawa, musée des
Beaux-Arts du Canada, Paris Ottawa 2008.

2 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris 1988 [1961].
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peaux des déportés et les brilures sur celles des irradiés, contribuant a
révéler la nécessité d’une redéfinition du corps au prisme de sa fragilité.

Matsumoto Eiichi photographie une ombre 4 Nagasaki, Eric Schwab
le face a face, a Leipzig-Thekla en avril 1945, entre le corps bralé d’un
homme soumis au camp et celui, physiquement sain, d’'un homme brisé
par cette découverte. Cette mise en regard du corps outragé et de son
anéantissement pur montre bien que les coups portés a I'intégrité du
corps atteignent aussi 'ontologie. Dans la production artistique des
années de guerre et de 'immédiat apres-guerre, la représentation et la
forme questionnent ces cas-limites, 1a ou la matiére leur préte chair.
Nous souhaitons ainsi aborder la maniere dont certains artistes ont alors
pris en charge cette attaque et y ont répliqué.

En travaillant, I'une sur les ruines et la matérialité dans les ceuvres
d’artistes des années 1940, notamment Fautrier et Wols, et ’autre sur la
réception de la notion d’art préhistorique dans le monde de I'art apres-
guerre et ce qu’il révele d’'une quéte réitérée de 1'origine?, nous avons
identifié au fil de cette année et de nos recherches de groupe diffé-
rents traitements témoignant d’une mise en crise de la représentation du
corps. Deux catégories se dessinent : le corps outragé et le corps genese.
Le premier porte la marque d’'un désastre dont les douleurs conti-
nuent d’étre présentes bien apres la fin de la guerre. Le second affirme
une renaissance, qui advient non pas malgré les blessures mais a partir
d’elles. Ces deux régimes de représentation du corps dans la produc-
tion artistique de I'aprés-guerre se constituent a la croisée de Iabsence
et de la mémoire de corps détruits par la guerre. La, le vide s’institue
comme figure de la résilience, nécessaire au proces de recomposition
que 'époque se doit de mener; il constitue a la fois 'apex de I'outrage
et la possibilité de sa résolution.

Les notions d’intégrité et de désintégration, de lisibilité et d’illisibi-
lité, d’histoire et de mémoire, de dégénérescence et de régénérescence
se disputent alors et leur lutte, inscrite réellement dans la chair, rend
nécessaire la réévaluation de la représentation du corps, et ce faisant,
d’une conception de I'étre. La lutte formelle, théorique, psychologique
qui a lieu dans les ateliers de 'apres-guerre conduit a une réévaluation
des possibles. L'indétermination est au cceur de la crise de la figuration
apres la catastrophe. Lartiste étale la matiere, la faconne, la creuse, la
projette, etc. Il expérimente et compose a partir de la résistance qu’elle
lui oppose. La forme échappe désormais a toute définition ou délimi-
tation; au-dela du trauma, cette transgression de la forme classique,

3 Dans le cadre du programme annuel de recherche 2015—2016 du Centre allemand d’histoire
de Part, Baptiste Brun a intitulé son travail : «40 ooo ans d’art moderne : le monde de Dart
contemporain apreés-guerre face a la Préhistoire (1944—1955)». Déborah Laks I'a désigné ainsi :
«La mémoire des ruines : ténuité, matiere et traces dans I'art parisien de I’aprés-guerre ».
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circonscrite, traduit tout le débordement revanchard d’une pulsion de
vie. Alors que Ihistoriographie percoit bien souvent I'informe comme
une régression*, nous proposons d’y voir le corps d'un homme déplacé,
réduit, pour paraphraser I'intuition poétique de Henri Michaux, i une
«humilité de catastrophe®», un homme, post-Shoah et atomique, por-
tant malgré tout en lui sa genese.

Corps outragé

Daté de 1943, Sarah®, de Jean Fautrier, présente un corps supplicié, litté-
ralement outragé (ill. 1). Chorreur de cette représentation est dramatisée
par 'épaisse matiere que lartiste travaille depuis la fin des années 1920
et dont il précise la technique dans les années 1940. Le papier marouflé
est recouvert d’une crotte, dont la texture évoque une terre craquelée,
une boue que le sang aurait teintée par endroits, comme ici sur le flanc
droit mutilé par le peintre. Fautrier prolonge la ses premieres expéri-
mentations matiéristes visibles dans les sanies des grands sangliers noirs
de 1929. Sa production de la guerre et de 'aprés-guerre magnifie para-
doxalement cette violence faite a la figure et incarnée dans la matiere.
On sait que Fautrier n’a rien vu des massacres. Arreté par les nazis
en 1943, il échappe a la déportation. Le fameux épisode des fusillades
derriere le mur de Chatenay-Malabry, dont on a longtemps fait le point
de départ de la série des Otages, eut lieu apres avril 1944, alors que la
série débuterait fin 19427. S’il ne constitue pas le choc initial voulu par

4 Récemment encore, Sarah Wilson avance une lecture pessimiste de la figuration du corps en
lien avec la notion d’informe, tendant a une interprétation reconduisant cette idée de régression.
Ici, héritage d’une forme de pessimisme sartrien est patent. Voir notamment Sarah Wilson,
«New Images of Man : Postwar Humanism and its Challenges in the West», in Okwui Enwezor
(dir.), Postwar 1945-1965, cat. exp. Munich, Haus der Kunst, Munich 2016, p. 345-349. A contra-
rio, I'exposition L’Art en Guerre présentée en 2012 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
évalue ce recours a I'informe dans une optique plus optimiste. Voir Laurence Bertrand Dorléac
et Jacqueline Munck (dir.), L’Art en guerre, France 1938—1947, cat. exp. Paris, Paris Musées, Paris
2012.

s Henri Michaux, «Clown» (1939), dans (Euvres complétes [désormais O. C.], 3 vol., t. 1,
Paris 1998, p. 709. Le poeéme figurait en bonne place dans 'anthologie que fait paraitre I’écrivain
en 1944 chez Gallimard, L’Espace du dedans.

6 Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé sur toile, 116 x 81 cm,
Geneve, Fondation Gandur pour I'art.

7 Selon Rachel E. Perry, Fautrier arrive a Chatenay en avril 1944 et Palma Bucarelli note que
la série des Ofages débute fin 1942 et janvier 1943, cf. Rachel E. Perry, «Jean Fautrier’s Jolies
Juives», dans October 108, printemps 2004, p. 53 ; Palma Bucarelli, dans Jean Fautrier, rétrospective,
cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris 1964, s.p. Plus récemment, voir
Gisele Caumont, «Le genese des Otages, Jean Fautrier a la Vallée-aux-loups, 1943-1944», dans
Jean Fautrier, la pulsion du trait, Paris, Lienart, 2014, p. 36-39. Quant aux problemes relatifs a la
datation des ceuvres de Fautrier et, plus généralement, a la chronologie : André Berne-Joftroy,
«Zigzags pour de petites précisions», dans Jean Fautrier, cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de
la Ville de Paris, Paris 1989, p. 33.
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1 Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé
sur toile, 116 x 81 cm, Geneéve, Fondation Gandur pour l'art

Fautrier mythographe®, cet épisode tient toutefois une place impor-
tante dans son expérience de la guerre. U'évocation du regard empéché
par ce mur de Chatenay-Malabry éclaire I'exploration et la fascination
du mal dont témoignent ses ceuvres, a tel point qu’il est possible de
maintenir, en la déplacant, 'importance de cet événement : plus proche
de la guerre que jamais, lartiste en est réduit a écouter. Il éprouve les
douleurs de la guerre, les sait mais ne les voit pas. Le témoignage ainsi
différé par 'absence de confrontation directe devient un exorcisme pour
lartiste et une catharsis pour le spectateur. Henri Michaux et Antonin
Artaud, parmi d’autres, jugent alors ces deux processus nécessaires a la

8 «This one fanned the artist much-mythologized narrative, certainly by himself, has been obses-
sively reiterated as a means of explaining the genesis of the serie», dans Perry, 2004 (note 8),
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résilience®. Chez Fautrier, les violences de la guerre ne sont pas mon-
trées, elles sont rejouées. Puisqu’il n’a pas été vu, I'outrage n’est en effet
pas reproduit mais produit. Cette mise en gestes et en matieére vient
répondre a une inadéquation dans I'ordre des sens : lartiste fait pour
voir et faire voir.

Dans son ceuvre, I'exercice méme de la création est aussi chargé d’une
forme de délectation déplacée qui confine a la sophistication. Le peintre
sculpte la derniére couche de platre comme s’il trifouillait la chair
meéme, évacuant la ressemblance pour privilégier une texture rude aux
couleurs délicates. André Malraux évoque son trouble :

«Sommes-nous toujours convaincus ? Ne sommes-nous pas génés par
certains de ces roses et de ces verts presque tendres, qui semblent
appartenir a une complaisance (fréquente chez tous les artistes) de
Fautrier pour une autre part de lui-méme? Ne nous semble-t-il
pas parfois que lartiste, 'extréme limite atteinte, ait trébuché, soit

s

retombé de “Pautre cOté”?%».
Dans le travail de Fautrier, les «hiéroglyphes de la douleu™” sont tracés
avec une délicatesse qui a choqué™. Si la violence n’est pas incarnée par
des explosions de couleur, des gestes vifs et enlevés, elle est néanmoins
diffuse et explorée tres avant par I'artiste. La complaisance que Malraux
croit voir tient aussi peut-étre au temps long de la mise en ceuvre et a
celui, tout aussi long, que chacun des tableaux requiert de la part du
spectateur dans 'exercice du regard. Le travail de la matiére invite en
effet le regard a scruter son épaisseur, offrant ainsi au spectateur ’occa-

9 Le Thédtre et son double, publié par Antonin Artaud en 1938 et réédité en 1944, bénéficie d'un
véritable pouvoir de fascination dans les milieux d’avant-garde qui excede le seul monde du
théatre. La vertu cathartique du théatre, mais plus largement de la création artistique, constitue
I'un des fils rouges de 'ouvrage. Par exemple, dans «Le théitre et la culture» : «Si le théatre
est fait pour permettre a nos refoulements de prendre vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime
par des actes bizarres ou les altercations du fait de vivre démontrent que I'intensité de la vie
est intacte, et qu’il suffirait de la mieux diriger», dans Antonin Artaud, O. C., t. 4, Paris 1964,
p. 11. En 1945, Henri Michaux publie quant a lui un recueil de poemes composés pendant la
guerre sous le titre programmatique Epreuves, Exorcismes. 11 débute ainsi sa préface : «I1 serait
bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultat une
harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. / Une
des choses a faire : I'exorcisme », dans Michaux, 1998 (note 5), p. 773.

10 André Malraux, préface au catalogue de I'exposition Les Otages de Jean Fautrier, galerie René
Drouin, Paris, 1945 (s.p.).

11 «Mais peu a peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des
couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux profils ravagés. Il n’y a
plus que des levres, qui sont presque des nervures; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une
hiéroglyphie de la douleur. », dans ibid.

12 On retrouve mention de cette dualité chez André Verdet qui voit dans la peinture de Fautrier
s'associer «La souillure et le fard», cf. André Verdet, «Jean Fautrier — le Précurseur», 1980, dans
Jean Fautrier Gemilde- Zeichnungen, galerie Limmer, Freiburg 1981, s.p.
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sion de «re-agir» le tableau selon les mots de Jean Dubuffet, et ce faisant
de «re-agir» 'outrage jusqu’a le ressentir dans sa chair méme®.

Plus encore, c’est souvent sur des corps de femmes que Fautrier creuse
ces outrages, 1a ou il est plus particulierement difficile de les regarder car
tout galbe entr’apercu dénonce le regard qui le découvre. Rachel Perry le
dit sans détour : «Avec Sarah, le regardeur est impliqué, placé dans la posi-
tion du criminel, de 'exécuteur. Surplombant la femme, gisant ravagée au
sol, nos mains sont sales'». Il s’agit en effet d’engager une confrontation,
de donner a voir, afin de rendre possible la pulsion scopique de celui qui
n’a pas vu et ainsi, peut-étre, I'émergence du refoulé. L'exorcisme devient
bien catharsis car la purification passe par la reproduction et I'examen,
dans le temps de la matiere, de la chose crainte. U'appréhension mentale
est aussi incorporation; ressentant cette peinture comme chair, c’est dans
la notre qu’il nous est donné de la sentir ef de la comprendre.

Le vide comme figure de la résilience

La crise de la représentation est aussi intimement liée a la destruc-
tion méme des corps, 4 leur disparition. A ce titre, la réactivation des
politiques monumentales cherche a répondre a la nécessité de consti-
tuer une mémoire de I'absence. Ossip Zadkine érige ainsi au martyr
de Rotterdam une figure d’orant aux traits désindividualisés, implorant
non plus Dieu mais les bombardiers”. L'épiderme du bronze apparait
comme les parois d’'un tank percé par un projectile. La condamnation
du progres technologique est sans équivoque et comme chez Fautrier,
Poutrage fait a la matiére exorcise celui perpétré a I'endroit des corps
des victimes. Le thorax du personnage ouvre sur I'espace, le vide irradie
de son ceeur. Ainsi traité, ce dernier donne paradoxalement une forme
a I'absence placée au cceur de la figure. La vacuité est désignée comme
une qualité constitutive de '’homme apres 1945, et de sa représentation.
Cet appel ou cette réévaluation du vide est sensible aussi dans 1'ceuvre
de Germaine Richier, ou l'agrégation de la matiére se conjugue avec sa
désintégration dans des torses creusés d’étres hybrides (ill. 2). Elle y per-
coit en effet le pendant nécessaire de la matiere, la voie de la libération
des formes finies, solides. Elle dit :

13 Dubuffet ajoute : « Toute une mécanique interne doit se mettre en marche chez le regardeur, il
gratte ou le peintre a gratté, frotte, creuse, mastique, appuie, ou le peintre I'a fait. Tous les gestes
faits par le peintre, il les sent se reproduire en lui», note intitulée « Cinématique de la peinture»
dans Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés» [1946], dans id., Prospectus et tous écrits suivants,
t. 1, Paris 1967, p. 72.

14 Perry, 2004 (note 8), p. 23.

15 Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1949—1951. Le bronze de six métres de haut est érigé le 13 mai
1953 a Rotterdam.
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«Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c’est la maniere dont on
renonce a la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent
la matiére qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents,
et c’est par la que la lumiere passe. Une forme ne peut exister sans
une absence d’expression. Et I'on ne peut nier I'expression humaine
comme faisant partie du drame de notre époque’®».

Si la béance laissée par la blessure, voire par la mort, le vide de I'ab-
sence traduisent ce drame, ils peuvent devenir le moyen de se libérer des
images léguées par la période classique et instrumentalisées par 1’ordre
totalitaire, la ou I'intégrité du corps est la norme.

Dabsence apres 1945 est aussi celle des corps désintégrés par la bombe
atomique. La figure du vide est 1a inévitable. Les disparus d’Hiroshima

2 Germaine Richier,

Le Berger des Landes,

buste n° 33, 1951,

17,5 X IS X 14,2 cm,
collection particuliere,

en dépot a la Tate Modern

16 Propos cité dans New Images of Man, éd. par Peter Selz, cat. exp. New York, Museum of
Modern Art, New York 1959, p. 130, traduit par Valérie Da Costa, Germaine Richier, un art entre
deux mondes, Paris 2006, p. 66.
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font bouger les définitions et I'investissent a leur tour de significations
nouvelles. On se souvient de Pollock affirmant «que le peintre moderne
ne peut pas exprimer notre époque, 'avion, la bombe atomique, la
radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelques autres cultures
du passé. Chaque époque trouve sa propre technique'7». Serge Guil-
baut voit dans Shimmering Substance et surtout dans Eyes in the Heat,
ceuvres peintes par Pollock en 1946, I’écho imagé des tests de Bikini,
prolongements de 'aventure nucléaire initiée dans le martyr des civils
japonais™. Le recours a 'abstraction a souvent été évalué a 'aune d’une
obsolescence de 'homme face a la bombe. Lhistoriographie identifie
généralement une négativité dans cette tendance. Pourtant ce pessi-
misme de référence, qui parait étre 'apanage du dynamitage de la forme,
n’exclut pas certaines formes de positivité : dans un contexte ou les
villes, les choses et les humains sont ruinés, ou les corps présents portent
I'empreinte physique ou mentale du désastre et ou les absents déjouent,
par leur nombre, les modalités habituelles du souvenir, ce dynamitage
n’est pas seulement une réaction de douleur. Rendre la matiére i son
organicité, renoncer a la forme solide pour privilégier 'ouverture sont
des recherches qui participent aussi chez nombre de créateurs d’apres-
guerre du désir d’'un devenir autre. Il apparait ainsi nécessaire de ne pas
enfermer ces créations dans ce type d’interprétation car les attaques por-
tées a la forme et a la matiére sont aussi des gestes de libération, ou se lit
une certaine jubilation.

Cette dualité, la coexistence entre le désastre et ce devenir autre, se
trouve dans de nombreuses démarches. Comme Zadkine et Richier,
Wols construit pendant et apres la guerre des ceuvres évoquant breches
ou fractures. Il travaille alors principalement sur des petits formats, dans
un rapport de proximité avec le support que révelent les photographies
plus tardives ou on le voit travailler au lit, lové dans les couvertures,
concentré sur un geste de création exclusif. Lartiste explore un espace
intérieur, comme les surréalistes dont il fut un temps proche. Dans
cette production de I'intime, on assiste pourtant a «la fragmentation qui
remet le sujet au centre morcelé, du corps comme du monde, dans une
histoire “faite de trous, de fosses... et de fosses communes”». Laszlo

17 Entretien de Jackson Pollock avec William Wright, été 1951, reproduit dans Jackson Pollock, cat.
exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 1982, p. 284.

18  «Il va sans dire, bien entendu, que ces toiles [de Pollock] ne sont pas la représentation des explo-
sions atomiques, mais plutdt la mise en forme, I'équivalent représenté du nouveau monde mis a
jour par cet événement, la mise en cadre de I'immense énergie destructrice devenue le symbole
de I’époque moderne», Serge Guilbaut, Comment New York vola 'idée d’art moderne, trad. de
C. Fraixe, Paris 1998, p. 122 (c’est nous qui soulignons).

19 Benjamin Fondane, Les Cahiers jaunes 4, 1933, cité par Delphine Biere, «Les dessins et les aqua-
relles de Wols : I'énigme du réel», dans Delphine Biere-Chauvel, Annie Claustres et Pierre
Dhainaut, Wols, dessins, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012,
p. 10.
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3 Wols, Autoportrait,
1041/1942, encre sur papier,
30,7 X 23,7 c¢m, coll. priv.

Glozer évoque les « trous, comme des endroits meurtris», qui «suggerent
des blessures dans les corps des tableaux*». Dans son ceuvre, breches et
fractures ouvrent sur des microcosmes naissant du dessin. La forme s’y
contracte et semble palpiter. Le trait incisif est tremblé, 'encre parfois
le déborde. Semblant percée jusqu’a la désagrégation, la figure humaine
est suggérée a partir de vides ouverts” (ill. 3). Lorsque Wols passe a la
peinture a 'huile, autour de 1946, la figure disparait, les failles s’ouvrent
davantage*, le regard circule dans ce qui s’apparente a un champ de
forces ou le vide joue son role.

«Lao Tseu, que Wols a tant lu a partir de 1942, sur les conseils de
son ami Henri-Pierre Roché, prone I'impermanence du monde maté-

20 Laszlo Glozer, Wols photographe, cat. exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national
d’art moderne, Paris 1980, p. 13.

21 Wols, Portrait, 1941—-1942, dessin a la plume sur papier, 32,3 X 24,8 c¢m, coll. privée, et Wols,
Autoportrait, 19411942, dessin a la plume sur papier et aquarelle, 30,7 x 23,7 cm, coll. privée.

22 La Plaie, dans Wols en personne. Aquarelles et dessins, Paris 1963.

23 «Il est rare de rencontrer, unis, une telle prolifération et un tel équilibre », Madeleine Bonnard,
«Wols», dans L’Ecriture griffée, dir. Par Maurice Fréchuret, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art
moderne, Saint-étienne 1993, p. 196.
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4 Wols, Le solitaire / le penseur,
1043, encre sur papier,

29,2 X 19,7 cm,

Hambourg, Kunsthalle

riel, le mouvement incessant de toute entité et I'interdépendance de la
vérité et de I'illusion*». Vu de France, ce balancement ou le Tao per-
met de trouver la « Voie» se traduit par absence de centre, la suspension
du jugement et apprivoisement du vide. En cela, la peinture de Wols
contient aussi une promesse. Au lendemain de la guerre, 'humilité, le
dérisoire et le décentrement sont les conditions d’un nouveau contrat.
Dceuvre dite Le Suppositoire®s est pleinement ce lieu d’'une ambivalence
du vide, a la fois présence et vacuité. Par analogie, la forme blanche
convoque tour a tour la bombe, la vulve, la stele, le phallus, le vide et
la plénitude. Les traits fins qui se plissent en son contour apparaissent
comme des craquelures, infimes interstices dans la matiere. 'ambiguité
de I'ceuvre de Wols s’y joue, 1a ou décrépitude, dissolution et fragmen-

24 Annie Claustres, « Quelques dessins de Wols en leur fragilité incisive, hier et aujourd’hui», dans
Waols, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012, p. 21.

25 Les dates, comme les titres, sont apocryphes : «Les titres ne sont pas de Wols. Ils ont été donnés
apres coup par Madame Gréty Wols, ou par Henri-Pierre Roché. Aucune ceuvre n’est datée
originalement. La classification chronologique a été faite, stylistiquement par Werner Haftmann
en collaboration avec Madame Wols», dans Wols, cat. exp. New York Paris, galerie Alexandre
Iolas, New York, Paris, Genéve 1965, addendum «ceuvres exposées». Voir aussi Hélene Cassima-
tis, Wols. Chronologie- Expositions-Bibliographie, Paris 1970, p. 9. Wols, Le Suppositoire, 1945-1940,
plume, aquarelle et medium (Deckweiss), 24,5 X 16 cm, coll. privée (anciennement coll. Fischer,
Krefeld).
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tation sont sujets de fascination et peuvent devenir, embrassant la dualité
du pharmakon antique, le lieu d’'un renouveau. Poison et remede, le
vide qui se creuse dans I'étre et qui remplace les corps donne lieu et
espace, sinon a une reconstruction, a la possibilité d’un devenir.

Corps genese

Si reconstruction 1l y a, les artistes ne repartent pas de zéro, ils ne
remontent pas le temps et I'histoire, ne souscrivent pas a un primiti-
visme naif. Les hiérarchies, les logiques de composition et d’équilibre
sont laissées de coté au profit du travail d’'une matiére picturale épaisse,
de tracés indéterminés, d’une indistinction entre la figure et le fond, qui
constituent les coordonnées de ce qui a été nommé «art informel**».
En s’attaquant a la représentation et a la peinture, certains artistes exor-
cisent, nous I’avons vu, des scénes de guerre”’. L'informe suggere les sols
éventrés et les corps détruits, une matiere dont 'absence de frontiere, de
limite réelle correspond aussi a une absence de définition théorique : la
destruction des hommes et des choses sape la pensée autant que la forme.
La reconstruction se fait donc a partir de matériaux humbles, dans des
compositions souvent inarticulées, exemptes de coordonnées claires.
Cette exploration de la perte des reperes, des formes et des certitudes
a pour conséquence d’ouvrir les possibles et les définitions, d’intégrer,
et de rendre sa place a I'impensé, au bas et a 'impur. Aussi, I'informe
engage-t-il A repenser la représentation du corps car si les outrages les
plus forts sont ceux qui en violent les limites et modifient la forme, leur
prise en compte engage a I'idée d’une ouverture, d’'un devenir. Comme
le note Paulhan dans Fautrier [’enragé,

«le corps disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses,
c’était a la fois la pire insulte, la plus immonde — et tout de méme
la plus notre : celle qui pouvait le moins se nier; celle que tout en
nous (des I'instant que nous avions choisi d’avoir un corps) appelait.
Ce n’était plus seulement la flétrissure et la décrépitude provoquée,
précipitée. Enfin c’est la particuliecrement qu’il fallait 3 chacun de
nous se défendre, tenir le coup, transformer tant d’immondices et
d’horreur®.»

26 Hubert Damisch, «L‘art informel» [1970], dans id., Fenétre jaune cadmium, Paris 1984, p. 131—141.

27 Il ne s’agit pas 1a d’'un «exorcisme par ruse» tel que I'identifiait Michaux chez de nombreux
poétes, dans le recours au réve, cf. Michaux, 1998 (note ), p. 773, mais d’une position sans
doute plus réaliste contrastant avec I'idéalisme du surréalisme bretonnien.

28 Jean Paulhan, Fautrier I’Enragé, Paris 1949, p. 35.
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Proféré ici par Paulhan, Pappel a la transformation est capital a ’heure de
la reconstruction, certes matérielle, mais aussi philosophique, spirituelle
et culturelle. Sonder les failles, c’est aussi regarder en face les régimes
du corps et de sa représentation et considérer ’horreur, non comme
un nouveau point de départ, mais comme un élément de réplique a la
crise. A quoi la reconstruction peut-elle ressembler dans ces conditions ?
Pinterrogation d’André Verdet sur la peinture de Fautrier résonne bien
au-dela de la démarche de cet artiste :

«Ces morceaux de corps, de choses ou d’étres humains, ne pour-
rait-on les comparer a des tranches de planétes encore saignantes et
lancées dans les espaces a la recherche d’un autre corps ou venir a
nouveau se grefler, se recoller, s’intégrer 22%»

Sur les toiles d’apres-guerre de Wols, de Kemény, de Dubulftet, de Jorn,
d’Appel, etc., la matiére préte ses textures aux triturations, aux griffures
et aux empreintes qui deviennent progressivement des gestes de plaisir.
Si Le Grand Orgasme®* de Wols n’origine pas son titre dans Uesprit de
Partiste, le choix et la pérennité de cette dénomination montrent bien a
quel point et de quelle maniére la jouissance, vue comme ’abolition des
hiérarchies et des directions, des frontie¢res des corps et des valeurs, est
I'une des coordonnées de I'informe a I'heure de la désorientation.

A la suite de Georges Bataille, Hubert Damisch comprend I'informe
comme une opération de déclassement, non pour disqualifier les caté-
gories et les valeurs qui fondent la culture mais, les mettant sens dessus
dessous, pour les repenser et les redistribuer. C’est cette bataille que I'in-
forme prend a son compte, une lutte pour faire de la ruine des choses
et des corps une boue matricielle ou 'on glisserait du corps outragé au
corps genese. L'image de la boue, que 'on retrouve a plusieurs reprises
dans les écrits critiques de laprés-guerre notamment chez Ponge,
Bachelard ou Limbour, renvoie a deux sous-textes différents’’. D’une
part la boue est limon. Elle renvoie culturellement a la matiére origi-
nelle et contient en cela la possibilité d’une renaissance. D’autre part,
la boue est informe, li ou ni le logos ni la pensée n’ont encore investi,
ordonnancé la forme. C’est dans cette derniere perspective que le travail
de Dubuffet, ou encore des artistes du mouvement Cobra, au nombre

29 Verdet, 1981 (note 13), s.p.

30  Wols, Vert cache rouge. Le Grand Orgasme. Composition, 1947, huile sur toile, grattage, empreintes
sur toile, 162 X 130 cm, Paris, coll. part.

31 Voir entre autres Francis Ponge, « Ode inachevée a la boue», dans id., Le Parti pris des choses,
Paris 1945, repris dans id., O. C., t. 1, Paris 1999, p. 729—731 ; Gaston Bachelard, L’Eau et les
Réves, essai sur I'imagination de la matiére, Paris 1942, p. 21. Sur ce point, nous nous permettons de
renvoyer a Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de I’ Art Brut. Critique du primitivisme, Dijon (a
paraitre), partie I, chap. 3.
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5: Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945,
huile et adjuvants sur toile,

100 X 81 cm, New York,

Solomon R. Guggenheim Museum

desquels Zoltan Kemény ou Asger Jorn, a été analysé. Au primitivisme
des avant-gardes historiques, ces artistes opposent un pré-historisme.
Leur regard rétrospectif ne s’arréte plus a 'enfance d’une humanité sup-
posée «primitive». Il remonte au big-bang, a la «soupe primordiale »*.
La lunette primitiviste a longtemps enfermé leur travail et celui de nom-
breux artistes dits «informels» dans une image de la régression. Or, nous
souhaitons argumenter en faveur d’une libération, d’un renouveau hic
et nunc et non pas rétrospectif. Les artistes de 'apres-guerre disposent
en effet de suffisamment de boues, de ruines et de sang pour ne pas
aller fouiller les rives ancestrales en reproduisant le schéme positiviste.
Limbour le subodorait a propos de Dubuffet, notant «qu’il y a en lui un
élément primitif non pas au sens de I’histoire de I'art mais selon les eres
de la création® ».

32 Voir Dubuffet et «la soupe». Le terme «big-bang» et la théorie qui s’y adosse furent pro-
posés pour la premiere fois en 1948, par l'astrophysicien britannique Fred Hoyle (1915—2001).
L’idée remonte cependant aux années 1930 : on la doit au physicien belge Georges Lemaitre
(1894-1966), sous 'appellation originelle d’«atome primitif». Il serait intéressant de travailler la
réception de ces théories par les artistes.

33 Georges Limbour, «Jean Dubuffet ou I'imagination de la mati¢re», dans Servir, Lausanne, 24 et
31 mai 1945, repris dans Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Paris 1993, fasc. I, p. 269.
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Décrivain trouve ici une maniere de sortir d’'une conception téléolo-
gique de I'histoire, celle-la méme qui, paradigmatique de la catastrophe,
fut portée a I'exces dans I'entre-deux-guerres. Corollaire de I'informe,
I'illisibilité semble se constituer en contrepoint d’une conception tradi-
tionnelle de la peinture ou la lisibilité de la chose représentée fait écho
a une lisibilité univoque de Thistoire. Une forme de relativisme histo-
rique est ici identifiable. Les Archétypes de Dubuftet fraient cette voie’*
@l 5). Deux corps nus que seules la corpulence et la différenciation
sexuelle singularisent émergent du limon. Lhistoire y est niée au profit
d’une volonté de saisir Iorigine de ’homme hors du récit : Adam et
Eve ne sont plus, et le titre générique tout comme la nudité renvoient
au commun, au vulgaire. Ainsi, un jour de mai 1945, la réduction a
une «humilité de catastrophe» invoquée par son ami Michaux appa-
rait-elle dans l'atelier du peintre. Kent Minturn a vu dans I'ceuvre du
peintre une «contre-histoire®», mais ne s’agit-il pas plus d’'un en deca
de I'histoire’ Le corps qui se dissout dans le fond, jusqu’a devenir terre,
paysage, botanique et géographique, se fait le messager d’un décentre-
ment, d'un déplacement, 1a ou 'homme n’est plus la mesure de toute
chose®. Chez Jorn, Kemény, Wols, Dubuffet, Fautrier et bien d’autres,
il y a un continuum entre les hommes et les choses du monde, qui passe
par la physicalité, la matiere. Ou 'humilité de la boue déclamée par
Ponge devient exemplaire pour un étre humain rendu obsolete par la
technologie et par I'histoire, et chargé de retrouver sa place non plus au
ceeur du monde, mais en son sein. Plus qu’a une reconstruction, c’est a
la nécessité de s’originer hic et nunc que ces artistes prétendent, en s’af-
franchissant du Vieux Monde.

34 Jean Dubuftet, Archétypes, mai 1945, huile et adjuvants sur toile, 100 x 81 cm, New York, Solo-
mon R. Guggenheim Museum.

35 Kent Minturn, Contre-Histoire : the Post-War Art and Writings of Jean Dubuffet, theése d’histoire de
l'art, Columbia University, 2007.

36 Giulio Carlo Argan, «anthropologue Dubuftet», dans René Micha (dir.), Jean Dubuffet. Culture
et subversion, Aix-en-Provence 1968, p. 28.
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