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Des toiles, des bombes et des scoubidous

Serge Guilbaut

« Des trois forces sur lesquelles reposait jadis le prestige de la France dans le monde, 
deux au moins, la force militaire et la force économique, sont destinées, pour 
des années sans doute, à jouer un rôle secondaire. La force de notre culture et le 
prestige de notre civilisation restent seuls intacts ; ils constituent la suprême res-
source sur laquelle nous devons presque exclusivement compter pour justifier, dans 
les temps à venir, la confiance que les masses populaires et l’opinion cultivée du 
monde entier nous ont consentie d’une façon si totale et si émouvante. Que nous 
soyons dignes de cette confiance, l’œuvre culturelle accomplie à l’étranger pendant 
la guerre en a déjà fourni un gage prometteur. »

Claude Lévi-Strauss
« La Culture française en Amérique »

Le Monde, 4 mai 1945

Lévi-Strauss, de son observatoire new-yorkais, se rendit très vite compte 
que le déclin politique et économique de la France devenait inéluctable 
à l’heure de la réorganisation de l’Occident. Tout était perdu, fors la 
culture, aurait-il pu dire ! La sauvegarde de cette culture, de cette manière 
de vivre et de penser, lui paraissait essentielle en ces temps de barbarie 
et à quelques mois de la première explosion atomique. La France, pour 
éviter de devenir une puissance de troisième ordre, se devait, pensait-il, 
de protéger et d’encourager sa propre culture, qui se confondait depuis 
longtemps avec la notion de civilisation. Lévi-Strauss répartissait ainsi le 
travail nécessaire à la survie de l’Occident : à l’Amérique le politique et 
l’économique, à la France le culturel. Les choses de l’esprit, en effet, lui 
semblaient être les seuls éléments capables de conserver la force symbo-
lique nécessaire à la fabrication d’une identité singulière, respectée par 
le monde entier et par toutes les classes sociales. La France devait être 
garante d’une civilité et d’une culture raffinées, capables de pacifier les 
tendances anarchiques d’un monde brutal.

Alors que la guerre froide s’installait en Europe, le désir hégémonique 
exercé par les États-Unis était un élément nouveau dans les forces en 
présence. Bien vite, toutes les sphères culturelles, de la culture populaire 
à l’art de masse et à l’art des musées, devinrent la proie de tractations et 
de discussions violentes dont le seul but était d’énoncer les qualités et 
de définir les caractéristiques du monde nouveau qui émergeait. Si la 
France et Paris avaient réussi à représenter la modernité industrielle et 
ses effets au xixe siècle, on pouvait se demander si la possibilité d’incar-
ner la nouvelle société de consommation qui commençait à déferler sur 
l’Occident leur serait encore offerte. La question était cruciale.
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Les États-Unis, eux, forts de leur victoire militaire et de leur supério-
rité économique, désiraient occuper et dominer des positions culturelles 
devenues essentielles dans les conflits qui présidaient à la réorganisation 
de l’Occident. Bien vite cependant, une forme de défaitisme s’installa 
insidieusement en France malgré les efforts du parti communiste pour 
revigorer le sentiment national. André Chamson exprima parfaitement 
ce sentiment en 1947, alors que la guerre froide commençait :

« Dans cette paix précaire et dans ce désordre universel, comment 
croire encore que l’engagement de la France puisse être un des élé-
ments qui feront l’histoire de demain ? Comment croire encore que 
nous sommes au centre de cette Histoire et que ce que nous ferons 
pourra peser d’un poids décisif sur l’avenir1 ? »

En effet, dans ce dangereux pugilat, y avait-il encore une place pour un 
petit État comme la France ? Celui-ci, cependant, restait doté d’un énorme 
appétit de grandeur et voulait demeurer le phare culturel universel. Cer-
tains continuèrent à penser cet objectif possible puisqu’ils participèrent à 
une lutte culturelle intense, toujours liée directement ou indirectement 
à la politique internationale. Cela était d’autant plus intéressant que la 
position de la France en Europe, comme celle de l’Italie d’ailleurs, deve-
nait, grâce à leurs puissants partis communistes, le point nodal de l’arsenal 
anti-communiste américain. Paris constituait, par sa faiblesse même, le 
point fort de la bataille qui commençait et l’un des rares endroits de la 
scène internationale où l’intelligentsia pouvait encore s’engager avec espoir 
et détermination. Après les destructions massives de la guerre, la notion de 
« haute culture » comme signe rédempteur avait non seulement gardé son 
aura, mais regagné de l’importance. Alors que deux systèmes politiques 
tentaient de s’approprier le monde, il devenait évident que l’équilibre de 
la terreur atomique ne permettait plus le recours aux armes pour régler les 
problèmes d’hégémonie. Assez rapidement, on assista à un glissement du 
militaire vers le culturel. Les divisions armées qui, jusque-là, symbolisaient 
le pouvoir, furent remplacées par des festivals artistiques et par des expo-
sitions. Cette reconstruction de l’identité française « éternelle » est cruciale 
pour qui veut comprendre non seulement les débats virulents qui oppo-
sèrent les intellectuels dans une jungle de revues et de journaux, mais 
aussi les arcanes des discussions qui secouèrent la scène artistique jusqu’à la 
mort de Staline en 1953.

La France, à partir de son passé proche et étincelant, pouvait réactiver 
son âme moderne provisoirement refoulée par le populisme archaïque 

	 1	 Cité par Herbert R. Lottman, La Rive gauche : du front populaire à la guerre froide, Paris 1981, 
p. 528.
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de Vichy. C’est pourquoi les prises de position intellectuelles comme 
les événements culturels étaient aussi ardemment débattus et commen-
tés. La guerre, l’Occupation, la perte de prestige et de respect, tout cela 
devait, par un retour aux valeurs essentielles du passé, être gommé de 
l’histoire de la France. Le monde entier, voulait-on croire à Paris, atten-
dait cette résurrection pour être guidé hors des sentiers de la barbarie.

Salon d’automne 1944 : Picasso

Le Salon d’automne de 1944 signe le grand retour de l’art moderne à 
Paris, symbolisé par la nomination de Pablo Picasso, soudain livré en 
exemple à un public quelque peu médusé, à la tête du Conseil national 
des arts. En effet, en installant Picasso au centre même du Salon d’au-
tomne de 1944 avec une rétrospective comprenant 74 de ses œuvres, le 
Paris résistant touchait plusieurs cibles à la fois. L’État reconnaissait la 
stature héroïque de ce grand artiste d’avant-garde dont « l’art dégénéré » 
avait été vilipendé par Vichy2 et, revanche symbolique de l’histoire, la 
communauté artistique s’exonérait de la honte ressentie jadis par nombre 
d’intellectuels devant l’attitude passive du Front populaire dans la guerre 
d’Espagne. Picasso représentait en outre l’énergie et la renaissance de la 
France. Non seulement il symbolisait la Résistance parisienne, mais le 
futur de la société française. Ne venait-il pas – coup médiatique fabu-
leux – de s’inscrire, deux jours seulement avant l’ouverture du Salon, au 
Parti communiste français3 ? Il était l’archétype même de ce que cher-
chait l’intelligentsia parisienne pour redonner à la capitale une dimension 
internationale et progressiste.

	 2	 Tout le monde se souvenait des attaques ininterrompues décochées par la presse d’extrême droite 
comme Je suis partout ou Gringoire, et en particulier la violente mise en accusation par Maurice 
de Vlaminck dans Comoedia, 5 septembre 1942, p. 188. Après avoir décrit Picasso succinctement, 
« Picasso : ce Catalan à la figure de moine aux yeux d’inquisiteur, qui ne parle jamais d’art sans 
qu’un sourire intérieur accompagne une phrase brève et incisive, sourire qui ne vient pas jusqu’à 
ses lèvres », Vlaminck s’attelait à déconsidérer l’artiste espagnol en lui imputant la décadence 
de l’art français : « Pablo Picasso est coupable d’avoir entraîné la peinture française dans la plus 
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion », ajoutant, « car, seul avec lui-même, Picasso 
est l’impuissance faite homme ». Picasso impuissant, Vlaminck savait faire mouche, savait où faire 
mal. Enfin, faisant jouer les ressorts racistes de l’époque, Vlaminck insistait sur les influences 
« nègres » et « arabes » infestant l’art de Picasso.

	 3	 Il faut ici noter une bien intéressante anecdote rapportée par André Thirion : apparemment, 
éluard rapporta avec détresse que Picasso refusa sa proposition d’adhérer au parti communiste. 
éluard venait donc de se brouiller définitivement, dit-il, avec son ami Picasso pour une affaire 
politique. Ceci étant d’autant plus pénible que quelques semaines plus tard, conquis par les argu-
ments plus convaincants de Casanova ou même peut-être par ceux d’éluard lui-même, comme 
le note Thirion, Picasso s’inscrivait au parti. Thirion date cet épisode de novembre 1947, mais 
cela est de toute évidence une erreur puisque Picasso s’inscrivit au parti en 1944. Voir André 
Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Paris 1972, p. 543.
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Le Salon qui s’ouvrit le 6 octobre 1944 présentait autour de l’œuvre 
de Picasso, véritable cœur de l’exposition, un vaste panorama de la 
peinture contemporaine parisienne un peu plus traditionnelle (Braque, 
Matisse, Bonnard, Gromaire, Vuillard exposèrent aussi aux côtés d’autres 
artistes plus jeunes comme Tal-Coat, Fougeron, Pignon et Gishia). On 
fit évidemment davantage cas de l’œuvre monumentale et mythique de 
Picasso. Beaucoup se réjouirent de la vitalité de son travail et surtout 
de son habileté à incarner la Résistance universelle, les dernières toiles 
étant là pour le prouver. Dans un article de Louis Parrot publié dans 
Les Lettres françaises, Picasso sortait, tel un phœnix, des épreuves de la 
guerre :

« Il est le symbole de la pureté, celui vers qui toute personne qui désire 
retrouver son équilibre en ces temps incertains se penchera, vers cette 
immuable force de la nature pétrie de culture. Sa présence elle seule 
avait suffi à fortifier le monde autour de lui pendant l’Occupation. 
Par sa seule présence parmi nous, il a rendu l’espoir à ceux qui finis-
saient par douter de nos chances de salut. Son attitude confiante, sa 
certitude que des jours meilleurs reviendraient pour nous lui valent 
la reconnaissance de tous les intellectuels, de tous les artistes de notre 
pays4. »

La rétrospective Picasso au Salon fut sans aucun doute le signal que la 
France, celle qui venait de la Résistance, dirigée par le parti commu-
niste, était définitivement en rupture avec la France de Vichy et qu’elle 
renouait avec les valeurs de progrès.

Le Salon jouait aussi un autre rôle, qu’André Lhote soulignait : un 
rôle de politique intérieure. Comme le palais de la Belle au bois dor-
mant, le Salon attestait que la grande peinture française était restée 
intacte, vivante, fervente et libre, malgré les années d’oppression. Elle se 
réveillait enfin sans une ride. Au vu de la situation politique française, 
André Lhote, dans un article du 23 septembre publié juste avant l’ou-
verture du Salon, prévoyait « des drames, des manifestations combinées à 
l’avance, des cris et des protestations dans le genre : “Sommes-nous en 
France, Messieurs ?”... » et d’insister :

« La cinquième colonne de l’armée des Beaux-Arts, intacte, conti-
nuera de saper, à l’aide des plus beaux mots : Vérité, Humanité, 
Naturel, Émotion, Classicisme, Tradition, l’élan des peintres que la 

	 4	 Louis Parrot, « Hommage à Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de la France », dans Les 
Lettres françaises, no 24, 7 octobre 1944, p. 1. Il faut noter que ce titre décrivant Picasso comme 
parasite de la France était une image en équilibre instable qui pouvait bien se retourner contre 
lui, à tout moment. Ce qui se produisit assez rapidement.
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virginité du monde émerveille chaque jour et qu’éblouissent les pos-
sibilités infinies offertes par le Dieu de la peinture pure5. »

Il avait vu juste puisque quelques jours plus tard, le Salon était envahi par 
une foule curieuse et parfois quelque peu hostile. Le fait qu’un étranger 
soit sélectionné pour représenter l’éveil de la France ne cadrait pas très 
bien avec les habitudes formées durant l’Occupation. Certains manifes-
tèrent leur mécontentement face au triomphe institutionnel de l’artiste 
espagnol. Des toiles furent détachées du mur, jetées à travers la salle d’ex-
position, voire pour certaines lacérées. Dans une lettre enduite de matières 
fécales conservée dans les archives de Picasso, quelqu’un s’attaquait vio-
lemment à son travail en utilisant des mots forts désobligeants : « Cher 
Picasso : Merde pour vos immondes croûtes. Voici de la merde prise au 
cul d’une prostituée de 60 ans. Vos tableaux…6 ». Des restes de fèces agré-
mentaient cette page gardée précieusement dans les archives de l’artiste.

Cette reconstruction – c’était maintenant clair – n’allait pas être simple 
étant donnée la grande diversité des choix esthétiques et politiques qu’elle 
recouvrait. Plus encore, la nouvelle image de la France, alors cruciale, était 
aussi très sensible. Rappelons-nous ainsi la censure exercée à l’encontre de 
la version de « La Marseillaise » recomposée en 1946 par Django Reinhardt 
avec son ami Stéphane Grappelli. Si fragiles étaient les symboles nationaux 
que même les doigts divins de ces deux musiciens élégants ne furent pas 
autorisés à s’approcher de l’hymne national pour le moderniser.

Après la chute : nouvelles solutions pour la peinture moderne

Le 24  août 1946, Waldemar-George, critique d’art de droite écrivant 
pour Le Figaro à Paris appelait au contraire l’art français à retrouver ses 
vertus originelles afin de garder son image traditionnelle :

« Si le monde veut des érecteurs, monstres, ou colosses, il n’a pas 
besoin de nous. La mission de l’art français est de défendre les droits 

	 5	 André Lhote, « Le Salon d’automne ? Un rassemblement de la libre peinture », dans Les Lettres 
françaises, 23 septembre 1944, p. 7. Signalons aussi que Lhote écrivit un article dans Les Lettres 
françaises le 16 septembre, « Malgré l’oppression la grande peinture française est restée vivante et 
fervente », dans lequel il annonce le grand retour de l’art moderne français, vivifié par la couleur 
des anciens comme Bonnard, Gauguin, Van Gogh sans oublier Matisse et Picasso. Le journal 
choisit d’illustrer l’article d’un dessin de Matisse, Portrait d’une Algérienne. Était-ce le retour du 
luxe orientaliste ou un hommage aux possessions d’outre-mer qui devenaient un enjeu particu-
lièrement important au moment de la reconstruction fortement soutenue par les communistes ? 
Notons finalement que le choix des illustrations du journal communiste n’était jamais dû au 
hasard : voir le dessin de Matisse : Sa fille étant aux FTP, voir Picasso : L’Homme à l’agneau.

	 6	 Lettre anonyme à Picasso, 6 octobre 1944, cité par « On est ce qu’on garde ! » Les archives de Picasso, 
éd. par Laurence Madeline, cat. exp. Paris, Musée national Picasso, Paris 2003, p. 326.
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individuels de l’homme, sa dignité, son charme et sa valeur, contre les 
forces ennemies : l’esprit du “made in USA” et l’esprit de troupeau de 
l’Orient slave. L’art français ne peut mener à bien cette mission que 
s’il retourne aux réalités concrètes et récupère ses vertus originelles : 
l’amour des choses et du travail bien conçu, un esprit d’observation, 
et un esprit critique7. »

C’est ainsi que la bataille pour l’universalisme démarrait.
Dans sa reconstruction historique publiée en  1968 sous le titre De 

la révolte à la renaissance : au-delà du tachisme, Georges Mathieu parle de 
manière dithyrambique de la peinture de Wols avec des accents exis-
tentiels très clairs. Pourtant, presque toujours, la critique voyait l’art 
de Wols plutôt selon des critères formels et l’opposait à l’abstraction 
géométrique, sans pouvoir ou vouloir décrypter ce qui faisait de cette 
peinture le point d’orgue de la modernité ou du moins du modernisme. 
Cette peinture marquait profondément un type d’expérience propre au 
moment historique et propre à l’état d’apatride de l’auteur, personne 
oubliée, laminée par l’histoire, personnalité détruite, mais à l’individua-
lité intacte, reconstruite, justement, à partir de l’enfermement absurde 
qu’il subissait. De pays en pays, de camp en camp, Wols voyait de plus 
en plus clair à mesure qu’il disparaissait dans cette violente histoire, au 
fur et à mesure qu’il se dissolvait en elle8 : « Celui qui ne sort pas de sa 
cage et ne se mêle pas à la foule », disait-il, « conserve une étrange clair-
voyance, il voit tout, tandis que les autres ne voient que peu de choses et 
s’imaginent le reste9. »

Les toiles de Wols, dans la tradition directe de l’art moderne, accen-
tuent les traces de fabrication (ill. 1). Le peintre est pleinement présent 

	 7	 Waldemar-George, « La Jeune Peinture française est-elle vouée à devenir l’art d’un monde sans 
âme ? », Le Figaro Littéraire, 24 août 1946, p. 2.

	 8	 Sa critique de l’optimisme moderniste avant la guerre se renforce alors que ses essais d’évacua-
tion vers les États-Unis grâce à l’Emergency Rescue Committee (ERC), le Comité de sauvetage 
d’urgence pour lequel œuvrait Varian Fry, qu’il approche, ne se concrétisent pas. Avec une iro-
nie cruelle, il photographiait certaines de ses sessions entre 1940–1941 sans pouvoir en profiter. 
Son curriculum vitae écrit à la main pour l’occasion donnait pourtant de bien touchants rensei-
gnements. Il a des amis comme Léger, Masson, Ernst et Moholy-Nagy, tous déjà exilés et donc 
peu à même d’avoir un quelconque poids de recommandation pour l’administration américaine. 
Il notait même certains contacts qu’il avait à New York (Galerie Levy, Mr Haberle, « ex-consul of 
USA at Dresde », disait-il) qui auraient pu l’aider. Il envoya même une caisse de dessins qui furent 
perdus… bref son désir de fuir l’Europe, de s’échapper, s’écroulait. Il resta à quai lorsque tout 
le monde surréaliste qu’il connaissait prenait le bateau pour New York. La ligne d’horizon qu’il 
envisageait se rétracta soudain si fort qu’elle prit la forme des quatre murs d’un enfermement 
qui serait pour lui dorénavant son seul environnement. Après cet échec, on peut comprendre 
que Wols associa son image à un tunnel ! Pour cet épisode, voir le livre classique de Varian Fry, 
Assignment Rescue, New York 1968, une reprise de Surrender on Demand, New York 1945. Voir 
aussi le superbe travail publié par Actes Sud, Varian Fry : mission américaine de sauvetage des intellec-
tuels anti-nazis, éd. par Jacques Grandjonc, actes, Marseille, Hôtel du Département des Bouches-
du-Rhône, 1999, Arles 1999. Un modèle du genre.

	 9	 Archives Wols, Centre Georges Pompidou, no XVI.
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sur la toile par marques interposées. Mais ce qui est différent dans ce 
cas bien spécifique, c’est que l’artiste peintre s’efface littéralement de la 
surface. L’artiste peintre est une chose, c’est lui qui s’approprie, depuis 
des lustres, toutes les techniques d’organisation à sa portée ; l’individu en 
est une autre, c’est lui qui témoigne, qui exprime justement la futilité 
de la communication, de la connaissance et de la dextérité artistique. 
Connaissant l’arrogance du système, l’individu Wols ne pouvait pas 
« peindre », mais seulement marquer son territoire, comme un félin : aux 
quatre coins. Territoire dérisoire pour beaucoup, mais déterminant pour 
lui, puisqu’il délimitait un espace indépendant, séparé, unique, bien à 
lui. Il cherchait la vie plutôt que sa représentation, et le faisait en inver-
sant le langage traditionnel.

Il s’acharnait à brouiller les pistes, à jeter les clefs aux quatre vents, 
montrant, s’il en était encore nécessaire, sa différence fondamentale avec 
Pollock, en dépit de quelques affinités formelles. Pollock au contraire 
construisait par d’autres voies un monument au modernisme. La surface 
y était bien construite, balancée, distribuée autour de noyaux visuels 
qui, dans cet « easy give and take » servaient d’armature à des enchevê-
trements linéaires (ill. 2). Wols, lui, dynamitait la grille, rompait le filet 

1  Wols, It’s All Over, 1946–1947, huile sur toile, 81 × 81 cm, 
Houston, The Menil Collection
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moderniste. On n’y attrapait rien, pas même le regard, tant la surface 
était disloquée, défaite comme un lit après une nuit agitée. C’est d’ail-
leurs là, dans le lit d’une petite chambre d’hôtel, que Wols produisait ses 
toiles, recroquevillé, enveloppé dans des draps et des couvertures, bien 
au chaud comme dans un doux nid (ill. 3-4). Pollock, quant à lui, pour 
bien marquer la différence de sa vision, vers 1947, façonnait au contraire 
des toiles énormes pour l’époque, à même le sol, contre le béton. Sa pra-
tique est maintenant bien connue et répertoriée photographiquement : 
Pollock utilisait toute la force de son corps (ill. 5). Il courait comme un 
athlète autour de la toile, étendue comme le champ d’action où éjaculer 
sa peinture. Wols faisait ses peintures au lit, de rage ou par insouciance. 
À partir d’expériences différentes et même antagoniques, nous étions 
en présence de deux conceptions qui se référaient à l’existence d’après-

2  Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947, huile sur toile, clous, 
petits clous, boutons, clé, pièces de monnaie, cigarettes, allumettes, 
etc., 129,2 × 76,5 cm, New York, Museum of Modern Art
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guerre et aux difficultés d’être de l’individu. Deux positions prenant 
comme base de l’esthétique la peinture moderne et la modernité fai-
saient valoir finalement des solutions opposées, mais aussi séduisantes 
et importantes l’une que l’autre. Que la force et la violence l’aient 
emporté, pour la critique, sur la décomposition et la déconstruction, ne 
devrait plus nous aveugler ou nous pousser à négliger aujourd’hui des 
œuvres profondes, témoignant, d’une manière différente, des enjeux de 
la vie moderne.

Si Pollock survolait sa toile, Wols plongeait dans la sienne. Il glissait 
au sein de son expérience, comme disait Paulhan, descendait au fond de 
lui-même, empêtré et lourd, entraîné comme les anciens scaphandriers 
par son lest de plomb. Wols le peintre, pour expliquer sa méfiance à 

3 et 4  Wols dans son lit à 
Champigny-sur-Marne, 1951
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l’égard de la peinture, martelait : « les mouvements des avant-bras et des 
bras pour peindre une toile/c’est déjà de l’ambition et de la gymnas-
tique, je ne veux pas10.»

L’art aux alentours de 1953 : victoire de l’abstraction

Aux alentours de 1953, le concept d’abstraction devenait hégémonique 
à Paris. Michel Tapié de Céleyran et Charles Estienne, représentant la 
nouvelle vague de l’abstraction parisienne, devinrent le centre d’atten-
tion. Ce qui était en jeu à l’époque, et Charles Estienne en particulier 
comprenait cela très clairement, était la nécessité de créer une nou-
velle identité française moderne, une identité enracinée, pensait-il, 
dans un long passé, mais armée d’une force contemporaine. Charles 
Estienne, en reformatant les concepts surréalistes de manière à récupérer 
la révolte fondamentale –  si ce n’est la révolution – essayait de sauver 
le concept de l’École de Paris. Il voyait cela comme « le seul chemin 

	 10	 Wols, Les Aphorismes, Amiens 1989, p. 29.

5  Jackson Pollock at work, 1950, photographie de Rudy Burckhardt
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entre le “messianisme politique” du parti communiste et le “pessi-
misme” du philosophe de l’absurde11 ». Il était nécessaire de construire 
un présent qui ouvrirait à un futur universel, tout en se développant 
évidemment à partir d’une base française. Les Américains faisaient des 
« drips », des éclaboussures, Estienne le savait, et Pollock était quelque 
peu intéressant pour lui, mais ce qui le fascinait davantage était le fait 
que les Français faisaient des « taches ». Le tachisme qui, selon lui, avait 
été inventé vers 1952 par des peintres qu’il soutenait, était aussi, comme 
sa version new-yorkaise, un art de la liberté d’expression. Mais à Paris, 
expliquait-il, l’expression commence toujours à partir de zéro, de l’inar-
ticulé, du sale, de la tache ; comme le placenta, écrivait-il alors. Cet art 
de la tache, Estienne le qualifiait, utilisant le titre du fameux livre de 
Roland Barthes Le Degré zéro de l’écriture, de « degré zéro de l’écriture 
plastique » : un art qui découlerait de l’individu plutôt que du style. Le 
tachisme était une version française, parallèle, de l’expressionnisme abs-
trait, mais un type de peinture créé en France afin de lutter contre la 
publicité que des gens comme son rival Michel Tapié donnaient aux 
Américains en invitant Pollock à être, comme il le disait dans son cata-
logue de l’exposition présentée à Paris en 1952 : « avec nous12 ». Cet « art 
autre » orchestré par Michel Tapié était un groupe d’artistes modernes 
internationaux (français, japonais, américains, allemands), choisi par 
le critique afin naïvement d’intégrer dans sa construction de l’avant-
garde l’artiste américain sans vraiment se rendre compte que l’Amérique 
n’avait alors plus besoin de son soutien. Avec Georges Mathieu, il 
publiait la revue The United States Lines Paris Review pour un paquebot 
transatlantique de luxe où l’on parlait de « la vitalité et [de] la grandeur 
de notre civilisation occidentale sur les deux côtés de l’Atlantique13 ». 
Pour Mathieu, le passé, ce qu’il appelle le classicisme, était terminé, 
et un nouveau monde s’ouvrait, sur la base de la conscience aiguë 
du présent. En opposition flagrante, Charles Estienne creusait quant 
à lui profondément dans le passé français, avec l’aide d’André Breton  
qui avait finalement accepté l’abstraction, afin de trouver un lien 
entre, aussi surprenant que cela puisse paraître, l’art des Gaulois et le  
« tachisme ». Une exposition importante à Paris de monnaies grecques, 
romaines et gauloises allait permettre d’approfondir cette position. Par 
rapport à l’empire classique gréco-romain (lire « américain »), les Gau-
lois étaient subversifs dans leurs manières abstraites de déconstruire les 
formes naturelles que les Grecs avaient dessinées sur leurs monnaies. 

	 11	 Charles Estienne, « L’heure de l‘étale. Bilan d’une année de peinture », dans Terre des hommes, no 1, 
29 septembre 1945, p. 8 et 10.

	 12	 Michel Tapié, Un art autre, reproduction en fac-similé de l’ouvrage paru à Paris en 1952, Paris 
1994, s.p.

	 13	 Georges A. Mathieu, Michel Tapié, « Préface », dans United States lines Paris review, Paris 1954, s.p.
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Cette bataille semblait farfelue jusqu’à ce que l’on se rende compte que 
ce qui était en jeu dans tout cela, c’était une manière de percevoir la 
position de la France dans la lutte politique entre la France et les États-
Unis, et ce à un moment où plusieurs problèmes clés étaient posés. 
La réactivation de la guerre froide après la mort de Staline, le terrible 
conflit sur la Communauté européenne de défense (CED) ainsi que les 
négociations complexes avec les États-Unis au sujet de l’Indochine et 
la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu alors que les bombes 
commençaient à exploser en Algérie, constituent ce contexte problé-
matique. La suprématie culturelle américaine n’était certainement pas 
inéluctable, mais elle semblait néanmoins probable tant elle reposait sur 
une série de mouvements intelligents des critiques d’art des États-Unis 
et sur l’incapacité des Français à proposer une alternative officielle. Il 
semble pourtant que Charles Estienne et André Breton essayaient réelle-
ment de se tailler un espace indépendant, loin de l’Amérique, un espace 
français où le critique d’art breton Charles Estienne encourageait la tra-
dition du petit voilier breton contre l’énorme transatlantique soutenu 
par les pseudo-aristocrates Tapié et Mathieu qui semblaient avoir vendu 
leurs âmes à l’intérêt le plus puissant du moment. La bataille était bien 
entendu perdue d’avance ; bien vite Estienne quitta ce qu’il considérait 
comme un monde de l’art corrompu pour la côte de la Bretagne où, 
entre deux voyages sur son petit voilier, il écrivait des chansons popu-
laires pour l’anarchiste Léo Ferré. André Breton et Charles Estienne, 
toujours attachés à leur indépendance utopique têtue, ressemblaient 
beaucoup déjà aux personnages héroïques d’Astérix et d’Obélix ou 
peut-être même de José Bové. En effet, comme Charles Estienne, Asté-
rix et Obélix refusent de se courber face à la mécanisation puissante 
de l’Empire, tout en sachant très bien que la victoire était alors hors de 
question, mais que l’instinct de conservation et la différence culturelle 
devaient être protégés. Pour certains, comme André Philip, le ministre 
socialiste de l’Économie en 1950, le neutralisme semblait être une solu-
tion acceptable :

« L’Europe est affaiblie aujourd’hui après une longue et douloureuse 
maladie. Pour cette personne malade, les Américains envoient la 
pénicilline, et les Soviétiques les microbes. Naturellement, c’est le 
médecin que nous préférons. Mais notre objectif en tant qu’Euro-
péens est de pousser les microbes dès que possible afin qu’il n’y ait pas 
besoin de médecin14. »

	 14	 « Eastern European Programm » 1963, Österreichische Nationalbibliothek Vienne, Fonds Sper-
ber (désormais ÖNB-FS), dossier 536, cité par Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. 
Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris 1950-1975, Paris 1995, p. 36.
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Une question de chewing-gum et de Carambars

Permettez-moi de conclure ce petit voyage transatlantique avec un texte 
plein de rage anti-américaine, qui symbolise je pense assez bien l’inter-
relation de la politique et de la culture à l’époque : l’entrelacement de 
la domination américaine et la culture du chewing-gum (ill. 6). Dans 
le premier numéro de Potlatch, le bulletin d’information de la section 
française de l’Internationale lettriste publié en juin 1954, un groupe de 
jeunes intellectuels parisiens radicaux (André-Frank Conord, Mohamed 
Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil J. 
Wolman) signaient un court essai dans le vieux style surréaliste inti-

tulé : « Leur faire avaler leur chewing-gum ». Le texte était une diatribe 
humoristique mais néanmoins sérieuse contre l’engagement américain 
en Amérique latine. Leur mépris était dirigé vers ceux qu’ils appelaient 
« Foster Dulles Rockett » qui, en soutenant la société américaine United 
Fruit Company contre le gouvernement du Guatemala, exploitait la 
population pauvre du pays afin de pouvoir produire une énorme quan-
tité de gomme à mâcher pour l’économie des États-Unis. Très beau 
symbole que ce chewing-gum : en effet, le travail épuisant d’extraction 
dans la forêt qui était effectué par des personnes exploitées permettait 

6: Bubble Gum King Andrew J. Paris, photographie de 
Cornell Capa dans LIFE Magazine, janvier 1947
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de calmer l’anxiété et le stress des Américains. Ces jeunes, dans un geste 
audacieux, en comparant l’action des États-Unis avec la stratégie nazie 
employée dans l’Espagne républicaine, appelaient à une guerre civile 
contre les États-Unis ainsi qu’à la création d’une armée internationale 
de bénévoles. Cette opposition violente à la politique américaine était 
évidemment, disons-le, seulement un symbole, puisque ce premier 
numéro ne comptait simplement qu’une cinquantaine d’exemplaires. 
Néanmoins, cela donne une idée de la violence des ressentiments d’une 
partie de l’intelligentsia française face à cette culture américaine, arro-
gante, toujours prête, disaient-ils, à donner des leçons de démocratie aux 
autres, tout en agissant simultanément comme une puissance néocolo-
niale. Mentionnons aussi que l’une des premières actions du nouveau 
gouvernement de Pierre Mendès France fut de demander au Conseil 
de sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU) la possibilité de 
discuter du cas du Guatemala. Le gouvernement français, dans un signe 
rafraîchissant d’indépendance, avait refusé de suivre l’embargo social 
organisé par l’United Fruit Company contre le gouvernement progres-
siste d’Árbenz. Mendès France, qui était devenu Premier ministre le 
18  juin 1954, fit immédiatement deux gestes hautement symboliques : 
il arrêta la guerre d’Indochine et bloqua l’explosif débat sur l’European 
Defense Community (EDC), deux actions qui allaient à l’encontre des 
vœux américains.

Je vois bien sûr, comme vous pouvez l’imaginer, un lien étroit entre la 
gomme à mâcher, Mendès France et l’art abstrait. En effet, pendant son 
court séjour en tant que Premier ministre, Mendès France inaugura un 
nouveau programme dans toutes les écoles de France. Tous les jours, les 
enfants de France obtenaient gratuitement un verre de lait à trois heures 
de l’après-midi. C’était une façon de répondre aux terribles ravages de 
la malnutrition d’après-guerre et aussi à l’alcoolisme endémique qui 
ravageait alors la France. Mais c’était aussi –  j’aime à le penser – une 
riposte à l’arrivée du coca-cola et du chewing-gum. En fait, la France 
avait quelque chose à offrir à la place du chewing-gum, quelque chose 
produit avec du lait caramélisé : le puissant Carambar. Il s’agissait d’un 
type de caramel moelleux, à la douceur naturelle, avec davantage de 
présence que ce chewing-gum trop aéré. Il y avait aussi moins de risque 
d’exploiter la classe ouvrière du tiers-monde. Les Américains avaient 
leurs « drippings » et les chewing-gums bien sûr, mais les Français, eux, eh 
bien ! ils avaient leurs « taches »… et les Carambars.




