Des toiles, des bombes et des scoubidous

Serge Guilbaut

«Des trois forces sur lesquelles reposait jadis le prestige de la France dans le monde,
deux au moins, la force militaire et la force économique, sont destinées, pour
des années sans doute, a jouer un role secondaire. La force de notre culture et le
prestige de notre civilisation restent seuls intacts; ils constituent la supréme res-
source sur laquelle nous devons presque exclusivement compter pour justifier, dans
les temps a venir, la confiance que les masses populaires et 'opinion cultivée du
monde entier nous ont consentie d’une facon si totale et si émouvante. Que nous
soyons dignes de cette confiance, 'ceuvre culturelle accomplie a I’étranger pendant
la guerre en a déja fourni un gage prometteur. »
Claude Lévi-Strauss
«La Culture francaise en Amérique»
Le Monde, 4 mai 1945

Lévi-Strauss, de son observatoire new-yorkais, se rendit tres vite compte
que le déclin politique et économique de la France devenait inéluctable
a I'heure de la réorganisation de I’Occident. Tout était perdu, fors la
culture, aurait-il pu dire! La sauvegarde de cette culture, de cette maniere
de vivre et de penser, lui paraissait essentielle en ces temps de barbarie
et a quelques mois de la premiere explosion atomique. La France, pour
éviter de devenir une puissance de troisieme ordre, se devait, pensait-il,
de protéger et d’encourager sa propre culture, qui se confondait depuis
longtemps avec la notion de civilisation. Lévi-Strauss répartissait ainsi le
travail nécessaire a la survie de I'Occident : a I’Amérique le politique et
I’économique, a la France le culturel. Les choses de l'esprit, en eftet, lui
semblaient étre les seuls éléments capables de conserver la force symbo-
lique nécessaire a la fabrication d’une identité singuliére, respectée par
le monde entier et par toutes les classes sociales. La France devait étre
garante d’une civilité et d’'une culture raffinées, capables de pacitier les
tendances anarchiques d’un monde brutal.

Alors que la guerre froide s’installait en Europe, le désir hégémonique
exercé par les Etats-Unis était un élément nouveau dans les forces en
présence. Bien vite, toutes les spheres culturelles, de la culture populaire
a I'art de masse et a I'art des musées, devinrent la proie de tractations et
de discussions violentes dont le seul but était d’énoncer les qualités et
de définir les caractéristiques du monde nouveau qui émergeait. Si la
France et Paris avaient réussi a représenter la modernité industrielle et
ses effets au x1x° siecle, on pouvait se demander si la possibilité d’incar-
ner la nouvelle société de consommation qui commengait a déferler sur
I’Occident leur serait encore offerte. La question était cruciale.
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Les Etats-Unis, eux, forts de leur victoire militaire et de leur supério-
rité économique, désiraient occuper et dominer des positions culturelles
devenues essentielles dans les conflits qui présidaient a la réorganisation
de I’Occident. Bien vite cependant, une forme de défaitisme s’installa
insidieusement en France malgré les efforts du parti communiste pour
revigorer le sentiment national. André Chamson exprima parfaitement
ce sentiment en 1947, alors que la guerre froide commencait :

«Dans cette paix précaire et dans ce désordre universel, comment
croire encore que 'engagement de la France puisse étre un des élé-
ments qui feront 'histoire de demain? Comment croire encore que
nous sommes au centre de cette Histoire et que ce que nous ferons
pourra peser d’'un poids décisif sur 'avenir' ?»

En effet, dans ce dangereux pugilat, y avait-il encore une place pour un
petit Etat comme la France ? Celui-ci, cependant, restait doté d’un énorme
appétit de grandeur et voulait demeurer le phare culturel universel. Cer-
tains continuerent a penser cet objectif possible puisqu’ils participérent a
une lutte culturelle intense, toujours liée directement ou indirectement
a la politique internationale. Cela était d’autant plus intéressant que la
position de la France en Europe, comme celle de I'ltalie d’ailleurs, deve-
nait, grace a leurs puissants partis communistes, le point nodal de I'arsenal
anti-communiste américain. Paris constituait, par sa faiblesse méme, le
point fort de la bataille qui commencait et 'un des rares endroits de la
scéne internationale ou intelligentsia pouvait encore s’engager avec espoir
et détermination. Apres les destructions massives de la guerre, la notion de
«haute culture» comme signe rédempteur avait non seulement gardé son
aura, mais regagné de 'importance. Alors que deux systemes politiques
tentaient de s’approprier le monde, il devenait évident que I’équilibre de
la terreur atomique ne permettait plus le recours aux armes pour régler les
problemes d’hégémonie. Assez rapidement, on assista a un glissement du
militaire vers le culturel. Les divisions armées qui, jusque-la, symbolisaient
le pouvoir, furent remplacées par des festivals artistiques et par des expo-
sitions. Cette reconstruction de I'identité francaise «éternelle» est cruciale
pour qui veut comprendre non seulement les débats virulents qui oppo-
serent les intellectuels dans une jungle de revues et de journaux, mais
aussi les arcanes des discussions qui secouérent la scéne artistique jusqu’a la
mort de Staline en 1953.

La France, a partir de son passé proche et étincelant, pouvait réactiver
son ame moderne provisoirement refoulée par le populisme archaique

1 Cité par Herbert R. Lottman, La Rive gauche : du front populaire a la guerre froide, Paris 1981,
p- 528.
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de Vichy. C’est pourquoi les prises de position intellectuelles comme
les événements culturels étaient aussi ardemment débattus et commen-
tés. La guerre, ’Occupation, la perte de prestige et de respect, tout cela
devait, par un retour aux valeurs essentielles du passé, étre gommé de
I’histoire de la France. Le monde entier, voulait-on croire a Paris, atten-
dait cette résurrection pour étre guidé hors des sentiers de la barbarie.

Salon d’automne 1944 : Picasso

Le Salon d’automne de 1944 signe le grand retour de 'art moderne a
Paris, symbolisé par la nomination de Pablo Picasso, soudain livré en
exemple 4 un public quelque peu médusé, a la téte du Conseil national
des arts. En effet, en installant Picasso au centre méme du Salon d’au-
tomne de 1944 avec une rétrospective comprenant 74 de ses ceuvres, le
Paris résistant touchait plusieurs cibles a la fois. LI’Etat reconnaissait la
stature héroique de ce grand artiste d’avant-garde dont «’art dégénéré»
avait été vilipendé par Vichy” et, revanche symbolique de l'histoire, la
communauté artistique s’exonérait de la honte ressentie jadis par nombre
d’intellectuels devant Pattitude passive du Front populaire dans la guerre
d’Espagne. Picasso représentait en outre I’énergie et la renaissance de la
France. Non seulement il symbolisait la Résistance parisienne, mais le
futur de la société francaise. Ne venait-il pas — coup médiatique fabu-
leux — de s’inscrire, deux jours seulement avant 'ouverture du Salon, au
Parti communiste francais’? Il était Parchétype méme de ce que cher-
chait lintelligentsia parisienne pour redonner a la capitale une dimension
internationale et progressiste.

2 Tout le monde se souvenait des attaques ininterrompues décochées par la presse d’extréme droite
comme Je suis partout ou Gringoire, et en particulier la violente mise en accusation par Maurice
de Vlaminck dans Comoedia, 5 septembre 1942, p. 188. Apres avoir décrit Picasso succinctement,
«Picasso : ce Catalan a la figure de moine aux yeux d’inquisiteur, qui ne parle jamais d’art sans
qu’un sourire intérieur accompagne une phrase bréve et incisive, sourire qui ne vient pas jusqu’a
ses levres», Vlaminck s’attelait a déconsidérer I'artiste espagnol en lui imputant la décadence
de T’art francais : «Pablo Picasso est coupable d’avoir entrainé la peinture francaise dans la plus
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion», ajoutant, «car, seul avec lui-méme, Picasso
est 'impuissance faite homme». Picasso impuissant, Vlaminck savait faire mouche, savait ou faire
mal. Enfin, faisant jouer les ressorts racistes de 1’époque, Vlaminck insistait sur les influences
«negres» et «arabes» infestant I'art de Picasso.

3 II faut ici noter une bien intéressante anecdote rapportée par André Thirion : apparemment,
¢éluard rapporta avec détresse que Picasso refusa sa proposition d’adhérer au parti communiste.
¢luard venait donc de se brouiller définitivement, dit-il, avec son ami Picasso pour une affaire
politique. Ceci étant d’autant plus pénible que quelques semaines plus tard, conquis par les argu-
ments plus convaincants de Casanova ou méme peut-étre par ceux d’éluard lui-méme, comme
le note Thirion, Picasso s’inscrivait au parti. Thirion date cet épisode de novembre 1947, mais
cela est de toute évidence une erreur puisque Picasso s’inscrivit au parti en 1944. Voir André
Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Paris 1972, p. $43.
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Le Salon qui s’ouvrit le 6 octobre 1944 présentait autour de 1'ceuvre
de Picasso, véritable coeur de l'exposition, un vaste panorama de la
peinture contemporaine parisienne un peu plus traditionnelle (Braque,
Matisse, Bonnard, Gromaire, Vuillard exposerent aussi aux cotés d’autres
artistes plus jeunes comme Tal-Coat, Fougeron, Pignon et Gishia). On
fit évidemment davantage cas de ’ceuvre monumentale et mythique de
Picasso. Beaucoup se réjouirent de la vitalité de son travail et surtout
de son habileté a incarner la Résistance universelle, les dernieres toiles
étant 1a pour le prouver. Dans un article de Louis Parrot publié dans
Les Lettres frangaises, Picasso sortait, tel un pheenix, des épreuves de la
guerre :

«Il est le symbole de la pureté, celui vers qui toute personne qui désire
retrouver son équilibre en ces temps incertains se penchera, vers cette
immuable force de la nature pétrie de culture. Sa présence elle seule
avait suffi a fortifier le monde autour de lui pendant I’Occupation.
Par sa seule présence parmi nous, il a rendu Pespoir a ceux qui finis-
saient par douter de nos chances de salut. Son attitude confiante, sa
certitude que des jours meilleurs reviendraient pour nous lui valent
la reconnaissance de tous les intellectuels, de tous les artistes de notre

pays*.»

La rétrospective Picasso au Salon fut sans aucun doute le signal que la
France, celle qui venait de la Résistance, dirigée par le parti commu-
niste, était définitivement en rupture avec la France de Vichy et qu’elle
renouait avec les valeurs de progres.

Le Salon jouait aussi un autre role, qu’André Lhote soulignait : un
role de politique intérieure. Comme le palais de la Belle au bois dor-
mant, le Salon attestait que la grande peinture frangaise était restée
intacte, vivante, fervente et libre, malgré les années d’oppression. Elle se
réveillait enfin sans une ride. Au vu de la situation politique francaise,
André Lhote, dans un article du 23 septembre publié juste avant I'ou-
verture du Salon, prévoyait «des drames, des manifestations combinées a
I'avance, des cris et des protestations dans le genre : “Sommes-nous en
France, Messieurs?”...» et d’insister :

«La cinquiéme colonne de armée des Beaux-Arts, intacte, conti-
nuera de saper, a 'aide des plus beaux mots: Vérité, Humanité,
Naturel, Emotion, Classicisme, Tradition, I’¢lan des peintres que la

4 Louis Parrot, «Hommage a Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de la France», dans Les
Lettres frangaises, n°24, 7 octobre 1944, p. 1. Il faut noter que ce titre décrivant Picasso comme
parasite de la France était une image en équilibre instable qui pouvait bien se retourner contre
lui, a tout moment. Ce qui se produisit assez rapidement.
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virginité du monde émerveille chaque jour et qu’éblouissent les pos-
sibilités infinies offertes par le Dieu de la peinture pure’.»

Il avait vu juste puisque quelques jours plus tard, le Salon était envahi par
une foule curieuse et parfois quelque peu hostile. Le fait qu’un étranger
soit sélectionné pour représenter I'éveil de la France ne cadrait pas tres
bien avec les habitudes formées durant ’Occupation. Certains manifes-
terent leur mécontentement face au triomphe institutionnel de artiste
espagnol. Des toiles furent détachées du mur, jetées a travers la salle d’ex-
position, voire pour certaines lacérées. Dans une lettre enduite de matieres
técales conservée dans les archives de Picasso, quelqu’un s’attaquait vio-
lemment a son travail en utilisant des mots forts désobligeants : « Cher
Picasso : Merde pour vos immondes croutes. Voici de la merde prise au
cul d’une prostituée de 60 ans. Vos tableaux...%». Des restes de feces agré-
mentaient cette page gardée précieusement dans les archives de l'artiste.

Cette reconstruction — ¢’était maintenant clair — n’allait pas étre simple
étant donnée la grande diversité des choix esthétiques et politiques qu’elle
recouvrait. Plus encore, la nouvelle image de la France, alors cruciale, était
aussi tres sensible. Rappelons-nous ainsi la censure exercée a 'encontre de
la version de «La Marseillaise » recomposée en 1946 par Django Reinhardt
avec son ami Stéphane Grappelli. Si fragiles étaient les symboles nationaux
que meéme les doigts divins de ces deux musiciens élégants ne furent pas
autorisés a s’approcher de I’hymne national pour le moderniser.

Apres la chute : nouvelles solutions pour la peinture moderne
Le 24 aout 1946, Waldemar-George, critique d’art de droite écrivant
pour Le Figaro a Paris appelait au contraire 'art francais a retrouver ses

vertus originelles afin de garder son image traditionnelle :

«S1 le monde veut des érecteurs, monstres, ou colosses, il n’a pas
besoin de nous. La mission de I'art francais est de défendre les droits

5 André Lhote, «Le Salon d’automne? Un rassemblement de la libre peinture», dans Les Lettres
frangaises, 23 septembre 1944, p. 7. Signalons aussi que Lhote écrivit un article dans Les Lettres
frangaises le 16 septembre, « Malgré I'oppression la grande peinture frangaise est restée vivante et
fervente», dans lequel il annonce le grand retour de I'art moderne frangais, vivifié par la couleur
des anciens comme Bonnard, Gauguin, Van Gogh sans oublier Matisse et Picasso. Le journal
choisit d’illustrer I'article d’un dessin de Matisse, Portrait d’une Algérienne. Btait-ce le retour du
luxe orientaliste ou un hommage aux possessions d’outre-mer qui devenaient un enjeu particu-
lierement important au moment de la reconstruction fortement soutenue par les communistes ?
Notons finalement que le choix des illustrations du journal communiste n’était jamais da au
hasard : voir le dessin de Matisse : Sa fille étant aux FTP, voir Picasso : L'Homme a I’agneau.

6 Lettre anonyme a Picasso, 6 octobre 1944, cité par « On est ce qu’on garde ! » Les archives de Picasso,
éd. par Laurence Madeline, cat. exp. Paris, Musée national Picasso, Paris 2003, p. 326.
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individuels de 'homme, sa dignité, son charme et sa valeur, contre les
forces ennemies : 'esprit du “made in USA” et esprit de troupeau de
I’Orient slave. L'art francais ne peut mener a bien cette mission que
s’il retourne aux réalités concretes et récupere ses vertus originelles :
I’amour des choses et du travail bien cong¢u, un esprit d’observation,
et un esprit critique’. »

C’est ainsi que la bataille pour 'universalisme démarrait.

Dans sa reconstruction historique publiée en 1968 sous le titre De
la révolte a la renaissance : au-dela du tachisme, Georges Mathieu parle de
maniere dithyrambique de la peinture de Wols avec des accents exis-
tentiels treés clairs. Pourtant, presque toujours, la critique voyait I'art
de Wols plutot selon des critéres formels et I'opposait a 'abstraction
géométrique, sans pouvoir ou vouloir décrypter ce qui faisait de cette
peinture le point d’orgue de la modernité ou du moins du modernisme.
Cette peinture marquait profondément un type d’expérience propre au
moment historique et propre a I’état d’apatride de lauteur, personne
oubliée, laminée par I’histoire, personnalité détruite, mais a 'individua-
lité intacte, reconstruite, justement, a partir de 'enfermement absurde
qu’il subissait. De pays en pays, de camp en camp, Wols voyait de plus
en plus clair 3 mesure qu’il disparaissait dans cette violente histoire, au
fur et a mesure qu’il se dissolvait en elle® : «Celui qui ne sort pas de sa
cage et ne se méle pas a la foule», disait-il, « conserve une étrange clair-
voyance, il voit tout, tandis que les autres ne voient que peu de choses et
s’imaginent le reste®. »

Les toiles de Wols, dans la tradition directe de ’art moderne, accen-
tuent les traces de fabrication (ill. 1). Le peintre est pleinement présent

7 Waldemar-George, «La Jeune Peinture frangaise est-elle vouée a devenir I'art d’'un monde sans
ame ?», Le Figaro Littéraire, 24 aoUt 1946, p. 2.

8 Sa critique de I'optimisme moderniste avant la guerre se renforce alors que ses essais d’évacua-
tion vers les Etats-Unis grice a I'Emergency Rescue Committee (ERC), le Comité de sauvetage
d’urgence pour lequel ceuvrait Varian Fry, qu’il approche, ne se concrétisent pas. Avec une iro-
nie cruelle, il photographiait certaines de ses sessions entre 1940—1941 sans pouvoir en profiter.
Son curriculum vitae écrit a la main pour 'occasion donnait pourtant de bien touchants rensei-
gnements. Il a des amis comme Léger, Masson, Ernst et Moholy-Nagy, tous déja exilés et donc
peu a méme d’avoir un quelconque poids de recommandation pour 'administration américaine.
Il notait méme certains contacts qu’il avait & New York (Galerie Levy, Mr Haberle, «ex-consul of
USA at Dresde», disait-il) qui auraient pu l'aider. Il envoya méme une caisse de dessins qui furent
perdus... bref son désir de fuir 'Europe, de s’échapper, s’écroulait. Il resta a quai lorsque tout
le monde surréaliste qu’il connaissait prenait le bateau pour New York. La ligne d’horizon qu’il
envisageait se rétracta soudain si fort qu’elle prit la forme des quatre murs d’un enfermement
qui serait pour lui dorénavant son seul environnement. Aprés cet échec, on peut comprendre
que Wols associa son image a un tunnel! Pour cet épisode, voir le livre classique de Varian Fry,
Assignment Rescue, New York 1968, une reprise de Surrender on Demand, New York 1945. Voir
aussi le superbe travail publié par Actes Sud, Varian Fry : mission américaine de sauvetage des intellec-
tuels anti-nazis, éd. par Jacques Grandjonc, actes, Marseille, Hotel du Département des Bouches-
du-Rhéne, 1999, Arles 1999. Un modele du genre.

9 Archives Wols, Centre Georges Pompidou, n°XVI.
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1 Wols, It’s All Over, 1946—1947, huile sur toile, 81 x 81 cm,
Houston, The Menil Collection

sur la toile par marques interposées. Mais ce qui est différent dans ce
cas bien spécifique, c’est que 'artiste peintre s’eftface littéralement de la
surface. L'artiste peintre est une chose, c’est lui qui s’approprie, depuis
des lustres, toutes les techniques d’organisation a sa portée ; I'individu en
est une autre, c’est lui qui témoigne, qui exprime justement la futilité
de la communication, de la connaissance et de la dextérité artistique.
Connaissant P'arrogance du systeme, l'individu Wols ne pouvait pas
«peindre », mais seulement marquer son territoire, comme un félin : aux
quatre coins. Territoire dérisoire pour beaucoup, mais déterminant pour
lui, puisqu’il délimitait un espace indépendant, séparé, unique, bien a
lui. Il cherchait la vie plutdt que sa représentation, et le faisait en inver-
sant le langage traditionnel.

Il s’acharnait a brouiller les pistes, a jeter les clefs aux quatre vents,
montrant, s’il en était encore nécessaire, sa différence fondamentale avec
Pollock, en dépit de quelques affinités formelles. Pollock au contraire
construisait par d’autres voies un monument au modernisme. La surface
y était bien construite, balancée, distribuée autour de noyaux visuels
qui, dans cet «easy give and take» servaient d’armature a des encheve-
trements linéaires (ill. 2). Wols, lui, dynamitait la grille, rompait le filet

189



SERGE GUILBAUT | 190

2 Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947, huile sur toile, clous,
petits clous, boutons, clé, pieces de monnaie, cigarettes, allumettes,
etc., 129,2 X 76,5 cm, New York, Museum of Modern Art

moderniste. On n’y attrapait rien, pas méme le regard, tant la surface
était disloquée, défaite comme un lit aprés une nuit agitée. C’est d’ail-
leurs 1a, dans le lit d’une petite chambre d’hotel, que Wols produisait ses
toiles, recroquevillé, enveloppé dans des draps et des couvertures, bien
au chaud comme dans un doux nid (ill. 3-4). Pollock, quant a lui, pour
bien marquer la diftérence de sa vision, vers 1947, faconnait au contraire
des toiles énormes pour I’époque, a méme le sol, contre le béton. Sa pra-
tique est maintenant bien connue et répertoriée photographiquement :
Pollock utilisait toute la force de son corps (ill. ). II courait comme un
athléte autour de la toile, étendue comme le champ d’action ou éjaculer
sa peinture. Wols faisait ses peintures au lit, de rage ou par insouciance.
A partir d’expériences différentes et méme antagoniques, nous étions
en présence de deux conceptions qui se référaient a I’existence d’apres-
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3 et 4 Wols dans son lit a
Champigny-sur-Marne, 195T

guerre et aux difficultés d’étre de l'individu. Deux positions prenant
comme base de l'esthétique la peinture moderne et la modernité fai-
saient valoir finalement des solutions opposées, mais aussi séduisantes
et importantes I'une que l'autre. Que la force et la violence 'aient
emporté, pour la critique, sur la décomposition et la déconstruction, ne
devrait plus nous aveugler ou nous pousser a négliger aujourd’hui des
ceuvres profondes, témoignant, d’'une maniere diftérente, des enjeux de
la vie moderne.

Si Pollock survolait sa toile, Wols plongeait dans la sienne. Il glissait
au sein de son expérience, comme disait Paulhan, descendait au fond de
lui-méme, empétré et lourd, entrainé comme les anciens scaphandriers
par son lest de plomb. Wols le peintre, pour expliquer sa méfiance a



b e

5 Jackson Pollock at work, 1950, photographie de Rudy Burckhardt

Iégard de la peinture, martelait : «les mouvements des avant-bras et des
bras pour peindre une toile/c’est déja de ambition et de la gymnas-
tique, je ne veux pas'®.»

Lart aux alentours de 1953 : victoire de I’abstraction

Aux alentours de 1953, le concept d’abstraction devenait hégémonique
a Paris. Michel Tapié de Céleyran et Charles Estienne, représentant la
nouvelle vague de l'abstraction parisienne, devinrent le centre d’atten-
tion. Ce qui était en jeu a ’époque, et Charles Estienne en particulier
comprenait cela trés clairement, était la nécessité de créer une nou-
velle identité francaise moderne, une identité enracinée, pensait-il,
dans un long passé, mais armée d’une force contemporaine. Charles
Estienne, en reformatant les concepts surréalistes de maniére a récupérer
la révolte fondamentale — si ce n’est la révolution — essayait de sauver
le concept de I'Ecole de Paris. 1l voyait cela comme «le seul chemin

10 Wols, Les Aphorismes, Amiens 1989, p. 29.
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entre le “messianisme politique” du parti communiste et le “pessi-
misme” du philosophe de I'absurde». Il était nécessaire de construire
un présent qui ouvrirait a un futur universel, tout en se développant
évidemment a partir d’'une base francaise. Les Américains faisaient des
«drips», des éclaboussures, Estienne le savait, et Pollock était quelque
peu intéressant pour lui, mais ce qui le fascinait davantage était le fait
que les Francais faisaient des «taches». Le tachisme qui, selon lui, avait
été inventé vers 1952 par des peintres qu’il soutenait, était aussi, comme
sa version new-yorkaise, un art de la liberté d’expression. Mais a Paris,
expliquait-il, 'expression commence toujours a partir de zéro, de I'inar-
ticulé, du sale, de la tache; comme le placenta, écrivait-il alors. Cet art
de la tache, Estienne le qualifiait, utilisant le titre du fameux livre de
Roland Barthes Le Degré zéro de Iécriture, de «degré zéro de Iécriture
plastique» : un art qui découlerait de 'individu plutét que du style. Le
tachisme était une version francaise, parallele, de I'expressionnisme abs-
trait, mais un type de peinture créé en France afin de lutter contre la
publicité que des gens comme son rival Michel Tapié donnaient aux
Américains en invitant Pollock a étre, comme il le disait dans son cata-
logue de 'exposition présentée a Paris en 1952 : «avec nous™». Cet «art
autre» orchestré par Michel Tapié était un groupe d’artistes modernes
internationaux (frangais, japonais, américains, allemands), choisi par
le critique afin naivement d’intégrer dans sa construction de lavant-
garde I'artiste américain sans vraiment se rendre compte que ’Amérique
n’avait alors plus besoin de son soutien. Avec Georges Mathieu, il
publiait la revue The United States Lines Paris Review pour un paquebot
transatlantique de luxe ou l'on parlait de «la vitalité et [de] la grandeur
de notre civilisation occidentale sur les deux cotés de I’Atlantique™».
Pour Mathieu, le passé, ce qu’il appelle le classicisme, était terminé,
et un nouveau monde s’ouvrait, sur la base de la conscience aigué
du présent. En opposition flagrante, Charles Estienne creusait quant
a lui profondément dans le passé frangais, avec I'aide d’André Breton
qui avait finalement accepté Dabstraction, afin de trouver un lien
entre, aussi surprenant que cela puisse paraitre, I'art des Gaulois et le
«tachisme». Une exposition importante a Paris de monnaies grecques,
romaines et gauloises allait permettre d’approfondir cette position. Par
rapport a 'empire classique gréco-romain (lire «américain»), les Gau-
lois étaient subversifs dans leurs maniéres abstraites de déconstruire les
formes naturelles que les Grecs avaient dessinées sur leurs monnaies.

11 Charles Estienne, « Lheure de I‘étale. Bilan d’une année de peinture», dans Terre des hommes, n° 1,
29 septembre 1945, p. 8 et 10.

12 Michel Tapié, Un art autre, reproduction en fac-similé de I'ouvrage paru a Paris en 1952, Paris
1994, S.p.

13 Georges A. Mathieu, Michel Tapié, « Préface », dans United States lines Paris review, Paris 1954, s.p.
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Cette bataille semblait farfelue jusqu’a ce que I'on se rende compte que
ce qui était en jeu dans tout cela, ¢’était une maniere de percevoir la
position de la France dans la lutte politique entre la France et les Etats-
Unis, et ce a un moment ou plusieurs problemes clés étaient posés.
La réactivation de la guerre froide apres la mort de Staline, le terrible
conflit sur la Communauté européenne de défense (CED) ainsi que les
négociations complexes avec les Etats-Unis au sujet de 'Indochine et
la défaite de I'armée francaise a Dién Bién Phu alors que les bombes
commencgaient a exploser en Algérie, constituent ce contexte problé-
matique. La suprématie culturelle américaine n’était certainement pas
inéluctable, mais elle semblait néanmoins probable tant elle reposait sur
une série de mouvements intelligents des critiques d’art des Etats-Unis
et sur I'incapacité des Francais a proposer une alternative officielle. Il
semble pourtant que Charles Estienne et André Breton essayaient réelle-
ment de se tailler un espace indépendant, loin de ’Amérique, un espace
francais ou le critique d’art breton Charles Estienne encourageait la tra-
dition du petit voilier breton contre '’énorme transatlantique soutenu
par les pseudo-aristocrates Tapié et Mathieu qui semblaient avoir vendu
leurs ames a l'intérét le plus puissant du moment. La bataille était bien
entendu perdue d’avance; bien vite Estienne quitta ce qu’il considérait
comme un monde de I'art corrompu pour la cote de la Bretagne ou,
entre deux voyages sur son petit voilier, il écrivait des chansons popu-
laires pour l'anarchiste Léo Ferré. André Breton et Charles Estienne,
toujours attachés a leur indépendance utopique tétue, ressemblaient
beaucoup déja aux personnages héroiques d’Astérix et d’Obélix ou
peut-étre méme de José Bové. En effet, comme Charles Estienne, Asté-
rix et Obélix refusent de se courber face a la mécanisation puissante
de 'Empire, tout en sachant trés bien que la victoire était alors hors de
question, mais que I'instinct de conservation et la différence culturelle
devaient étre protégés. Pour certains, comme André Philip, le ministre
socialiste de ’'Economie en 1950, le neutralisme semblait étre une solu-
tion acceptable :

«UEurope est affaiblie aujourd’hui apres une longue et douloureuse
maladie. Pour cette personne malade, les Américains envoient la
pénicilline, et les Soviétiques les microbes. Naturellement, c’est le
médecin que nous préférons. Mais notre objectif en tant qu’Euro-
péens est de pousser les microbes des que possible afin qu’il n’y ait pas
besoin de médecin'™. »

14 «Eastern European Programm» 1963, Osterreichische Nationalbibliothek Vienne, Fonds Sper-
ber (désormais ONB-FS), dossier 536, cité par Pierre Grémion, Intelligence de I’anticommunisme.
Le Congres pour la liberté de la culture a Paris 1950-1975, Paris 1995, p. 36.
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DES TOILES, DES BOMBES ET DES SCOUBIDOUS

Une question de chewing-gum et de Carambars

Permettez-moi de conclure ce petit voyage transatlantique avec un texte
plein de rage anti-américaine, qui symbolise je pense assez bien 'inter-
relation de la politique et de la culture a 'époque : I'entrelacement de
la domination américaine et la culture du chewing-gum (ill. 6). Dans
le premier numéro de Potlatch, le bulletin d’information de la section
francaise de I'Internationale lettriste publié en juin 1954, un groupe de
jeunes intellectuels parisiens radicaux (André-Frank Conord, Mohamed
Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil ].
Wolman) signaient un court essai dans le vieux style surréaliste inti-

6: Bubble Gum King Andrew J. Paris, photographie de
Cornell Capa dans LIFE Magazine, janvier 1947

tulé : «Leur faire avaler leur chewing-gum». Le texte était une diatribe
humoristique mais néanmoins sérieuse contre I’engagement américain
en Amérique latine. Leur mépris était dirigé vers ceux qu’ils appelaient
« Foster Dulles Rockett» qui, en soutenant la société américaine United
Fruit Company contre le gouvernement du Guatemala, exploitait la
population pauvre du pays afin de pouvoir produire une énorme quan-
tité de gomme 4 micher pour 'économie des Etats-Unis. Trés beau
symbole que ce chewing-gum : en effet, le travail épuisant d’extraction
dans la forét qui était effectué par des personnes exploitées permettait
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de calmer anxiété et le stress des Américains. Ces jeunes, dans un geste
audacieux, en comparant I'action des Etats-Unis avec la stratégie nazie
employée dans I’Espagne républicaine, appelaient a une guerre civile
contre les Etats-Unis ainsi qu’a la création d’une armée internationale
de bénévoles. Cette opposition violente a la politique américaine était
évidemment, disons-le, seulement un symbole, puisque ce premier
numéro ne comptait simplement qu’une cinquantaine d’exemplaires.
Néanmoins, cela donne une idée de la violence des ressentiments d’une
partie de Dintelligentsia francaise face a cette culture américaine, arro-
gante, toujours préte, disaient-ils, 2 donner des lecons de démocratie aux
autres, tout en agissant simultanément comme une puissance néocolo-
niale. Mentionnons aussi que 1'une des premieres actions du nouveau
gouvernement de Pierre Mendés France fut de demander au Conseil
de sécurité de ’Organisation des Nations unies (ONU) la possibilité de
discuter du cas du Guatemala. Le gouvernement francais, dans un signe
rafraichissant d’indépendance, avait refusé de suivre I’embargo social
organisé par ’'United Fruit Company contre le gouvernement progres-
siste d’Arbenz. Mendés France, qui était devenu Premier ministre le
18 juin 1954, fit immédiatement deux gestes hautement symboliques :
il arréta la guerre d’Indochine et bloqua 'explosif débat sur 'European
Defense Community (EDC), deux actions qui allaient a 'encontre des
veeux américains.

Je vois bien sur, comme vous pouvez I'imaginer, un lien étroit entre la
gomme a macher, Mendes France et I'art abstrait. En effet, pendant son
court séjour en tant que Premier ministre, Mendeés France inaugura un
nouveau programme dans toutes les écoles de France. Tous les jours, les
enfants de France obtenaient gratuitement un verre de lait a trois heures
de Papres-midi. C’était une facon de répondre aux terribles ravages de
la malnutrition d’aprés-guerre et aussi a Palcoolisme endémique qui
ravageait alors la France. Mais c¢’était aussi — j'aime a le penser — une
riposte a l'arrivée du coca-cola et du chewing-gum. En fait, la France
avait quelque chose a offrir a la place du chewing-gum, quelque chose
produit avec du lait caramélisé : le puissant Carambar. Il s’agissait d’un
type de caramel moelleux, a la douceur naturelle, avec davantage de
présence que ce chewing-gum trop aéré. Il y avait aussi moins de risque
d’exploiter la classe ouvriere du tiers-monde. Les Américains avaient
leurs «drippings» et les chewing-gums bien str, mais les Frangais, eux, eh
bien! ils avaient leurs «taches»... et les Carambars.
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