D’ou vient la Nouvelle Vague?

Antoine de Baecque

D’ou vient la Nouvelle Vague? Ma premiere réponse serait: de la
cinéphilie. Qui sont-ils, ceux que 'on nomme les «cinéphiles»? Des
«voyous du journalisme'»? Des «copains» inaugurant la culture jeune?
Les «gentilshommes de notre temps®», selon Eric Rohmer, leur ainé
et maitre a penser? Ces questions deviennent d’actualité quelques
mois apres le premier flux de la Vague, a la fin des années 1950. Le
tres classique Figaro littéraire propose ainsi a ses lecteurs, sur une pleine
page, un reportage au titre évocateur : « Dans les temples clandestins du
cinéma d’avant-garde’». Bernard Dort, dans les pages de France-Observa-
teur, s’interroge gravement : «Le cinéma est-il une religion*?» Robert
Benayoun, toujours dans France-Observateur, tente de présenter aux lec-
teurs les jeunes gens qui fréquentent ces «temples» et pratiquent cette
«religion» : «Salut les cinéphiles », titre alors 'hebdomadaire. Le premier
a s’étre vraiment penché sur ce phénomeéne cinéphile est sans doute
Jacques Laurent. Dans Arts, qu’il dirige et qui, dés 1954, a accueilli les
philippiques de Truffaut puis de ses amis des Cahiers du cinéma, Laurent
tente de justifier la réputation naissante de ses tout jeunes collaborateurs
formés dans et par la cinéphilie. En février 1955, dans un éditorial au
grand retentissement, il désigne ce mouvement comme la «critique des
catacombes’». Ce texte est important car il ressemble a une reconnais-
sance : Truffaut et les cinéphiles y sont élevés par le pape des écrivains

1 Expression de Claude Autant-Lara a propos de Francois Truffaut, jeune critique a Arts, en
mai 1957. Citée dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une
culture (1944-1968), Paris 2005, p. 165.

Eric Rohmer, «Hollywood, terre classique», Cahiers du cinema, n° 53, décembre 1955.

Figaro littéraire, 14 mai 1960.

France-Observateur, 25 novembre 19671.
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Jacques Laurent, «La critique des catacombes», dans Arts, 14 février 1955.
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hussards au rang d’intellectuels a part entiére, mais des intellectuels en
révolte, en rupture de ban, des «furieux en état de belligérance». «Ily a
deux sortes de critique de cinéma», constate ainsi Jacques Laurent :

«D’abord une critique dont I'enseigne pourrait étre “cuisine bour-
geoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les gouts du
grand public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas
une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une infel-
ligentsia qui pratique la critique a 1’état furieux. Truffaut est un des
représentants les plus doués de cette derniere sorte de critique, phé-
nomene récent qu’il faut examiner attentivement. Lintelligentsia dont
je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Qu’elle approuve
ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les
films a travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formée a la
Cinématheque, elle est toujours en état de guerre contre la critique
embourgeoisée. Nous avons donc affaire a une critique incomprise,
d’ou sa hargne. Or, les ciné-clubs, la Cinématheque lui ont fait un
état d’esprit religieux. Ces lieux ont été les catacombes du cinéma et
les jeunes critiques y ont acquis une culture qui les a séparés du com-
mun des fideles dominicaux. Les schismes sont rarement tolérants.
Luther se souciait peu d’étre correct, eux aussi®. »

En parlant de «catacombes», Jacques Laurent voit juste : une nouvelle
église s’est créée, qui a ses temples, son esprit de communion, et pratique
sa culture en contrebande, hors du monde. Les cinéphiles, d’ailleurs, le
confient : leur plaisir est lié a I'interdit contourné, a ces ruses de jeunesse
qu’il s’agit de conserver, comme un rituel, méme lorsqu’elles seront
devenues inutiles. Car la cinéphilie ressemble a une poche de résistance
au milieu de la culture du temps : elle s’organise en une société paral-
lele, définissant un réseau de contre-culture, et possede le gout du secret
et d’un trafic de contrebande, prenant la forme d’un journal intime du
cinéma peu a peu mais jalousement partagé avec des fideles initiés.

Le contexte culturel de la Libération est éminemment favorable a la
vie cinéphile’. Alors, on veut tout voir des films européens mutilés ou
censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Regle du jeu), on veut rattraper le
temps perdu du cinéma américain interdit pendant la guerre, de I'un
de ses ages d’or, tout en ne négligeant aucune des sorties importantes
qui rythment Pactualité du néo-réalisme italien ou du cinéma francais.
Une géographie du Paris cinéphile de I’époque est plus qu’instructive.
Les salles d’exclusivité d’abord : on court a la Pagode, aux Ursulines,

6 Ibid.
7 De Baecque, 2005 (note 1).
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au Troyon, au Vendome, aux Reflets et surtout au Broadway, la salle
majeure des «hollywoodophiles». Mais ce qui fait I'originalité de cette
cinéphilie est sans conteste le discours critique qui 'accompagne. On
voit des films, beaucoup, on en parle, on en présente les réalisateurs,
en personne ou a travers les premicres filmographies séricuses qui tra-
versent les nouvelles revues (L’Ecran frangais, Cinémonde, La Revue du
cinéma, bientot les Cahiers du cinéma en 1951 et Positif, a Lyon, en 1952).

La cinéphilie produit une culture tres particuliere. apprentissage est
érudit, marqué par un nombre impressionnant de visions et révisions de
films ou la rédaction de centaines de filmographies précises et fideles, au
détail pres. Les bancs de I’école, quant a eux, par un étonnant transfert
autodidacte, se trouvent métamorphosés en fauteuils d’orchestre ou, plus
souvent encore, en sieges ingrats de salles de quartier ou passent quelques
séries B hollywoodiennes ou certains péplums italiens. La seule «poli-
tique», quant a elle, est la défense acharnée des auteurs élus, ferveur qui
demeurera le pilier de I’écriture et des prises de position publiques de
la cinéphilie durant ces années : on ne se mobilisera pas, ou peu, contre
la guerre d’Algérie, mais «pour la Cinématheque» dirigée par Henri
Langlois, autre temple propre aux jeunes cinéphiles. Aux antipodes des
expériences littéraires avant-gardistes du moment (Lettrisme ou Nou-
veau Roman), I’écriture tres classique adoptée par les jeunes cinéphiles
porte ainsi aux nues des cinéastes, souvent américains, tels Alfred Hitch-
cock, Howard Hawks, Fritz Lang, Nicholas Ray, Vincente Minnell,
Robert Aldrich, considérés a I’égal des grands écrivains. En 1950, si les
films de Hawks, de Lang, de John Huston, d’Hitchcock sont connus, et
leurs vedettes comme leurs histoires largement diffusées par la presse de
cinéma a grand tirage, ils ne relevent pas encore du discours intellectuel.
La cinéphilie, en ce sens, n’est pas un culte de 'auteur maudit, de I'ar-
tiste rebelle et marginal, mais plutdt un transfert, une captation d’objet :
il s’agit d’appliquer a des cinéastes ceuvrant au cceur du systeme com-
mercial un regard et des mots auparavant réservés aux artistes de renom.
Ainsi, la cinéphilie ne se construit pas contre le spectacle, ni contre les
ciné-romans, mais comme une sorte de prolongement intellectualisé de
leur action. C’est sa force. Elle ne tient pas le méme discours que les
magazines grand public; elle revendique un jugement de gout, mais ce
choix s’exerce a partir d’'un identique corpus de films : le cinéma hol-
lywoodien populaire. Son ennemi irréductible, par contre, est le cinéma
francais «de qualité», culturellement et littérairement bardé de références
et de solides scénarios, qui n’offre aucune prise a cette contre-culture du
choix paradoxal, ainsi que ses défenseurs : la profession, la culture du
«bon gout» et la gauche anti-américaine. La cinéphilie du moment a
ainsi souvent été vue, avec quelques raisons, comme une contre-culture
d’amateurs, revendiquant son «mauvais gout», et politiquement provo-
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catrice, donc de droite a2 un moment ou il était mal vu de s’afficher
«désengagé» et d’aimer les films américains. On doit surtout y voir a
Pceuvre une sorte de dandysme, une «culture de I’écart», qui cherche
une cohérence intellectuelle 12 ou elle ne s’oftre pas comme évidente.
Eloge du décalé et du mineur qui apparait en définitive comme la quin-
tessence du comportement cinéphile. Cet éloge s’exprime d’une fagon
extrémement réactive.

La polémique est la langue de la cinéphilie, pendant militant, sectaire,
de sa soif d’érudition et de connaissance. Les « Jeunes Turcs» meénent ce
qu’ils nomment tres vite leurs « campagnes de presse ». Ils inaugurent, de
fait, une maniere nouvelle d’intervenir sur la scéne cinéphile, franche,
directe, violente, presque inquisitoriale, fondée sur un jugement de gott
toujours circonstancié mais souvent provocateur et mordant, prenant
le risque de l'injustice — manieére qui choque les milieux critiques du
temps. A partir de 1956, lorsque Truffaut, grice i une popularité vite
établie aupres des lecteurs, parvient a imposer des articles en premiere
page d’Arts, les «jeunes furieux®» s’emparent des gros titres de ’hebdo-
madaire. Avec un sens certain du spectaculaire journalistique, des titres
a scandale composés en gros caracteres attirent 'attention des lecteurs
sur la progressive dégénérescence de I’école frangaise : par exemple, un
«Vous étes tous témoins de ce proces : le cinéma frangais creve sous de
fausses légendes», publié le 15 mai 1957 a I'occasion du numéro spécial
«qui dit séverement toute la vérité sur les hommes et les méthodes du
cinéma frangais»...

Cette maniere d’en appeler au peuple (des lecteurs) pour trancher
un différend, pour décider de Tissue d’'un combat polémique, n’est
pas sans rapport avec les pratiques politiques du temps : en cette fin de
IVe République déconsidérée, I'appel au peuple face aux politiciens
est un des thémes les plus populaires, bientot repris par tous les partis
contestataires, a gauche comme a droite, communistes et poujadistes,
puis illustré par la prise du pouvoir par le général de Gaulle. A la fin des
années 1950, la cinéphilie est donc une véritable école parallele. Une
vingtaine de revues de cinéma ont fait leur apparition, élargissant le
public des «mordus du cinéma®», des «gloutons optiques™®», ce public
qui profite également de I'implantation d’un réseau de plus en plus serré
de ciné-clubs et de la multiplication des salles dites «de répertoire» en
province. Les tirages cumulés de ces revues, soit 122 440 exemplaires,
ainsi que leur nombre total d’abonnés, 30 840, soulignent avec force
I'épanouissement du cercle cinéphile.

8 Laurent, 1955 (note s).
9 France-Observateur, 25 novembre 1961.
1o Ibid.
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Ce que la Nouvelle Vague rend visible, c’est une jeunesse, une
nouvelle génération. Car la Nouvelle Vague est un mouvement de jeu-
nesse' ; ce sera ma deuxieme réponse a la question de son origine. Elle
a brusquement redonné un nouveau visage au cinéma francais, lorsque,
entre 1959 et 1962, pres de cent cinquante tout jeunes gens ont fait
leurs débuts de metteur en scéne, faisant respirer le systéme jusqu’alors
fermé et hiérarchisé de I'industrie cinématographique francaise. Elle a
également filmé la jeunesse, a capté ses habitudes, ses maniéeres de parler,
a offert aux jeunes spectateurs de jeunes acteurs incarnant les histoires
de jeunes cinéastes. Il s’est passé quelque chose d’unique, une double
reconnaissance : une génération de Francais — qu’on a appelée «nouvelle
vague» dans les journaux, les enquétes et les magazines — s’est retrouvée
a peu pres synchrone avec une idée et une pratique du cinéma — qu'on a
nommée « Nouvelle Vague». Seule cette adéquation, presque trop belle,
mais éphémere, a pu transformer un moment particulier de I'histoire du
cinéma en une mythologie des temps modernes.

Au milieu des années 1950, les jeunes Francais de quinze a vingt-
neuf ans sont a la fois plus nombreux, presque huit millions, et, du fait
du vieillissement général de la population, moins massivement présents
dans la société (un Francais sur six) que quelques décennies auparavant.
Ces données ont transformé la condition de la jeunesse, qui s’'impose
donc comme «probleme» d’abord parce qu’elle existe davantage. De
plus, la société des années 1950, moralement guindée, toute laborieuse,
politiquement déconfite, ne présente pas son meilleur visage a une
jeunesse qui doit patienter. Cette génération adulte a été marquée par
I’histoire, I’a vécue aux premieres loges. Et la génération suivante ? Fran-
cois Nourissier, dans un pamphlet anti-jeune, Les Chiens a fouetter, n’a
pas hésité a y reconnaitre le spectre de la démobilisation, du décervelage
et de la futilité. Portrait d’une jeunesse qui aurait manqué d’avoir souf-
fert : «Voici que se léve, immense, bien nourrie, ignorante en histoire,
opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Francais de
moins de vingt ans™.»

C’est 2 ce moment que la jeunesse, phénomeéne en grande partie
«introuvable™», prend une représentation importante dans la société.
Quelle autre catégorie humaine peut se prévaloir d’une visibilité sociale
et médiatique semblable a celle qu’a connue la jeunesse a cet instant
précis? Les livres, les enquétes, les films, les articles, les études, les
émissions, se multiplient a partir de ce moment pour constituer une

11 Antoine de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 1998 (réed. 2008).

12 Francois Nourissier, Les Chiens a_fouetter : sur quelques maux de la société littéraire et sur les jeunes gens
qui s’apprétent a en souffrir, Paris 1956, p. 114.

13 Ludivine Bantigny, Le plus bel dge? Jeunes et jeunesse en France de ['aube des Trente Glorieuses a la
guerre d’Algérie, Paris 2007, p. 11.
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représentation de la jeunesse qui, parfois, s’est superposée aux pratiques
juvéniles, les révélant autant que les masquant, ou les provoquant. Mais
paradoxalement, plus la jeunesse semble étre partout dans les représen-
tations de la société, plus elle semble introuvable et difticile a définir.
Roland Barthes définissait 2 ce moment cette catégorie comme un
«mana», c’est-a-dire une «forme difforme, sans forme, susceptible de
prendre toutes les formes'». Entre les stéréotypes, les clichés, les images
de l'opinion publique, et ce que révelent les enquétes et les études, il est
souvent difficile et délicat de faire le tri.

La prise de conscience de 'existence d’une identité propre a la jeu-
nesse est 'occasion d’une série d’enquétes, nombreuses, détaillées,
approfondies, au point que 'on peut parler d’un véritable genre possé-
dant ses spécialistes : journalistes, universitaires ou littéraires. Entre 1957
et 1960, journaux, revues, livres, les accueillent a foison”. Le mouve-
ment est lancé en mars 1955 par la revue La Nef, qui publie un numéro
spécial intitulé «Jeunesse, qui es-tu?»'. Puis, en cinq ans, prés d’une
trentaine d’enquétes nationales se succedent.

Lenquéte menée en 1957 par ’hebdomadaire L’Express marque une
date dans I'histoire car elle invente le terme et le concept de «nouvelle
vague». Le 3 octobre, L’Express porte ainsi fierement en couverture,
sous le joli visage d’une jeune femme souriante, le titre «La nouvelle
vague arrive |». Uensemble est complété par une citation de Péguy, tirée
de Notre jeunesse (1910) : «Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre
et le ceeur. Daxe passe par nous. C’est 2 notre montre qu’il faudra lire
Iheure.» L'enquéte a été menée conjointement par I’hebdomadaire
fondé en 1953 par Francoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber,
journal qui a transformé la presse des magazines en France, et par I'Ins-
titut francais d’opinion publique (IFOP), le principal institut de sondage
de T'opinion. L'idée est venue de Francoise Giroud qui, en avril 1955,
avait déja mené dans L’Express une enquéte sur les gotuts culturels de la
jeunesse francaise. L'enquéte se fonde sur la diftusion d’'un questionnaire
précis, en vingt-quatre points, auquel les Francais agés de dix-huit a
trente ans sont invités a répondre. L’'Express dispose en eftet, au vu de
son lectorat, de ses partis pris, de son style, d’'une bonne audience parmi
ceux qui composent cette «nouvelle vague». L'ensemble des réponses
est ensuite traité par 'IFOP, qui en tire des données rigoureuses, tandis
que ’hebdomadaire, chaque semaine pendant pres de trois mois, publie
les témoignages jugés les plus représentatifs et les plus intéressants. Il
s’agit donc de «connaitre en profondeur» la nouvelle génération des

14 Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957, p. 150.
15 De Baecque, 1998 (note 11); Bantigny, 2011 (note 13).
16 La Nef, 22 mars 1955.
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Francais, ses «idéaux», ses «jugements», sa « formation», sa «volonté», et
les vingt-quatre questions en découlent. Par exemple : «En quoi votre
génération sera-t-elle diftérente de la précédente ?», « Trouvez-vous que
vous avez plutot de la chance ou de la malchance de vivre a I'époque
actuelle?», «A votre avis, quel est le meilleur métier que peut choi-
sir a notre époque un garcon de vingt ans?», «Etes-vous heureux?
(expliquez votre réponse)», «S’il y avait en France un régime commu-
niste, est-ce que votre situation personnelle s’en trouverait modifiée ?»,
«Est-ce que vous attachez de I'importance a la maniére dont les gens se
sont comportés pendant la derniére guerre ?», «Si vous deviez désigner
un des auteurs suivants comme ayant plus spécialement marqué Iesprit
des gens de votre age, qui choisiriez-vous? Alain, Aragon, Bernanos,
Breton, Camus, Gide, Malraux, Mauriac, Maurras, Sartre ?», « Est-il une
chose pour laquelle vous étes pret a risquer votre vie ?»

Sur cette lancée, L’Express consacre définitivement ’expression « Nou-
velle Vague» en se I'appropriant : le 26 juin 1958, ’hebdomadaire prend
pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la Nouvelle Vague», une
appellation qu’il conserve tout au long de 'année. Quelques jours plus
tard, Francoise Giroud regroupe pres de deux cents témoignages sur les
quinze mille suscités par son enquéte, recus au courrier des lecteurs de
L’Express, et les publie dans un livre paru en 1958 chez Gallimard, La
Nouvelle Vague : portraits de la jeunesse. L'expression «Nouvelle Vague»
a donc été forgée pour désigner le vide que représente la génération a
venir pour les adultes de 1957, pour tenter d’élucider le profil collectif
d’une jeunesse encore énigmatique et lui conférer un caractére attractif :
s’il ne veut pas étre submergé, le vieux monde doit s’adapter, s’ouvrir, se
faire plus jeune. L'identification «de» et I'identification «a» la Nouvelle
Vague constituent sont alors un véritable enjeu.

Mais des 1958, Pexpression forgée par L’'Express désigne plus explici-
tement un fait cinématographique. D’ou vient la Nouvelle Vague? Ma
troisieme réponse est : du jeune cinéma francais. Francoise Giroud en a
elle-méme conscience lorsqu’elle lance dans son hebdomadaire, au début
de 'année 1958, une autre enquéte aupres des lecteurs : il s’agit alors
d’épouser I'expression privilégiée du renouveau en réclamant « des idées
de toute sorte pour réaliser un film sur la jeunesse». Depuis quelque
temps est apparue une génération de trés jeunes cinéastes encore can-
tonnée dans le film court. En effet, le court métrage, dés le milieu des
années 1950, gagne un nouveau territoire, un nouveau combat, s’appro-
prie une place sur un terrain jusqu’alors interdit : la fiction. La forme
documentaire se perpétue, bien str, parfois sous la direction de metteurs
en scéne tres talentueux, tels Alain Resnais ou Georges Franju. Mais
la forme bréve au cinéma s’arroge le pouvoir de la nouvelle en littéra-
ture. Et ce sont les «Jeunes Turcs» des Cahiers du cinéma qui président
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a ce coup de force, bouleversant les lois du court métrage. Entre 1951
et 1958, les critiques des Cahiers ont, a eux seuls, réalisé une trentaine de
courts métrages. Si ce mouvement de renouveau n’est pas uniquement
composé de critiques de la petite revue a couverture jaune s’initiant a la
réalisation (Pierre Kast, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Francois Truf-
faut, Jacques Doniol-Valcroze, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude
de Givray, Charles Bitsch), nombreux sont, parmi les jeunes réalisateurs
de courts métrages, ceux qui proviennent de la «famille» Cahiers prise
au sens large. Alain Resnais et Chris Marker représentent cette «rive
gauche» proche d’André Bazin et de Jacques Doniol-Valcroze, les fon-
dateurs. Ils donnent régulierement leur avis sur les films de 'actualité
dans les «Etoiles» de la revue, et Marker a écrit plusieurs textes dans
les premiers numéros des Cahiers. Agnes Varda, Jacques Demy, Jacques
Rozier, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, Pierre Schoendoerfter font
¢galement partie de la «mafia», selon un mot de Truffaut, passant par-
fois au bureau des Cahiers, en haut des Champs-Elysées. De tous ces
cinéastes en herbe, la revue, dés le milieu des années 1950, scrute donc
attentivement les premiers essais, les brouillons.

Durant I’été 1956, tout le groupe des Cahiers s’est retrouvé dans I'ap-
partement de Claude Chabrol, ou Jacques Rivette, aidé de Charles
Bitsch comme chef-opérateur, tourne Le Coup du berger. Les amis de
passage, pouvant faire oftice de figurants, tels Jean-Luc Godard et Fran-
cois Truftaut, ont déja lu le scénario, simple et compliqué comme un
probleme de mathématiques, d’ou le titre emprunté au vocabulaire des
joueurs d’échecs : une jeune femme imagine un subterfuge pour justi-
fier aux yeux de son mari le port d’'un manteau de fourrure que lui a
donné son amant. Pierre Braunberger en a financé les frais de finition
pour l'inclure dans son catalogue. Le producteur note d’ailleurs dans ses
Cinémamémoire que «le premier véritable film de la Nouvelle Vague est
Le Coup du berger». Truffaut en témoigne lui aussi :

«C’est a Rivette que nous devons cette vocation, car de nous tous il
était le plus farouchement déterminé a passer aux actes. Il était arrivé
de province en 1949 avec, dans sa valise, un petit film en 16 mm :
Aux quatre coins. A Paris, il en réalisa deux autres, Le Quadrille, inter-
prété notamment par Jean-Luc Godard, et Le Divertissement. Sous son
influence, je me décidai a mon tour et tournai dans appartement de
Jacques Doniol-Valcroze un brouillon, sans intérét méme a 'époque,

17 Cahiers du cinéma, Présentation du numéro spécial «Jeunesse du cinéma francais», n°go,
décembre 1958.

18 Pierre Braunberger, Producteur : cinémamémoire, Paris 1987, p. 36.
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intitulé Une visite et dont Rivette, par amitié et pour se perfectionner,
accepta d’étre le chef-opérateur™... »

Mais le maitre du 16 mm de fiction est sans conteste Eric Rohmer, qui
impressionne ses cadets et contribue a les pousser vers la réalisation de
courts métrages. «Les deux films de Rohmer, Bérénice, d’apres Edgar
Poe, et surtout La Sonate a Kreutzer, tournés en 16 mm et sonorisés sur
magnétophone, sont des films admirables*», écrit ainsi Truffaut.

Lécho des productions de cette génération se répercute de plus en
plus régulierement dans les Cahiers du cinéma : six mois apres le premier
article de Doniol-Valcroze, I’Ecole du court métrage, en décembre 1957,
y devient la «reléve* ». La revue crée alors une rubrique nouvelle, « Notes
de courts métrages», ou le film court peut étre traité a 1’égal d’un long.
Elle donne a lire le portrait d’'une génération critique devenant cinéaste.
Claude de Givray, en décembre 1957, peut parler de «mouvement col-
lectit», avant que Truffaut, quelques mois plus tard, en présentant Tous
les garcons s appellent Patrick de Godard, ne définisse plus précisément ce
mouvement :

«Jean Vigo disait : “Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffine-
ment que les Chinois réservent d’habitude a leurs pieds”. Aujourd’hui,
les pédicures de la caméra opeérent volontiers dans le court métrage
ou les subventions, I'équipe réduite et 'absence d’acteurs encouragent
souvent leur maniaquerie vicieuse. Le court métrage en 1957? Deux
artistes, Resnais et Franju, flanqués chacun d’'une demi-douzaine de
copieurs serviles, sans personnalité... Alors quelques noms propres ont
fait leur apparition : Agnes Varda, Jacques Rivette, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard, tous influencés par le seul Louis Lumiére*. .. ».

Le «Renouveau, telle est des lors 'expression consacrée pour désigner la
«cohorte des jeunes cinéastes® » par les Cahiers du cinéma, expression illus-
trée par une photographie de Jacques Demy dirigeant Le Bel Indifférent,
publiée en avril 1958. Le « Renouveau» appelle la « Nouvelle Vague ».
Tres exactement, 'expression « Nouvelle Vague», venue par L'Ex-
press de la sociologie a la mode, s’applique pour la premiere fois au
cinéma en février 1958, lorsque le critique Pierre Billard désigne sous ce
nom le jeune cinéma frangais qu’il analyse dans un numéro de la revue

19 Francois Truffaut, « Paris nous appartient de Jacques Rivette », dans Arts, 12 novembre 1961, repris
dans Francois Truffaut, Les Films de ma vie, Paris 1975, p. 333—337.

20 Ibid.
21 Cahiers du cinéma, n°77, décembre 1957.
22 Cahiers du cinéma, n°9o, décembre 1958.

23 Cabhiers du cinéma, n°82, avril 1958.
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Cinéma 58. Billard a mené I'enquéte aupres de quarante jeunes cinéastes,
et ses conclusions rejoignent, par bien des points, celles de la grande
presse, dressant le portrait d’'une génération ennuyée et ennuyeuse.

«Le jeune cinéma, écrit-il, s’exerce le plus souvent dans le vide :
les comédies sont parfois burlesques, mais jamais satiriques, et des
drames, si vous Otez la maniere, il ne reste plus rien. Cette vacuité
n’est-elle pas étonnante chez des créateurs qui avaient entre dix et
vingt ans a la Libération? Moins qu’il ne parait. Car cette génération
s’est surtout formée pendant les années 1945—195s, celles des grands
abandons. Elle en est sortie, comme une partie de la jeunesse intellec-
tuelle d’aujourd’hui, lucide et amere, mais désenchantée et ne croyant
plus a rien, méme pas a sa révolte. Elle a vu s’eftondrer les dieux
dépassés, se dégonfler les vieilles baudruches, se renier les promesses
d’autrefois : cédant a la mode du jour, elle samuse a “démystifier les
dernieres illusions”. »

Mais, malgré ce constat d’impasse, Pierre Billard a le mérite d’étre le
premier a employer I'expression « Nouvelle Vague» en parlant de cette
école, méme si ¢’est pour déplorer «la sagesse déconcertante avec laquelle
cette “Nouvelle Vague” suit les traces de ses alnés» et pour estimer que
le jeune cinéma frangais se situe «au creux de la vague». Les derniers
mots de 'enquéte sont pourtant optimistes, saluant «ceux des Cahiers
du cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol, et leurs tentatives de productions
indépendantes qui risquent d’aboutir a d’intéressantes révélations ».

Lexpression «Nouvelle Vague», née des enquétes sociologiques a la
mode, trempée dans le bain de la cinéphilie, finit bientdt par désigner
un espoir placé dans le cinéma. Vue d’aujourd’hui, la Nouvelle Vague
a bientot 60 ans... Mais on peut lui trouver une jeunesse revigorante,
presque provocante. Sans doute parce qu’elle fut le premier mouvement
de cinéma a avoir ainsi stylisé, au présent, dans 'immédiateté de son
histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains. Elle leur a
proposé un univers mis en forme, avec ses rites, ses gestes, ses mots, ses
attitudes et ses apparences, et cet univers était celui dans lequel les spec-
tateurs évoluaient au quotidien. Du quotidien dans les films, mais du
quotidien retravaillé par un style tres personnel. Le cinéma tendait un
miroir a la société, il était déformant, mais cela n’avait rien d’exception-
nel. Ce qui I'a été, c’est la force avec laquelle une génération a voulu s’y
voir et s’y reconnaitre.
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