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D’où vient la Nouvelle Vague ?

Antoine de Baecque

D’où vient la Nouvelle Vague ? Ma première réponse serait : de la 
cinéphilie. Qui sont-ils, ceux que l’on nomme les « cinéphiles » ? Des 
« voyous du journalisme1 » ? Des « copains » inaugurant la culture jeune ? 
Les « gentilshommes de notre temps2 », selon Éric Rohmer, leur aîné 
et maître à penser ? Ces questions deviennent d’actualité quelques 
mois après le premier flux de la Vague, à la fin des années  1950. Le 
très classique Figaro littéraire propose ainsi à ses lecteurs, sur une pleine 
page, un reportage au titre évocateur : « Dans les temples clandestins du 
cinéma d’avant-garde3 ». Bernard Dort, dans les pages de France-Observa-
teur, s’interroge gravement : « Le cinéma est-il une religion4 ? » Robert 
Benayoun, toujours dans France-Observateur, tente de présenter aux lec-
teurs les jeunes gens qui fréquentent ces « temples » et pratiquent cette 
« religion » : « Salut les cinéphiles », titre alors l’hebdomadaire. Le premier 
à s’être vraiment penché sur ce phénomène cinéphile est sans doute 
Jacques Laurent. Dans Arts, qu’il dirige et qui, dès 1954, a accueilli les 
philippiques de Truffaut puis de ses amis des Cahiers du cinéma, Laurent 
tente de justifier la réputation naissante de ses tout jeunes collaborateurs 
formés dans et par la cinéphilie. En février 1955, dans un éditorial au 
grand retentissement, il désigne ce mouvement comme la « critique des 
catacombes5 ». Ce texte est important car il ressemble à une reconnais-
sance : Truffaut et les cinéphiles y sont élevés par le pape des écrivains 

	 1	 Expression de Claude Autant-Lara à propos de François Truffaut, jeune critique à Arts, en 
mai  1957. Citée dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une 
culture (1944-1968), Paris 2005, p. 165.

	 2	 Éric Rohmer, « Hollywood, terre classique », Cahiers du cinema, no 53, décembre 1955.
	 3	 Figaro littéraire, 14 mai 1960.
	 4	 France-Observateur, 25 novembre 1961.
	 5	 Jacques Laurent, « La critique des catacombes », dans Arts, 14 février 1955.
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hussards au rang d’intellectuels à part entière, mais des intellectuels en 
révolte, en rupture de ban, des « furieux en état de belligérance ». « Il y a 
deux sortes de critique de cinéma », constate ainsi Jacques Laurent :

« D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bour-
geoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du 
grand public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas 
une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intel-
ligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. Truffaut est un des 
représentants les plus doués de cette dernière sorte de critique, phé-
nomène récent qu’il faut examiner attentivement. L’intelligentsia dont 
je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Qu’elle approuve 
ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les 
films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formée à la 
Cinémathèque, elle est toujours en état de guerre contre la critique 
embourgeoisée. Nous avons donc affaire à une critique incomprise, 
d’où sa hargne. Or, les ciné-clubs, la Cinémathèque lui ont fait un 
état d’esprit religieux. Ces lieux ont été les catacombes du cinéma et 
les jeunes critiques y ont acquis une culture qui les a séparés du com-
mun des fidèles dominicaux. Les schismes sont rarement tolérants. 
Luther se souciait peu d’être correct, eux aussi6. »

En parlant de « catacombes », Jacques Laurent voit juste : une nouvelle 
église s’est créée, qui a ses temples, son esprit de communion, et pratique 
sa culture en contrebande, hors du monde. Les cinéphiles, d’ailleurs, le 
confient : leur plaisir est lié à l’interdit contourné, à ces ruses de jeunesse 
qu’il s’agit de conserver, comme un rituel, même lorsqu’elles seront 
devenues inutiles. Car la cinéphilie ressemble à une poche de résistance 
au milieu de la culture du temps : elle s’organise en une société paral-
lèle, définissant un réseau de contre-culture, et possède le goût du secret 
et d’un trafic de contrebande, prenant la forme d’un journal intime du 
cinéma peu à peu mais jalousement partagé avec des fidèles initiés.

Le contexte culturel de la Libération est éminemment favorable à la 
vie cinéphile7. Alors, on veut tout voir des films européens mutilés ou 
censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu), on veut rattraper le 
temps perdu du cinéma américain interdit pendant la guerre, de l’un 
de ses âges d’or, tout en ne négligeant aucune des sorties importantes 
qui rythment l’actualité du néo-réalisme italien ou du cinéma français. 
Une géographie du Paris cinéphile de l’époque est plus qu’instructive. 
Les salles d’exclusivité d’abord : on court à la Pagode, aux Ursulines, 

	 6	 Ibid.
	 7	 De Baecque, 2005 (note 1).
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au Troyon, au Vendôme, aux Reflets et surtout au Broadway, la salle 
majeure des « hollywoodophiles ». Mais ce qui fait l’originalité de cette 
cinéphilie est sans conteste le discours critique qui l’accompagne. On 
voit des films, beaucoup, on en parle, on en présente les réalisateurs, 
en personne ou à travers les premières filmographies sérieuses qui tra-
versent les nouvelles revues (L’Écran français, Cinémonde, La Revue du 
cinéma, bientôt les Cahiers du cinéma en 1951 et Positif, à Lyon, en 1952).

La cinéphilie produit une culture très particulière. L’apprentissage est 
érudit, marqué par un nombre impressionnant de visions et révisions de 
films ou la rédaction de centaines de filmographies précises et fidèles, au 
détail près. Les bancs de l’école, quant à eux, par un étonnant transfert 
autodidacte, se trouvent métamorphosés en fauteuils d’orchestre ou, plus 
souvent encore, en sièges ingrats de salles de quartier où passent quelques 
séries B hollywoodiennes ou certains péplums italiens. La seule « poli-
tique », quant à elle, est la défense acharnée des auteurs élus, ferveur qui 
demeurera le pilier de l’écriture et des prises de position publiques de 
la cinéphilie durant ces années : on ne se mobilisera pas, ou peu, contre 
la guerre d’Algérie, mais « pour la Cinémathèque » dirigée par Henri 
Langlois, autre temple propre aux jeunes cinéphiles. Aux antipodes des 
expériences littéraires avant-gardistes du moment (Lettrisme ou Nou-
veau Roman), l’écriture très classique adoptée par les jeunes cinéphiles 
porte ainsi aux nues des cinéastes, souvent américains, tels Alfred Hitch- 
cock, Howard Hawks, Fritz Lang, Nicholas Ray, Vincente Minnelli, 
Robert Aldrich, considérés à l’égal des grands écrivains. En 1950, si les 
films de Hawks, de Lang, de John Huston, d’Hitchcock sont connus, et 
leurs vedettes comme leurs histoires largement diffusées par la presse de 
cinéma à grand tirage, ils ne relèvent pas encore du discours intellectuel. 
La cinéphilie, en ce sens, n’est pas un culte de l’auteur maudit, de l’ar-
tiste rebelle et marginal, mais plutôt un transfert, une captation d’objet : 
il s’agit d’appliquer à des cinéastes œuvrant au cœur du système com-
mercial un regard et des mots auparavant réservés aux artistes de renom. 
Ainsi, la cinéphilie ne se construit pas contre le spectacle, ni contre les 
ciné-romans, mais comme une sorte de prolongement intellectualisé de 
leur action. C’est sa force. Elle ne tient pas le même discours que les 
magazines grand public ; elle revendique un jugement de goût, mais ce 
choix s’exerce à partir d’un identique corpus de films : le cinéma hol-
lywoodien populaire. Son ennemi irréductible, par contre, est le cinéma 
français « de qualité », culturellement et littérairement bardé de références 
et de solides scénarios, qui n’offre aucune prise à cette contre-culture du 
choix paradoxal, ainsi que ses défenseurs : la profession, la culture du 
« bon goût » et la gauche anti-américaine. La cinéphilie du moment a 
ainsi souvent été vue, avec quelques raisons, comme une contre-culture 
d’amateurs, revendiquant son « mauvais goût », et politiquement provo-
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catrice, donc de droite à un moment où il était mal vu de s’afficher 
« désengagé » et d’aimer les films américains. On doit surtout y voir à 
l’œuvre une sorte de dandysme, une « culture de l’écart », qui cherche 
une cohérence intellectuelle là où elle ne s’offre pas comme évidente. 
Éloge du décalé et du mineur qui apparaît en définitive comme la quin-
tessence du comportement cinéphile. Cet éloge s’exprime d’une façon 
extrêmement réactive.

La polémique est la langue de la cinéphilie, pendant militant, sectaire, 
de sa soif d’érudition et de connaissance. Les « Jeunes Turcs » mènent ce 
qu’ils nomment très vite leurs « campagnes de presse ». Ils inaugurent, de 
fait, une manière nouvelle d’intervenir sur la scène cinéphile, franche, 
directe, violente, presque inquisitoriale, fondée sur un jugement de goût 
toujours circonstancié mais souvent provocateur et mordant, prenant 
le risque de l’injustice – manière qui choque les milieux critiques du 
temps. À partir de 1956, lorsque Truffaut, grâce à une popularité vite 
établie auprès des lecteurs, parvient à imposer des articles en première 
page d’Arts, les « jeunes furieux8 » s’emparent des gros titres de l’hebdo-
madaire. Avec un sens certain du spectaculaire journalistique, des titres 
à scandale composés en gros caractères attirent l’attention des lecteurs 
sur la progressive dégénérescence de l’école française : par exemple, un 
« Vous êtes tous témoins de ce procès : le cinéma français crève sous de 
fausses légendes », publié le 15 mai 1957 à l’occasion du numéro spécial 
« qui dit sévèrement toute la vérité sur les hommes et les méthodes du 
cinéma français »…

Cette manière d’en appeler au peuple (des lecteurs) pour trancher 
un différend, pour décider de l’issue d’un combat polémique, n’est 
pas sans rapport avec les pratiques politiques du temps : en cette fin de 
IVe  République déconsidérée, l’appel au peuple face aux politiciens 
est un des thèmes les plus populaires, bientôt repris par tous les partis 
contestataires, à gauche comme à droite, communistes et poujadistes, 
puis illustré par la prise du pouvoir par le général de Gaulle. À la fin des 
années  1950, la cinéphilie est donc une véritable école parallèle. Une 
vingtaine de revues de cinéma ont fait leur apparition, élargissant le 
public des « mordus du cinéma9 », des « gloutons optiques10 », ce public 
qui profite également de l’implantation d’un réseau de plus en plus serré 
de ciné-clubs et de la multiplication des salles dites « de répertoire » en 
province. Les tirages cumulés de ces revues, soit 122 440 exemplaires, 
ainsi que leur nombre total d’abonnés, 30  840, soulignent avec force 
l’épanouissement du cercle cinéphile.

	 8	 Laurent, 1955 (note 5).
	 9	 France-Observateur, 25 novembre 1961.
	 10	 Ibid.
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Ce que la Nouvelle Vague rend visible, c’est une jeunesse, une 
nouvelle génération. Car la Nouvelle Vague est un mouvement de jeu-
nesse11 ; ce sera ma deuxième réponse à la question de son origine. Elle 
a brusquement redonné un nouveau visage au cinéma français, lorsque, 
entre  1959 et  1962, près de cent cinquante tout jeunes gens ont fait 
leurs débuts de metteur en scène, faisant respirer le système jusqu’alors 
fermé et hiérarchisé de l’industrie cinématographique française. Elle a 
également filmé la jeunesse, a capté ses habitudes, ses manières de parler, 
a offert aux jeunes spectateurs de jeunes acteurs incarnant les histoires 
de jeunes cinéastes. Il s’est passé quelque chose d’unique, une double 
reconnaissance : une génération de Français – qu’on a appelée « nouvelle 
vague » dans les journaux, les enquêtes et les magazines – s’est retrouvée 
à peu près synchrone avec une idée et une pratique du cinéma – qu’on a 
nommée « Nouvelle Vague ». Seule cette adéquation, presque trop belle, 
mais éphémère, a pu transformer un moment particulier de l’histoire du 
cinéma en une mythologie des temps modernes.

Au milieu des années  1950, les jeunes Français de quinze à vingt-
neuf ans sont à la fois plus nombreux, presque huit millions, et, du fait 
du vieillissement général de la population, moins massivement présents 
dans la société (un Français sur six) que quelques décennies auparavant. 
Ces données ont transformé la condition de la jeunesse, qui s’impose 
donc comme « problème » d’abord parce qu’elle existe davantage. De 
plus, la société des années 1950, moralement guindée, toute laborieuse, 
politiquement déconfite, ne présente pas son meilleur visage à une 
jeunesse qui doit patienter. Cette génération adulte a été marquée par 
l’histoire, l’a vécue aux premières loges. Et la génération suivante ? Fran-
çois Nourissier, dans un pamphlet anti-jeune, Les Chiens à fouetter, n’a 
pas hésité à y reconnaître le spectre de la démobilisation, du décervelage 
et de la futilité. Portrait d’une jeunesse qui aurait manqué d’avoir souf-
fert : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, 
opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de 
moins de vingt ans12. »

C’est à ce moment que la jeunesse, phénomène en grande partie 
« introuvable13 », prend une représentation importante dans la société. 
Quelle autre catégorie humaine peut se prévaloir d’une visibilité sociale 
et médiatique semblable à celle qu’a connue la jeunesse à cet instant 
précis ? Les livres, les enquêtes, les films, les articles, les études, les 
émissions, se multiplient à partir de ce moment pour constituer une 

	 11	 Antoine de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 1998 (réed. 2008).
	 12	 François Nourissier, Les Chiens à fouetter : sur quelques maux de la société littéraire et sur les jeunes gens 

qui s’apprêtent à en souffrir, Paris 1956, p. 114.
	 13	 Ludivine Bantigny, Le plus bel âge ? Jeunes et jeunesse en France de l’aube des Trente Glorieuses à la 

guerre d’Algérie, Paris 2007, p. 11.
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représentation de la jeunesse qui, parfois, s’est superposée aux pratiques 
juvéniles, les révélant autant que les masquant, ou les provoquant. Mais 
paradoxalement, plus la jeunesse semble être partout dans les représen-
tations de la société, plus elle semble introuvable et difficile à définir. 
Roland Barthes définissait à ce moment cette catégorie comme un 
« mana », c’est-à-dire une « forme difforme, sans forme, susceptible de 
prendre toutes les formes14 ». Entre les stéréotypes, les clichés, les images 
de l’opinion publique, et ce que révèlent les enquêtes et les études, il est 
souvent difficile et délicat de faire le tri.

La prise de conscience de l’existence d’une identité propre à la jeu-
nesse est l’occasion d’une série d’enquêtes, nombreuses, détaillées, 
approfondies, au point que l’on peut parler d’un véritable genre possé-
dant ses spécialistes : journalistes, universitaires ou littéraires. Entre 1957 
et 1960, journaux, revues, livres, les accueillent à foison15. Le mouve-
ment est lancé en mars 1955 par la revue La Nef, qui publie un numéro 
spécial intitulé « Jeunesse, qui es-tu ? »16. Puis, en cinq ans, près d’une 
trentaine d’enquêtes nationales se succèdent.

L’enquête menée en 1957 par l’hebdomadaire L’Express marque une 
date dans l’histoire car elle invente le terme et le concept de « nouvelle 
vague ». Le 3  octobre, L’Express porte ainsi fièrement en couverture, 
sous le joli visage d’une jeune femme souriante, le titre « La nouvelle 
vague arrive ! ». L’ensemble est complété par une citation de Péguy, tirée 
de Notre jeunesse (1910) : « Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre 
et le cœur. L’axe passe par nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire 
l’heure. » L’enquête a été menée conjointement par l’hebdomadaire 
fondé en 1953 par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
journal qui a transformé la presse des magazines en France, et par l’Ins-
titut français d’opinion publique (IFOP), le principal institut de sondage 
de l’opinion. L’idée est venue de Françoise Giroud qui, en avril 1955, 
avait déjà mené dans L’Express une enquête sur les goûts culturels de la 
jeunesse française. L’enquête se fonde sur la diffusion d’un questionnaire 
précis, en vingt-quatre points, auquel les Français âgés de dix-huit à 
trente ans sont invités à répondre. L’Express dispose en effet, au vu de 
son lectorat, de ses partis pris, de son style, d’une bonne audience parmi 
ceux qui composent cette « nouvelle vague ». L’ensemble des réponses 
est ensuite traité par l’IFOP, qui en tire des données rigoureuses, tandis 
que l’hebdomadaire, chaque semaine pendant près de trois mois, publie 
les témoignages jugés les plus représentatifs et les plus intéressants. Il 
s’agit donc de « connaître en profondeur » la nouvelle génération des 

	 14	 Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957, p. 150.
	 15	 De Baecque, 1998 (note 11) ; Bantigny, 2011 (note 13).
	 16	 La Nef, 22 mars 1955.
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Français, ses « idéaux », ses « jugements », sa « formation », sa « volonté », et 
les vingt-quatre questions en découlent. Par exemple : « En quoi votre 
génération sera-t-elle différente de la précédente ? », « Trouvez-vous que 
vous avez plutôt de la chance ou de la malchance de vivre à l’époque 
actuelle ? », « À votre avis, quel est le meilleur métier que peut choi-
sir à notre époque un garçon de vingt ans ? », « Êtes-vous heureux ? 
(expliquez votre réponse) », « S’il y avait en France un régime commu-
niste, est-ce que votre situation personnelle s’en trouverait modifiée ? », 
« Est-ce que vous attachez de l’importance à la manière dont les gens se 
sont comportés pendant la dernière guerre ? », « Si vous deviez désigner 
un des auteurs suivants comme ayant plus spécialement marqué l’esprit 
des gens de votre âge, qui choisiriez-vous ? Alain, Aragon, Bernanos, 
Breton, Camus, Gide, Malraux, Mauriac, Maurras, Sartre ? », « Est-il une 
chose pour laquelle vous êtes prêt à risquer votre vie ? »

Sur cette lancée, L’Express consacre définitivement l’expression « Nou-
velle Vague » en se l’appropriant : le 26 juin 1958, l’hebdomadaire prend 
pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la Nouvelle Vague », une 
appellation qu’il conserve tout au long de l’année. Quelques jours plus 
tard, Françoise Giroud regroupe près de deux cents témoignages sur les 
quinze mille suscités par son enquête, reçus au courrier des lecteurs de 
L’Express, et les publie dans un livre paru en 1958 chez Gallimard, La 
Nouvelle Vague : portraits de la jeunesse. L’expression « Nouvelle Vague » 
a donc été forgée pour désigner le vide que représente la génération à 
venir pour les adultes de 1957, pour tenter d’élucider le profil collectif 
d’une jeunesse encore énigmatique et lui conférer un caractère attractif : 
s’il ne veut pas être submergé, le vieux monde doit s’adapter, s’ouvrir, se 
faire plus jeune. L’identification « de » et l’identification « à » la Nouvelle 
Vague constituent sont alors un véritable enjeu.

Mais dès 1958, l’expression forgée par L’Express désigne plus explici-
tement un fait cinématographique. D’où vient la Nouvelle Vague ? Ma 
troisième réponse est : du jeune cinéma français. Françoise Giroud en a 
elle-même conscience lorsqu’elle lance dans son hebdomadaire, au début 
de l’année 1958, une autre enquête auprès des lecteurs : il s’agit alors 
d’épouser l’expression privilégiée du renouveau en réclamant « des idées 
de toute sorte pour réaliser un film sur la jeunesse ». Depuis quelque 
temps est apparue une génération de très jeunes cinéastes encore can-
tonnée dans le film court. En effet, le court métrage, dès le milieu des 
années 1950, gagne un nouveau territoire, un nouveau combat, s’appro-
prie une place sur un terrain jusqu’alors interdit : la fiction. La forme 
documentaire se perpétue, bien sûr, parfois sous la direction de metteurs 
en scène très talentueux, tels Alain Resnais ou Georges Franju. Mais 
la forme brève au cinéma s’arroge le pouvoir de la nouvelle en littéra-
ture. Et ce sont les « Jeunes Turcs » des Cahiers du cinéma qui président 
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à ce coup de force, bouleversant les lois du court métrage. Entre 1951 
et 1958, les critiques des Cahiers ont, à eux seuls, réalisé une trentaine de 
courts métrages. Si ce mouvement de renouveau n’est pas uniquement 
composé de critiques de la petite revue à couverture jaune s’initiant à la 
réalisation (Pierre Kast, Claude Chabrol, Jacques Rivette, François Truf-
faut, Jacques Doniol-Valcroze, Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude 
de Givray, Charles Bitsch), nombreux sont, parmi les jeunes réalisateurs 
de courts métrages, ceux qui proviennent de la « famille » Cahiers prise 
au sens large. Alain Resnais et Chris Marker représentent cette « rive 
gauche » proche d’André Bazin et de Jacques Doniol-Valcroze, les fon-
dateurs. Ils donnent régulièrement leur avis sur les films de l’actualité 
dans les « Étoiles » de la revue, et Marker a écrit plusieurs textes dans 
les premiers numéros des Cahiers. Agnès Varda, Jacques Demy, Jacques 
Rozier, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, Pierre Schoendoerffer font 
également partie de la « mafia », selon un mot de Truffaut17, passant par-
fois au bureau des Cahiers, en haut des Champs-Élysées. De tous ces 
cinéastes en herbe, la revue, dès le milieu des années 1950, scrute donc 
attentivement les premiers essais, les brouillons.

Durant l’été 1956, tout le groupe des Cahiers s’est retrouvé dans l’ap-
partement de Claude Chabrol, où Jacques Rivette, aidé de Charles 
Bitsch comme chef-opérateur, tourne Le Coup du berger. Les amis de 
passage, pouvant faire office de figurants, tels Jean-Luc Godard et Fran-
çois Truffaut, ont déjà lu le scénario, simple et compliqué comme un 
problème de mathématiques, d’où le titre emprunté au vocabulaire des 
joueurs d’échecs : une jeune femme imagine un subterfuge pour justi-
fier aux yeux de son mari le port d’un manteau de fourrure que lui a 
donné son amant. Pierre Braunberger en a financé les frais de finition 
pour l’inclure dans son catalogue. Le producteur note d’ailleurs dans ses 
Cinémamémoire que « le premier véritable film de la Nouvelle Vague est 
Le Coup du berger18 ». Truffaut en témoigne lui aussi :

« C’est à Rivette que nous devons cette vocation, car de nous tous il 
était le plus farouchement déterminé à passer aux actes. Il était arrivé 
de province en 1949 avec, dans sa valise, un petit film en 16 mm : 
Aux quatre coins. À Paris, il en réalisa deux autres, Le Quadrille, inter-
prété notamment par Jean-Luc Godard, et Le Divertissement. Sous son 
influence, je me décidai à mon tour et tournai dans l’appartement de 
Jacques Doniol-Valcroze un brouillon, sans intérêt même à l’époque, 

	 17	 Cahiers du cinéma, Présentation du numéro spécial « Jeunesse du cinéma français », no 90, 
décembre 1958.

	 18	 Pierre Braunberger, Producteur : cinémamémoire, Paris 1987, p. 36.
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intitulé Une visite et dont Rivette, par amitié et pour se perfectionner, 
accepta d’être le chef-opérateur19… »

Mais le maître du 16 mm de fiction est sans conteste Éric Rohmer, qui 
impressionne ses cadets et contribue à les pousser vers la réalisation de 
courts métrages. « Les deux films de Rohmer, Bérénice, d’après Edgar 
Poe, et surtout La Sonate à Kreutzer, tournés en 16 mm et sonorisés sur 
magnétophone, sont des films admirables20 », écrit ainsi Truffaut.

L’écho des productions de cette génération se répercute de plus en 
plus régulièrement dans les Cahiers du cinéma : six mois après le premier 
article de Doniol-Valcroze, l’École du court métrage, en décembre 1957, 
y devient la « relève21 ». La revue crée alors une rubrique nouvelle, « Notes 
de courts métrages », où le film court peut être traité à l’égal d’un long. 
Elle donne à lire le portrait d’une génération critique devenant cinéaste. 
Claude de Givray, en décembre 1957, peut parler de « mouvement col-
lectif », avant que Truffaut, quelques mois plus tard, en présentant Tous 
les garçons s’appellent Patrick de Godard, ne définisse plus précisément ce 
mouvement :

« Jean Vigo disait : “Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffine-
ment que les Chinois réservent d’habitude à leurs pieds”. Aujourd’hui, 
les pédicures de la caméra opèrent volontiers dans le court métrage 
où les subventions, l’équipe réduite et l’absence d’acteurs encouragent 
souvent leur maniaquerie vicieuse. Le court métrage en 1957 ? Deux 
artistes, Resnais et Franju, flanqués chacun d’une demi-douzaine de 
copieurs serviles, sans personnalité… Alors quelques noms propres ont 
fait leur apparition : Agnès Varda, Jacques Rivette, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard, tous influencés par le seul Louis Lumière22… ».

Le « Renouveau », telle est dès lors l’expression consacrée pour désigner la 
« cohorte des jeunes cinéastes23 » par les Cahiers du cinéma, expression illus-
trée par une photographie de Jacques Demy dirigeant Le Bel Indifférent, 
publiée en avril 1958. Le « Renouveau » appelle la « Nouvelle Vague ».

Très exactement, l’expression « Nouvelle Vague », venue par L’Ex-
press de la sociologie à la mode, s’applique pour la première fois au 
cinéma en février 1958, lorsque le critique Pierre Billard désigne sous ce 
nom le jeune cinéma français qu’il analyse dans un numéro de la revue 

	 19	 François Truffaut, « Paris nous appartient de Jacques Rivette », dans Arts, 12 novembre 1961, repris 
dans François Truffaut, Les Films de ma vie, Paris 1975, p. 333–337.

	 20	 Ibid. 
	 21	 Cahiers du cinéma, no 77, décembre 1957.
	 22	 Cahiers du cinéma, no 90, décembre 1958.
	 23	 Cahiers du cinéma, no 82, avril 1958.
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Cinéma 58. Billard a mené l’enquête auprès de quarante jeunes cinéastes, 
et ses conclusions rejoignent, par bien des points, celles de la grande 
presse, dressant le portrait d’une génération ennuyée et ennuyeuse.

« Le jeune cinéma, écrit-il, s’exerce le plus souvent dans le vide : 
les comédies sont parfois burlesques, mais jamais satiriques, et des 
drames, si vous ôtez la manière, il ne reste plus rien. Cette vacuité 
n’est-elle pas étonnante chez des créateurs qui avaient entre dix et 
vingt ans à la Libération ? Moins qu’il ne paraît. Car cette génération 
s’est surtout formée pendant les années 1945–1955, celles des grands 
abandons. Elle en est sortie, comme une partie de la jeunesse intellec-
tuelle d’aujourd’hui, lucide et amère, mais désenchantée et ne croyant 
plus à rien, même pas à sa révolte. Elle a vu s’effondrer les dieux 
dépassés, se dégonfler les vieilles baudruches, se renier les promesses 
d’autrefois : cédant à la mode du jour, elle s’amuse à “démystifier les 
dernières illusions”. »

Mais, malgré ce constat d’impasse, Pierre Billard a le mérite d’être le 
premier à employer l’expression « Nouvelle Vague » en parlant de cette 
école, même si c’est pour déplorer « la sagesse déconcertante avec laquelle 
cette “Nouvelle Vague” suit les traces de ses aînés » et pour estimer que 
le jeune cinéma français se situe « au creux de la vague ». Les derniers 
mots de l’enquête sont pourtant optimistes, saluant « ceux des Cahiers 
du cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol, et leurs tentatives de productions 
indépendantes qui risquent d’aboutir à d’intéressantes révélations ».

L’expression « Nouvelle Vague », née des enquêtes sociologiques à la 
mode, trempée dans le bain de la cinéphilie, finit bientôt par désigner 
un espoir placé dans le cinéma. Vue d’aujourd’hui, la Nouvelle Vague 
a bientôt 60 ans… Mais on peut lui trouver une jeunesse revigorante, 
presque provocante. Sans doute parce qu’elle fut le premier mouvement 
de cinéma à avoir ainsi stylisé, au présent, dans l’immédiateté de son 
histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains. Elle leur a 
proposé un univers mis en forme, avec ses rites, ses gestes, ses mots, ses 
attitudes et ses apparences, et cet univers était celui dans lequel les spec-
tateurs évoluaient au quotidien. Du quotidien dans les films, mais du 
quotidien retravaillé par un style très personnel. Le cinéma tendait un 
miroir à la société, il était déformant, mais cela n’avait rien d’exception-
nel. Ce qui l’a été, c’est la force avec laquelle une génération a voulu s’y 
voir et s’y reconnaître.




