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1 Pierre Soulages, Goudron sur verre 1948-1, 1948, goudron sur verre, 45,5 X 76,5 cm,
Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne
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Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages
et I'imagination matérielle de la peinture abstraite*

Natalie Adamson

Dans une remarquable série de livres publiés entre 1938 et 1948, le
philosophe Gaston Bachelard plaide en faveur de 'existence d’un lien
inextricable entre la psychologie humaine et les quatre éléments : 1’eau,
lair, la terre et le feu. L'introduction a L’Eau et les Réves (1942), qui
lui tient lieu de manifeste, affirme sa croyance dans deux forces imagi-
nantes fondamentales de Uesprit, stimulées par les éléments de diverses
manieres. L'une et lautre suscitent des images : I'«imagination for-
melle», source d’images superficielles et périssables, et '«imagination
matérielle», dans laquelle, affirme Bachelard, la forme est intérieure et
les images sont «des images directes de la matiére». Cette matiere, qui
constitue un fondement, «reste elle-méme en dépit de toute déforma-
tion, de tout morcellement», quand bien méme elle serait approfondie et
exhaussée afin d’en cultiver les images superficielles. Bachelard énonce
son objectif de facon logique : «Une doctrine philosophique de I'ima-
gination doit avant tout étudier les rapports de la causalité matérielle a
la causalité formelle.» Malgré Iédification susceptible de naitre d’une
telle étude, ces rapports sont cependant toujours ambivalents et souvent
exprimés sous la forme d’une énigme poétique. Parfaitement conscient
de la difficulté a obtenir des données vérifiables sur le fonctionnement
intérieur de Iesprit, Bachelard quitte la rationalité putative des sciences
chimiques et physiques pour gagner le domaine de 'esthétique, esti-
mant qu’il faut se tourner vers le poéte, le peintre et 'ceuvre d’art afin
de rendre compte des machinations équivoques de I'esprit, associées aux
propriétés intensément affectives de la matiere. «Nous avons donc da
nous contenter, reconnait Bachelard, de I'étude de I'imagination maté-

* Une version anglaise de cet article est parue sous le titre « Black Flowers Blossom : Bachelard,
Soulages and the Material Imaginary of Abstract Painting», dans Art History 39.4, septembre
2016, p. 654-675. Je remercie I’ Association of Art Historians de m’avoir permis de reproduire ici
ma contribution en traduction frangaise. Traduit de I'anglais par Jean-Fran¢ois Cornu.
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rielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours a étudier les
différents rameaux de I'imagination matérialisante au-dessus de la greffe
quand une culture a mis sa marque sur une nature'. »

Un ouvrage comme L’Eau et les Réves témoigne d’une véritable obses-
sion chez les scientifiques, les philosophes et les artistes de définir le lieu
de I'imagination, d’en identifier précisément les mécanismes, d’en décrire
les précipités. Bachelard s’est donné pour but d’eftectuer une intervention
scientifique au sein du champ phénoménologique : son examen de 'on-
tologie de 'image poétique (qui comprend I'image picturale) en affirme
I'existence comme une «réalité spécifique » dont 'origine se trouve a I'in-
terface méme de l'intérieur ('imaginaire, la pensée) et de 'extérieur (le
corps, les yeux, les mains)®. En tant que telle, 'appréhension sensuelle par
I'homme des substances matérielles, de I'étoffe du monde, se fait par le
biais du travail d’interprétation de I'imagination pour réapparaitre dans les
différentes formes de l'art’. Mettant son analyse des artefacts esthétiques
sublimés de I'esprit au service d’une théorisation et d’une validation des
mécanismes de 'imagination, hors de toute raison positiviste, Bache-
lard propose une nouvelle épistémologie. Il ne prétend pas exhumer les
images mentales enfouies dans I'esprit inconscient. Mais, contrairement
a son adversaire philosophique, Jean-Paul Sartre, et avec les surréalistes,
Bachelard envisage l'existence d’un conduit psychocorporel reliant la
subjectivité individuelle et le monde objectif*. Cette interface ou se réver-
berent les images alimente un réseau réciproque et constamment actif de
métamorphoses en tout genre entre sujet et objet.

Dans L’Eau et les Réves, 1’eau est une substance transitoire dont le
scintillement iridescent voile les profondeurs lourdes et obscures. Lexé-
gese de ses pouvoirs métamorphiques a laquelle se livre Bachelard est
trés inspirée par la poésie d’Edgar Allan Poe : I'eau est, chez Poe, «une
substance privilégiée, une substance active» qui suscite une dialectique
poétique sous la forme visuelle de la dissimulation et de la révélation.
Lopération fondamentale — par laquelle le sens matériel est rendu mani-

1 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de Gaston Bachelard (1884-1962), L’Eau et les
Réves : Essai sur 'imagination de la matiére, Paris 1942—1947, p. 1—27. C’est toujours 'auteur qui
souligne.

2 Voir 'introduction de Bachelard a La Poétique de I'espace (1958), se édition, Paris 1967, p. 1—21.

3 Voir André Breton, «Crise de 'objet», dans Cahiers d’art 1—2, 1936, repris dans André Breton,
Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1965, p. 353—360. Breton y considere Bachelard comme un allié
et le surrationalisme comme «toute une méthode de pensée» (p. 355). Pour sa part, Bachelard
reconnait sa dette a 'égard de la psychanalyse freudienne et du surréalisme. Voir Steven Harris,
Surrealist Art and Thought in the 1930s : Art, Politics, and the Psyche, Cambridge 2004, p. 84—136.

4 Voir Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris 1940, p. 363 : «On pense alors qu’il y a eu passage de
I'imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai». On trouvera des analyses trés utiles dans Tho-
mas R. Flynn, « The Role of the Image in Sartre’s Aesthetic», dans Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 33/4, 1975, p. 431—442, et dans Eugene E Kaelin, «On Meaning in Sartre’s Aesthetic
Theory», dans Hugh J. Silverman et Frederick A. Elliston (éd.), Jean-Paul Sartre : Contemporary
Approaches, Brighton/Sussex 1980, p. 124—140.
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feste — dépend d’un flux en fermentation dont I’énergie provient de la
psyché. Par conséquent, si 'on parvient a montrer qu'une matiére non
déformée (comme 'eau) catalyse une poétique imaginative, les objets
concrétisés issus de la greffe culturelle possedent davantage qu’un attrait
purement sensuel. Les concaténations de mots du pocte, I'encre, le
burin et la pierre du graveur, argile malléable du sculpteur et du céra-
miste et les pates visqueuses du peintre sont des matériaux qui excitent
I'imagination, mais qui, en outre, une fois soumis a la créativité dyna-
mique de la matiére, rendent a celle-ci sa signification affective. Cela ne
veut pas dire que Bachelard défende la forme et la définition idéales au
détriment de la dégradation entropique de 'informe. Mais en affirmant
que «I'imagination matérielle est sire de soi quand elle a reconnu la
valeur ontologique d’une métaphore», Bachelard adresse un important
démenti a ceux qui souscrivent a un «matérialisme bas» ou a un vita-
lisme essentialiste’. Lattention qu’il porte aux objets esthétiques comme
signes de I'imagination matérielle est I'expression de sa conviction que
le sens symbolique ne saurait étre dissocié de ses composantes, que ce
soit 'image, le langage, les éléments naturels ou les inventions que lart
y substitue; on ne peut extraire la matiere brute de la forme, pas plus
qu’on ne peut soustraire la forme a la matiere®. Dans I'ceuvre d’art faite
a la main, forme, matiére et sens sont liés de maniere synthétique, selon
Bachelard, par une sorte de pate fertile, ressentie et manipulée pour
devenir un analogon concret de I'imagination matérielle.

Surtout connu comme philosophe des sciences, Gaston Bachelard fait
son entrée dans le milieu de I'avant-garde littéraire et artistique grace
a des essais comme «Le surrationalisme» (1936), dans lequel il défend
une «raison expérimentale» qui supplanterait le «rationalisme du passé
de Tesprit» et meénerait a une authentique révolution épistémologique’.
Dans un esprit empreint de romantisme, Bachelard proclame la primauté
de I'imagination et affirme que chaque instant est I'occasion nouvelle

5 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 32. C’est toujours I'auteur qui souligne. Bachelard adopte ici
une position surréaliste, a 'encontre de I'anti-idéalisme de Georges Bataille, dont la définition
du matérialisme est devenue intrinséque a I'analyse déterminante de 'informe que 'on trouve
dans Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Formless : A User’s Guide, New York 1997.

6 Bachelard cite Victor Hugo : « Tout se déforme, méme I'informe», dans Bachelard, 1942—1947
(note 1), p. 144. Voir aussi Dominique Lecourt, « Comment boire une métaphore ?», dans Pascal
Nouvel (dir.), Actualité et Postérités de Gaston Bachelard, Paris 1997, p. 11—17, et plus généralement
Daniel Tiffany, «On Riddles, Materialism and Poetic Obscurity», dans Critical Inquiry 28/1,
automne 2001, p. 72—98.

7 Gaston Bachelard, «Le surrationalisme », dans Inquisitions : Du surréalisme au Front populaire 1, juin
1036, p. 1; facsimilé de la revue présenté par Henri Béhar, Paris 1990. A propos du mélange de
la science, de la littérature et de la psychanalyse dans la pensée de Bachelard, voir Mary McAl-
lester Jones, Gaston Bachelard : Subversive Humanist, Madison 1991 ; Christina Chimisso, Gaston
Bachelard : Critic of Science and the Imagination, Londres 2001 ; et Gavin Parkinson, Surrealism,
Art and Modern Science : Relativity, Quantum Mechanics, Epistemology, New Haven/Londres 2008,
p- 89—106.
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et fertile d’une rencontre créatrice et mutuellement stimulante entre la
substance du monde et I'individu®. Des témoignages de premiére main
soulignent I'importance de Bachelard pour les poetes et les peintres
francais pendant les années de guerre, lorsque des conférences intitulées,
par exemple, « UHomme aurait-il un destin poétique ?» acquiérent une
aura marquée par la résistance et le réfractaire®. René Passeron, peintre
et membre fondateur du groupe surréaliste révolutionnaire a Paris, se
souvient que «le surrationalisme “ouvert” de Bachelard [lui] paraissait
généralisable a la vie politique, a 'amour, a la création». Les poetes
comme les peintres s'inspirent de I'importance donnée par Bachelard a
la fonction primaire de la réflexion et de la réverie dans la construction
créatrice du monde, ou le déroulement linéaire du temps est suspendu
et ou une dialectique rythmique réunit '’homme et la matiere vivante
de l'univers”. La pratique créatrice du poete et du peintre fournit en
retour a la philosophie les preuves matérielles nécessaires a une nou-
velle théorie de 'imagination. Bachelard nourrit sa vision de I'ceuvre
d’art comme conduit emblématique entre 'esprit et la matiere grace au
contact direct avec les peintres et leurs ceuvres, en visitant les ateliers et
en collaborant a des projets. Il connait bien le poéte et peintre Jean-Mi-
chel Atlan®; Jean Dubuffet se souvient d’'un rendez-vous avec lui en
juin 1944%; le texte de Bachelard « Matiére et main» sert d’intrqduction
au luxueux portfolio de gravures du groupe Graphies, intitulé A la gloire
de la main et publié en 1949™; et jusqu’a sa mort, Bachelard se tiendra

8 Gaston Bachelard, «La poésie est une métaphysique instantanée », dans Messages 2, 1939, p. 28.

9 Dans «Hommes — Gaston Bachelard», dans L’Express, 16 novembre 1961, p. 34—36, Jean Lescure
se souvient d’une conférence de Bachelard en 1942 au College de France, rue des Ecoles, dans
la salle C remplie de peintres et de poetes. Dans Hans Hartung : Les Aléas d’une réception, Dijon
2005, p. 36-37, Annie Claustres évoque la passion de Bernard Gheerbrant pour Bachelard. Etu-
diant en philosophie pendant la guerre, Gheerbrant fut directeur de la librairie-galerie La Hune
a partir de 1949 et le défenseur d’Hartung, de Jean-Michel Atlan et d’autres membres de I'avant-
garde artistique.

10 René Passeron, «Sur le surréalisme révolutionnaire — témoignage», Le Surréalisme en héritage : les
avant-gardes aprés 1945, Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rudio (dir.), Mélusine 28, 2008,
p. 17.

11 Bachelard, «Les premicéres pages d'un Manuel de solitude», dans Cahiers d’Art, 1940—-1944, p. 3—5.

12 Dans «Une Atlantide picturale», dans Jacques Polieri (dir.), Atlan : Catalogue raisonné de I’ceuvre
complet, Paris 1996, p. 69—70, Kenneth White note qu’Atlan envoya a Bachelard des poemes et
certains de ses premiers tableaux, par I'intermédiaire de son frére Paul, étudiant du philosophe.
White cite une lettre de Bachelard a Atlan du 4 mai 1942, dans laquelle il évoque son travail sur
I'imagination, la matiere et les arbres.

13 Dans une lettre du 9 juin 1944 adressée a Jean Paulhan, Jean Dubuffet annonce la visite imminente
de Bachelard, accompagné de René de Solier, poéte, critique d’art et historien (Julien Dieudonné,
Marianne Jakobi (éd.), Dubuffet — Paulhan : Correspondance 1944—1968, Paris 2003, p. 109).

14 Tiré a 164 exemplaires par 'imprimeur Albert Flocon, Ala gloire de la main, Paris 1949, com-
prend des gravures de Flocon, Christine Boumeester, Jean Fautrier, Germaine Richier, Raoul
Ubac, entre autres, accompagnées de I'élégie a la main de Bachelard et de divers textes poé-
tiques. Bachelard rend hommage a 'imprimeur et a sa plaque d’impression — «un véritable Ror-
schach pour la psychanalyse des instincts propriétaires» — dans «Notes d’un philosophe pour
un graveur», dans Cobra 6, 1950, p. 15, tandis que des extraits de « Matiére et main» ont paru
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2 Pierre Soulages,

Goudron sur verre 1948-2, 1948,
goudron sur verre, 45,5 X 45,5 cm,
Paris, Centre Pompidou - Musée
national d’art moderne

informé des nouvelles publications consacrées aux peintres contempo-
rains dignes d’intérét et fera paraitre régulierement des préfaces pour
des catalogues d’exposition et des articles dans des revues sur lart et la
poésie modernes®.

Toutefois, le theme principal de cet essai concerne moins les influences
réciproques entre Bachelard et les arts visuels, pourtant multiples, que
I'expression spécifique d’un discours matérialiste ou s’enchevétrent pensée
philosophique et pratique artistique. C’est pourquoi j’étudierai la théorie
de I'imagination matérielle dans I'épistémologie de Bachelard en parallele
avec la formulation indépendante qu’en donne la pratique du peintre abs-
trait Pierre Soulages'™. Par rapport aux pates grumeleuses et a la peinture

dans Art d’aujourd’hui 9, avril 1950, p. 9. Voir aussi Jean-Claude Margolin, «Bachelard et les arts
plastiques», dans Artibus et Historiae 12/23, 1991, p. 181—2006, et Hans-Jorg Rheinberger, « Gaston
Bachelard et Albert Flocon : La rencontre d’un philosophe avec un graveur», dans Revue de Syn-
these 3, 2013, p. 255—272.

15 Un grand nombre des préfaces de catalogues d’exposition de Bachelard sont réunies dans Le
Droit de réver, Paris 1970.

16 Bachelard connaissait ceuvre de Soulages. Dans une lettre du 25 mai 1959 adressée a Hubert
Juin (critique littéraire belge et signataire du Manifeste des surréalistes révolutionnaires en France
en 1947), 1l félicite Juin pour son livre consacré au peintre, publié par Georges Fall dans la collec-
tion du Musée de Poche. Bachelard demande a Juin de dire a Soulages « combien je suis heureux
d’avoir vu une part de sa lumiére en ma pauvre redoute» (Archives Soulages, Paris). Bernard
Ceysson souligne 'importance de Bachelard dans «Pierre Soulages : le pouvoir du style» (1979),
dans Bernard Ceysson, Soulages, Paris 1996, p. 24, 37—38. Ceysson mentionne aussi fort juste-
ment les méditations sur les éléments de Bachelard a propos des récits de Soulages sur le bitume
dans «Entretien avec Pierre Soulages», dans Pierre Soulages, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art
et d’Industrie, Saint-Etienne 1976, p. 25.
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3 Pierre Soulages,
Goudron sur verre 1948-3,
1948, goudron sur verre,
76,5 X 45,5 cm,
Saint—]étienne, Musée
d’Art moderne

épaisse appliquée a la truelle de matiéristes comme Dubuffet ou Fautrier,
Soulages a adopté une approche tres différente des matériaux et des tech-
niques de la peinture”. Dans une premiere série de peintures sur papier,
réalisées avec du brou de noix de 1946 a 1948, ainsi que pour trois «toiles»
de verre recouvertes de bitume et datant du milieu de 19438, il pousse plus
loin 'expérimentation de la viscosité du pigment et de la réaction de la
surface (ill. 1, 2 et 3)™. Dans ces ceuvres, il met aussi 'accent davantage sur
Iinteraction entre surface, fond et forme, et attire I'attention sur le brou

17 Sur le matiérisme de Dubuffet et de Fautrier, voir Rachel Perry, «Histoire de I’Aveugle :
“Matiérisme”s Critique of Vision», dans Marlies Kronegger, The Orchestration of the Arts : a
Creative Symbiosis of Existential Powers, Dordrecht 2000 (Analecta Husserliana 63), p. 209—240, et
Paris Postwar : Art and Existentialism 1945—1955, éd. par Frances Morris, cat. exp. Londres, Tate
Gallery, 1993, p. 33—34.

18 Soulages se souvient de sa premiére visite au magasin d’Edouard Adam et de sa découverte des
matériaux artistiques, artisanaux et ménagers; Adam lui avait suggéré d’utiliser des produits sus-
ceptibles d’arracher la technique a la tradition. Voir Caroline Andrieu, Philippe Ungar, Jérome
Elmalek, Edouard Adam : itinéraire d’un marchand de couleurs a Montparnasse, Paris 2011, p. 6.
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de noix, le papier, le bitume et le verre comme composants fondamen-
taux de la peinture, tout en exploitant leur singulieére résonance matérielle.
Car ces pigments et supports, simples en apparence, sont les puissants
catalyseurs d’un discours scientifique et poétique qui, depuis longtemps,
associe les substances organiques aux forces de I'imaginaire subjectif et a
la production d’un sens matériel. En utilisant les propriétés spécifiques
de chaque nouvelle substance et en laissant les impulsions de I'imagina-
tion le guider dans le choix du matériau, du format et du geste, Soulages
a appris une méthode qui est paradoxalement matérialiste et poétique,
simultanément aléatoire et délibérée. Latelier est devenu un laboratoire de
recherche ou lartiste est en quéte d’une nouvelle forme d’art abstrait, le
précipité d’un équilibre contingent et sans limite entre 'imagination libre,
le choix constructif et la dynamique réflexive de Pexpérience pratique.

L’imagination et 'ceuvre d’art

Bachelard souligne que toute épistémologie matérialiste est contrainte par
I'indétermination de I'imagination. Celle-ci ne représente rien, sinon un
espace d’énergie et de travail ou s’effectuent I'union des contraires et la
lente et laborieuse formation des images™. Dans son compte rendu de
L’Eau et les Réves, le critique littéraire Maurice Blanchot estime qu’en
refusant toute hiérarchie ou relation d’opposition entre la matiere élé-
mentaire et le sens formel, Bachelard suppose a juste titre que le sens ne
précede pas 'ceuvre. Blanchot applaudit quand il met en évidence «des
forces imaginantes qui creusent le fond, [...] qui prétendent [...] pénétrer
I'intimité substantielle» et qu’il identifie des images «dont la constance, la
force obsédante déterminent 'orientation de I'esprit». Les images men-
tales de ce processus d’'interprétation subjective prennent forme, suscitées
par la transmission psychocorporelle en jeu entre Uesprit intérieur et la
perception extérieure, et dont le résultat est I'ceuvre d’art™.

Sartre félicite Bachelard d’avoir fait «une véritable découverte que
celle de 1'“imagination matérielle”». Mais il réfute fortement l'exis-
tence d’une conjonction de I'imagination et de la perception, estimant
que c’est associer des images mentales irréelles ou non existantes avec
la signification objective des choses, dans le monde appréhendé par la
vue, le toucher, I'odorat ou I'ouie. «Les significations matérielles, le sens

19 Bachelard cite Jacques Bousquet : « Une image cotte autant de travail 2 ’humanité qu’un carac-
tere nouveau a la plante », dans Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 4.

20 Maurice Blanchot, «Le Feu, I'eau et les réves», dans Le _Journal des débats, 21 octobre 1942, dans
Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941—aoiit 1944, éd. par Chris-
tophe Bident, Paris 2007, p. 241. Voir aussi Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme»,
dans La Part du_feu, Paris 1949, p. 90—102.
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humain des aiguilles de neige, de grenu, du tassé, du graisseux, etc.,
écrit Sartre, sont aussi réelles que le monde, ni plus, ni moins, et venir
au monde, c’est surgir au milieu de ces significations*.» Soulignant
fermement la facticité des choses et la nécessité d’en discerner le carac-
tere objectif, Sartre décrit 'imagination comme un domaine séparé de
la conscience, une zone de symbolisme subjectif. Partant, la situation
ontologique de I'ceuvre d’art est, pour lui, une réalité douteuse, bien
que séduisante. Ne voyant guere d’interaction entre imagination maté-
rielle et imagination formelle, il affirme au sujet de I'ceuvre d’art : « Pour
celle-ci, nous marquions en effet son rapport d’émanation figée a I'es-
prit. L'esprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute
seule et comme dans l'indiftérence par rapport a cette production®.»
En dépit, ou plutdt, a cause de lattrait sensuel qu’exercent «[les] coups
de pinceaux, 'empatement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé
sur les couleurs», Sartre rejette la possibilité que I'existence visuelle et
matérielle de la peinture puisse étre un substitut authentique de 'image
mentale irréelle*. En revanche, pour Bachelard, comme pour Soulages,
c’est 'ceuvre poétique qui constitue le pivot privilégié entre les méca-
nismes intérieurs de I'imagination et le monde. Les regles du réalisme
n’y ont pas cours, comme l'observe Blanchot quand il lit comment
Bachelard extrait la profonde intensité poétique que dissimule la surface
réfléchissante. La force calme et consciente de la réverie — forme lucide
de «conscience révante » — crée une métaphore poétique éloquente sous
une forme matérielle qui ne représente ni une transposition du réalisme,
ni «des inventions fortuites qui ne signifient qu’elles-mémes, mais les
indices d’'une coordination profonde dont il est possible de reconstituer
le schéma®*».

Le fossé qui sépare le déclenchement de I'image, profondément enra-
ciné dans I'imagination matérielle, et la reconnaissance perceptive de sa
trace dans une peinture est ouvertement reconnu par Bachelard (mais
que Sartre le considére comme impossible a appréhender). Ce probleme
insoluble n’empéchera pas les critiques d’adopter sans hésitation un
vocabulaire phénoménologique pour décrire des ceuvres d’art, surtout
des peintures semblant promettre un langage nouveau et lyrique de 1’abs-

21 Sartre, L'Etre et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 1943, p. 690—691. C’est I'auteur
qui souligne.

22 Ibid., p. 667. Sartre réfute a nouveau cette conjonction dans sa dénonciation cinglante du sur-
réalisme, figurant dans Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, p. 220-237. On en trouvera un
commentaire dans Michel Beaujour, «Sartre and Surrealism», dans Yale French Studies 30, 1963,
p. 86—95.

23 Sartre, 1940 (note 4), p. 363. Sur I'insuffisance de la vision chez Sartre, voir Martin Jay, Downcast
Eyes : The Denigration of Vision in Tiventieth-Century French Thought, Berkeley 1993, p. 275—297.

24 Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 242.
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traction. Uaccent est mis sur 'expression matérielle de la pensée, d’une
vision intérieure sublimée bénéficiant d’'une expression tangible faite
de strates a la surface de I'ceuvre, a l'aide de couleur liquide, de voiles
translucides et d’agrégats grumeleux de pigments, d’étalement de pro-
tubérances pateuses, de rayures abrasives et de signes rudimentaires. Des
formes indéfinissables apparaissent et se désinteégrent dans une ambiance
criarde, qu’expriment des peintres comme Georges Mathieu ou Atlan
en épaississant et en diluant la substance de la peinture®. Pour beaucoup
d’observateurs, I’ceuvre d’Atlan apporte la preuve irréfutable de I’exis-
tence d’un conduit entre la pensée et sa manifestation matérielle; «de
la peinture véritable », s’exclame Jean Bouret, apres avoir vu la premiere
grande exposition de Dartiste en décembre 1944, a la galerie Arc-en-
Ciel”. Une deuxi¢me manifestation importante, organisée a la galerie
Denise René en février 1946, suscite une nouvelle salve d’éloges; Clara
Malraux releve I’étroite collusion entre les substances picturales brutes et
le monde intérieur des images mystérieuses :

«C’est a travers des moyens picturaux qu’Atlan veut nous atteindre.
Mais ses moyens picturaux sont au service d’'un monde intérieur hal-
lucinant, obsédant, étrange et, cependant, communicable au point
qu’il éveille en nous comme des réminiscences. C’est pourquoi il y a
une sorte de matérialité qui I’éloigne de I'univers de ceux que nous
appelons les abstraits et pourquoi il nous apparait comme riche de
possibilités®7. »

Clara Malraux associe la surface tactile des pigments boueux, osten-
siblement travaillée pour étre rugueuse, souvent incisée de lignes en
volutes creusées ou grattées dans la toile ou 'apprét du carton, aux sédi-
ments de la mémoire — de choses et d’événements réels ou irréels — qui
s’accumulent avec le temps; ce dépot d’émotions et d’images men-
tales peut, selon Bachelard, étre retrouvé par I'imagination et prendre
forme comme objet d’'une nouvelle expérience de perception. Laspect
matériel que prend cet objet est cependant incertain, ses géométries

25 D’ou les descriptions que donne Georges Mathieu des couleurs, textures et effets techniques
spécifiques de trois tableaux de 1946, par exemple Désintégration, avec «quelques touches de
vert et de rouge au tube, au doigt, au chiffon». Avec d’autres peintres abstraits ou non-figuratifs
comme Camille Bryen, Wols, Mathieu et Jean-Paul Riopelle, Atlan et Hartung participerent
a Texposition au titre suggestif L'Imaginaire en décembre 1947, a la galerie du Luxembourg.
Mathieu revendique I'organisation de cette exposition comme un défi lancé a Iabstraction géo-
métrique. Voir G. Mathieu, De la révolte a la renaissance : Au-dela du tachisme, Paris 1973, p. 35—51,
icl p. 42.

26 Jean Bouret, « Exposition J.-M. Atlan», dans Action, 22 décembre 1944, p. 16.

27 Clara Malraux, «Les Arts», dans La Nef, mars 1946, p. 164—165. C. Malraux évoque son ami-
tié et son admiration pour Atlan dans Le Bruit de nos pas... Et pourtant j’étais libre, Paris 1979,
p. 219—227.
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étant décomposées en un graphisme suggestif, voire automatique, qui
dépouille 'espace de toute perspective rationnelle. Dans un entretien
de 1948, Atlan témoigne de l'inséparabilité de la matiere picturale et
d’une image polyvalente chargée d’un sens énigmatique. Etre non-fi-
guratif, affirme Atlan en évitant I’étiquette de Pabstraction, c’est céder
«I'initiative aux formes, aux couleurs, et aux lumieéres, sans partir d’un
sujet préétabli. Cette démarche initiale étant acceptée, il importe assez
peu que le résultat ressemble a quelque chose ou a rien de connu®.»

S’intéressant lui aussi aux questions concernant l'origine et la subs-
tance des images n’ayant que peu de ressemblances avec le monde
quotidien, Soulages s’est confronté a I’épineux probleme de la maté-
rialisation de I'abstraction dans son petit atelier en 1947. Ne disposant
que d’une formation limitée, il s’est efforcé pendant plusieurs années de
maitriser les protocoles méthodiques et I’équipement spécialisé néces-
saires a la réalisation d’une peinture a ’huile digne d’un jury de salon®.
Son récit du dénouement de cette crise révele tout un réseau encheveétré
de désir subjectif, de réaction de coleére et de facteurs pratiques :

«C’est avec les brous de noix de 1947 que j’ai pu me rassembler et
obéir a une sorte d’'impératif intérieur. La vérité est que je me suis
senti contraint par 'huile. Je I’avais pratiquée avant-guerre, et je savais
ce qu’elle imposait comme contraintes. Par impatience, un jour, dans
un mouvement d’humeur, muni de brou et de pinceaux de peintre
en batiment, je me suis jeté sur le papier®. »

Soulages évoque ici les ceuvres réalisées au brou de noix sur papier a
la suite de cette crise de colere. Contrairement aux peintures a 'huile,
travailler avec le brou de noix sur papier ne nécessite pas ou peu de
préparation du support perméable ou du pigment brun liquide. Mais
au-dela de son rejet des petits pinceaux a bout carré et des techniques
codifiées du peintre formé a 'Ecole des beaux-arts, Soulages est décon-
certé par les émotions qui le tourmentent face a l'acte de peindre. Il a
reconnu a plusieurs reprises que la seule maniére de maitriser un proces-

28 Jean-Michel Atlan, «Entretien avec Aimé Patri», dans Paru, mai 1948, p. 55—57.

29 Aprés avoir été refusé au Salon d’automne, Soulages expose trois peintures a I'huile abstraites au
Salon des surindépendants, dépourvu de jury, en octobre 1947. A ce sujet, Passeron cite Franck
Elgar : «Alors que dans les autres salons, on cherche a peindre comme on peint, ici on peint
comme personne ne peint» («Le Salon des surindépendants», dans Carrefour, 1947, cité dans Pas-
seron, 2008 (note 10), p. 17). Dans Pierre Encrevé, Soulages. L'ceuvre complet. Peintures : 19461959,
t. 1, Paris 1994, p. 53, Soulages avoue a Pierre Encrevé ses «tourments» face a la peinture a
I'huile, a ses techniques et a «I'idée de l'artiste a laquelle ils renvoyaient. »

30 Encrevé, 1994 (note 29), p. 40. Dans Soulages : Les Papiers du musée, Paris 2014, P. Encrevé date
quatre brous de noix sur papier de 1946 et onze de 1947.
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sus aussi instable est de restreindre le désir et I'intention aux possibilités
offertes par les outils et les matériaux®'.

Par conséquent, les ceuvres sur papier au brou de noix sont mani-
festement des anomalies, délibérément préliminaires et impromptues,
par rapport a la «vraie peinture» du point de vue de la technique et
des effets. Le travail préparatoire consistant a dessiner un schéma clair
de Pceuvre a été abandonné; le rejet du trait et, plus généralement, du
dessin est patent dans Fusain sur papier (39,3 X 39,3 cm, 1946), ou le
commencement esquissé d’'une organisation géométrique des formes est
rendu illisible par 'application d’un noir informe. Par la suite, dans une
ceuvre de petites dimensions comme Brou de noix sur papier (27 x 21 cm,
1048), par exemple, la peinture proprement dite est constituée de trois
— peut-étre davantage — grands coups de pinceau ayant déposé assez de
brou noir sur le papier blanc cassé et sale pour créer une forme en U
irréguliere. Soulages a trempé un pinceau de peintre en batiment a larges
franges dans du brou de noix dilué pour 'appliquer directement sur le
papier réceptif, avec un mouvement d’épaule vers le bas qui a fait gicler
le pigment aqueux®. Il n’y a ni sous-couche, ni application de couches
successives ou vernissage, ni disposition méticuleuse des formes selon
un clair-obscur et une organisation de 'espace. Par un travail intensif
avec le brou de noix, outre la gouache et 'encre, matériaux tout aussi
rudimentaires, la ligne bien tracée et les dégradés d’huile ceédent la place
a une définition de la peinture qui, par-dessus tout, consiste en 'appli-
cation d’une couleur mélangée a un liquide ou a un liant sur n’importe
quelle surface susceptible de I'accueillir®.

Prises de terre : peintres et sculpteurs de ’objectivité

En février 1948, des ceuvres de Soulages sont présentées avec celles de
ses amis Hans Hartung, Atlan, Francis Bott, Henri Goetz et Marie Ray-
mond, a Poccasion d’une exposition collective destinée a proposer une
étude élargie des rapports entre causalités formelle et matérielle. Montée
par les surréalistes révolutionnaires a Paris, Prises de terre : peintres et sculp-

31 Par exemple, dans Jean Arrouye, Maryline Desbiolles (éd.), Une ceuvre de Pierre Soulages, Marseille
1998, p. 59, lartiste affirme que ses désirs sont tempérés par les décisions prises une fois I'ceuvre
commencée, en fonction des matériaux, des outils et des surfaces et «avec, pendant, et devant ce
qui se produit sur la toile ».

32 Soulages a expliqué a Ceysson qu’il voulait empécher le poignet d’intervenir, évitant ainsi le
caractére précieux de la technique traditionnelle (voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 17).

33 Voir Soulages a Fran¢oise Armengaud, «Titres» (1988), dans Pierre Soulages, Ecrits et Propos,
textes réunis par Jean-Michel Le Lannou, Paris 2009, p. 117.
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teurs de I’objectivité se tient a la galerie René Breteau®. Animé par Noél
Arnaud, Edouard Jaguer, René Passeron et Jacques Halpern, ce groupe
éphémere organisa des lectures de poemes, des performances musicales
contemporaines et une série de discussions stimulantes sur des questions
culturelles et politiques¥. Baptisée d’apres la prise de courant ou le cable
reliés a la terre et capables de conduire I'électricité, Prises de terre est la
manifestation matérielle de la détermination du groupe a identifier et a
promouvoir une esthétique authentiquement radicale®. Les perspectives
futures de I'abstraction et de la figuration sont au cceur de cette expo-
sition, qu’un prospectus publicitaire annonce audacieusement comme
«une confrontation entre plusieurs tendances et a 'intérieur de chaque
tendance», accompagnée d’un débat et d’'un diaporama animés par
Madeleine Rousseau, critique d’art contemporain (ill. 4)%7.

Parmi les participants a cette exposition figurent des peintres fideles
au surréalisme figuratif comme Max Bucaille, Raymond Daussy et Félix
Labisse; des artistes explorant le role de automatisme psychique et du
hasard dans la création de I'image, comme Goetz et Bott, qui ont exposé

34 Créée en 1937 sous le nom de galerie Matiére et Formes, la galerie Breteau fut fondée par René
Breteau; outre des ceuvres d’art, elle accueillait des manifestations théatrales, musicales et chorégra-
phiques. Voir les archives de I'Institut Mémoires de I’édition contemporaine, Abbaye d’Ardenne.

35 A linitiative de Christian Dotremont et d’autres surréalistes sécessionnistes belges, les surréa-
listes révolutionnaires cherchérent a surpasser les activités du groupe surréaliste reconstitué
autour d’André Breton a Paris, dans les domaines politiques et esthétiques. L'association avec le
communisme représenta un ¢lément crucial, mais voué a I'échec, de leur position. Le Manifeste
des surréalistes-révolutionnaires en France fut publié en juillet 1947. Les signataires en étaient Noél
Arnaud ('un des principaux membres de Main a plume, groupe de surréalistes résistants pendant
la guerre, de 1941 4 1944), Max Bucaille, Jacques Halpern, Edouard Jaguer, Hubert Juin, Jean
Laude, Jacques Kober et René Passeron. Voir Marcel Marién, L'Activité surréaliste en Belgique,
1924—1950, Bruxelles 1979, p. 410—411. Aprés la publication de 'unique numéro de la revue, Le
Surréalisme révolutionnaire 1, mars—avril 1948, le groupe francais fut dissout, mais la section belge
poursuivit ses activités avec le groupe Cobra. On trouvera des informations supplémentaires dans
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes : 1919—1969, Paris 2010, p. 212—217, et
Steven Harris, « The End of Surrealism in Belgium», dans Patricia Allmer et Hilde Van Gelder
(dir.), Collective Inventions : Surrealism in Belgium, Louvain 2007, p. 50—67.

36 Voir René Passeron, «Sur le surréalisme révolutionnaire», ainsi que les souvenirs de Jaguer du
«grand labyrinthe» de rencontres dans des expositions et des ateliers, et d’idées partagées qui
donnérent naissance a I'exposition (Prises de Terre : Potlatch pour Noél Arnaud, Toulouse, Espace
d’Art moderne et contemporain de Toulouse et Midi-Pyrénées 1997). Selon Jaguer, ¢’est Arnaud
qui en trouva le titre.

37 Madeleine Rousseau (1895—1980) travailla pour I’Association populaire des amis des musées
(APAM, créée en 1936) et en dirigea la revue, Le Musée vivant. U APAM est citée comme ayant
collaboré a I'exposition de la galerie Breteau. Le débat sur 'art, organisé a la galerie le 28 février,
s’ajoutait a un calendrier chargé d’événements et de débats organisés par les surréalistes révolu-
tionnaires de février a avril 1948. L'agenda d’Hans Hartung releve, le 11 février, en compagnie
d’Henri Goetz a la Salle de Géographie (boulevard Saint-Germain), une soirée de confrontation
agitée entre surréalistes et surréalistes révolutionnaires (voir Reynaud Paligot, 2010 (note 35),
p. 216), le vernissage de Prises de terre le dimanche 15 février, 16 heures-minuit, ainsi que de tres
fréquents rendez-vous avec Soulages (Hans Hartung, Agenda, 1948, Fondation Hartung et Berg-
man, Antibes, avec mes remerciements a Jean-Luc Uro). Au cours d’un entretien avec I'auteur
en mars 2015, Soulages se souvenait avoir participé a une performance anarchique et costumée a
la Salle de Géographie, probablement celle du 10 mars.
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4 H. Guita, dépliant peint pour un débat organisé
par les Surréalistes-R evolutionnaires en France
pendant I'exposition Prises de Terre, 1048,
aquarelle et encre sur papier, 16,5 X 33,I cm,
Saint-Germain la Blanche-Herbe,

Institut Mémoires de 1’édition

contemporaine, Fonds

Galerie Breteau

six mois auparavant a 'Exposition internationale du surréalisme a la gale-
rie Maeght en juillet 1947 (de méme que Daussy et Halpern), Christine
Boumeester et Gérard Schneider; des peintres comme Atlan (téte d’affiche
d’un débat avec Jaguer et Halpern sur la question de l'affinité ou de 'op-
position de I'abstraction a I'égard du surréalisme), préférant appellation
de non-figuratif a celle d’abstrait; et des peintres revendiquant I’abstrac-
tion comme Hartung, Raymond et Soulages®*. La confrontation mise en
scene entre 'abstraction et la figuration est le théme central et litigieux de
Prises de terre, ainsi qu’un sujet essentiel de débats virulents au sein du sur-

38 Soulages était lié par une étroite amiti¢ a Bott qu’il avait connu pendant la guerre 3 Montpel-
lier; a Goetz et Boumeester; a Raymond et Schneider; et surtout a Atlan et Hartung. Voir
Henri Goetz, Ma vie, mes amis : Mémoires, Castelnau-le-Lez 2001, et Michel Ragon, Les Ateliers
de Soulages, Paris 2004, p. 34—38. Dans une analyse bréve, mais perspicace («Pierre Soulages :
I’Américain de Paris?», dans Soulages, éd. par Alfred Pacquement et Pierre Encrevé, cat. exp.
Paris, Musée national d’art moderne, Paris 2009, p. 38), Serge Guilbaut cite un entretien de 1984
dans lequel Soulages indique que tous les artistes exposés a Prises de terre étaient en rupture avec
la société. Mise a part la politique du parti communiste, Soulages souligne l'affinité entre ses
préoccupations esthétiques et celles des autres participants.
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réalisme révolutionnaire. Pour Jaguer au moins, une abstraction gestuelle
spontanée offre une forme matérielle d’expression lyrique authentique,
digne d’une époque eschatologique®. Pourtant, le détachement total de
I'abstraction vis-a-vis de tout signe concret du réel est considéré comme
une dérive esthétique dangereuse a I'égard de la réalité matérielle et de
ses implications politiques. Halpern se fait méfiant : «Avec l'abstrait, la
négation de I’objet semble étre une fin en soi. De la négation de I'objet a la
négation de la matiere le pas est facile a franchir*.»

Meéme si les critiques d’art en ont peu rendu compte, Prises de terre
était tout de méme destinée a changer la donne, et pas uniquement en
vertu des formes d’abstraction expérimentales présentées*'. Comme s’en
souvient Jean Laude, cette exposition était explicitement inspirée par les
théories de Bachelard sur 'imagination émancipée, la création matérielle
et la perception sensorielle. A en juger par la description qu’il donne de
la conception choisie pour la manifestation, les peintures ne devaient
constituer qu'un élément d’un décor englobant et multisensoriel :

«Il s’agissait d’une exposition centrée sur les quatre éléments, qui
aurait matérialisé et provoqué, par un aménagement spécial des salles,
un ensemble nouveau de rapports au sensoriel : le visuel n’aurait
pas été privilégié, ni mis en scéne, mais n’aurait été qu'un consti-
tuant d’'un “environnement” non spectaculaire ou seraient intervenus
le tactile, I'auditif, Iolfactif et qui aurait réglé un parcours tel que
produisant une nouvelle appréhension de I'espace et provoquant dif-
férents types de prise de conscience corporelle de la marche*. »

39 Edouardjaguer, «Les chemins de I"abstraction», dans Juin, 1 octobre 1946, p. 4.

40 Jacques Halpern, «L'idéologie de 'art abstrait», dans Bulletin international du surréalisme révolution-
naire 1, janvier 1948, p. 9—10 (fac-similé, Bruxelles 1999). C’est I'auteur qui souligne.

41 Dans «Objet de la peinture» dans Combat, 18 février 1948, p. 4, Charles Estienne fait état d’'un
mélange hétérogene d’ceuvres abstraites et surréalistes. Sa chronique est illustrée par une ceuvre
d’Hartung simplement intitulée Dessin, identifiée par la Fondation Hans Hartung et par Anna-
Eva Bergman a Antibes comme étant Peinfure 1947—17 (48,5 X 65 cm), 1947, encre (alcool-laque),
pastel/crayon sur papier, anciennement collection de David Sylvester. Il semble que ce soit 'une
des deux ceuvres exposées par Hartung, saluées comme des compositions particulicrement réussies
dans R. M.-U., «Un titre redoutable : Les Peintres de I'objectivité », dans Arts, 27 février 1948, p. 4.

42 Dans «Probléemes de la peinture en Europe et aux Etats-Unis (1944—1951) » dans Art et Idéologies :
L’Art en occident 19451949, (Colloque d’histoire de I'art contemporain 3, Saint-Etienne, 1976),
Saint-Etienne 1978, p. 45—46, Jean Laude indique que les écrits de Bachelard étaient au coeur
des lectures des surréalistes révolutionnaires pour étayer la proposition d’une exposition excep-
tionnelle. Daspiration a présenter un environnement multisensoriel susceptible d’interpeller et de
déstabiliser délibérément le spectateur s’inspire des expositions surréalistes de 1938, 1942 et 1947,
qui mettaient en jeu sons et odeurs et ou le toucher était sur un pied d’égalité avec la vue. Cette
manifestation anticipe les environnements sensoriels dynamiques que seront les expositions sur-
réalistes de 1959 et 1960, ainsi que la Caverne de I'antimatiére de Giuseppe «Pinot» Gallizio, a
la galerie René Drouin a Paris en 1959. Voir Lewis Kachur, Displaying the Marvelous : Marcel
Duchamp, Salvador Dali, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge 2001, et Alyce Mahon,
Surrealism and the Politics of Eros, 1938—1968, New York 2005.
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Evoquant cette exposition inspirée par 'analyse bachelardienne de I’eau
comme conducteur fluide entre le feu et la terre, ou par sa descrip-
tion du potentiel d’embrasement du corps humain, dont les braises qui
couvent sont, dans des conditions propices, capables de combustion spon-
tanée, Jean Laude semble dire que la galerie devait étre transformée en
un domaine intérieur de forces affectives. L'exposition allait proposer un
concentré de catalyseurs pour une réverie stimulante, grace a des ceuvres
transmettant aux visiteurs, envisagés comme des participants émancipés au
lieu de spectateurs passifs, les étincelles du feu et de la lumiere électriques
engendrés par I'interaction de la matiere et de air, au sein d’un environ-
nement électriquement chargé. Malheureusement, le manque d’argent
allait aboutir a une exposition montée de fagon beaucoup plus conven-
tionnelle, avec des tableaux accrochés aux murs de la galerie Breteau, au
lieu d’'un défi synesthésique lancé au spectateur et a ses attentes percep-
tives. Néanmoins, comme le souligne Laude, «le titre de 'exposition qui
eut lieu [...], Prises de Terre, véhicule, dans I'ambiguité voulue de son sens,
un peu de lesprit qui présida a ce projet*.»

Compte tenu des diverses formes d’automatisme, d’abstraction lyrique
et de matérialisme présentes a Prises de terre, et de 'investissement de
Soulages dans la création d’une forme de peinture abstraite, person-
nelle et sans concession, plus proche peut-étre de celle d’Hartung et de
Schneider que de celle d’Atlan, lartiste aurait pu exposer 'une de ses
peintures expérimentales au brou de noix sur papier au lieu de la petite
huile, Peinture 100 x 81 cm, 1946*. Méme si une peinture a 'huile était
en principe un objet conventionnel digne d’étre exposé, Soulages expri-
mera par la suite son insatisfaction devant cette ceuvre, précisément en
raison de la tension maladroite entre la toile peinte et son origine dans
un dessin au fusain : « Tout s’est passé comme si je n’avais rien compris a
la qualité du fusain. J’ai rajouté ces especes de formes “volantes” en gris,
en noir et en rose, qui me paraissent aujourd hui gacher la construction
qui vient du fusain®.» Soulages estime que Peinture 100 x 81 cm, 1946est
un échec : elle est composée trop rationnellement, dépourvue d’atten-
tion suffisante aux propriétés affectives de chaque médium. Toutefois,
en dépit ou a cause de cet inconfort avec la technique de ’huile sur toile

43 Laude 1978 (note 42), p. 80. Laude donne par erreur la date de décembre 1948. Un de ses poemes,
intitulé «Prises de terre», figure dans Le Surréalisme révolutionnaire 1, mars-avril 1948, p. 4.

44 Dans «Un parcours» (dans cat. exp. Paris, 2009 (note 38), p. 19), Pierre Encrevé note que Sou-
lages a réalisé des huiles et des brous de noix sur papier en parallele, comme deux activités dis-
tinctes. Il s’est principalement consacré au brou de noix tout au long de 1948 (en ne réalisant que
dix huiles sur toile) et pendant une partie de 1949. C’est un brou de noix qui orne laffiche de
I'exposition itinérante allemande de 1948—1949, Grofle Ausstellung franzdsischer abstrakter Malerei.

45 Soulages a Encrevé, dans Encrevé 1994 (note 29), p. 39. Il ajoute que s’il a exposé cette ceuvre a
Prises de terre, ¢’est parce qu’il fallait une piece de taille réduite pour une petite galerie exposant
de nombreux artistes a la fois.
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— cette ceuvre lui rappelant une «crise» prolongée dans son atelier —, les
prémisses comparatives de Prises de terre et la polémique sur I'abstraction
et ses sources dans I'imagination en 1947—-1948 alimenteront les ceuvres
ultérieures de Soulages avec une énergie puissante. Cette exposition a
ouvert la porte, pour ainsi dire, a la possibilité d’une forme d’abstraction
enracinée dans 'imagination et permettant au hasard de jouer un role,
sans étre totalement dépourvue de prises de décisions conscientes*.

Prises de terre a également mis en évidence un seuil que Soulages n’a
pas souhaité franchir. Alors que le brou de noix est un matériau plus
immeédiat et instinctif et qu'un automatisme débridé est manifestement
un moyen de parvenir a Iabstraction, lartiste est circonspect devant le
risque d’assimilation a une pratique si étroitement associée au surréa-
lisme. 11 est possible que certains brous de noix — ceuvres indisciplinées,
principalement réalisées sur papier et d’aspect provisoire — aient paru
ressembler au type de dessins automatiques approuvés par les surréalistes.
En 1949, au cours d’une discussion collective sur ’abstraction, animée
par le philosophe Raymond Bayer, Soulages se montre tres réticent a
soumettre sa capacité de décision a la domination de 'inspiration sponta-
née et continue?. Il réfute constamment le fait d’assimiler la création de
signes expressifs et gestuels a une émotion irraisonnée ou a une absence
de réflexion, mais affirme néanmoins — avec Schneider et Hartung, mais
contre la position rationaliste adoptée par Félix Del Marle (secrétaire
général du Salon des réalités nouvelles a partir de 1947) — que rien ne
peut étre prévu a avance. A la suggestion que le résultat souhaité pour
le tableau soit connu avant 'exécution, Soulages rétorque avec insistance
que la direction prise et le résultat final sont inconnus avant de travailler
avec les matériaux dont on dispose*’. Lorsque Del Marle souligne de
maniere révélatrice 'emploi de I'injonction «il faut que» par Soulages,
celui-ci ne se laisse pas intimider et décrit volontiers la compulsion inté-
rieure qui 'anime et qui prend forme dans l'acte de peindre :

«Je ne crois pas qu'on puisse parler sérieusement de peinture préé-
tablie et différencier le contenu du contenant sans compromettre la
peinture dans ce qui lui est étranger, le réve, I'émotivité. [...] Chez

46 Soulages semble également avoir été¢ invité a fournir une illustration au Surréalisme révolutionnaire.
Le dossier d’ceuvres d’art destinées a illustrer le numéro 1 de la revue (mars—avril 1948) com-
prend une photographie de Peinture (130 X 97 cm, 1946), réalisée par le Studio Yves Hervechon.
Voir la collection du Surréalisme révolutionnaire, boite 3, dossier 103, Beinecke Rare Book &
Manuscript Library, Yale University. Je remercie Kevin Repp, conservateur, de m’avoir commu-
niqué cette information. Cette ceuvre avait été exposée au Salon des surindépendants en 1947.
Mais, contrairement aux autres photographies de ce dossier, aucune illustration d’une ceuvre
de Soulages ne figure dans la publication aux cotés d’ceuvres de Francis Bott et de Richard
Mortensen, entre autres, et ce pour une raison inconnue.

47 Raymond Bayer, Entretiens sur I'art abstrait, Geneve 1964, p. 208—212.

48 Ibid., p. 208.
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moi, les états d’ame ne préexistent jamais. Je me surprends a sentir
certaines choses que je ne croyais pas sentir, mais I’état d’ame ne pré-
existe pas, il se fabrique, se crée, s'invente a mesure que les formes
s’ajoutent les unes aux autres ou agissent les unes sur les autres*. »

D’une maniére analogue a la cartographie géologique de I'imagina-
tion entreprise par Bachelard, Soulages souligne ici I'importance de la
conduction entre la nécessité psychique profonde et la matérialité de
Pexpression picturale. Prises de terre aura servi de banc d’essai et, a partir
du milieu de 1948, Soulages est prét a faire sien tout le potentiel expé-
rimental et ambigu de I'imagination matérielle, ou les choix formels
sont inséparables du désir imaginatif de travailler avec certaines formes
et certains matériaux.

«Dans la nuit de la matiere fleurissent des fleurs noires »

Pour Bachelard, lorsque I'imagination matérielle se met au travail — dans
ce néant situé au tréfonds de ce qu’il appelle le «germe de 'étre» —, elle
assujettit I'imagination formelle afin de produire un talisman chargé de
sens : «Au fond de la matiere pousse une végétation obscure; dans la nuit
de la matiere fleurissent des fleurs noires**». Pour Soulages, ce sont des
fleurs noires, ou plutot des fourrés, qui poussent a la surface frangible
et inhospitaliere du verre au cours de 1’été 1948, quelques mois seule-
ment apres Prises de terre. Les vitres de serre sont des toiles toutes trouvées,
enduites de bitume de toiture a 'aide d’une queue-de-morue (large pin-
ceau plat). Deux des quatre bitumes sur verre encore existants (I'un ne
Iest plus) ont été peints a plat, de sorte qu'une fois relevés, seules une
petite goutte ou deux ayant coulé, ainsi que quelques éclaboussures du
pinceau, ont souillé la démarcation nette de la surface entre zones opa-
ques et transparentes (ill. 1 et 2). A I'opposé d’un vernis translucide, le
bitume salissant affirme son anti-pictorialisme, méme lorsqu’il est dilué au
white-spirit et peint sur la surface vitreuse®. Une troisieme vitre rectangu-

49 Ibid., p. 211.

50 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 3. On trouve une trés belle allusion contemporaine a ce pas-
sage dans les paroles de la chanson « Teardrop», écrite et interprétée par Elizabeth Fraser, dans
Ialbum Mezzanine (1998) du groupe Massive Attack.

51 Facilement disponible et bon marché, le bitume, qu’il soit tiré de la résine de pin, du char-
bon ou de la tourbe, est employé depuis longtemps par les photographes, les graveurs et les
peintres. A propos de ses variétés et de sa chimie complexe dans son application 4 la peinture,
voir H.M. Langton, Blacks and Pitches, New York 1926, et Georgiana M. Languri, Molecular Stu-
dies of Asphalt, Mummy and Kassel Earth Pigments : Their Characterisation, Identification and Effect on
the Drying of Traditional Oil Paint, Amsterdam 2004. Les peintres du xxe siecle ont eu recours au
bitume de diverses maniéres pour «abimer» ou dilater la peinture. Dubuffet a utilisé le bitume
d’une facon tres diftérente de Soulages dans des tableaux exposés a la galerie René Drouin en
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laire, et intacte, a été peinte a la verticale : les éclats d’espace transparent,
visibles entre les coups de pinceau, sont souillés de gouttes et de trainées
de bitume ayant coulé automatiquement le long du verre (ill. 3)%.
Découverte en partie grace a une vision «fortuite» — celle des mor-
ceaux de la verriere détruite de la gare de Lyon, ou Soulages prenait le
train pour faire des allers et retours a Montpellier tous les étés apres la
guerre —, I'adaptabilité infinie des matériaux du quotidien fait irruption
dans les activités de tous les jours (prendre le train, peindre a I’atelier),
dans un dialogue souterrain avec les souvenirs des destructions de la
guerre et du chaos psychologique, le désir de peindre et une intuition
pragmatique. Appliquer d’un geste ample I’épais liquide noir sur le verre
rappelle a Dartiste la verriere brisée et grossierement réparée de la gare,
«cette peinture involontaire et anonyme’». Mais Soulages reconnaitra
plus tard que la profonde turbulence intérieure qu’a produite chez lui la
réalisation de ces ceuvres fut plus importante que ce catalyseur extérieur,
tandis qu’il laissait la logique physique des coups de pinceaux agir avec
et contre le bitume coulant et rebelle, en se tenant debout dans un état
de réverie, devant, ou par-dessus, la surface passive du verre attendant
d’étre «exécutée» (comme de son plein gré)’*. La premiere touche de
bitume appliquée au subjectile dur et récalcitrant — si diftérent de la tex-
ture déchirable du jute ou du lin, ou de la douce perméabilité du papier
et du carton — déclenche un processus exploratoire par lequel les maté-
riaux suscitent le recours a certains outils, comme les pinceaux larges,
adaptés aux propriétés spécifiques du matériau a peindre®. Pourtant,

1946; voir en particulier les notes sur les matériaux des tableaux dans le catalogue de I'exposi-
tion, Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie. Hautes Pates de J. Dubuffet, Paris 1946. Pour une
démarche plus proche de celle de Soulages, voir les catrame (bitume) entamés par Alberto Burri
en 1948—1949 aprés une visite a Paris, dont on trouvera une analyse dans Emily Braun et Carol
Stringari, Alberto Burri : The Trauma of Painting, New York 2015, p. 40—42, 116—123.

52 Voir Encrevé 1994 (note 29), p. 61—62. Dans «Le Verre et son opacité», dans cat. exp. Paris, 2009
(note 38), p. 57—58, Yve-Alain Bois reléve que Kandinsky, Moholy-Nagy, Picasso, Duchamp et
Pollock ont peint sur du verre, mais que Soulages se désintéresse des jeux d’ombre. Il a gardé ses
bitumes sur verre dans son atelier pendant des années, avant que Bernard Ceysson ne les présente
dans I'exposition novatrice L’Art en Europe : les années décisives 1045-1953, Saint-Etienne, 1987.

53 Soulages a Bernard Ceysson, dans Ceysson 1976 (note 16), p. 23.

54 Soulages a France Huser, dans «La neige était noire ... un grand entretien avec Pierre Soulages»,
Le Nouvel Observateur, 12 mai 1981, p. 82. Bachelard exalte I'axe vertical de la réverie, qu’il consi-
dere comme le plus libérateur, dans La Poétique de la réverie (1960) et La Flamme d’une chandelle
(196T).

55 Dans un entretien avec Frangoise Armengaud, dans « Titres» (1988), dans Soulages, 2009 (note 33),
p. 117, Soulages releéve que le mot «peinture» désigne la technique dans son ensemble et, spécifi-
quement, le subjectile, terme technique qualifiant le support ou la surface, employé dans le Moni-
teur du bdtiment et par tous ceux qui couvrent des surfaces avec de la couleur. Le mot «subjectile»
semble avoir été pertinent pour les peintres et les critiques s’étant interrogés sur les matériaux de
la peinture a des fins autres que mimétiques. Par exemple, Tristan Klingsor évoque I'emploi d'un
subjectile, peu utilisé jusqu’alors, le carton, possédant une facilité d’absorption lui permettant de
donner aux huiles un aspect mat, ressemblant a la détrempe, de telle sorte que les noirs perdent
leur dureté et acquierent un moelleux délicat (voir «Pierre Bonnard», dans L'’Amour de Iart 8,
aolt 1921, p. 242). Selon Paule Thévenin, Antonin Artaud s’est appuyé sur l'article de Klingsor
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bien que I'ceuvre naisse d’abord formellement du choix de la surface, du
format, du pigment et des outils, Soulages a révélé que ce «choix» était
déja fait ailleurs : «On est déja conduit vers quelque chose. [...] Ce n’est
pas physique. C’est de 'ordre de la sensibilité et de I'imaginaire®. »
Bachelard a lui-méme noté que la matiére proprement dite ne saurait
étre sous-estimée dans sa cause individualisante : «Elle reste elle-méme
en dépit de toute déformation, de tout morcellement’”.» Lantique
embaumement du bitume est une anomalie notable parmi les éléments
naturels; son corps résineux est a la fois irréductible et modifiable,
puissante incitation a la réverie. Cherchant une explication de 'ori-
gine de Iélectricité, les chimistes du xvin® siecle savaient intuitivement
que les matieres bitumineuses contiennent un fluide électrique sem-
blable au feu : «Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes,
les résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant
d’étuis capables de le brider®™. » De maniere plus impérieuse encore que
Iélectricité (méme si, pour les surréalistes, ce fut sirement I'une des
implications de la «prise de terre»), ou encore que le mélange mal-
léable et transformable de la terre et de I'eau en argile, Bachelard définit
le bitume comme un parent morbide d’une «eau lourde» : «Etrange
entente de I'eau et de la nuit, substance ou le noir coule comme une
matiere®.» En outre, pour Sartre, le symbolisme de ce «fluide aberrant»
n’est pas simplement mortel; comme il analyse en détail dans L’Etre
et le Néant, sa nature informe et visqueuse est un piege qui dépossede
I'homme de sa capacité a construire un sens par la conscience ration-
nelle. En dépit de cette «antivaleur», Sartre est contraint de reconnaitre
quelque vérité dans la psychanalyse des matériaux effectuée par Bache-
lard®. Le visqueux, dont le bitume est le principal exemple, s’avere,

pour sa description du subjectile comme fond catalyseur et traitre de I'image, en particulier dans un
texte de février 1947 (voir P. Thévenin, «La recherche d’'un monde perdu», dans Antonin Artaud :
dessins et portraits, Paris 1986, p. 25). Les conséquences spatialisées et I’énergie intersubjective du
terme sont également analysées dans I'essai de Jacques Derrida figurant dans le méme ouvrage,
ainsi que dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris 1985, p. 36—38.

56 Soulages, «Le Processus de la création» (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 140—141.

57 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 3.

58 Abbé de Mangin, «Question nouvelle et intéressante sur I'électricité» (1749), dans Gaston
Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris 1949, p. 114.

59 Voir Bachelard au sujet de Poe, dans Bachelard, 1942—1947 (note 1); la citation est extraite de
Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 244.

60 Sur lattribution de la féminité au visqueux par Sartre, voir Robert Harvey, « The Sartrean Vis-
cous : Swamp and Source», dans SubStance 20/1, 1991, p. 49—66 et, de manicre plus générale,
Elizabeth Grosz, Volatile Bodies : Towards a Corporeal Feminism, Bloomington, Indianapolis, 1994,
p. 192—198. On trouvera une solide critique féministe de Bachelard et de Sartre dans Wendy
O’Shea-Maddour, « Gaston Bachelard’s L'Eau et les Réves : Conquering the Feminine Element»,
dans French Cultural Studies 14/1, 2003, p. 81—99.
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reconnait Sartre, riche d’«une foule de significations obscures et de ren-
vois qui le dépassent. [...] I est un sens possible de Iétre® ».

Si les peurs hallucinatoires de Sartre sont bien éloignées des raisons
pratiques du recours au bitume par un peintre, le choix de ce matériau
a suscité des images jusqu’alors latentes dans I'imagination matérielle de
Soulages. Celui-ci a évoqué deux souvenirs catalyseurs liés 'un a autre :
depuis un quai, il avait apercu une hélice de bateau, rouillée et en forme
de spirale, sur le pont goudronné et écaillé d’'une péniche descendant la
Seine, vision qui déclencha aussitot le souvenir involontaire d’une obses-
sion enfantine pour une énorme éclaboussure de goudron qui ornait le
mur de 'hopital situé en face de la fenétre de sa chambre. Agé de douze
ou treize ans, alors qu’il faisait ses devoirs dans sa chambre, le jeune
garcon fixa du regard cette tache noire, aplatie et provocante, avant de
la voir soudain se métamorphoser en un coq doté d’une belle créte. Par
une trompeuse illusion d’optique, 'oiseau disparaissait tout aussi brus-
quement deés que I'enfant s’approchait du mur, et reprenait son aspect
informe de goudron séché, produit par 'éclaboussure d’un cantonnier
négligent®. Soulages a relaté ces anecdotes afin de mettre en doute I'idée
d’une source formaliste de 'abstraction, selon laquelle I'esprit traduit le
monde en motifs abstraits et en un automatisme spontané. Il décrit au
contraire avec précision 1’éclaboussure de goudron noir : 'autorité du
noir, 'une de ses parties a I'aspect lisse, brillant et homogene fusionnant
avec des taches plus irrégulieres, rugueuses et boursouflées, I’ensemble
étant dynamisé par la force de la projection du liquide visqueux sur la
pierre granuleuse de la surface verticale du mur®. Les propriétés de la
matiere, irréductibles mais en germination, catalysent 'apparition d’une
architecture picturale étrange et informe. Soulages se souvient que «la
conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme, sa
cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité [...]».
Puis il révele : «J’y trouvais une jouissance™. »

Les bitumes sur verre réfutent 'argument développé par Sartre dans
son manifeste de I'engagement, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), méme
si, a premiere vue, ils paraissent conforter sa vision de la nature irrémé-

61 Sartre 1943 (note 21), p. 608, 703. Prolongeant cette analyse, Timothy Morton avance que la visco-
sité est une caractéristique principale des hyperobjets, «objets qui sont répartis a tres grande échelle
dans le temps et dans I'espace par rapport aux humains». Il ajoute : « Avant I'expérience du beau,
un réseau poisseux de viscosité doit déja exister, au sein duquel je me trouve en phase avec I'objet. »
(voir Timothy Morton, Hyperobjects, Minneapolis 2013 (Posthumanities Series 27), p. 1, 30).

62 Soulages, «Sur le mur d’en face» (1979), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 45—46.

63 Soulages, entretien avec Bernard Ceysson (1976) voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 24. Ses souve-
nirs s’accordent de maniere frappante avec les préférences des artistes de Cobra, vers 1949—1950.
Christian Dotremont déclare dans «Le grand rendez-vous naturel», dans Cobra 6, 1950, p. 3 :
«Entre nous, la tache de couleur me parait étre tache de santé. La tache de couleur troue le mur
blanc, étoile le ciel vide, et il est impossible de jouer avec elle.»

64 Soulages, «Image et Signification» (1984), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 47.
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diablement matérialiste de la peinture. Sartre commence par une analyse
des particularités matérielles de chacun des arts, fulminant contre ceux
qui considerent, a tort, que les arts (la littérature, la peinture, la musique)
sont équivalents : «Ici, comme partout ce n’est pas seulement la forme
qui différencie, mais aussi la matiere. [...] Les notes, les couleurs, les
formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient a rien qui leur soit
extérieur®”.» Avec le langage poétique, dans lequel les mots deviennent
des objets plutot que des signes, Sartre prend comme exemple principal
de cette différentiation matérielle la peinture, dont les pigments de cou-
leur sont incapables de porter du sens au-dela de leur matiere muette.
Meéme lorsqu’elle est au service d’un peintre au réalisme aussi transpa-
rent que Vermeer, la peinture est un objet irrémédiablement matériel.
La peinture s’apparente a la poésie pour Sartre qui détourne Bachelard
afin de condamner (au lieu d’exalter) la maniére dont les mots d’un
poeme «devenaient les choses elles-mémes ou plutot le cceur noir des
choses®». A Pinverse, il invoque la clarté d’une vitre comme métaphore
de la conscience humaine pour exiger une description du monde dans
une prose qui soit aussi claire qu’une vitre traversée par la lumiere du
soleil. Souhaitant que la lucidité consciente de I’écriture en prose soit
I'équivalent de la transparence du verre, Sartre la compare a la dissi-
mulation de la vision claire et, partant, a celle du sens en poésie et en
peinture, qu’il voit d’'un mauvais ceil. Une vitre limpide rend possible
la conscience délibérée et sans équivoque de I'expérience, tandis qu’'un
verre souillé ou obscurci dissimule le sens. Arguant de la primauté poli-
tique de la lisibilité publique du langage sur l'acte de se réfugier dans
la poésie subjective, Sartre s’en prend a ceux qui ont pour commerce
Pobscurité : «Puisque les mots sont transparents et que le regard les tra-
verse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies”. »

En appliquant d’un geste ample le bitume noir sur le verre, Soulages
corrompt la transparence fonctionnelle du verre et rend ce matériau au

65 Sartre, 1948 (note 22), p. 12.

66 Sartre fait écho a Bachelard dans Sartre, 1948 (note 22), p. 22. Sartre évoque a nouveau Bache-
lard lorsque, dans une analyse de la peinture (p. 71—72) qui en affirme la liberté d’imagination,
il fait allusion a la «finalité» des objets chez Vermeer qui «n’est pas tant dans les formes ou dans
les couleurs que dans son imagination matérielle». Georges Didi-Huberman explore la «cause
matérielle» de la peinture et la confrontation de la transparence mimeétique avec la peinture opa-
que en prenant Vermeer comme exemple principal (voir Georges Didi-Huberman, Confronting
Images : Questioning the Ends of a Certain History of Art, University Park (Pennsylvania) 2005,
p. 229—271. Didi-Huberman ne cite pas Sartre, mais s’inspire de 1'Essai sur la connaissance appro-
chée de Bachelard, Paris 1927).

67 Sartre, 1948 (note 22), p. 32. Voir I'analyse subtile de Suzanne Guerlac, Literary Polemics : Bataille,
Sartre, Valéry, Breton, Stanford 1997, p. 60—64. Guerlac montre comment Sartre renverse un
poeme de Paul Valéry afin de revendiquer la supériorité de la vision extérieure sur la vision
intérieure. Dans Qu’est-ce que la littérature ? — Sartre, 1948 (note 22), p. 121 —, Sartre évoque a
nouveau le verre — paradoxalement, par rapport a son analyse antérieure — dans son analyse des
écrivains classiques du xviie siecle qui, dit-il, offrent a leurs lecteurs un miroir magique, une
image qui, parce qu’elle est une belle ceuvre d’art, est faite de verre.
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domaine de I'imagination matérielle dans son état amorphe originel,
entre liquide et solide. Le verre de silicate est le résultat manufacturé
d’un processus de trempe qui fait passer le matériau d’un état brut en
fusion a la forme dure, raffinée et polie, capable de réfracter, réfléchir
et transmettre la lumiere®. Par conséquent, bien que sa clarté semble
etre 'opposé de l'absorption de la lumiére par le bitume, le verre est
mis sur le méme plan que le bitume en tant que substance mutable
contenant des particules de feu : «C’est dans tous les corps bitumineux
et sulfureux tels que le verre et les poix que se rencontre la matiere élec-
trique [...]%.» Posés verticalement sur une table de I'atelier ou appuyés
contre un support blanc et accrochés au mur, les bitumes sur verre ne
demandent qu’a étre traversés par la vue, tout en refusant pareille clarté
de perception. Contrairement a ’effet de miroir, les vides limpides situés
entre les zigzags tracés au pinceau large promettent un dévoilement qui
n’est qu'illusion. Invitée a voir — a voir a travers —, la vue est empéchée
par une barriere brisée de barres noires opaques. Les bitumes sur verre
de Soulages révelent la peinture proprement dite comme une quéte
orphique du sens obscurément vrai de la vision™.

Pour mieux élever la prose au-dessus de la poésie et de la peinture
dans la hiérarchie des arts de Sartre, la morphose matérielle ambigué
de la peinture et de la poésie est reléguée au domaine de I'altérité et du
silence. Soulages n’est pas en désaccord avec 'exclusion par Sartre de
la peinture et de la poésie de la sphere publique bruyante des discours
politiques solennels et de la littérature engagée, méme si ce qui peut étre
pris pour un renoncement a la responsabilité destine la peinture a des
fins différentes, moins compromises, voire éthiques. Contrairement a la
condamnation sans appel de Sartre qui fait de la poésie et de la peinture
des codes muets et enveloppés de mystere, Soulages et Bachelard (de
meéme que d’autres, parmi lesquels Paulhan et Blanchot, ou les surréa-
listes) se consacrent a un modele poétique et expérimental de création
imaginative et a un dialogue ouvert se situant a 'opposé d’une épisté-
mologie prohibitive.

68 Voir Rayna Kalas, Frame, Glass, Verse : The Technology of Poetic Invention in the English Renaissance,
Ithaca (New York), 2007, et Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris 1994.

69 Abbé de Mangin, cité dans Bachelard 1949 (note 58), p. 113.

70 Dans «Le Regard d’Orphée», dans Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris 1955, p. 180, Blan-
chot associe le désir et I'inspiration au regard d’Orphée qui descend dans les profondeurs a la
recherche d’Eurydice. Arrivé a destination, il ne peut 'approcher qu’en lui tournant le dos,
sinon elle retournera au royaume des ombres. Orphée sacrifie tout «a cet unique souci : regarder
dans la nuit ce que la nuit dissimule, I'autre nuit, la dissimulation qui apparait». On trouvera une
analyse éclairante du motif orphique dans Kevin Hart, The Dark Gaze : Maurice Blanchot and the
Sacred, Chicago 2004.
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La matiere primordiale en série

Dans divers propos tenus au sujet de son ceuvre, Soulages a volontiers
reconnu la dynamique poétique et pragmatique existant entre le maté-
riau et I'imagination. Il a proposé la définition suivante a I'occasion
d’une conférence intitulée «LEspace», donnée au College philoso-
phique a Bruxelles en avril 1953 :

«Toute ceuvre d’art se situe dans I'imaginaire, et notre expérience
de 'espace, de celui que nous vivons et éprouvons tous les jours, sy
trouve incluse. [...] La seule maniére que j’ai de parler du sens de
Iespace qu’il peut y avoir dans mes peintures m’est impossible a déta-
cher de ma maniere de travailler; pour moi en tant que peintre il n’y
a pas de problemes de 'espace, il y a des solutions qui se présentent
au cours de mon travail, toutes mélées a un ensemble indissociable de
couleurs, de formes, de matieres [...]7".»

Des propos ultérieurs corroborent la foi de Soulages dans les méca-
nismes mystérieux de I'imagination en rapport direct avec les couleurs,
les formes, les matériaux et les outils qui produisent le tableau : «C’est
de cette maniere que le tableau se rapproche du moment ou je ne peux
plus rien faire”.»

C’est 1a un matérialisme moderniste étayé par un désir de peindre
qui, d’'une part, est par nature constructiviste et fondé sur la décision
et qui, d’autre part, accueille I’aléatoire au sein du processus de créa-
tion et se trouve catalysé par I'expérimentation libre des outils et des
matériaux. A partir de cette interaction essentielle entre la connaissance
tacite et I'imagination, les variations sont inépuisables car, comme "ob-
serve Bachelard, «deés que les images s’offrent en série, elles désignent
une matiere premiere, un élément fondamental” ». Cet élément primor-
dial n’est pas seulement la matiére visqueuse cuite, rendue ou distillée
par le peintre et appliquée comme une pate sur une surface accueillante.
Il s’agit de I'interface psychocorporelle entre maticre, imagination et
corps, qui est suscitée par le désir et trouve son analogon matériel dans
la peinture.

Cartographier le domaine de la peinture selon un rébus aplati et
abstrait de I’histoire picturale, c’est nier 'un des aspects les plus irréfu-
tables de la peinture moderne — son matérialisme —, méme si la réalité
d’'une ceuvre d’art ne saurait, comme I’a noté Soulages, étre réduite a
sa matérialité’. L’application d’'un pigment visqueux sur un subjectile

71 Soulages, « L'Espace», dans Le disque vert s, janvier—février 1954, p. 79—81.
72 Soulages, «Le processus de la création» (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 139.
73 Bachelard, L’Air et les Songes, Paris 1943, p. 1.

74 Ceysson, 1976 (note 16), p. 15 : «La réalité d’un tableau ne se réduit pas a sa matérialité : chassis,
toile.»

171



NATALIE ADAMSON

(une toile, le plus souvent) est la base matérialiste d’'une image optique,
les deux éléments constituant une contribution critique a un ensemble
plus vaste de débats passionnés sur I’échec, 'opacité ou 'abstraction de
la représentation. De maniere distincte, mais avec des recoupements,
la position antimétaphysique de Soulages a I’égard de la création et
I'épistémologie de Bachelard posent comme postulat I'existence d’une
imagination matérielle dont les images sont mises au jour par le double
impératif de 'expérience objective et de l'intuition subjective. L'in-
sistance de Bachelard sur une imagination ouverte, avant toute chose,
inaugure une alternative elliptique et ambitieuse a un systeme de pensée
clos, qui trouve son équivalent matériel dans I'ccuvre d’art”. Réagis-
sant aux expériences quotidiennes réalisées avec les matériaux divers
de la peinture dans latelier et au questionnement de I'art abstrait dans
des expositions comme Prises de terre en 1948, Soulages s’est déclaré en
taveur de la fonction poétique de la peinture abstraite. Depuis, chaque
ceuvre a trouvé sa place dans la série en tant que proposition matérielle
délibérée du point de vue historique : «Je crois toujours a une pein-
ture ouverte a ce qu’on ne sait pas, venue, pensée, couleurs et brosses
en main. Les choix esthétiques ont des répondants éthiques. La théorie
découle de 'ceuvre, lui est en quelque sorte implicite”. » Par la force de
leur abstraction iconoclaste, ces tableaux abstraits donnent une forme
physique a l'imagination matérielle et, ce faisant, en radicalisent le
potentiel, qu’ils laissent totalement ouvert.””

75 Bachelard, 1942—-1947 (note 1), p. 4 : «La méditation d’une matiére éduque une imagination
ouverte». Voir aussi Bachelard, La Philosophie du non (1940), Paris 1981, p. 9—10 et 135, dans
laquelle Bachelard décrit le principe majeur d’une «philosophie ouverte », ot le «non» inaugure
un espace non systématique de la pensée (plutot qu’«une volonté de négation») : «comme la
conscience d’un esprit qui se fonde en travaillant sur I'inconnu, en cherchant dans le réel ce qui
contredit des connaissances intérieures. »

76 Soulages, «La passion cinquante», Le Nouvel Observateur, 24—30 juin 1988, dans Soulages, 2009
(note 33), p. 230.

77 Certains aspects de cet article ont été présentés a la conférence « Material Imagination», orga-
nisée a 'Université de St. Andrews en octobre 2010; a la 3¢ Conférence du réseau européen
des études sur I'avant-garde et le modernisme, & I'Université du Kent en septembre 2012; a
I’Université du Sussex en mars 2013; au Centre allemand d’histoire de 'art, a Paris en mars
2015; et au Getty Research Institute, a Los Angeles, le 7 décembre 2015. Je remercie toutes les
personnes qui m’ont invitée a m’exprimer, ainsi que tous les participants pour leurs questions et
commentaires. Je remercie tout particulierement Alistair Rider, Ina Blom, Charlotte de Mille,
Michelle O’Malley, David Mellor, Sophie Cras, Laurence Bertrand Dorléac, Jan Baetens, Tom
Jones, Veronica Peselmann, Niko Vikario et Thomas Schlesser. La Fondation Hans Hartung
et Anna-Eva Bergman, a Antibes, le Musée Soulages, a Rodez, et Yves Chevrefils-Desbiolles
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