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1  Pierre Soulages, Goudron sur verre 1948-1, 1948, goudron sur verre, 45,5 × 76,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne 
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Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages 
et l’imagination matérielle de la peinture abstraite *

Natalie Adamson

Dans une remarquable série de livres publiés entre  1938 et  1948, le 
philosophe Gaston Bachelard plaide en faveur de l’existence d’un lien 
inextricable entre la psychologie humaine et les quatre éléments : l’eau, 
l’air, la terre et le feu. L’introduction à L’Eau et les Rêves (1942), qui 
lui tient lieu de manifeste, affirme sa croyance dans deux forces imagi-
nantes fondamentales de l’esprit, stimulées par les éléments de diverses 
manières. L’une et l’autre suscitent des images : l’« imagination for-
melle », source d’images superficielles et périssables, et l’« imagination 
matérielle », dans laquelle, affirme Bachelard, la forme est intérieure et 
les images sont « des images directes de la matière ». Cette matière, qui 
constitue un fondement, « reste elle-même en dépit de toute déforma-
tion, de tout morcellement », quand bien même elle serait approfondie et 
exhaussée afin d’en cultiver les images superficielles. Bachelard énonce 
son objectif de façon logique : « Une doctrine philosophique de l’ima-
gination doit avant tout étudier les rapports de la causalité matérielle à 
la causalité formelle. » Malgré l’édification susceptible de naître d’une 
telle étude, ces rapports sont cependant toujours ambivalents et souvent 
exprimés sous la forme d’une énigme poétique. Parfaitement conscient 
de la difficulté à obtenir des données vérifiables sur le fonctionnement 
intérieur de l’esprit, Bachelard quitte la rationalité putative des sciences 
chimiques et physiques pour gagner le domaine de l’esthétique, esti-
mant qu’il faut se tourner vers le poète, le peintre et l’œuvre d’art afin 
de rendre compte des machinations équivoques de l’esprit, associées aux 
propriétés intensément affectives de la matière. « Nous avons donc dû 
nous contenter, reconnaît Bachelard, de l’étude de l’imagination maté-

	 *	 Une version anglaise de cet article est parue sous le titre « Black Flowers Blossom : Bachelard, 
Soulages and the Material Imaginary of Abstract Painting », dans Art History 39.4, septembre 
2016, p. 654-675. Je remercie l’Association of Art Historians de m’avoir permis de reproduire ici 
ma contribution en traduction française. Traduit de l’anglais par Jean-François Cornu.
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rielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours à étudier les 
différents rameaux de l’imagination matérialisante au-dessus de la greffe 
quand une culture a mis sa marque sur une nature1. »

Un ouvrage comme L’Eau et les Rêves témoigne d’une véritable obses-
sion chez les scientifiques, les philosophes et les artistes de définir le lieu 
de l’imagination, d’en identifier précisément les mécanismes, d’en décrire 
les précipités. Bachelard s’est donné pour but d’effectuer une intervention 
scientifique au sein du champ phénoménologique : son examen de l’on-
tologie de l’image poétique (qui comprend l’image picturale) en affirme 
l’existence comme une « réalité spécifique » dont l’origine se trouve à l’in-
terface même de l’intérieur (l’imaginaire, la pensée) et de l’extérieur (le 
corps, les yeux, les mains)2. En tant que telle, l’appréhension sensuelle par 
l’homme des substances matérielles, de l’étoffe du monde, se fait par le 
biais du travail d’interprétation de l’imagination pour réapparaître dans les 
différentes formes de l’art3. Mettant son analyse des artefacts esthétiques 
sublimés de l’esprit au service d’une théorisation et d’une validation des 
mécanismes de l’imagination, hors de toute raison positiviste, Bache-
lard propose une nouvelle épistémologie. Il ne prétend pas exhumer les 
images mentales enfouies dans l’esprit inconscient. Mais, contrairement 
à son adversaire philosophique, Jean-Paul Sartre, et avec les surréalistes, 
Bachelard envisage l’existence d’un conduit psychocorporel reliant la 
subjectivité individuelle et le monde objectif4. Cette interface où se réver-
bèrent les images alimente un réseau réciproque et constamment actif de 
métamorphoses en tout genre entre sujet et objet.

Dans L’Eau et les Rêves, l’eau est une substance transitoire dont le 
scintillement iridescent voile les profondeurs lourdes et obscures. L’exé-
gèse de ses pouvoirs métamorphiques à laquelle se livre Bachelard est 
très inspirée par la poésie d’Edgar Allan Poe : l’eau est, chez Poe, « une 
substance privilégiée, une substance active » qui suscite une dialectique 
poétique sous la forme visuelle de la dissimulation et de la révélation. 
L’opération fondamentale – par laquelle le sens matériel est rendu mani-

	 1	 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de Gaston Bachelard (1884–1962), L’Eau et les 
Rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris 1942–1947, p. 1–27. C’est toujours l’auteur qui 
souligne.

	 2	 Voir l’introduction de Bachelard à La Poétique de l’espace (1958), 5e édition, Paris 1967, p. 1–21.
	 3	 Voir André Breton, « Crise de l’objet », dans Cahiers d’art 1–2, 1936, repris dans André Breton, 

Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1965, p. 353–360. Breton y considère Bachelard comme un allié 
et le surrationalisme comme « toute une méthode de pensée » (p. 355). Pour sa part, Bachelard 
reconnaît sa dette à l’égard de la psychanalyse freudienne et du surréalisme. Voir Steven Harris, 
Surrealist Art and Thought in the 1930s : Art, Politics, and the Psyche, Cambridge 2004, p. 84–136.

	 4	 Voir Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris 1940, p. 363 : « On pense alors qu’il y a eu passage de 
l’imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai ». On trouvera des analyses très utiles dans Tho-
mas R. Flynn, « The Role of the Image in Sartre’s Aesthetic », dans Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 33/4, 1975, p. 431–442, et dans Eugene F. Kaelin, « On Meaning in Sartre’s Aesthetic 
Theory », dans Hugh J. Silverman et Frederick A. Elliston (éd.), Jean-Paul Sartre : Contemporary 
Approaches, Brighton/Sussex 1980, p. 124–140.
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feste – dépend d’un flux en fermentation dont l’énergie provient de la 
psyché. Par conséquent, si l’on parvient à montrer qu’une matière non 
déformée (comme l’eau) catalyse une poétique imaginative, les objets 
concrétisés issus de la greffe culturelle possèdent davantage qu’un attrait 
purement sensuel. Les concaténations de mots du poète, l’encre, le 
burin et la pierre du graveur, l’argile malléable du sculpteur et du céra-
miste et les pâtes visqueuses du peintre sont des matériaux qui excitent 
l’imagination, mais qui, en outre, une fois soumis à la créativité dyna-
mique de la matière, rendent à celle-ci sa signification affective. Cela ne 
veut pas dire que Bachelard défende la forme et la définition idéales au 
détriment de la dégradation entropique de l’informe. Mais en affirmant 
que « l’imagination matérielle est sûre de soi quand elle a reconnu la 
valeur ontologique d’une métaphore », Bachelard adresse un important 
démenti à ceux qui souscrivent à un « matérialisme bas » ou à un vita-
lisme essentialiste5. L’attention qu’il porte aux objets esthétiques comme 
signes de l’imagination matérielle est l’expression de sa conviction que 
le sens symbolique ne saurait être dissocié de ses composantes, que ce 
soit l’image, le langage, les éléments naturels ou les inventions que l’art 
y substitue ; on ne peut extraire la matière brute de la forme, pas plus 
qu’on ne peut soustraire la forme à la matière6. Dans l’œuvre d’art faite 
à la main, forme, matière et sens sont liés de manière synthétique, selon 
Bachelard, par une sorte de pâte fertile, ressentie et manipulée pour 
devenir un analogon concret de l’imagination matérielle.

Surtout connu comme philosophe des sciences, Gaston Bachelard fait 
son entrée dans le milieu de l’avant-garde littéraire et artistique grâce 
à des essais comme « Le surrationalisme » (1936), dans lequel il défend 
une « raison expérimentale » qui supplanterait le « rationalisme du passé 
de l’esprit » et mènerait à une authentique révolution épistémologique7. 
Dans un esprit empreint de romantisme, Bachelard proclame la primauté 
de l’imagination et affirme que chaque instant est l’occasion nouvelle 

	 5	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 32. C’est toujours l’auteur qui souligne. Bachelard adopte ici 
une position surréaliste, à l’encontre de l’anti-idéalisme de Georges Bataille, dont la définition 
du matérialisme est devenue intrinsèque à l’analyse déterminante de l’informe que l’on trouve 
dans Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Formless : A User’s Guide, New York 1997.

	 6	 Bachelard cite Victor Hugo : « Tout se déforme, même l’informe », dans Bachelard, 1942–1947 
(note 1), p. 144. Voir aussi Dominique Lecourt, « Comment boire une métaphore ? », dans Pascal 
Nouvel (dir.), Actualité et Postérités de Gaston Bachelard, Paris 1997, p. 11–17, et plus généralement 
Daniel Tiffany, « On Riddles, Materialism and Poetic Obscurity », dans Critical Inquiry 28/1, 
automne 2001, p. 72–98.

	 7	 Gaston Bachelard, « Le surrationalisme », dans Inquisitions : Du surréalisme au Front populaire 1, juin 
1936, p. 1 ; facsimilé de la revue présenté par Henri Béhar, Paris 1990. À propos du mélange de 
la science, de la littérature et de la psychanalyse dans la pensée de Bachelard, voir Mary McAl-
lester Jones, Gaston Bachelard : Subversive Humanist, Madison 1991 ; Christina Chimisso, Gaston 
Bachelard : Critic of Science and the Imagination, Londres 2001 ; et Gavin Parkinson, Surrealism, 
Art and Modern Science : Relativity, Quantum Mechanics, Epistemology, New Haven/Londres 2008, 
p. 89–106.
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et fertile d’une rencontre créatrice et mutuellement stimulante entre la 
substance du monde et l’individu8. Des témoignages de première main 
soulignent l’importance de Bachelard pour les poètes et les peintres 
français pendant les années de guerre, lorsque des conférences intitulées, 
par exemple, « L’Homme aurait-il un destin poétique ? » acquièrent une 
aura marquée par la résistance et le réfractaire9. René Passeron, peintre 
et membre fondateur du groupe surréaliste révolutionnaire à Paris, se 
souvient que « le surrationalisme “ouvert” de Bachelard [lui] paraissait 
généralisable à la vie politique, à l’amour, à la création10 ». Les poètes 
comme les peintres s’inspirent de l’importance donnée par Bachelard à 
la fonction primaire de la réflexion et de la rêverie dans la construction 
créatrice du monde, où le déroulement linéaire du temps est suspendu 
et où une dialectique rythmique réunit l’homme et la matière vivante 
de l’univers11. La pratique créatrice du poète et du peintre fournit en 
retour à la philosophie les preuves matérielles nécessaires à une nou-
velle théorie de l’imagination. Bachelard nourrit sa vision de l’œuvre 
d’art comme conduit emblématique entre l’esprit et la matière grâce au 
contact direct avec les peintres et leurs œuvres, en visitant les ateliers et 
en collaborant à des projets. Il connaît bien le poète et peintre Jean-Mi-
chel Atlan12 ; Jean Dubuffet se souvient d’un rendez-vous avec lui en 
juin 194413 ; le texte de Bachelard « Matière et main » sert d’introduction 
au luxueux portfolio de gravures du groupe Graphies, intitulé À la gloire 
de la main et publié en 194914 ; et jusqu’à sa mort, Bachelard se tiendra 

	 8	 Gaston Bachelard, « La poésie est une métaphysique instantanée », dans Messages 2, 1939, p. 28.
	 9	 Dans « Hommes – Gaston Bachelard », dans L’Express, 16 novembre 1961, p. 34–36, Jean Lescure 

se souvient d’une conférence de Bachelard en 1942 au Collège de France, rue des Écoles, dans 
la salle C remplie de peintres et de poètes. Dans Hans Hartung : Les Aléas d’une réception, Dijon 
2005, p. 36–37, Annie Claustres évoque la passion de Bernard Gheerbrant pour Bachelard. Étu-
diant en philosophie pendant la guerre, Gheerbrant fut directeur de la librairie-galerie La Hune 
à partir de 1949 et le défenseur d’Hartung, de Jean-Michel Atlan et d’autres membres de l’avant-
garde artistique.

	 10	  René Passeron, « Sur le surréalisme révolutionnaire – témoignage », Le Surréalisme en héritage : les 
avant-gardes après 1945, Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rudio (dir.), Mélusine 28, 2008, 
p. 17.

	 11	 Bachelard, « Les premières pages d’un Manuel de solitude », dans Cahiers d’Art, 1940–1944, p. 3–5.
	 12	 Dans « Une Atlantide picturale », dans Jacques Polieri (dir.), Atlan : Catalogue raisonné de l’œuvre 

complet, Paris 1996, p. 69–70, Kenneth White note qu’Atlan envoya à Bachelard des poèmes et 
certains de ses premiers tableaux, par l’intermédiaire de son frère Paul, étudiant du philosophe. 
White cite une lettre de Bachelard à Atlan du 4 mai 1942, dans laquelle il évoque son travail sur 
l’imagination, la matière et les arbres.

	 13	 Dans une lettre du 9 juin 1944 adressée à Jean Paulhan, Jean Dubuffet annonce la visite imminente 
de Bachelard, accompagné de René de Solier, poète, critique d’art et historien (Julien Dieudonné, 
Marianne Jakobi (éd.), Dubuffet – Paulhan : Correspondance 1944–1968, Paris 2003, p. 109).

	 14	 Tiré à 164 exemplaires par l’imprimeur Albert Flocon, À la gloire de la main, Paris 1949, com-
prend des gravures de Flocon, Christine Boumeester, Jean Fautrier, Germaine Richier, Raoul 
Ubac, entre autres, accompagnées de l’élégie à la main de Bachelard et de divers textes poé-
tiques. Bachelard rend hommage à l’imprimeur et à sa plaque d’impression – « un véritable Ror-
schach pour la psychanalyse des instincts propriétaires » – dans « Notes d’un philosophe pour 
un graveur », dans Cobra 6, 1950, p. 15, tandis que des extraits de « Matière et main » ont paru 
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informé des nouvelles publications consacrées aux peintres contempo-
rains dignes d’intérêt et fera paraître régulièrement des préfaces pour 
des catalogues d’exposition et des articles dans des revues sur l’art et la 
poésie modernes15.

Toutefois, le thème principal de cet essai concerne moins les influences 
réciproques entre Bachelard et les arts visuels, pourtant multiples, que 
l’expression spécifique d’un discours matérialiste où s’enchevêtrent pensée 
philosophique et pratique artistique. C’est pourquoi j’étudierai la théorie 
de l’imagination matérielle dans l’épistémologie de Bachelard en parallèle 
avec la formulation indépendante qu’en donne la pratique du peintre abs-
trait Pierre Soulages16. Par rapport aux pâtes grumeleuses et à la peinture 

dans Art d’aujourd’hui 9, avril 1950, p. 9. Voir aussi Jean-Claude Margolin, « Bachelard et les arts 
plastiques », dans Artibus et Historiae 12/23, 1991, p. 181–206, et Hans-Jörg Rheinberger, « Gaston 
Bachelard et Albert Flocon : La rencontre d’un philosophe avec un graveur », dans Revue de Syn-
thèse 3, 2013, p. 255–272.

	 15	 Un grand nombre des préfaces de catalogues d’exposition de Bachelard sont réunies dans Le 
Droit de rêver, Paris 1970.

	 16	 Bachelard connaissait l’œuvre de Soulages. Dans une lettre du 25 mai 1959 adressée à Hubert 
Juin (critique littéraire belge et signataire du Manifeste des surréalistes révolutionnaires en France 
en 1947), il félicite Juin pour son livre consacré au peintre, publié par Georges Fall dans la collec-
tion du Musée de Poche. Bachelard demande à Juin de dire à Soulages « combien je suis heureux 
d’avoir vu une part de sa lumière en ma pauvre redoute » (Archives Soulages, Paris). Bernard 
Ceysson souligne l’importance de Bachelard dans « Pierre Soulages : le pouvoir du style » (1979), 
dans Bernard Ceysson, Soulages, Paris 1996, p. 24, 37–38. Ceysson mentionne aussi fort juste-
ment les méditations sur les éléments de Bachelard à propos des récits de Soulages sur le bitume 
dans « Entretien avec Pierre Soulages », dans Pierre Soulages, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art 
et d’Industrie, Saint-Étienne 1976, p. 25.

2  Pierre Soulages, 
Goudron sur verre 1948-2, 1948, 

goudron sur verre, 45,5 × 45,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou - Musée 

national d’art moderne
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épaisse appliquée à la truelle de matiéristes comme Dubuffet ou Fautrier, 
Soulages a adopté une approche très différente des matériaux et des tech-
niques de la peinture17. Dans une première série de peintures sur papier, 
réalisées avec du brou de noix de 1946 à 1948, ainsi que pour trois « toiles » 
de verre recouvertes de bitume et datant du milieu de 1948, il pousse plus 
loin l’expérimentation de la viscosité du pigment et de la réaction de la 
surface (ill. 1, 2 et 3)18. Dans ces œuvres, il met aussi l’accent davantage sur 
l’interaction entre surface, fond et forme, et attire l’attention sur le brou 

	 17	 Sur le matiérisme de Dubuffet et de Fautrier, voir Rachel Perry, « Histoire de l’Aveugle : 
“Matiérisme”’s Critique of Vision », dans Marlies Kronegger, The Orchestration of the Arts : a 
Creative Symbiosis of Existential Powers, Dordrecht 2000 (Analecta Husserliana 63), p. 209–240, et 
Paris Postwar : Art and Existentialism 1945–1955, éd. par Frances Morris, cat. exp. Londres, Tate 
Gallery, 1993, p. 33–34.

	 18	 Soulages se souvient de sa première visite au magasin d’Édouard Adam et de sa découverte des 	
matériaux artistiques, artisanaux et ménagers ; Adam lui avait suggéré d’utiliser des produits sus-
ceptibles d’arracher la technique à la tradition. Voir Caroline Andrieu, Philippe Ungar, Jérôme 
Elmalek, Édouard Adam : itinéraire d’un marchand de couleurs à Montparnasse, Paris 2011, p. 6.

3  Pierre Soulages, 
Goudron sur verre 1948-3, 
1948, goudron sur verre, 
76,5 × 45,5 cm, 
Saint-Étienne, Musée 
d’Art moderne
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de noix, le papier, le bitume et le verre comme composants fondamen-
taux de la peinture, tout en exploitant leur singulière résonance matérielle. 
Car ces pigments et supports, simples en apparence, sont les puissants 
catalyseurs d’un discours scientifique et poétique qui, depuis longtemps, 
associe les substances organiques aux forces de l’imaginaire subjectif et à 
la production d’un sens matériel. En utilisant les propriétés spécifiques 
de chaque nouvelle substance et en laissant les impulsions de l’imagina-
tion le guider dans le choix du matériau, du format et du geste, Soulages 
a appris une méthode qui est paradoxalement matérialiste et poétique, 
simultanément aléatoire et délibérée. L’atelier est devenu un laboratoire de 
recherche où l’artiste est en quête d’une nouvelle forme d’art abstrait, le 
précipité d’un équilibre contingent et sans limite entre l’imagination libre, 
le choix constructif et la dynamique réflexive de l’expérience pratique.

L’imagination et l’œuvre d’art

Bachelard souligne que toute épistémologie matérialiste est contrainte par 
l’indétermination de l’imagination. Celle-ci ne représente rien, sinon un 
espace d’énergie et de travail où s’effectuent l’union des contraires et la 
lente et laborieuse formation des images19. Dans son compte rendu de 
L’Eau et les Rêves, le critique littéraire Maurice Blanchot estime qu’en 
refusant toute hiérarchie ou relation d’opposition entre la matière élé-
mentaire et le sens formel, Bachelard suppose à juste titre que le sens ne 
précède pas l’œuvre. Blanchot l’applaudit quand il met en évidence « des 
forces imaginantes qui creusent le fond, […] qui prétendent […] pénétrer 
l’intimité substantielle » et qu’il identifie des images « dont la constance, la 
force obsédante déterminent l’orientation de l’esprit ». Les images men-
tales de ce processus d’interprétation subjective prennent forme, suscitées 
par la transmission psychocorporelle en jeu entre l’esprit intérieur et la 
perception extérieure, et dont le résultat est l’œuvre d’art20.

Sartre félicite Bachelard d’avoir fait « une véritable découverte que 
celle de l’“imagination matérielle” ». Mais il réfute fortement l’exis-
tence d’une conjonction de l’imagination et de la perception, estimant 
que c’est associer des images mentales irréelles ou non existantes avec 
la signification objective des choses, dans le monde appréhendé par la 
vue, le toucher, l’odorat ou l’ouïe. « Les significations matérielles, le sens 

	 19	 Bachelard cite Jacques Bousquet : « Une image coûte autant de travail à l’humanité qu’un carac-
tère nouveau à la plante », dans Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 4.

	 20	 Maurice Blanchot, « Le Feu, l’eau et les rêves », dans Le Journal des débats, 21 octobre 1942, dans 
Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941–août 1944, éd. par Chris-
tophe Bident, Paris 2007, p. 241. Voir aussi Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », 
dans La Part du feu, Paris 1949, p. 90–102.
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humain des aiguilles de neige, de grenu, du tassé, du graisseux, etc., 
écrit Sartre, sont aussi réelles que le monde, ni plus, ni moins, et venir 
au monde, c’est surgir au milieu de ces significations21. » Soulignant 
fermement la facticité des choses et la nécessité d’en discerner le carac-
tère objectif, Sartre décrit l’imagination comme un domaine séparé de 
la conscience, une zone de symbolisme subjectif. Partant, la situation 
ontologique de l’œuvre d’art est, pour lui, une réalité douteuse, bien 
que séduisante. Ne voyant guère d’interaction entre imagination maté-
rielle et imagination formelle, il affirme au sujet de l’œuvre d’art : « Pour 
celle-ci, nous marquions en effet son rapport d’émanation figée à l’es-
prit. L’esprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute 
seule et comme dans l’indifférence par rapport à cette production22. » 
En dépit, ou plutôt, à cause de l’attrait sensuel qu’exercent « [les] coups 
de pinceaux, l’empâtement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé 
sur les couleurs », Sartre rejette la possibilité que l’existence visuelle et 
matérielle de la peinture puisse être un substitut authentique de l’image 
mentale irréelle23. En revanche, pour Bachelard, comme pour Soulages, 
c’est l’œuvre poétique qui constitue le pivot privilégié entre les méca-
nismes intérieurs de l’imagination et le monde. Les règles du réalisme 
n’y ont pas cours, comme l’observe Blanchot quand il lit comment 
Bachelard extrait la profonde intensité poétique que dissimule la surface 
réfléchissante. La force calme et consciente de la rêverie – forme lucide 
de « conscience rêvante » – crée une métaphore poétique éloquente sous 
une forme matérielle qui ne représente ni une transposition du réalisme, 
ni « des inventions fortuites qui ne signifient qu’elles-mêmes, mais les 
indices d’une coordination profonde dont il est possible de reconstituer 
le schéma24 ».

Le fossé qui sépare le déclenchement de l’image, profondément enra-
ciné dans l’imagination matérielle, et la reconnaissance perceptive de sa 
trace dans une peinture est ouvertement reconnu par Bachelard (mais 
que Sartre le considère comme impossible à appréhender). Ce problème 
insoluble n’empêchera pas les critiques d’adopter sans hésitation un 
vocabulaire phénoménologique pour décrire des œuvres d’art, surtout 
des peintures semblant promettre un langage nouveau et lyrique de l’abs-

	 21	 Sartre, L’Être et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 1943, p. 690–691. C’est l’auteur 
qui souligne.

	 22	 Ibid., p. 667. Sartre réfute à nouveau cette conjonction dans sa dénonciation cinglante du sur-
réalisme, figurant dans Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, p.  220–237. On en trouvera un 
commentaire dans Michel Beaujour, « Sartre and Surrealism », dans Yale French Studies 30, 1963, 
p. 86–95.

	 23	 Sartre, 1940 (note 4), p. 363. Sur l’insuffisance de la vision chez Sartre, voir Martin Jay, Downcast 
Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley 1993, p. 275–297.

	 24	 Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 242.
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traction. L’accent est mis sur l’expression matérielle de la pensée, d’une 
vision intérieure sublimée bénéficiant d’une expression tangible faite 
de strates à la surface de l’œuvre, à l’aide de couleur liquide, de voiles 
translucides et d’agrégats grumeleux de pigments, d’étalement de pro-
tubérances pâteuses, de rayures abrasives et de signes rudimentaires. Des 
formes indéfinissables apparaissent et se désintègrent dans une ambiance 
criarde, qu’expriment des peintres comme Georges Mathieu ou Atlan 
en épaississant et en diluant la substance de la peinture25. Pour beaucoup 
d’observateurs, l’œuvre d’Atlan apporte la preuve irréfutable de l’exis-
tence d’un conduit entre la pensée et sa manifestation matérielle ; « de 
la peinture véritable », s’exclame Jean Bouret, après avoir vu la première 
grande exposition de l’artiste en décembre  1944, à la galerie Arc-en-
Ciel26. Une deuxième manifestation importante, organisée à la galerie 
Denise René en février 1946, suscite une nouvelle salve d’éloges ; Clara 
Malraux relève l’étroite collusion entre les substances picturales brutes et 
le monde intérieur des images mystérieuses :

« C’est à travers des moyens picturaux qu’Atlan veut nous atteindre. 
Mais ses moyens picturaux sont au service d’un monde intérieur hal-
lucinant, obsédant, étrange et, cependant, communicable au point 
qu’il éveille en nous comme des réminiscences. C’est pourquoi il y a 
une sorte de matérialité qui l’éloigne de l’univers de ceux que nous 
appelons les abstraits et pourquoi il nous apparaît comme riche de 
possibilités27. »

Clara Malraux associe la surface tactile des pigments boueux, osten-
siblement travaillée pour être rugueuse, souvent incisée de lignes en 
volutes creusées ou grattées dans la toile ou l’apprêt du carton, aux sédi-
ments de la mémoire – de choses et d’événements réels ou irréels – qui 
s’accumulent avec le temps ; ce dépôt d’émotions et d’images men-
tales peut, selon Bachelard, être retrouvé par l’imagination et prendre 
forme comme objet d’une nouvelle expérience de perception. L’aspect 
matériel que prend cet objet est cependant incertain, ses géométries 

	 25	 D’où les descriptions que donne Georges Mathieu des couleurs, textures et effets techniques 
spécifiques de trois tableaux de  1946, par exemple Désintégration, avec « quelques touches de 
vert et de rouge au tube, au doigt, au chiffon ». Avec d’autres peintres abstraits ou non-figuratifs 
comme Camille Bryen, Wols, Mathieu et Jean-Paul Riopelle, Atlan et Hartung participèrent 
à l’exposition au titre suggestif L’Imaginaire en décembre  1947, à la galerie du Luxembourg. 
Mathieu revendique l’organisation de cette exposition comme un défi lancé à l’abstraction géo-
métrique. Voir G. Mathieu, De la révolte à la renaissance : Au-delà du tachisme, Paris 1973, p. 35–51, 
ici p. 42.

	 26	 Jean Bouret, « Exposition J.-M. Atlan », dans Action, 22 décembre 1944, p. 16.
	 27	 Clara Malraux, « Les Arts », dans La Nef, mars 1946, p. 164–165. C. Malraux évoque son ami-

tié et son admiration pour Atlan dans Le Bruit de nos pas… Et pourtant j’étais libre, Paris 1979, 
p. 219–227.
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étant décomposées en un graphisme suggestif, voire automatique, qui 
dépouille l’espace de toute perspective rationnelle. Dans un entretien 
de  1948, Atlan témoigne de l’inséparabilité de la matière picturale et 
d’une image polyvalente chargée d’un sens énigmatique. Être non-fi-
guratif, affirme Atlan en évitant l’étiquette de l’abstraction, c’est céder 
« l’initiative aux formes, aux couleurs, et aux lumières, sans partir d’un 
sujet préétabli. Cette démarche initiale étant acceptée, il importe assez 
peu que le résultat ressemble à quelque chose ou à rien de connu28. »

S’intéressant lui aussi aux questions concernant l’origine et la subs-
tance des images n’ayant que peu de ressemblances avec le monde 
quotidien, Soulages s’est confronté à l’épineux problème de la maté-
rialisation de l’abstraction dans son petit atelier en 1947. Ne disposant 
que d’une formation limitée, il s’est efforcé pendant plusieurs années de 
maîtriser les protocoles méthodiques et l’équipement spécialisé néces-
saires à la réalisation d’une peinture à l’huile digne d’un jury de salon29. 
Son récit du dénouement de cette crise révèle tout un réseau enchevêtré 
de désir subjectif, de réaction de colère et de facteurs pratiques :

« C’est avec les brous de noix de 1947 que j’ai pu me rassembler et 
obéir à une sorte d’impératif intérieur. La vérité est que je me suis 
senti contraint par l’huile. Je l’avais pratiquée avant-guerre, et je savais 
ce qu’elle imposait comme contraintes. Par impatience, un jour, dans 
un mouvement d’humeur, muni de brou et de pinceaux de peintre 
en bâtiment, je me suis jeté sur le papier30. »

Soulages évoque ici les œuvres réalisées au brou de noix sur papier à 
la suite de cette crise de colère. Contrairement aux peintures à l’huile, 
travailler avec le brou de noix sur papier ne nécessite pas ou peu de 
préparation du support perméable ou du pigment brun liquide. Mais 
au-delà de son rejet des petits pinceaux à bout carré et des techniques 
codifiées du peintre formé à l’École des beaux-arts, Soulages est décon-
certé par les émotions qui le tourmentent face à l’acte de peindre. Il a 
reconnu à plusieurs reprises que la seule manière de maîtriser un proces-

	 28	 Jean-Michel Atlan, « Entretien avec Aimé Patri », dans Paru, mai 1948, p. 55–57.
	 29	 Après avoir été refusé au Salon d’automne, Soulages expose trois peintures à l’huile abstraites au 

Salon des surindépendants, dépourvu de jury, en octobre 1947. À ce sujet, Passeron cite Franck 
Elgar : « Alors que dans les autres salons, on cherche à peindre comme on peint, ici on peint 
comme personne ne peint » (« Le Salon des surindépendants », dans Carrefour, 1947, cité dans Pas-
seron, 2008 (note 10), p. 17). Dans Pierre Encrevé, Soulages. L’œuvre complet. Peintures : 1946–1959, 
t.  1, Paris 1994, p.  53, Soulages avoue à Pierre Encrevé ses « tourments » face à la peinture à 
l’huile, à ses techniques et à « l’idée de l’artiste à laquelle ils renvoyaient. »

	 30	 Encrevé, 1994 (note 29), p. 40. Dans Soulages : Les Papiers du musée, Paris 2014, P. Encrevé date 
quatre brous de noix sur papier de 1946 et onze de 1947.
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sus aussi instable est de restreindre le désir et l’intention aux possibilités 
offertes par les outils et les matériaux31.

Par conséquent, les œuvres sur papier au brou de noix sont mani-
festement des anomalies, délibérément préliminaires et impromptues, 
par rapport à la « vraie peinture » du point de vue de la technique et 
des effets. Le travail préparatoire consistant à dessiner un schéma clair 
de l’œuvre a été abandonné ; le rejet du trait et, plus généralement, du 
dessin est patent dans Fusain sur papier (39,3  ×  39,3  cm, 1946), où le 
commencement esquissé d’une organisation géométrique des formes est 
rendu illisible par l’application d’un noir informe. Par la suite, dans une 
œuvre de petites dimensions comme Brou de noix sur papier (27 × 21 cm, 
1948), par exemple, la peinture proprement dite est constituée de trois 
– peut-être davantage – grands coups de pinceau ayant déposé assez de 
brou noir sur le papier blanc cassé et sale pour créer une forme en U 
irrégulière. Soulages a trempé un pinceau de peintre en bâtiment à larges 
franges dans du brou de noix dilué pour l’appliquer directement sur le 
papier réceptif, avec un mouvement d’épaule vers le bas qui a fait gicler 
le pigment aqueux32. Il n’y a ni sous-couche, ni application de couches 
successives ou vernissage, ni disposition méticuleuse des formes selon 
un clair-obscur et une organisation de l’espace. Par un travail intensif 
avec le brou de noix, outre la gouache et l’encre, matériaux tout aussi 
rudimentaires, la ligne bien tracée et les dégradés d’huile cèdent la place 
à une définition de la peinture qui, par-dessus tout, consiste en l’appli-
cation d’une couleur mélangée à un liquide ou à un liant sur n’importe 
quelle surface susceptible de l’accueillir33.

Prises de terre : peintres et sculpteurs de l’objectivité

En février 1948, des œuvres de Soulages sont présentées avec celles de 
ses amis Hans Hartung, Atlan, Francis Bott, Henri Goetz et Marie Ray-
mond, à l’occasion d’une exposition collective destinée à proposer une 
étude élargie des rapports entre causalités formelle et matérielle. Montée 
par les surréalistes révolutionnaires à Paris, Prises de terre : peintres et sculp-

	 31	 Par exemple, dans Jean Arrouye, Maryline Desbiolles (éd.), Une œuvre de Pierre Soulages, Marseille 
1998, p. 59, l’artiste affirme que ses désirs sont tempérés par les décisions prises une fois l’œuvre 
commencée, en fonction des matériaux, des outils et des surfaces et « avec, pendant, et devant ce 
qui se produit sur la toile ».

	 32	 Soulages a expliqué à Ceysson qu’il voulait empêcher le poignet d’intervenir, évitant ainsi le 
caractère précieux de la technique traditionnelle (voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 17).

	 33	 Voir Soulages à Françoise Armengaud, « Titres » (1988), dans Pierre Soulages, Écrits et Propos, 
textes réunis par Jean-Michel Le Lannou, Paris 2009, p. 117.
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teurs de l’objectivité se tient à la galerie René Breteau34. Animé par Noël 
Arnaud, Édouard Jaguer, René Passeron et Jacques Halpern, ce groupe 
éphémère organisa des lectures de poèmes, des performances musicales 
contemporaines et une série de discussions stimulantes sur des questions 
culturelles et politiques35. Baptisée d’après la prise de courant ou le câble 
reliés à la terre et capables de conduire l’électricité, Prises de terre est la 
manifestation matérielle de la détermination du groupe à identifier et à 
promouvoir une esthétique authentiquement radicale36. Les perspectives 
futures de l’abstraction et de la figuration sont au cœur de cette expo-
sition, qu’un prospectus publicitaire annonce audacieusement comme 
« une confrontation entre plusieurs tendances et à l’intérieur de chaque 
tendance », accompagnée d’un débat et d’un diaporama animés par 
Madeleine Rousseau, critique d’art contemporain (ill. 4)37.

Parmi les participants à cette exposition figurent des peintres fidèles 
au surréalisme figuratif comme Max Bucaille, Raymond Daussy et Félix 
Labisse ; des artistes explorant le rôle de l’automatisme psychique et du 
hasard dans la création de l’image, comme Goetz et Bott, qui ont exposé 

	 34	 Créée en 1937 sous le nom de galerie Matière et Formes, la galerie Breteau fut fondée par René 
Breteau ; outre des œuvres d’art, elle accueillait des manifestations théâtrales, musicales et chorégra-
phiques. Voir les archives de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, Abbaye d’Ardenne.

	 35	 À l’initiative de Christian Dotremont et d’autres surréalistes sécessionnistes belges, les surréa-
listes révolutionnaires cherchèrent à surpasser les activités du groupe surréaliste reconstitué 
autour d’André Breton à Paris, dans les domaines politiques et esthétiques. L’association avec le 
communisme représenta un élément crucial, mais voué à l’échec, de leur position. Le Manifeste 
des surréalistes-révolutionnaires en France fut publié en juillet 1947. Les signataires en étaient Noël 
Arnaud (l’un des principaux membres de Main à plume, groupe de surréalistes résistants pendant 
la guerre, de 1941 à 1944), Max Bucaille, Jacques Halpern, Édouard Jaguer, Hubert Juin, Jean 
Laude, Jacques Kober et René Passeron. Voir Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, 
1924–1950, Bruxelles 1979, p. 410–411. Après la publication de l’unique numéro de la revue, Le 
Surréalisme révolutionnaire 1, mars–avril 1948, le groupe français fut dissout, mais la section belge 
poursuivit ses activités avec le groupe Cobra. On trouvera des informations supplémentaires dans 
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes : 1919–1969, Paris 2010, p. 212–217, et 
Steven Harris, « The End of Surrealism in Belgium », dans Patricia Allmer et Hilde Van Gelder 
(dir.), Collective Inventions : Surrealism in Belgium, Louvain 2007, p. 50–67.

	 36	 Voir René Passeron, « Sur le surréalisme révolutionnaire », ainsi que les souvenirs de Jaguer du 
« grand labyrinthe » de rencontres dans des expositions et des ateliers, et d’idées partagées qui 
donnèrent naissance à l’exposition (Prises de Terre : Potlatch pour Noël Arnaud, Toulouse, Espace 
d’Art moderne et contemporain de Toulouse et Midi-Pyrénées 1997). Selon Jaguer, c’est Arnaud 
qui en trouva le titre.

	 37	 Madeleine Rousseau (1895–1980) travailla pour l’Association populaire des amis des musées 
(APAM, créée en 1936) et en dirigea la revue, Le Musée vivant. L’APAM est citée comme ayant 
collaboré à l’exposition de la galerie Breteau. Le débat sur l’art, organisé à la galerie le 28 février, 
s’ajoutait à un calendrier chargé d’événements et de débats organisés par les surréalistes révolu-
tionnaires de février à avril 1948. L’agenda d’Hans Hartung relève, le 11 février, en compagnie 
d’Henri Goetz à la Salle de Géographie (boulevard Saint-Germain), une soirée de confrontation 
agitée entre surréalistes et surréalistes révolutionnaires (voir Reynaud Paligot, 2010 (note  35), 
p. 216), le vernissage de Prises de terre le dimanche 15 février, 16 heures-minuit, ainsi que de très 
fréquents rendez-vous avec Soulages (Hans Hartung, Agenda, 1948, Fondation Hartung et Berg-
man, Antibes, avec mes remerciements à Jean-Luc Uro). Au cours d’un entretien avec l’auteur 
en mars 2015, Soulages se souvenait avoir participé à une performance anarchique et costumée à 
la Salle de Géographie, probablement celle du 10 mars.
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six mois auparavant à l’Exposition internationale du surréalisme à la gale-
rie Maeght en juillet 1947 (de même que Daussy et Halpern), Christine 
Boumeester et Gérard Schneider ; des peintres comme Atlan (tête d’affiche 
d’un débat avec Jaguer et Halpern sur la question de l’affinité ou de l’op-
position de l’abstraction à l’égard du surréalisme), préférant l’appellation 
de non-figuratif à celle d’abstrait ; et des peintres revendiquant l’abstrac-
tion comme Hartung, Raymond et Soulages38. La confrontation mise en 
scène entre l’abstraction et la figuration est le thème central et litigieux de 
Prises de terre, ainsi qu’un sujet essentiel de débats virulents au sein du sur-

	 38	 Soulages était lié par une étroite amitié à Bott qu’il avait connu pendant la guerre à Montpel-
lier ; à Goetz et Boumeester ; à Raymond et Schneider ; et surtout à Atlan et Hartung. Voir 
Henri Goetz, Ma vie, mes amis : Mémoires, Castelnau-le-Lez 2001, et Michel Ragon, Les Ateliers 
de Soulages, Paris 2004, p. 34–38. Dans une analyse brève, mais perspicace (« Pierre Soulages : 
l’Américain de Paris ? », dans Soulages, éd. par Alfred Pacquement et Pierre Encrevé, cat. exp. 
Paris, Musée national d’art moderne, Paris 2009, p. 38), Serge Guilbaut cite un entretien de 1984 
dans lequel Soulages indique que tous les artistes exposés à Prises de terre étaient en rupture avec 
la société. Mise à part la politique du parti communiste, Soulages souligne l’affinité entre ses 
préoccupations esthétiques et celles des autres participants.

4  H. Guita, dépliant peint pour un débat organisé 
par les Surréalistes-Revolutionnaires en France 

pendant l’exposition Prises de Terre, 1948, 
aquarelle et encre sur papier, 16,5 × 33,1 cm, 

Saint-Germain la Blanche-Herbe, 
Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine, Fonds 
Galerie Breteau
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réalisme révolutionnaire. Pour Jaguer au moins, une abstraction gestuelle 
spontanée offre une forme matérielle d’expression lyrique authentique, 
digne d’une époque eschatologique39. Pourtant, le détachement total de 
l’abstraction vis-à-vis de tout signe concret du réel est considéré comme 
une dérive esthétique dangereuse à l’égard de la réalité matérielle et de 
ses implications politiques. Halpern se fait méfiant : « Avec l’abstrait, la 
négation de l’objet semble être une fin en soi. De la négation de l’objet à la 
négation de la matière le pas est facile à franchir40. »

Même si les critiques d’art en ont peu rendu compte, Prises de terre 
était tout de même destinée à changer la donne, et pas uniquement en 
vertu des formes d’abstraction expérimentales présentées41. Comme s’en 
souvient Jean Laude, cette exposition était explicitement inspirée par les 
théories de Bachelard sur l’imagination émancipée, la création matérielle 
et la perception sensorielle. À en juger par la description qu’il donne de 
la conception choisie pour la manifestation, les peintures ne devaient 
constituer qu’un élément d’un décor englobant et multisensoriel :

« Il s’agissait d’une exposition centrée sur les quatre éléments, qui 
aurait matérialisé et provoqué, par un aménagement spécial des salles, 
un ensemble nouveau de rapports au sensoriel : le visuel n’aurait 
pas été privilégié, ni mis en scène, mais n’aurait été qu’un consti-
tuant d’un “environnement” non spectaculaire où seraient intervenus 
le tactile, l’auditif, l’olfactif et qui aurait réglé un parcours tel que 
produisant une nouvelle appréhension de l’espace et provoquant dif-
férents types de prise de conscience corporelle de la marche42. »

	 39	 Édouard Jaguer, « Les chemins de l’abstraction », dans Juin, 1 octobre 1946, p. 4.
	 40	 Jacques Halpern, « L’idéologie de l’art abstrait », dans Bulletin international du surréalisme révolution-

naire 1, janvier 1948, p. 9–10 (fac-similé, Bruxelles 1999). C’est l’auteur qui souligne.
	 41	 Dans « Objet de la peinture » dans Combat, 18  février 1948, p. 4, Charles Estienne fait état d’un 

mélange hétérogène d’œuvres abstraites et surréalistes. Sa chronique est illustrée par une œuvre 
d’Hartung simplement intitulée Dessin, identifiée par la Fondation Hans Hartung et par Anna-
Eva Bergman à Antibes comme étant Peinture 1947–17 (48,5 × 65 cm), 1947, encre (alcool-laque), 
pastel/crayon sur papier, anciennement collection de David Sylvester. Il semble que ce soit l’une 
des deux œuvres exposées par Hartung, saluées comme des compositions particulièrement réussies 
dans R. M.-U., « Un titre redoutable : Les Peintres de l’objectivité », dans Arts, 27 février 1948, p. 4.

	 42	 Dans « Problèmes de la peinture en Europe et aux États-Unis (1944–1951) » dans Art et Idéologies : 
L’Art en occident 1945–1949, (Colloque d’histoire de l’art contemporain 3, Saint-Etienne, 1976), 
Saint-Étienne 1978, p. 45–46, Jean Laude indique que les écrits de Bachelard étaient au cœur 
des lectures des surréalistes révolutionnaires pour étayer la proposition d’une exposition excep-
tionnelle. L’aspiration à présenter un environnement multisensoriel susceptible d’interpeller et de 
déstabiliser délibérément le spectateur s’inspire des expositions surréalistes de 1938, 1942 et 1947, 
qui mettaient en jeu sons et odeurs et où le toucher était sur un pied d’égalité avec la vue. Cette 
manifestation anticipe les environnements sensoriels dynamiques que seront les expositions sur-
réalistes de 1959 et 1960, ainsi que la Caverne de l’antimatière de Giuseppe « Pinot » Gallizio, à 
la galerie René Drouin à Paris en  1959. Voir Lewis Kachur, Displaying the Marvelous : Marcel 
Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge 2001, et Alyce Mahon, 
Surrealism and the Politics of Eros, 1938–1968, New York 2005.
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Évoquant cette exposition inspirée par l’analyse bachelardienne de l’eau 
comme conducteur fluide entre le feu et la terre, ou par sa descrip-
tion du potentiel d’embrasement du corps humain, dont les braises qui 
couvent sont, dans des conditions propices, capables de combustion spon-
tanée, Jean Laude semble dire que la galerie devait être transformée en 
un domaine intérieur de forces affectives. L’exposition allait proposer un 
concentré de catalyseurs pour une rêverie stimulante, grâce à des œuvres 
transmettant aux visiteurs, envisagés comme des participants émancipés au 
lieu de spectateurs passifs, les étincelles du feu et de la lumière électriques 
engendrés par l’interaction de la matière et de l’air, au sein d’un environ-
nement électriquement chargé. Malheureusement, le manque d’argent 
allait aboutir à une exposition montée de façon beaucoup plus conven-
tionnelle, avec des tableaux accrochés aux murs de la galerie Breteau, au 
lieu d’un défi synesthésique lancé au spectateur et à ses attentes percep-
tives. Néanmoins, comme le souligne Laude, « le titre de l’exposition qui 
eut lieu […], Prises de Terre, véhicule, dans l’ambiguïté voulue de son sens, 
un peu de l’esprit qui présida à ce projet43. »

Compte tenu des diverses formes d’automatisme, d’abstraction lyrique 
et de matérialisme présentes à Prises de terre, et de l’investissement de 
Soulages dans la création d’une forme de peinture abstraite, person-
nelle et sans concession, plus proche peut-être de celle d’Hartung et de 
Schneider que de celle d’Atlan, l’artiste aurait pu exposer l’une de ses 
peintures expérimentales au brou de noix sur papier au lieu de la petite 
huile, Peinture 100 × 81 cm, 194644. Même si une peinture à l’huile était 
en principe un objet conventionnel digne d’être exposé, Soulages expri-
mera par la suite son insatisfaction devant cette œuvre, précisément en 
raison de la tension maladroite entre la toile peinte et son origine dans 
un dessin au fusain : « Tout s’est passé comme si je n’avais rien compris à 
la qualité du fusain. J’ai rajouté ces espèces de formes “volantes” en gris, 
en noir et en rose, qui me paraissent aujourd’hui gâcher la construction 
qui vient du fusain45. » Soulages estime que Peinture 100 × 81 cm, 1946est 
un échec : elle est composée trop rationnellement, dépourvue d’atten-
tion suffisante aux propriétés affectives de chaque médium. Toutefois, 
en dépit ou à cause de cet inconfort avec la technique de l’huile sur toile 

	 43	 Laude 1978 (note 42), p. 80. Laude donne par erreur la date de décembre 1948. Un de ses poèmes, 
intitulé « Prises de terre », figure dans Le Surréalisme révolutionnaire 1, mars-avril 1948, p. 4.

	 44	 Dans « Un parcours » (dans cat. exp. Paris, 2009 (note 38), p. 19), Pierre Encrevé note que Sou-
lages a réalisé des huiles et des brous de noix sur papier en parallèle, comme deux activités dis-
tinctes. Il s’est principalement consacré au brou de noix tout au long de 1948 (en ne réalisant que 
dix huiles sur toile) et pendant une partie de 1949. C’est un brou de noix qui orne l’affiche de 
l’exposition itinérante allemande de 1948–1949, Große Ausstellung französischer abstrakter Malerei.

	 45	 Soulages à Encrevé, dans Encrevé 1994 (note 29), p. 39. Il ajoute que s’il a exposé cette œuvre à 
Prises de terre, c’est parce qu’il fallait une pièce de taille réduite pour une petite galerie exposant 
de nombreux artistes à la fois.
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– cette œuvre lui rappelant une « crise » prolongée dans son atelier –, les 
prémisses comparatives de Prises de terre et la polémique sur l’abstraction 
et ses sources dans l’imagination en 1947–1948 alimenteront les œuvres 
ultérieures de Soulages avec une énergie puissante. Cette exposition a 
ouvert la porte, pour ainsi dire, à la possibilité d’une forme d’abstraction 
enracinée dans l’imagination et permettant au hasard de jouer un rôle, 
sans être totalement dépourvue de prises de décisions conscientes46.

Prises de terre a également mis en évidence un seuil que Soulages n’a 
pas souhaité franchir. Alors que le brou de noix est un matériau plus 
immédiat et instinctif et qu’un automatisme débridé est manifestement 
un moyen de parvenir à l’abstraction, l’artiste est circonspect devant le 
risque d’assimilation à une pratique si étroitement associée au surréa-
lisme. Il est possible que certains brous de noix – œuvres indisciplinées, 
principalement réalisées sur papier et d’aspect provisoire  – aient paru 
ressembler au type de dessins automatiques approuvés par les surréalistes. 
En 1949, au cours d’une discussion collective sur l’abstraction, animée 
par le philosophe Raymond Bayer, Soulages se montre très réticent à 
soumettre sa capacité de décision à la domination de l’inspiration sponta-
née et continue47. Il réfute constamment le fait d’assimiler la création de 
signes expressifs et gestuels à une émotion irraisonnée ou à une absence 
de réflexion, mais affirme néanmoins – avec Schneider et Hartung, mais 
contre la position rationaliste adoptée par Félix Del Marle (secrétaire 
général du Salon des réalités nouvelles à partir de 1947) – que rien ne 
peut être prévu à l’avance. À la suggestion que le résultat souhaité pour 
le tableau soit connu avant l’exécution, Soulages rétorque avec insistance 
que la direction prise et le résultat final sont inconnus avant de travailler 
avec les matériaux dont on dispose48. Lorsque Del Marle souligne de 
manière révélatrice l’emploi de l’injonction « il faut que » par Soulages, 
celui-ci ne se laisse pas intimider et décrit volontiers la compulsion inté-
rieure qui l’anime et qui prend forme dans l’acte de peindre :

« Je ne crois pas qu’on puisse parler sérieusement de peinture préé-
tablie et différencier le contenu du contenant sans compromettre la 
peinture dans ce qui lui est étranger, le rêve, l’émotivité. […] Chez 

	 46	 Soulages semble également avoir été invité à fournir une illustration au Surréalisme révolutionnaire. 
Le dossier d’œuvres d’art destinées à illustrer le numéro 1 de la revue (mars–avril 1948) com-
prend une photographie de Peinture (130 × 97 cm, 1946), réalisée par le Studio Yves Hervechon. 
Voir la collection du Surréalisme révolutionnaire, boîte  3, dossier  103, Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library, Yale University. Je remercie Kevin Repp, conservateur, de m’avoir commu-
niqué cette information. Cette œuvre avait été exposée au Salon des surindépendants en 1947. 
Mais, contrairement aux autres photographies de ce dossier, aucune illustration d’une œuvre 
de Soulages ne figure dans la publication aux côtés d’œuvres de Francis Bott et de Richard 
Mortensen, entre autres, et ce pour une raison inconnue.

	 47	 Raymond Bayer, Entretiens sur l’art abstrait, Genève 1964, p. 208–212.
	 48	 Ibid., p. 208.
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moi, les états d’âme ne préexistent jamais. Je me surprends à sentir 
certaines choses que je ne croyais pas sentir, mais l’état d’âme ne pré-
existe pas, il se fabrique, se crée, s’invente à mesure que les formes 
s’ajoutent les unes aux autres ou agissent les unes sur les autres49. »

D’une manière analogue à la cartographie géologique de l’imagina-
tion entreprise par Bachelard, Soulages souligne ici l’importance de la 
conduction entre la nécessité psychique profonde et la matérialité de 
l’expression picturale. Prises de terre aura servi de banc d’essai et, à partir 
du milieu de 1948, Soulages est prêt à faire sien tout le potentiel expé-
rimental et ambigu de l’imagination matérielle, où les choix formels 
sont inséparables du désir imaginatif de travailler avec certaines formes 
et certains matériaux.

« Dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires »

Pour Bachelard, lorsque l’imagination matérielle se met au travail – dans 
ce néant situé au tréfonds de ce qu’il appelle le « germe de l’être » –, elle 
assujettit l’imagination formelle afin de produire un talisman chargé de 
sens : « Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit 
de la matière fleurissent des fleurs noires50 ». Pour Soulages, ce sont des 
fleurs noires, ou plutôt des fourrés, qui poussent à la surface frangible 
et inhospitalière du verre au cours de l’été  1948, quelques mois seule-
ment après Prises de terre. Les vitres de serre sont des toiles toutes trouvées, 
enduites de bitume de toiture à l’aide d’une queue-de-morue (large pin-
ceau plat). Deux des quatre bitumes sur verre encore existants (l’un ne 
l’est plus) ont été peints à plat, de sorte qu’une fois relevés, seules une 
petite goutte ou deux ayant coulé, ainsi que quelques éclaboussures du 
pinceau, ont souillé la démarcation nette de la surface entre zones opa-
ques et transparentes (ill.  1 et 2). À l’opposé d’un vernis translucide, le 
bitume salissant affirme son anti-pictorialisme, même lorsqu’il est dilué au 
white-spirit et peint sur la surface vitreuse51. Une troisième vitre rectangu-

	 49	 Ibid., p. 211.
	 50	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 3. On trouve une très belle allusion contemporaine à ce pas-

sage dans les paroles de la chanson « Teardrop », écrite et interprétée par Elizabeth Fraser, dans 
l’album Mezzanine (1998) du groupe Massive Attack.

	 51	 Facilement disponible et bon marché, le bitume, qu’il soit tiré de la résine de pin, du char-
bon ou de la tourbe, est employé depuis longtemps par les photographes, les graveurs et les 
peintres. À propos de ses variétés et de sa chimie complexe dans son application à la peinture, 
voir H.M. Langton, Blacks and Pitches, New York 1926, et Georgiana M. Languri, Molecular Stu-
dies of Asphalt, Mummy and Kassel Earth Pigments : Their Characterisation, Identification and Effect on 
the Drying of Traditional Oil Paint, Amsterdam 2004. Les peintres du xxe siècle ont eu recours au 
bitume de diverses manières pour « abîmer » ou dilater la peinture. Dubuffet a utilisé le bitume 
d’une façon très différente de Soulages dans des tableaux exposés à la galerie René Drouin en 
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laire, et intacte, a été peinte à la verticale : les éclats d’espace transparent, 
visibles entre les coups de pinceau, sont souillés de gouttes et de traînées 
de bitume ayant coulé automatiquement le long du verre (ill. 3)52.

Découverte en partie grâce à une vision « fortuite » – celle des mor-
ceaux de la verrière détruite de la gare de Lyon, où Soulages prenait le 
train pour faire des allers et retours à Montpellier tous les étés après la 
guerre –, l’adaptabilité infinie des matériaux du quotidien fait irruption 
dans les activités de tous les jours (prendre le train, peindre à l’atelier), 
dans un dialogue souterrain avec les souvenirs des destructions de la 
guerre et du chaos psychologique, le désir de peindre et une intuition 
pragmatique. Appliquer d’un geste ample l’épais liquide noir sur le verre 
rappelle à l’artiste la verrière brisée et grossièrement réparée de la gare, 
« cette peinture involontaire et anonyme53 ». Mais Soulages reconnaîtra 
plus tard que la profonde turbulence intérieure qu’a produite chez lui la 
réalisation de ces œuvres fut plus importante que ce catalyseur extérieur, 
tandis qu’il laissait la logique physique des coups de pinceaux agir avec 
et contre le bitume coulant et rebelle, en se tenant debout dans un état 
de rêverie, devant, ou par-dessus, la surface passive du verre attendant 
d’être « exécutée » (comme de son plein gré)54. La première touche de 
bitume appliquée au subjectile dur et récalcitrant – si différent de la tex-
ture déchirable du jute ou du lin, ou de la douce perméabilité du papier 
et du carton – déclenche un processus exploratoire par lequel les maté-
riaux suscitent le recours à certains outils, comme les pinceaux larges, 
adaptés aux propriétés spécifiques du matériau à peindre55. Pourtant, 

1946 ; voir en particulier les notes sur les matériaux des tableaux dans le catalogue de l’exposi-
tion, Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie. Hautes Pates de J. Dubuffet, Paris 1946. Pour une 
démarche plus proche de celle de Soulages, voir les catrame (bitume) entamés par Alberto Burri 
en 1948–1949 après une visite à Paris, dont on trouvera une analyse dans Emily Braun et Carol 
Stringari, Alberto Burri : The Trauma of Painting, New York 2015, p. 40–42, 116–123.

	 52	 Voir Encrevé 1994 (note 29), p. 61–62. Dans « Le Verre et son opacité », dans cat. exp. Paris, 2009 
(note 38), p. 57–58, Yve-Alain Bois relève que Kandinsky, Moholy-Nagy, Picasso, Duchamp et 
Pollock ont peint sur du verre, mais que Soulages se désintéresse des jeux d’ombre. Il a gardé ses 
bitumes sur verre dans son atelier pendant des années, avant que Bernard Ceysson ne les présente 
dans l’exposition novatrice L’Art en Europe : les années décisives 1945–1953, Saint-Étienne, 1987.

	 53	 Soulages à Bernard Ceysson, dans Ceysson 1976 (note 16), p. 23.
	 54	 Soulages à France Huser, dans « La neige était noire … un grand entretien avec Pierre Soulages », 

Le Nouvel Observateur, 12 mai 1981, p. 82. Bachelard exalte l’axe vertical de la rêverie, qu’il consi-
dère comme le plus libérateur, dans La Poétique de la rêverie (1960) et La Flamme d’une chandelle 
(1961).

	 55	 Dans un entretien avec Françoise Armengaud, dans « Titres » (1988), dans Soulages, 2009 (note 33), 
p. 117, Soulages relève que le mot « peinture » désigne la technique dans son ensemble et, spécifi-
quement, le subjectile, terme technique qualifiant le support ou la surface, employé dans le Moni-
teur du bâtiment et par tous ceux qui couvrent des surfaces avec de la couleur. Le mot « subjectile » 
semble avoir été pertinent pour les peintres et les critiques s’étant interrogés sur les matériaux de 
la peinture à des fins autres que mimétiques. Par exemple, Tristan Klingsor évoque l’emploi d’un 
subjectile, peu utilisé jusqu’alors, le carton, possédant une facilité d’absorption lui permettant de 
donner aux huiles un aspect mat, ressemblant à la détrempe, de telle sorte que les noirs perdent 
leur dureté et acquièrent un moelleux délicat (voir « Pierre Bonnard », dans L’Amour de l’art 8, 
août 1921, p. 242). Selon Paule Thévenin, Antonin Artaud s’est appuyé sur l’article de Klingsor 
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bien que l’œuvre naisse d’abord formellement du choix de la surface, du 
format, du pigment et des outils, Soulages a révélé que ce « choix » était 
déjà fait ailleurs : « On est déjà conduit vers quelque chose. […] Ce n’est 
pas physique. C’est de l’ordre de la sensibilité et de l’imaginaire56. »

Bachelard a lui-même noté que la matière proprement dite ne saurait 
être sous-estimée dans sa cause individualisante : « Elle reste elle-même 
en dépit de toute déformation, de tout morcellement57. » L’antique 
embaumement du bitume est une anomalie notable parmi les éléments 
naturels ; son corps résineux est à la fois irréductible et modifiable, 
puissante incitation à la rêverie. Cherchant une explication de l’ori-
gine de l’électricité, les chimistes du xviiie siècle savaient intuitivement 
que les matières bitumineuses contiennent un fluide électrique sem-
blable au feu : « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, 
les résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant 
d’étuis capables de le brider58. » De manière plus impérieuse encore que 
l’électricité (même si, pour les surréalistes, ce fut sûrement l’une des 
implications de la « prise de terre »), ou encore que le mélange mal-
léable et transformable de la terre et de l’eau en argile, Bachelard définit 
le bitume comme un parent morbide d’une « eau lourde » : « Étrange 
entente de l’eau et de la nuit, substance où le noir coule comme une 
matière59. » En outre, pour Sartre, le symbolisme de ce « fluide aberrant » 
n’est pas simplement mortel ; comme il l’analyse en détail dans L’Être 
et le Néant, sa nature informe et visqueuse est un piège qui dépossède 
l’homme de sa capacité à construire un sens par la conscience ration-
nelle. En dépit de cette « antivaleur », Sartre est contraint de reconnaître 
quelque vérité dans la psychanalyse des matériaux effectuée par Bache-
lard60. Le visqueux, dont le bitume est le principal exemple, s’avère, 

pour sa description du subjectile comme fond catalyseur et traître de l’image, en particulier dans un 
texte de février 1947 (voir P. Thévenin, « La recherche d’un monde perdu », dans Antonin Artaud : 
dessins et portraits, Paris 1986, p. 25). Les conséquences spatialisées et l’énergie intersubjective du 
terme sont également analysées dans l’essai de Jacques Derrida figurant dans le même ouvrage, 
ainsi que dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris 1985, p. 36–38.

	 56	 Soulages, « Le Processus de la création » (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 140–141.
	 57	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 3.
	 58	 Abbé de Mangin, « Question nouvelle et intéressante sur l’électricité » (1749), dans Gaston 

Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris 1949, p. 114.
	 59	 Voir Bachelard au sujet de Poe, dans Bachelard, 1942–1947 (note 1) ; la citation est extraite de 

Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 244.
	 60	 Sur l’attribution de la féminité au visqueux par Sartre, voir Robert Harvey, « The Sartrean Vis-

cous : Swamp and Source », dans SubStance 20/1, 1991, p. 49–66 et, de manière plus générale, 
Elizabeth Grosz, Volatile Bodies : Towards a Corporeal Feminism, Bloomington, Indianapolis, 1994, 
p. 192–198. On trouvera une solide critique féministe de Bachelard et de Sartre dans Wendy 
O’Shea-Maddour, « Gaston Bachelard’s L’Eau et les Rêves : Conquering the Feminine Element », 
dans French Cultural Studies 14/1, 2003, p. 81–99.
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reconnaît Sartre, riche d’« une foule de significations obscures et de ren-
vois qui le dépassent. […] Il est un sens possible de l’être61 ».

Si les peurs hallucinatoires de Sartre sont bien éloignées des raisons 
pratiques du recours au bitume par un peintre, le choix de ce matériau 
a suscité des images jusqu’alors latentes dans l’imagination matérielle de 
Soulages. Celui-ci a évoqué deux souvenirs catalyseurs liés l’un à l’autre : 
depuis un quai, il avait aperçu une hélice de bateau, rouillée et en forme 
de spirale, sur le pont goudronné et écaillé d’une péniche descendant la 
Seine, vision qui déclencha aussitôt le souvenir involontaire d’une obses-
sion enfantine pour une énorme éclaboussure de goudron qui ornait le 
mur de l’hôpital situé en face de la fenêtre de sa chambre. Âgé de douze 
ou treize ans, alors qu’il faisait ses devoirs dans sa chambre, le jeune 
garçon fixa du regard cette tache noire, aplatie et provocante, avant de 
la voir soudain se métamorphoser en un coq doté d’une belle crête. Par 
une trompeuse illusion d’optique, l’oiseau disparaissait tout aussi brus-
quement dès que l’enfant s’approchait du mur, et reprenait son aspect 
informe de goudron séché, produit par l’éclaboussure d’un cantonnier 
négligent62. Soulages a relaté ces anecdotes afin de mettre en doute l’idée 
d’une source formaliste de l’abstraction, selon laquelle l’esprit traduit le 
monde en motifs abstraits et en un automatisme spontané. Il décrit au 
contraire avec précision l’éclaboussure de goudron noir : l’autorité du 
noir, l’une de ses parties à l’aspect lisse, brillant et homogène fusionnant 
avec des taches plus irrégulières, rugueuses et boursouflées, l’ensemble 
étant dynamisé par la force de la projection du liquide visqueux sur la 
pierre granuleuse de la surface verticale du mur63. Les propriétés de la 
matière, irréductibles mais en germination, catalysent l’apparition d’une 
architecture picturale étrange et informe. Soulages se souvient que « la 
conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme, sa 
cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité […] ». 
Puis il révèle : « J’y trouvais une jouissance64. »

Les bitumes sur verre réfutent l’argument développé par Sartre dans 
son manifeste de l’engagement, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), même 
si, à première vue, ils paraissent conforter sa vision de la nature irrémé-

	 61	 Sartre 1943 (note 21), p. 608, 703. Prolongeant cette analyse, Timothy Morton avance que la visco-
sité est une caractéristique principale des hyperobjets, « objets qui sont répartis à très grande échelle 
dans le temps et dans l’espace par rapport aux humains ». Il ajoute : « Avant l’expérience du beau, 
un réseau poisseux de viscosité doit déjà exister, au sein duquel je me trouve en phase avec l’objet. » 
(voir Timothy Morton, Hyperobjects, Minneapolis 2013 (Posthumanities Series 27), p. 1, 30).

	 62	 Soulages, « Sur le mur d’en face » (1979), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 45–46.
	 63	 Soulages, entretien avec Bernard Ceysson (1976) voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 24. Ses souve-

nirs s’accordent de manière frappante avec les préférences des artistes de Cobra, vers 1949–1950. 
Christian Dotremont déclare dans « Le grand rendez-vous naturel », dans Cobra 6, 1950, p. 3 : 
« Entre nous, la tache de couleur me paraît être tache de santé. La tache de couleur troue le mur 
blanc, étoile le ciel vide, et il est impossible de jouer avec elle. »

	 64	 Soulages, « Image et Signification » (1984), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 47.
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diablement matérialiste de la peinture. Sartre commence par une analyse 
des particularités matérielles de chacun des arts, fulminant contre ceux 
qui considèrent, à tort, que les arts (la littérature, la peinture, la musique) 
sont équivalents : « Ici, comme partout ce n’est pas seulement la forme 
qui différencie, mais aussi la matière. […] Les notes, les couleurs, les 
formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur soit 
extérieur65. » Avec le langage poétique, dans lequel les mots deviennent 
des objets plutôt que des signes, Sartre prend comme exemple principal 
de cette différentiation matérielle la peinture, dont les pigments de cou-
leur sont incapables de porter du sens au-delà de leur matière muette. 
Même lorsqu’elle est au service d’un peintre au réalisme aussi transpa-
rent que Vermeer, la peinture est un objet irrémédiablement matériel. 
La peinture s’apparente à la poésie pour Sartre qui détourne Bachelard 
afin de condamner (au lieu d’exalter) la manière dont les mots d’un 
poème « devenaient les choses elles-mêmes ou plutôt le cœur noir des 
choses66 ». À l’inverse, il invoque la clarté d’une vitre comme métaphore 
de la conscience humaine pour exiger une description du monde dans 
une prose qui soit aussi claire qu’une vitre traversée par la lumière du 
soleil. Souhaitant que la lucidité consciente de l’écriture en prose soit 
l’équivalent de la transparence du verre, Sartre la compare à la dissi-
mulation de la vision claire et, partant, à celle du sens en poésie et en 
peinture, qu’il voit d’un mauvais œil. Une vitre limpide rend possible 
la conscience délibérée et sans équivoque de l’expérience, tandis qu’un 
verre souillé ou obscurci dissimule le sens. Arguant de la primauté poli-
tique de la lisibilité publique du langage sur l’acte de se réfugier dans 
la poésie subjective, Sartre s’en prend à ceux qui ont pour commerce 
l’obscurité : « Puisque les mots sont transparents et que le regard les tra-
verse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies67. »

En appliquant d’un geste ample le bitume noir sur le verre, Soulages 
corrompt la transparence fonctionnelle du verre et rend ce matériau au 

	 65	 Sartre, 1948 (note 22), p. 12.
	 66	 Sartre fait écho à Bachelard dans Sartre, 1948 (note 22), p. 22. Sartre évoque à nouveau Bache-

lard lorsque, dans une analyse de la peinture (p. 71–72) qui en affirme la liberté d’imagination, 
il fait allusion à la « finalité » des objets chez Vermeer qui « n’est pas tant dans les formes ou dans 
les couleurs que dans son imagination matérielle ». Georges Didi-Huberman explore la « cause 
matérielle » de la peinture et la confrontation de la transparence mimétique avec la peinture opa-
que en prenant Vermeer comme exemple principal (voir Georges Didi-Huberman, Confronting 
Images : Questioning the Ends of a Certain History of Art, University Park (Pennsylvania) 2005, 
p. 229–271. Didi-Huberman ne cite pas Sartre, mais s’inspire de l’Essai sur la connaissance appro-
chée de Bachelard, Paris 1927).

	 67	 Sartre, 1948 (note 22), p. 32. Voir l’analyse subtile de Suzanne Guerlac, Literary Polemics : Bataille, 
Sartre, Valéry, Breton, Stanford 1997, p.  60–64. Guerlac montre comment Sartre renverse un 
poème de Paul Valéry afin de revendiquer la supériorité de la vision extérieure sur la vision 
intérieure. Dans Qu’est-ce que la littérature ? – Sartre, 1948 (note 22), p. 121 –, Sartre évoque à 
nouveau le verre – paradoxalement, par rapport à son analyse antérieure – dans son analyse des 
écrivains classiques du xviie  siècle qui, dit-il, offrent à leurs lecteurs un miroir magique, une 
image qui, parce qu’elle est une belle œuvre d’art, est faite de verre.
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domaine de l’imagination matérielle dans son état amorphe originel, 
entre liquide et solide. Le verre de silicate est le résultat manufacturé 
d’un processus de trempe qui fait passer le matériau d’un état brut en 
fusion à la forme dure, raffinée et polie, capable de réfracter, réfléchir 
et transmettre la lumière68. Par conséquent, bien que sa clarté semble 
être l’opposé de l’absorption de la lumière par le bitume, le verre est 
mis sur le même plan que le bitume en tant que substance mutable 
contenant des particules de feu : « C’est dans tous les corps bitumineux 
et sulfureux tels que le verre et les poix que se rencontre la matière élec-
trique […]69. » Posés verticalement sur une table de l’atelier ou appuyés 
contre un support blanc et accrochés au mur, les bitumes sur verre ne 
demandent qu’à être traversés par la vue, tout en refusant pareille clarté 
de perception. Contrairement à l’effet de miroir, les vides limpides situés 
entre les zigzags tracés au pinceau large promettent un dévoilement qui 
n’est qu’illusion. Invitée à voir – à voir à travers –, la vue est empêchée 
par une barrière brisée de barres noires opaques. Les bitumes sur verre 
de Soulages révèlent la peinture proprement dite comme une quête 
orphique du sens obscurément vrai de la vision70.

Pour mieux élever la prose au-dessus de la poésie et de la peinture 
dans la hiérarchie des arts de Sartre, la morphose matérielle ambiguë 
de la peinture et de la poésie est reléguée au domaine de l’altérité et du 
silence. Soulages n’est pas en désaccord avec l’exclusion par Sartre de 
la peinture et de la poésie de la sphère publique bruyante des discours 
politiques solennels et de la littérature engagée, même si ce qui peut être 
pris pour un renoncement à la responsabilité destine la peinture à des 
fins différentes, moins compromises, voire éthiques. Contrairement à la 
condamnation sans appel de Sartre qui fait de la poésie et de la peinture 
des codes muets et enveloppés de mystère, Soulages et Bachelard (de 
même que d’autres, parmi lesquels Paulhan et Blanchot, ou les surréa-
listes) se consacrent à un modèle poétique et expérimental de création 
imaginative et à un dialogue ouvert se situant à l’opposé d’une épisté-
mologie prohibitive.

	 68	 Voir Rayna Kalas, Frame, Glass, Verse : The Technology of Poetic Invention in the English Renaissance, 
Ithaca (New York), 2007, et Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris 1994.

	 69	 Abbé de Mangin, cité dans Bachelard 1949 (note 58), p. 113.
	 70	 Dans « Le Regard d’Orphée », dans Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris 1955, p. 180, Blan-

chot associe le désir et l’inspiration au regard d’Orphée qui descend dans les profondeurs à la 
recherche d’Eurydice. Arrivé à destination, il ne peut l’approcher qu’en lui tournant le dos, 
sinon elle retournera au royaume des ombres. Orphée sacrifie tout « à cet unique souci : regarder 
dans la nuit ce que la nuit dissimule, l’autre nuit, la dissimulation qui apparaît ». On trouvera une 
analyse éclairante du motif orphique dans Kevin Hart, The Dark Gaze : Maurice Blanchot and the 
Sacred, Chicago 2004.
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La matière primordiale en série

Dans divers propos tenus au sujet de son œuvre, Soulages a volontiers 
reconnu la dynamique poétique et pragmatique existant entre le maté-
riau et l’imagination. Il a proposé la définition suivante à l’occasion 
d’une conférence intitulée « L’Espace », donnée au Collège philoso-
phique à Bruxelles en avril 1953 :

« Toute œuvre d’art se situe dans l’imaginaire, et notre expérience 
de l’espace, de celui que nous vivons et éprouvons tous les jours, s’y 
trouve incluse. […] La seule manière que j’ai de parler du sens de 
l’espace qu’il peut y avoir dans mes peintures m’est impossible à déta-
cher de ma manière de travailler ; pour moi en tant que peintre il n’y 
a pas de problèmes de l’espace, il y a des solutions qui se présentent 
au cours de mon travail, toutes mêlées à un ensemble indissociable de 
couleurs, de formes, de matières […]71. »

Des propos ultérieurs corroborent la foi de Soulages dans les méca-
nismes mystérieux de l’imagination en rapport direct avec les couleurs, 
les formes, les matériaux et les outils qui produisent le tableau : « C’est 
de cette manière que le tableau se rapproche du moment où je ne peux 
plus rien faire72. »

C’est là un matérialisme moderniste étayé par un désir de peindre 
qui, d’une part, est par nature constructiviste et fondé sur la décision 
et qui, d’autre part, accueille l’aléatoire au sein du processus de créa-
tion et se trouve catalysé par l’expérimentation libre des outils et des 
matériaux. À partir de cette interaction essentielle entre la connaissance 
tacite et l’imagination, les variations sont inépuisables car, comme l’ob-
serve Bachelard, « dès que les images s’offrent en série, elles désignent 
une matière première, un élément fondamental73 ». Cet élément primor-
dial n’est pas seulement la matière visqueuse cuite, rendue ou distillée 
par le peintre et appliquée comme une pâte sur une surface accueillante. 
Il s’agit de l’interface psychocorporelle entre matière, imagination et 
corps, qui est suscitée par le désir et trouve son analogon matériel dans 
la peinture.

Cartographier le domaine de la peinture selon un rébus aplati et 
abstrait de l’histoire picturale, c’est nier l’un des aspects les plus irréfu-
tables de la peinture moderne – son matérialisme –, même si la réalité 
d’une œuvre d’art ne saurait, comme l’a noté Soulages, être réduite à 
sa matérialité74. L’application d’un pigment visqueux sur un subjectile 

	 71	 Soulages, « L’Espace », dans Le disque vert 5, janvier–février 1954, p. 79–81.
	 72	 Soulages, « Le processus de la création » (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 139.
	 73	 Bachelard, L’Air et les Songes, Paris 1943, p. 15.
	 74	 Ceysson, 1976 (note 16), p. 15 : « La réalité d’un tableau ne se réduit pas à sa matérialité : châssis, 

toile. »
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(une toile, le plus souvent) est la base matérialiste d’une image optique, 
les deux éléments constituant une contribution critique à un ensemble 
plus vaste de débats passionnés sur l’échec, l’opacité ou l’abstraction de 
la représentation. De manière distincte, mais avec des recoupements, 
la position antimétaphysique de Soulages à l’égard de la création et 
l’épistémologie de Bachelard posent comme postulat l’existence d’une 
imagination matérielle dont les images sont mises au jour par le double 
impératif de l’expérience objective et de l’intuition subjective. L’in-
sistance de Bachelard sur une imagination ouverte, avant toute chose, 
inaugure une alternative elliptique et ambitieuse à un système de pensée 
clos, qui trouve son équivalent matériel dans l’œuvre d’art75. Réagis-
sant aux expériences quotidiennes réalisées avec les matériaux divers 
de la peinture dans l’atelier et au questionnement de l’art abstrait dans 
des expositions comme Prises de terre en 1948, Soulages s’est déclaré en 
faveur de la fonction poétique de la peinture abstraite. Depuis, chaque 
œuvre a trouvé sa place dans la série en tant que proposition matérielle 
délibérée du point de vue historique : « Je crois toujours à une pein-
ture ouverte à ce qu’on ne sait pas, venue, pensée, couleurs et brosses 
en main. Les choix esthétiques ont des répondants éthiques. La théorie 
découle de l’œuvre, lui est en quelque sorte implicite76. » Par la force de 
leur abstraction iconoclaste, ces tableaux abstraits donnent une forme 
physique à l’imagination matérielle et, ce faisant, en radicalisent le 
potentiel, qu’ils laissent totalement ouvert.77

	 75	 Bachelard, 1942–1947 (note  1), p.  4 : « La méditation d’une matière éduque une imagination 
ouverte ». Voir aussi Bachelard, La Philosophie du non (1940), Paris 1981, p.  9–10 et 135, dans 
laquelle Bachelard décrit le principe majeur d’une « philosophie ouverte », où le « non » inaugure 
un espace non systématique de la pensée (plutôt qu’« une volonté de négation »)  : « comme la 
conscience d’un esprit qui se fonde en travaillant sur l’inconnu, en cherchant dans le réel ce qui 
contredit des connaissances intérieures. »

	 76	 Soulages, « La passion cinquante », Le Nouvel Observateur, 24–30 juin 1988, dans Soulages, 2009 
(note 33), p. 230.

	 77	 Certains aspects de cet article ont été présentés à la conférence « Material Imagination », orga-
nisée à l’Université de St. Andrews en octobre 2010 ; à la 3e Conférence du réseau européen 
des études sur l’avant-garde et le modernisme, à l’Université du Kent en septembre 2012 ; à 
l’Université du Sussex en mars 2013 ; au Centre allemand d’histoire de l’art, à Paris en mars 
2015 ; et au Getty Research Institute, à Los Angeles, le 7 décembre 2015. Je remercie toutes les 
personnes qui m’ont invitée à m’exprimer, ainsi que tous les participants pour leurs questions et 
commentaires. Je remercie tout particulièrement Alistair Rider, Ina Blom, Charlotte de Mille, 
Michelle O’Malley, David Mellor, Sophie Cras, Laurence Bertrand Dorléac, Jan Baetens, Tom 
Jones, Veronica Peselmann, Niko Vikario et Thomas Schlesser. La Fondation Hans Hartung 
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