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1 Pablo Picasso, photographie d’André Villers, Vallauris, octobre 1953



Le doute comme moteur de création

Maurice Fréchuret

La photographie qu’André Villers fait de Pablo Picasso a Vallauris
en 1953, sur le chantier du futur musée national La Guerre et la Paix nous
montre un homme pour le moins assuré (ill. 1). La pose releve méme
de ce que nous pourrions appeler une démonstration de force : le torse
nu, largement exhibé, les bras croisés qui laissent voir une musculature
impressionnante pour un homme de 73 ans et surtout le port de téte,
volontaire, déterminé pour ne pas dire arrogant. Picasso s’est plu a don-
ner de lui cette image, pas méme contredite par d’autres clichés ou il
apparait, espicgle et quelque peu facétieux, sous divers déguisements de
cow-boy, d’Indien ou de torero. Il aime incarner Iartiste qui sait, qui
joue de son savoir et de son savoir-faire. Il sait faire valoir les dons que
chacun, du reste, lui reconnait et n’hésite pas, péremptoire, a asséner
des phrases définitives comme le fameux : «On me prend d’habitude
pour un chercheur. Je ne cherche pas je trouve'» ou, plus pittoresque :
«Soyez sur que si je continuais a dessiner ces chevaliers du Moyen Age,
je finirais par savoir comment était leur moindre bouton de calecon®».
Roland Penrose rapporte qu’a 'occasion d’une visite d’'une exposition
de dessins d’enfants, il a cette autre remarque célebre : « Quand javais
leur age, je dessinais comme Rapha&l®».

Un portrait de Bram Van Velde réalisé dans les années 1970 est d’'une
tout autre facture (ill. 2). Devant 'appareil auquel il adresse un timide
sourire, la téte légérement inclinée, lartiste hollandais accepte que le
photographe opére sans pour autant participer a la prise de vue en, par

1 «Lettre sur I'art», dans Ogoniok 20, 16 mai 1926, Moscou (traduit du russe par C. Motchoulsky),
repris dans Forme 2, février 1930 et cité par Marie-Laure Bernadac, Androula Michaél (éd.),
Pablo Picasso, Propos sur I’art, Paris 1998, p. 21.

2 Daniel-Henry Kahnweiler, «Huit entretiens avec Picasso» dans Le Point, Mulhouse,
octobre 1952, cité par Bernadac/Michaél, 1998 (note 1), p. 64.

3 Roland Penrose, Picasso, Paris 1982, p. 361.
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2 Bram van Velde, photographie de Rajak Ohanian

exemple, prenant la pose, en se parant de vétements avantageux ou en
fixant frontalement I'objectif. S’1l ne contribue pas a donner de lui une
image flatteuse, l'artiste ne s’oppose pas non plus a I'exercice auquel
on le soumet. Le regard a ceci d’émouvant qu’il semble chercher, sans
obtenir de réponses, les raisons de ce qui se joue présentement devant
lui. Les yeux que 'on devine de couleur claire sont d’une expression
d’autant plus forte qu’ils embrassent la scéne entiere sans s’accrocher a
quoi que ce soit ou qui que ce soit de particulier. On les pressent agités,
se posant ici et 13, revenant a leur point de départ pour a nouveau se
fixer sur un détail. Mieux que bien d’autres photographies, au demeu-
rant fort nombreuses, ce cliché de Rajak Ohanian rend particulierement
bien compte de la personnalité de Bram Van Velde. Et, partant, de son
ceuvre et de son attitude face a la création. Tout comme ce portrait,
les peintures, les gouaches sur papier, les lithographies qu’il a réalisées
durant sa vie, disent I’abandon des repéres rassurants, la dilution de I'étre,
la déréliction du sujet et, en fin de compte, 'impuissance a affirmer et a
démontrer. Les exégetes ont souvent insisté sur la pratique récurrente de
lartiste du repentir et de la surcharge. Ses ceuvres présentent fréquem-
ment, en effet, de nombreuses couches qui, parce qu’elles sont liquides
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et fluides le plus souvent, se superposent les unes aux autres sans créer
de grumeaux ou de dépots épais de matiere. Les fantomes (expression
des lithographes) auxquels une telle pratique donne lieu ne relévent «ni
du figuratif, ni du non figuratif» dira Pierre Schneider, prétérant défi-
nir art de Bram Van Velde comme «défigurateur»*. La figure, Bram
Van Velde aura pourtant tenté de lui donner forme. Dans cette maniere
d’autoportrait que constitue une de ses premieres ceuvres, intitulée
Worpswede (du nom du village ou il rejoint une communauté d’artistes
expressionnistes), la figure se pare de couleurs vives mais ces dernieres
sont profondément désaccordées. A Jean-Michel Meurice, il déclare :
«Des années plus tard, j’ai vu que ce personnage, c’est moi [...] Je vois
mon regard. C’était un vrai étonnement de me retrouver®». La figure ou
Iélément figuratif s’identifiera encore dans les toiles peintes avant 1936
mais cessera des lors d’apparaitre pour, apres les années de guerre ou il
ne peut pas peindre, faire définitivement place a la «défiguration» dans
des ceuvres ou, selon Gaétan Picon, «les formes ne sont plus celles d’une
expression figurative ou d’une composition plastique. Ce sont les formes
d’une décomposition®». Défiguration, décomposition, dissolution, alté-
ration... plus que déstructuration sans doute qui implique encore une
certaine forme de détermination (ill. 3). Ce sont précisément ces carac-
téristiques de 'ceuvre qui ont retenu lattention des critiques, historiens
de Part, écrivains et poetes. En premier lieu celle de Samuel Beckett
dont les écrits ont tres tot révélé le caractére singulier d’une peinture
vouée a I’échec et qui, bon gré mal gré, s’accepte comme telle. «J es-
time que Bram Van Velde est le premier [...] a admettre qu’étre un
artiste est échouer comme nul autre ose échouer, que I'échec est son
univers’...», écrit 'auteur irlandais qui vient tout juste de terminer sa
piece En attendant Godot. Un tel énoncé, paru en 1949 dans le bulle-
tin de la galerie Michel Warren, va trouver maintes résonances chez de
nombreux autres observateurs. Ainsi Georges Duthuit, grand admirateur
et soutien de Iartiste, confirme ces dires : « U ceuvre de Bram Van Velde
nous apporte le spectacle de cet engloutissement et tout ce qu’il peut
comporter de réponse. Son art est abimé, nous meurtrit dans la mesure
ou lui-méme est meurtri®». Les références au réel sont, nous le disions,

4 Pierre Schneider, «Les meurtres rituels de Bram Van Velde», dans L’Express, 25 novembre 1968.

5 Jean-Michel Meurice, Bram Van Velde, film documentaire, 1983, Délégation aux arts plastiques,
France 2.

6 Gaétan Picon, «Sur Bram Van Velde», dans Bram Van Velde, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne, Paris 1971, p. 10-1TI.

7 Samuel Beckett, bulletin de la galerie Michel Warren, 1949, cité dans Cat. exp. Paris, 1971
(note 06), p. 84.

8 Georges Duthuit, « Bram Van Velde ou aux Colonnes d’Hercule», dans Derriére le miroir 43, 1952,
p. 2—4 ; reproduit dans Bram Van Velde, éd. Claire Stoullig, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne, Paris 1989, p. 176—179, ici p. 176.
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3 Bram van Velde, Sans titre, 1956, huile sur toile, 170 x 242,5 cm, Saint-Etienne,
Musée d’Art moderne

désormais absentes dans ses peintures et ses gouaches, laissant les seules
formes et couleurs envahir leur espace. Méme délabrées et incertaines,
les ceuvres de I'immédiat apres-guerre présentent certains éléments
formels identifiables — triangle, ovale, losange, demi-cercle — lesquels,
d’une ceuvre a l'autre, donnent encore 'impression d’une construction
quelque peu architecturée. Mais leur engloutissement définitif, pour
revenir a Duthuit, va se confirmer tres vite. Il en résultera des «formes
qui s’écartelent ou se nouent», des « couleurs exaspérées [qui| ne cessent
de lutter avec les ténebres®». Un univers précaire et incertain, vacillant
et fuyant dans lequel les formes chavirent, chancellent et finissent par
s’effondrer. Alors, Jacques Putman, cet autre proche de artiste, en a fait
Iexpérience : «On 'y plonge en aveugle, on y va a tatons : chaque chose
est trop proche pour étre vue, trop étouffante pour étre dite. Le regard
ne sait ce qu’il touche, et qui 'englue™». La peinture a fait 'abandon
de son épaisse matérialité pour accueillir dorénavant la fluidité des jus, la
liquidité des pigments colorés. Cette matiere diluée ne fait plus qu’une
avec la forme déposée par le pinceau, dans sa course errante sur la toile.

9 Marcel Arland, «Hommes et Mondes», Paris, septembre 1948, cité dans Bram Van Velde, 1895—
1981, Rétrospective du centenaire, éd. par Rainer Michael Mason, cat. exp. Geneéve, musée Rath,
Geneve 1996, p. 251.

10 Jacques Putman, Catalogue raisonné, Turin 1961, cité dans cat. exp. Paris, 1971 (note 6), p. 85.
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Elle est a I'unisson de cet «étre dilué» tel que lartiste se définit lui-
méme" et dont la claire conscience de ce qu’il est 'ameéne a de séveres
mais justes constats : «Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois,
c’est un bond dans le vide. Je vais au-devant de 'inconnu™». Homme
du doute profond, Bram Van Velde n’exprime aucune volonté d’étre
autre car il pressent que son ceuvre puise précisément ses ressources dans
I'incertitude et l'irrésolution. Il accepte d’étre un artiste qui avance «sans
rien savoir, sans méme savoir ou 'on va». Un artiste, sans programme
aucun, étranger aux systemes élaborés mis en place et impeccablement
suivis, impermeéable aux dispositifs établis et que 'on suit durant une
période donnée ou pendant une vie entiere. Bram Van Velde sait que les
autres «vivent sous le réegne du vouloir» mais s’en tient, pour ce qui le
concerne, a cette définition : « Lartiste est celui qui est sans vouloir'».

Sans pouvoir, sans volonté et, comme corollaire, sans le langage qui
implique que chaque chose soit désignée, répertoriée, nommeée. Bram
Van Velde est sourd aux injonctions de Picasso pour lequel qualifier les
choses est une mission fondamentale de I'artiste :

«Ce qu’il faut, c’est NOMMER les choses. Il faut les appeler par leur
nom. Je NOMME l'ceil. Je NOMME le pied. Je NOMME la téte de mon
chien sur les genoux. Je NOMME les genoux... NOMMER. C’est tout.

Ca suffit™. »

Le sentiment de méfiance éprouvé a I'égard des mots est tel que lors
de ses entretiens, notamment dans le trés beau film que Jean-Michel
Meurice a réalisé sur lui et son ceuvre, les moments de silence sont
nombreux. Pauses nécessaires, elles permettent a Partiste d’échapper au
massacre qu’ils sont capables de perpétrer, selon ses propres termes™.
«Les mots ne sont rien. Ils ne sont que bruit. Il faut beaucoup s’en

méfier'7». «Je suis un homme sans langue™». Et de conclure : «Non,

11 «Je suis un étre dilué», confie Bram Van Velde a Charles Juliet dans Rencontres avec Bram
Van Velde, Montpellier 1978, p. s0.

12 Ibid,, p. 3s.

13 Cité par Bernard Ceysson, «Bram Van Velde», dans Bram Van Velde : été 1985, éd par Bernard
Ceysson, Brigitte Finand, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art et d’industrie, Saint-Etienne
1985, p. 12.

14 Juliet, 1978 (note 11), p. 34. Lartiste reviendra réguliérement sur ce point au cours de ses entre-
tiens avec le poete. Ainsi répete-t-il : « Uerreur de tant d’artistes est de croire que cette aventure
est affaire de volonté», ibid., p. 39; «Le plus fantastique, c’est que tout se passe en dehors de la
volonté. On ne peut rien vouloir», ibid., p. 38.

15 Héléne Parmelin, Picasso dit..., Paris 1966, p. 20—30, dans Bernadac/Michaél, 1998 (note 1),
p. ISI.

16 Juliet, 1978 (note 11), p. 97.

17 Ibid, p. s0.

18 Ibid, p. 73.
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les peintres ont déja trop écrit. Il faut se taire. Et comme vous le savez,
les mots me rejettent”». Bram Van Velde s’affranchit de ce devoir de
paroles auquel certains autres artistes souscrivent si volontiers. Ses toiles,
elles aussi privées de mots (toutes portent le faux titre de «sans titre»),
n’affirment rien, ne sont nullement démonstratives et n’entendent faire
état que de ce qu’elles sont, des formes et des couleurs qui tentent de
combler le vide dans lequel se trouve lartiste. Elles proposent simple-
ment plus qu’elles ne «manifestent» comme ont pu le faire les ceuvres
des avant-gardes durant tout le siecle. L'artiste, convaincu de la vanité
de ses propositions, dit a Charles Juliet : « Mondrian... Les constructi-
vistes. .. ? IlIs avaient des certitudes, ils se voulaient sur un terrain stable,
mais j’ai bien peur qu’il n’y ait 1a qu’un immense orgueil. Rien n’est
stable et il n’y a pas de certitudes possibles». Le doute qui I’habite
est profond, «a la racine®» confie-t-il au poéte au point ou, se sachant
désarmé, il attend que la toile prenne le dessus et conduise son geste.
«La toile guide I'aveugle que je suis®*», avoue-t-il a Juliet, comme pour
excuser la déprise de soi. « Cheminements obscurs, brusques éclats,
Bram Van Velde ne sait ou il va en peignant. Il avance comme une
taupe, comme un mineur emmuré luttant contre les effondrements ».
On ne saurait étre plus explicite sur le doute dont fait preuve lartiste,
sur son extréeme incertitude quand il entreprend de travailler mais ce
dernier, conscient de son empéchement, évaluant avec lucidité ses capa-
cités, émet une observation en demi-teinte : « Mol je tatonne. Mais je
tatonne bien*.»

Bram Van Velde le confirmera souvent : «Quand je peins, je ne sais
pas ce que je fais, ou je vais®». Ce sont quasiment les mémes mots
qu’Henri-Pierre Roché écrit, en 1945, a 'occasion de I'exposition Wols
a la galerie René Drouin a Paris : « Wols ne sait pas ce qu’il va dessiner.
Pendant qu’il dessine, il ne sait pas ce qu’il dessine. Quand il a fini, il
regarde et il ne sait pas ce qu’il a fait**...». De fait, les ceuvres qu’il réa-
lise apres la Seconde Guerre mondiale délaissent quelque peu la réalité

19 Ibid, p. 41.

20 Ibid, p. s1.

21 Ibid, p. 41.

22 Ibid., p. 74. Nous ne pouvons que mettre en parallele avec cet énoncé celui d’Alberto Gia-
cometti : «La réalité de la peintt}re, c’est la toile. Il y a une toile qui est une réalité», Alberto
Giacometti, Alberto Giacometti : Ecrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, préparés par
Mary-Lisa Palmer et Francois Chaussende, Paris 1990, p. 249.

23 Lartiste lui-méme rend compte de I'impasse dans laquelle, peintre, il se trouve de maniére per-
manente : «Quand je peins, je ne sais ce que je fais, ot je vais», ibid., p. so.

24 Juliet, 1978 (note 11), p. 57.

25 Ibid, p. s0.

26 Henri-Pierre Roché, «Extraits de notes sur Wols», dans Wols, cat. exp. Paris, galerie René
Drouin, décembre 1945.
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4 Wols, Composition jaune, 1947, huile sur toile, grattage, 73 X 92 cm,
Berlin, Nationalgalerie

des mondes a laquelle Partiste arrimait encore sa production auparavant :
les paysages habités, le cirque, les ports et la mer, la figure humaine... et
s’engagent dans une production ou les références deviennent beaucoup
plus elliptiques.

Si les rares photos qui nous restent montrent un homme au regard plus
résolu, les ceuvres que I'artiste allemand réalise au sortir de la Seconde
Guerre mondiale contrastent avec celles qu’il a peintes avant, comme
elles marquent une nette différence avec sa production photographique
antérieure. Aux photos insolites et souvent inquiétantes, réalisées dans
les années 1930, et aux huiles et aquarelles d’inspiration nettement sur-
réaliste, répondent une série d’ceuvres sur papier et quelques tableaux
tous réalisés durant les quelques années qui lui restent a vivre (né
en 1913, Wols meurt en 1951). Ces ceuvres frappent particulierement par
la multiplicité des formes qui occupent leur surface. Formes désordon-
nées, taches multiples, coulures incontrolées, chromatisme sourd ou, au
contraire, couleurs acides, gorgées d’eau, les signes que nous percevons
ne forment pas un vocabulaire limpide, compréhensible immeédiate-
ment (ill. 4). Les errements du pinceau ou de la plume ont laissé de
multiples traces qui, bien souvent, se superposent, créant des manieres
de conflits formels irrésolus. Ruisselants de 1'eau qui les a délavés, les
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fonds ne présentent guere plus de stabilité. Ils accueillent pourtant les
structures effilochées, ces vaisseaux fantomes qui, parfois, dans des
années antérieures marquées par moins de précarité, apparaissaient plus
explicitement. Denses foisonnements, faisceaux enchevétrés, embrous-
saillements impénétrables, les formes que la main de Wols a déposées sur
la feuille de dessin ou sur la toile expriment 'instabilité de leur auteur.
Il est difficile de savoir d’ou vient cette «sensibilité désordonnée» dont
parle Jean-Jacques Léveéque. Est-elle la conséquence, comme le suggere
ce dernier, de la rigoureuse éducation du pére et de I'emprise étouftante
du milieu dont Dartiste est issu? Est-elle le contrecoup d’une situation
particulierement difficile quand, exilé deés les années 1930 mais néan-
moins ressortissant allemand et percu par les autorités militaires comme
déserteur, il est arrété par la police frangaise en 1939 et est expédié de
camp en camp (Colombes, Montargis, Neuvy-sur-Barengeon, Garigues
puis le fameux camp des Milles) ou il rejoint Ernst et Bellmer, empri-
sonnés pour les mémes raisons? Est-elle due a abandon de ses ceuvres
quand 1l est obligé de partir de Cassis lors de I'invasion par les nazis de
la zone dite libre ? Toujours est-il que les conditions de vie particuliere-
ment éprouvantes, I’errance a laquelle les événements le soumettent, son
penchant pour I'alcool ne peuvent que produire leurs effets. Sa femme
Gréty, en quelques mots, traduit 'extréme précarité de son existence :
«Wols n’a jamais eu un chevalet, il n’a jamais eu une palette, presque
jamais une toile neuve, presque pas de couleurs, jamais de pinceaux avec
assez de poils, et rien dans ’estomac®’». Réduits a bien peu, les éléments
dont il dispose le contraignent a de petits formats et, le plus souvent,
aux seules techniques de la gouache ou de I'aquarelle rehaussée ou non
d’encre de Chine. Les fréles compositions qu’il réalise alors ne sont
qu’improvisation. Elles retiennent d’emblée attention d’Henri-Pierre
Roché qui se souvient : «]J’aimais de plus en plus ces petites gouaches
que je voyais couler du bout de ses doigts, imprévues, évoluant sans
cesse”®». Rares couleurs qui s’infiltrent dans les interstices des compo-
sitions aléatoires, dégoulinades informelles qui déroulent leurs rubans
incertains, crevasses gorgées de couleurs aqueuses, les papiers de Wols
sont a 'image de ce qu’il exprime quand il résume son parcours : « Mon
aventure est en dehors des rails...*». Le doute qui s’est tot emparé de lui
ne le quittera plus et sera pour beaucoup dans cette ceuvre déréglée dont
les commentateurs se servaient de métaphores pour tenter de la décrire.

27 Cité par Jean-Jacques Lévéque, ols, Neuchatel 2001, p. 95.
28 Henri-Pierre Roché, «Souvenirs sur Wols», dans Wols, gouaches de la collection Henri-Pierre Roché,
cat. exp. Paris, galerie Claude Bernard, Paris 1958, s.p.

29 Wols, « Aphorismes», dans Jean-Paul Sartre, Henri-Pierre Roché, Werner Haftmann (éd.), Wols
en personne, Paris 1963, p. 54.
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Les insectes tout d’abord, avec leurs traces laissées au gré de leurs dépla-
cements : « Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes et les blattes, il
n’avait d’autres ressources que de se livrer sans réserve a ses hallucina-
tions pour les transcrire séance tenante’®», dira Jean-Paul Sartre dans
un de ses textes consacrés a Wols. Jean-Jacques Léveque recourt aussi a
I'image grouillante des insectes : «Le fantastique animalier de Michaux
rencontre celui de Wols ceuvrant dans I'infinitésimal. Sertissant la cou-
leur de fines tresses qu’on dirait tissées par d’agiles araignées : pieges a
insectes venus d’un «ailleurs lointain»?* ». Parallélement a cet univers, le
monde souterrain devient dans son ceuvre une référence assez fréquente.
Les souches et les racines, la terre elle-méme et de multiples formes
enchevétrées, s’apparentant a 'univers souterrain, apparaissent dans ses
compositions aux couleurs elles-mémes limoneuses.

La plupart ne comportent plus de titre, comme chez Bram Van Velde,
et ceux qui ont été attribués aux dessins ou aux toiles ne sont pas for-
cément de lui. Sa méfiance par rapport aux mots est moindre que chez
Partiste hollandais — ses aphorismes prouvent méme un certain pen-
chant pour I’écriture — mais ils sont de peu d’utilité pour comprendre
sa peinture. Jean-Paul Sartre voit méme en cela la puissance créatrice
de Tartiste : «La supériorité de Wols, c’est que les Choses, dans ses
gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles ne sont pas de la
compétence du langage et que l'art de peindre s’est entierement dégagé
de la littérature®». Une peinture a nouveau sans mots donc, non que
I’artiste ne sache les manier ou les recueillir dans ses carnets, comme
le rapporte I'auteur de La Nausée, mais parce qu’ils ne sont pas aptes a
qualifier son ceuvre, pas aptes a traduire la profondeur qui est la sienne,
pas aptes non plus pour dire le doute irrépressible qui, apres-guerre,
s’est emparé de Dartiste. Seules les ceuvres que Wols produit du fond
de son lit seraient alors susceptibles de transcrire ce sentiment. Seules
ces gouaches et autres papiers issus des errements de la main seraient en
mesure de rendre compte de son incertitude extréme. Plus encore, de
ce doute, de cette incertitude, Wols a réussi, a contrario, a faire ccuvre. Et
c’est ce paradoxe qui nous est aujourd’hui donné a contempler.

C’est en mettant en avant un autre paradoxe que nous souhaitons
aborder I'ceuvre, toute de doute aussi, d’Alberto Giacometti. La gomme
dont 1l fait régulierement usage dans ses dessins est habituellement
considérée comme 'outil capable de corriger une erreur, d’effacer une
proposition malvenue, de réparer une faiblesse entrevue. La gomme est,
a proprement parler, 'instrument du doute, I'accessoire méme du repen-

30 Jean-Paul Sartre, «Doigts et non-doigts», dans Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
31 Lévéque, 2001 (note 27), p. 56.
32 Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
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tir. Or Giacometti se sert d’elle, non pour corriger quelques malfagons
ou déficiences formelles mais pour créer des fuseaux de lumiere, des
goulets scintillants dans 'embrouillamini de son écriture griffée®. Objet
du doute, la gomme devient, dans la main de Dartiste, un élément de
clarification. Mais notre démonstration touchant ce point particulier ne
saurait toutefois faire d’Alberto Giacometti un artiste de affirmation car
son ceuvre est, au contraire, entierement faconnée par le doute et 'in-
terrogation. Certes, tout comme chez Wols, la période d’avant-guerre
est marquée par lattention portée aux données d’un certain surréalisme.
Les ceuvres telles que Femme-Cuiller, Le Couple, toutes deux de 1926,
ou Femme égorgée de 1932 témoignent de I'intérét de I'artiste pour les
figures de I'imaginaire en ses applications oniriques mais sa décision,
prise juste avant-guerre, de revenir au sujet est U'expression d’un doute
fortement ressenti, celui d’avoir délaissé le réel et d’avoir arpenté des
terrains trop allusifs. Une pomme, la téte humaine, une jambe, un bras
sont désormais les sujets principaux de ses recherches. 'on connait la
réaction d’André Breton qui ne pouvait accepter qu'un membre attitré
du mouvement puisse émettre des doutes sur les présupposés surréa-
listes, moins encore tolérer que I'on s’affranchisse des principes formulés
dans les manifestes ou autres écrits théoriques. Le choix de la téte que
moque Breton, arguant du fait que chacun sait ce que c’est, Glacometti
va I'assumer durant de nombreuses années et exercer sur elle son regard
de maniere approfondie pour ne pas dire obstinée™*. Diego, Annette,
Rita, James Lord, Jean Geneét... bien d’autres encore, vont poser pour
lui et préter leurs traits pour que lartiste tente de les transposer sur la
toile ou la feuille de dessin. L’épreuve est difficile pour eux, redoutable
pour 'artiste qui sait que I’échec est inévitable :

«Pour moti, la réalité reste aussi vierge et inconnue que la premiere
fois qu'on a essayé de la représenter [...]. Le monde extérieur, que
ce soit une téte ou un arbre, je ne le vois pas exactement comme les
représentations qu’on en a faites jusqu’a aujourd’hui [...]. Lappari-
tion parfois, je crois que je vais lattraper, et puis, je la reperds, et il
faut recommencer® ».

33 Yves Bonnefoy résume bien l'usage de la gomme si durablement mise au service de son art :
«En fait, 'emploi de la gomme, dans ses dessins depuis le début des années 1950, ce n’est pas
pour en corriger les erreurs, c’est pour transgresser la forme qui corrigée ou non, lui semble
une approche extérieure de I'objet et de soi», Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une
ceuvre, Paris 1991, p. 486.

34 Revenant sur ce choix, Giacometti confie plus tard a Pierre Schneider ses doutes : « Pourquoi
cette manie de vouloir se rendre compte de ce qu'on voit? A quoi correspond ce besoin d’es-
sayer de peindre ou de sculpter une téte, ce n’est rien qu’'une manie!», «Entretien avec Pierre
Schneider», dans Giacometti, 1990 (note 22), p. 278.

35 Ibid, p. 267—268.
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Dans ses nombreux entretiens, avec Georges Charbonnier, Pierre
Schneider, Isaku Yanaihara, David Sylvester, Pierre Dumayet ou André
Parinaud, Alberto Giacometti n’a de cesse de dire qu’il lui faut recom-
mencer ce qu’il vient de faire, encore et encore, reprendre le sujet en
tentant de 'approcher au plus pres, d’essayer, par exemple, de dessi-
ner la ligne qui va de loreille au menton ou I'arbre qui se trouve juste
devant lui. Mais, aussi nombreuses que soient les tentatives, 'artiste sait
qu’elles sont vaines : «C’est mauvais! Ca va mal! Il faut tout détruire
pour recommencer dés le début’®», asséne-t-il au professeur Isaku
Yanaihara qui pose pour lui. Ce programme effrayant, Giacometti I’éta-
blit a chaque séance, quel que soit le modele. Ainsi, a James Lord : «Il
faut tout défaire maintenant. Il faudrait arriver a tout défaire et a tout
refaire rapidement’’». Au méme : «Ca va tellement mal que c¢a ne va
pas méme pas assez mal pour qu’il y ait de 'espoir®». Cette propen-
sion a recommencer, a produire le méme geste automatique trouve une
maniere de réponse dans le surprenant souhait que formule Dartiste.
Dans la séance de pose du 19 septembre 1964 au cours de laquelle il a
fortement exprimé ses doutes quant a sa capacité a peindre, il déclare
tout de go : «J’aimerais arriver a peindre comme une machine®». Deve-
nir machine, produire automatiquement, fabriquer machinalement, sans
autre raison que de laisser la mécanique fonctionner, c’est tenter de se
libérer du doute qui rend la tache si ardue et si désespérante*. Peindre
comme une machine, c’est ne plus affronter son destin d’artiste, c’est
étre un simple outil, un organe, une petite main attachée a la besogne
qu’on lui confie*'.

Le doute chez Giacometti peut encore se lire dans son écriture méme,
faite de maintes griffures. Ainsi sont faits ses dessins mais aussi ses pein-
tures et ses sculptures de terre ou de platre. Elles veulent donner forme
aux visages ou aux objets mais ne font qu’esquisser des contours instables.
Décheveau de traits des dessins ou les multiples cratéres dont sont faites
les sculptures esquissent des formes desquelles émergeront un visage ou
un objet mais desquelles restera surtout visible 'immense interrogation
que 'un et I'autre ont suscitée. Cette derniere est tout entiere contenue
dans la série de I'Homme qui marche. Pourtant, une telle figure exprime

36 «Entretien avec Isaku Yanaihara», dans ibid, p. 257.

37 James Lord, Un Portrait par Giacometti, Paris 1991, p. 65.

38 Ibid, p. 29.

39 Ibid, p. 65s.

40 Jacques Dupin : «Des le premier instant la mécanique diabolique se met en marche. U'ceil et
la main de Giacometti ne s’arrétent jamais; il fume, il bavarde, il pense a autre chose, mais en
méme temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, I'ceil et la main continuent d’aller et venir,
de faire et de défaire», dans Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris 1962, p. §5—56.

41 Pour plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage La Machine a peindre,
Nimes 1994.
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ordinairement la détermination, la volonté voire la force conquérante.
Rien de tout cela ne s’affiche dans les ceuvres de Giacometti. Person-
nage esseulé, marchant certes mais figé dans une solitude inexorable :
«Chacun a Tair d’aller pour soi, tout seul, dans une direction que les
autres ignorent. Ils se croisent, ils se passent a coté, non*?». Le drame
qui se joue ici, représenté dans 'image de 'homme qui marche, trou-
vera sa fatale résolution dans celle de ’homme qui chavire, de 'homme
qui tombe. Dartiste va le représenter plusieurs fois, dans des dessins mais
aussi dans deux sculptures quasiment aussi célebres que les déclinaisons
de ’homme qui marche. I’ Homme qui tombe (ill. 5) n’est pas, a vrai dire,
la version antinomique de I’Homme qui marche mais plutot son prolonge-
ment attendu. R éalisées toutes deux a la fin des années 1940 et au début
des années 1950, ces ceuvres entretiennent entre elles un rapport d’évi-
dente congruence qu’éclaire magnifiquement bien I’écriture sombre et
sobre tout a la fois de Samuel Beckett (auteur de la piece radiophonique
Tous ceux qui tombent, 1956).

A T'aune de ce que nous venons d’énoncer, Picasso apparait plus que
jamais cet homme affirmatif dont il se plait a renvoyer 'image. Celui a
propos duquel Bram Van Velde disait : «Il faut reconnaitre que son pou-
voir créateur et sa capacité d’invention furent exceptionnels. Mais il ne
connut pas le doute, le taitonnement, fut insensible au drame* ». Cepen-
dant, 'homme qui trouve est aussi ’homme qui cherche et 'homme
qui cherche est également celui du doute. «[...] [A] leur 4ge, je dessi-
nais comme Raphaél» mais cette péremptoire affirmation est atténuée
par la fin de la phrase : «Mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre
a dessiner comme eux (1958) “». Picasso qui aimait tant se déguiser
s’est peut-étre glissé dans la peau de celui qui sait et qui atteste, qui
apporte les réponses aux questions que les autres continuent a se poser.
Mais ce masque n’est guere crédible et ne cache pas la nature profonde
d’un artiste qui, comme les autres, est sujet au doute et aux errements.
Ses tout derniers autoportraits sont autant de preuves de I'incertitude
inquiete qui ’habite et qui, loin de I'image que ’artiste s’est plu a don-
ner de lui, traduisent ’ambivalente condition humaine qui, a I’évidence,
est aussi celle du maestro.

42 Pierre Schneider, Ma longue marche, cité par Bonnefoy, 1991 (note 33), p. 332.
43 Propos de Bram Van Velde cité par Juliet, 1978 (note 11), p. 59.
44 Penrose, 1982 (note 3), p. 361.
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5 Alberto Giacometti, Homme qui chavire, 1950, bronze, 60 X 14 X 32,5 cm,
Kunsthaus Ziirich





