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1  Pablo Picasso, photographie d’André Villers, Vallauris, octobre 1953
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Le doute comme moteur de création

Maurice Fréchuret

La photographie qu’André Villers fait de Pablo Picasso à Vallauris 
en 1953, sur le chantier du futur musée national La Guerre et la Paix nous 
montre un homme pour le moins assuré (ill. 1). La pose relève même 
de ce que nous pourrions appeler une démonstration de force : le torse 
nu, largement exhibé, les bras croisés qui laissent voir une musculature 
impressionnante pour un homme de 73 ans et surtout le port de tête, 
volontaire, déterminé pour ne pas dire arrogant. Picasso s’est plu à don-
ner de lui cette image, pas même contredite par d’autres clichés où il 
apparaît, espiègle et quelque peu facétieux, sous divers déguisements de 
cow-boy, d’Indien ou de torero. Il aime incarner l’artiste qui sait, qui 
joue de son savoir et de son savoir-faire. Il sait faire valoir les dons que 
chacun, du reste, lui reconnaît et n’hésite pas, péremptoire, à asséner 
des phrases définitives comme le fameux : « On me prend d’habitude 
pour un chercheur. Je ne cherche pas je trouve1 » ou, plus pittoresque : 
« Soyez sûr que si je continuais à dessiner ces chevaliers du Moyen Âge, 
je finirais par savoir comment était leur moindre bouton de caleçon2 ». 
Roland Penrose rapporte qu’à l’occasion d’une visite d’une exposition 
de dessins d’enfants, il a cette autre remarque célèbre : « Quand j’avais 
leur âge, je dessinais comme Raphaël3 ».

Un portrait de Bram Van Velde réalisé dans les années 1970 est d’une 
tout autre facture (ill. 2). Devant l’appareil auquel il adresse un timide 
sourire, la tête légèrement inclinée, l’artiste hollandais accepte que le 
photographe opère sans pour autant participer à la prise de vue en, par 

	 1	 « Lettre sur l’art », dans Ogoniok 20, 16 mai 1926, Moscou (traduit du russe par C. Motchoulsky), 
repris dans Forme 2, février  1930 et cité par Marie-Laure Bernadac, Androula Michaël (éd.), 
Pablo Picasso, Propos sur l’art, Paris 1998, p. 21.

	 2	 Daniel-Henry Kahnweiler, « Huit entretiens avec Picasso » dans Le Point, Mulhouse, 
octobre 1952, cité par Bernadac/Michaël, 1998 (note 1), p. 64.

	 3	 Roland Penrose, Picasso, Paris 1982, p. 361.



78maurice fréchuret

exemple, prenant la pose, en se parant de vêtements avantageux ou en 
fixant frontalement l’objectif. S’il ne contribue pas à donner de lui une 
image flatteuse, l’artiste ne s’oppose pas non plus à l’exercice auquel 
on le soumet. Le regard a ceci d’émouvant qu’il semble chercher, sans 
obtenir de réponses, les raisons de ce qui se joue présentement devant 
lui. Les yeux que l’on devine de couleur claire sont d’une expression 
d’autant plus forte qu’ils embrassent la scène entière sans s’accrocher à 
quoi que ce soit ou qui que ce soit de particulier. On les pressent agités, 
se posant ici et là, revenant à leur point de départ pour à nouveau se 
fixer sur un détail. Mieux que bien d’autres photographies, au demeu-
rant fort nombreuses, ce cliché de Rajak Ohanian rend particulièrement 
bien compte de la personnalité de Bram Van Velde. Et, partant, de son 
œuvre et de son attitude face à la création. Tout comme ce portrait, 
les peintures, les gouaches sur papier, les lithographies qu’il a réalisées 
durant sa vie, disent l’abandon des repères rassurants, la dilution de l’être, 
la déréliction du sujet et, en fin de compte, l’impuissance à affirmer et à 
démontrer. Les exégètes ont souvent insisté sur la pratique récurrente de 
l’artiste du repentir et de la surcharge. Ses œuvres présentent fréquem-
ment, en effet, de nombreuses couches qui, parce qu’elles sont liquides 

2  Bram van Velde, photographie de Rajak Ohanian
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et fluides le plus souvent, se superposent les unes aux autres sans créer 
de grumeaux ou de dépôts épais de matière. Les fantômes (expression 
des lithographes) auxquels une telle pratique donne lieu ne relèvent « ni 
du figuratif, ni du non figuratif » dira Pierre Schneider, préférant défi-
nir l’art de Bram Van Velde comme « défigurateur »4. La figure, Bram 
Van Velde aura pourtant tenté de lui donner forme. Dans cette manière 
d’autoportrait que constitue une de ses premières œuvres, intitulée 
Worpswede (du nom du village où il rejoint une communauté d’artistes 
expressionnistes), la figure se pare de couleurs vives mais ces dernières 
sont profondément désaccordées. À Jean-Michel Meurice, il déclare : 
« Des années plus tard, j’ai vu que ce personnage, c’est moi […] Je vois 
mon regard. C’était un vrai étonnement de me retrouver5 ». La figure ou 
l’élément figuratif s’identifiera encore dans les toiles peintes avant 1936 
mais cessera dès lors d’apparaître pour, après les années de guerre où il 
ne peut pas peindre, faire définitivement place à la « défiguration » dans 
des œuvres où, selon Gaëtan Picon, « les formes ne sont plus celles d’une 
expression figurative ou d’une composition plastique. Ce sont les formes 
d’une décomposition6 ». Défiguration, décomposition, dissolution, alté-
ration… plus que déstructuration sans doute qui implique encore une 
certaine forme de détermination (ill. 3). Ce sont précisément ces carac-
téristiques de l’œuvre qui ont retenu l’attention des critiques, historiens 
de l’art, écrivains et poètes. En premier lieu celle de Samuel Beckett 
dont les écrits ont très tôt révélé le caractère singulier d’une peinture 
vouée à l’échec et qui, bon gré mal gré, s’accepte comme telle. « J’es-
time que Bram Van  Velde est le premier […] à admettre qu’être un 
artiste est échouer comme nul autre ose échouer, que l’échec est son 
univers7… », écrit l’auteur irlandais qui vient tout juste de terminer sa 
pièce En attendant Godot. Un tel énoncé, paru en 1949 dans le bulle-
tin de la galerie Michel Warren, va trouver maintes résonances chez de 
nombreux autres observateurs. Ainsi Georges Duthuit, grand admirateur 
et soutien de l’artiste, confirme ces dires : « L’œuvre de Bram Van Velde 
nous apporte le spectacle de cet engloutissement et tout ce qu’il peut 
comporter de réponse. Son art est abîmé, nous meurtrit dans la mesure 
où lui-même est meurtri8 ». Les références au réel sont, nous le disions, 

	 4	 Pierre Schneider, « Les meurtres rituels de Bram Van Velde », dans L’Express, 25 novembre 1968.
	 5	 Jean-Michel Meurice, Bram Van Velde, film documentaire, 1983, Délégation aux arts plastiques, 

France 2.
	 6	 Gaëtan Picon, « Sur Bram Van Velde », dans Bram Van Velde, cat. exp. Paris, Musée national d’art 

moderne, Paris 1971, p. 10–11.
	 7	 Samuel Beckett, bulletin de la galerie Michel Warren, 1949, cité dans Cat. exp. Paris, 1971 

(note 6), p. 84.
	 8	 Georges Duthuit, « Bram Van Velde ou aux Colonnes d’Hercule », dans Derrière le miroir 43, 1952, 

p. 2–4 ; reproduit dans Bram Van Velde, éd. Claire Stoullig, cat. exp. Paris, Musée national d’art 
moderne, Paris 1989, p. 176–179, ici p. 176.
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désormais absentes dans ses peintures et ses gouaches, laissant les seules 
formes et couleurs envahir leur espace. Même délabrées et incertaines, 
les œuvres de l’immédiat après-guerre présentent certains éléments 
formels identifiables –  triangle, ovale, losange, demi-cercle  – lesquels, 
d’une œuvre à l’autre, donnent encore l’impression d’une construction 
quelque peu architecturée. Mais leur engloutissement définitif, pour 
revenir à Duthuit, va se confirmer très vite. Il en résultera des « formes 
qui s’écartèlent ou se nouent », des « couleurs exaspérées [qui] ne cessent 
de lutter avec les ténèbres9 ». Un univers précaire et incertain, vacillant 
et fuyant dans lequel les formes chavirent, chancellent et finissent par 
s’effondrer. Alors, Jacques Putman, cet autre proche de l’artiste, en a fait 
l’expérience : « On y plonge en aveugle, on y va à tâtons : chaque chose 
est trop proche pour être vue, trop étouffante pour être dite. Le regard 
ne sait ce qu’il touche, et qui l’englue10 ». La peinture a fait l’abandon 
de son épaisse matérialité pour accueillir dorénavant la fluidité des jus, la 
liquidité des pigments colorés. Cette matière diluée ne fait plus qu’une 
avec la forme déposée par le pinceau, dans sa course errante sur la toile. 

	 9	 Marcel Arland, « Hommes et Mondes », Paris, septembre 1948, cité dans Bram Van Velde, 1895–
1981, Rétrospective du centenaire, éd. par Rainer Michael Mason, cat. exp. Genève, musée Rath, 
Genève 1996, p. 251.

	 10	 Jacques Putman, Catalogue raisonné, Turin 1961, cité dans cat. exp. Paris, 1971 (note 6), p. 85.

3  Bram van Velde, Sans titre, 1956, huile sur toile, 170 × 242,5 cm, Saint-Étienne, 
Musée d’Art moderne
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Elle est à l’unisson de cet « être dilué » tel que l’artiste se définit lui-
même11 et dont la claire conscience de ce qu’il est l’amène à de sévères 
mais justes constats : « Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois, 
c’est un bond dans le vide. Je vais au-devant de l’inconnu12 ». Homme 
du doute profond, Bram Van Velde n’exprime aucune volonté d’être 
autre car il pressent que son œuvre puise précisément ses ressources dans 
l’incertitude et l’irrésolution. Il accepte d’être un artiste qui avance « sans 
rien savoir, sans même savoir où l’on va13 ». Un artiste, sans programme 
aucun, étranger aux systèmes élaborés mis en place et impeccablement 
suivis, imperméable aux dispositifs établis et que l’on suit durant une 
période donnée ou pendant une vie entière. Bram Van Velde sait que les 
autres « vivent sous le règne du vouloir » mais s’en tient, pour ce qui le 
concerne, à cette définition : « L’artiste est celui qui est sans vouloir14 ».

Sans pouvoir, sans volonté et, comme corollaire, sans le langage qui 
implique que chaque chose soit désignée, répertoriée, nommée. Bram 
Van Velde est sourd aux injonctions de Picasso pour lequel qualifier les 
choses est une mission fondamentale de l’artiste :

« Ce qu’il faut, c’est nommer les choses. Il faut les appeler par leur 
nom. Je nomme l’œil. Je nomme le pied. Je nomme la tête de mon 
chien sur les genoux. Je nomme les genoux… nommer. C’est tout. 
Ça suffit15. »

Le sentiment de méfiance éprouvé à l’égard des mots est tel que lors 
de ses entretiens, notamment dans le très beau film que Jean-Michel 
Meurice a réalisé sur lui et son œuvre, les moments de silence sont 
nombreux. Pauses nécessaires, elles permettent à l’artiste d’échapper au 
massacre qu’ils sont capables de perpétrer, selon ses propres termes16. 
« Les mots ne sont rien. Ils ne sont que bruit. Il faut beaucoup s’en 
méfier17 ». « Je suis un homme sans langue18 ». Et de conclure : « Non, 

	 11	 « Je suis un être dilué », confie Bram Van  Velde à Charles Juliet dans Rencontres avec Bram 
Van Velde, Montpellier 1978, p. 50.

	 12	 Ibid., p. 35.
	 13	 Cité par Bernard Ceysson, « Bram Van Velde », dans Bram Van Velde : été 1985, éd par Bernard 

Ceysson, Brigitte Finand, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art et d’industrie, Saint-Étienne 
1985, p. 12.

	 14	 Juliet, 1978 (note 11), p. 34. L’artiste reviendra régulièrement sur ce point au cours de ses entre-
tiens avec le poète. Ainsi répète-t-il : « L’erreur de tant d’artistes est de croire que cette aventure 
est affaire de volonté », ibid., p. 39 ; « Le plus fantastique, c’est que tout se passe en dehors de la 
volonté. On ne peut rien vouloir », ibid., p. 38.

	 15	 Hélène Parmelin, Picasso dit…, Paris  1966, p.  29–30, dans Bernadac/Michaël, 1998 (note  1), 
p. 151.

	 16	 Juliet, 1978 (note 11), p. 97.
	 17	 Ibid, p. 50.
	 18	 Ibid, p. 73.
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les peintres ont déjà trop écrit. Il faut se taire. Et comme vous le savez, 
les mots me rejettent19 ». Bram Van Velde s’affranchit de ce devoir de 
paroles auquel certains autres artistes souscrivent si volontiers. Ses toiles, 
elles aussi privées de mots (toutes portent le faux titre de « sans titre »), 
n’affirment rien, ne sont nullement démonstratives et n’entendent faire 
état que de ce qu’elles sont, des formes et des couleurs qui tentent de 
combler le vide dans lequel se trouve l’artiste. Elles proposent simple-
ment plus qu’elles ne « manifestent » comme ont pu le faire les œuvres 
des avant-gardes durant tout le siècle. L’artiste, convaincu de la vanité 
de ses propositions, dit à Charles Juliet : « Mondrian… Les constructi-
vistes… ? Ils avaient des certitudes, ils se voulaient sur un terrain stable, 
mais j’ai bien peur qu’il n’y ait là qu’un immense orgueil. Rien n’est 
stable et il n’y a pas de certitudes possibles20 ». Le doute qui l’habite 
est profond, « à la racine21 » confie-t-il au poète au point où, se sachant 
désarmé, il attend que la toile prenne le dessus et conduise son geste. 
« La toile guide l’aveugle que je suis22 », avoue-t-il à Juliet, comme pour 
excuser la déprise de soi. « Cheminements obscurs, brusques éclats, 
Bram Van  Velde ne sait où il va en peignant. Il avance comme une 
taupe, comme un mineur emmuré luttant contre les effondrements23 ». 
On ne saurait être plus explicite sur le doute dont fait preuve l’artiste, 
sur son extrême incertitude quand il entreprend de travailler mais ce 
dernier, conscient de son empêchement, évaluant avec lucidité ses capa-
cités, émet une observation en demi-teinte : « Moi je tâtonne. Mais je 
tâtonne bien24. »

Bram Van Velde le confirmera souvent : « Quand je peins, je ne sais 
pas ce que je fais, où je vais25 ». Ce sont quasiment les mêmes mots 
qu’Henri-Pierre Roché écrit, en 1945, à l’occasion de l’exposition Wols 
à la galerie René Drouin à Paris : « Wols ne sait pas ce qu’il va dessiner. 
Pendant qu’il dessine, il ne sait pas ce qu’il dessine. Quand il a fini, il 
regarde et il ne sait pas ce qu’il a fait26… ». De fait, les œuvres qu’il réa-
lise après la Seconde Guerre mondiale délaissent quelque peu la réalité  
 

	 19	 Ibid, p. 41.
	 20	 Ibid, p. 51.
	 21	 Ibid, p. 41.
	 22	 Ibid., p.  74. Nous ne pouvons que mettre en parallèle avec cet énoncé celui d’Alberto Gia-

cometti : « La réalité de la peinture, c’est la toile. Il y a une toile qui est une réalité », Alberto 
Giacometti, Alberto Giacometti : Écrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, préparés par 
Mary-Lisa Palmer et François Chaussende, Paris 1990, p. 249.

	 23	 L’artiste lui-même rend compte de l’impasse dans laquelle, peintre, il se trouve de manière per-
manente : « Quand je peins, je ne sais ce que je fais, où je vais », ibid., p. 50.

	 24	 Juliet, 1978 (note 11), p. 57.
	 25	 Ibid, p. 50.
	 26	 Henri-Pierre Roché, « Extraits de notes sur Wols », dans Wols, cat. exp. Paris, galerie René 

Drouin, décembre 1945.
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des mondes à laquelle l’artiste arrimait encore sa production auparavant : 
les paysages habités, le cirque, les ports et la mer, la figure humaine… et 
s’engagent dans une production où les références deviennent beaucoup 
plus elliptiques.

Si les rares photos qui nous restent montrent un homme au regard plus 
résolu, les œuvres que l’artiste allemand réalise au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale contrastent avec celles qu’il a peintes avant, comme 
elles marquent une nette différence avec sa production photographique 
antérieure. Aux photos insolites et souvent inquiétantes, réalisées dans 
les années 1930, et aux huiles et aquarelles d’inspiration nettement sur-
réaliste, répondent une série d’œuvres sur papier et quelques tableaux 
tous réalisés durant les quelques années qui lui restent à vivre (né 
en 1913, Wols meurt en 1951). Ces œuvres frappent particulièrement par 
la multiplicité des formes qui occupent leur surface. Formes désordon-
nées, taches multiples, coulures incontrôlées, chromatisme sourd ou, au 
contraire, couleurs acides, gorgées d’eau, les signes que nous percevons 
ne forment pas un vocabulaire limpide, compréhensible immédiate-
ment (ill.  4). Les errements du pinceau ou de la plume ont laissé de 
multiples traces qui, bien souvent, se superposent, créant des manières 
de conflits formels irrésolus. Ruisselants de l’eau qui les a délavés, les 

4  Wols, Composition jaune, 1947, huile sur toile, grattage, 73 × 92 cm, 
Berlin, Nationalgalerie
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fonds ne présentent guère plus de stabilité. Ils accueillent pourtant les 
structures effilochées, ces vaisseaux fantômes qui, parfois, dans des 
années antérieures marquées par moins de précarité, apparaissaient plus 
explicitement. Denses foisonnements, faisceaux enchevêtrés, embrous-
saillements impénétrables, les formes que la main de Wols a déposées sur 
la feuille de dessin ou sur la toile expriment l’instabilité de leur auteur. 
Il est difficile de savoir d’où vient cette « sensibilité désordonnée » dont 
parle Jean-Jacques Lévêque. Est-elle la conséquence, comme le suggère 
ce dernier, de la rigoureuse éducation du père et de l’emprise étouffante 
du milieu dont l’artiste est issu ? Est-elle le contrecoup d’une situation 
particulièrement difficile quand, exilé dès les années  1930 mais néan-
moins ressortissant allemand et perçu par les autorités militaires comme 
déserteur, il est arrêté par la police française en 1939 et est expédié de 
camp en camp (Colombes, Montargis, Neuvy-sur-Barengeon, Garigues 
puis le fameux camp des Milles) où il rejoint Ernst et Bellmer, empri-
sonnés pour les mêmes raisons ? Est-elle due à l’abandon de ses œuvres 
quand il est obligé de partir de Cassis lors de l’invasion par les nazis de 
la zone dite libre ? Toujours est-il que les conditions de vie particulière-
ment éprouvantes, l’errance à laquelle les événements le soumettent, son 
penchant pour l’alcool ne peuvent que produire leurs effets. Sa femme 
Gréty, en quelques mots, traduit l’extrême précarité de son existence : 
« Wols n’a jamais eu un chevalet, il n’a jamais eu une palette, presque 
jamais une toile neuve, presque pas de couleurs, jamais de pinceaux avec 
assez de poils, et rien dans l’estomac27 ». Réduits à bien peu, les éléments 
dont il dispose le contraignent à de petits formats et, le plus souvent, 
aux seules techniques de la gouache ou de l’aquarelle rehaussée ou non 
d’encre de Chine. Les frêles compositions qu’il réalise alors ne sont 
qu’improvisation. Elles retiennent d’emblée l’attention d’Henri-Pierre 
Roché qui se souvient : « J’aimais de plus en plus ces petites gouaches 
que je voyais couler du bout de ses doigts, imprévues, évoluant sans 
cesse28 ». Rares couleurs qui s’infiltrent dans les interstices des compo-
sitions aléatoires, dégoulinades informelles qui déroulent leurs rubans 
incertains, crevasses gorgées de couleurs aqueuses, les papiers de Wols 
sont à l’image de ce qu’il exprime quand il résume son parcours : « Mon 
aventure est en dehors des rails…29 ». Le doute qui s’est tôt emparé de lui 
ne le quittera plus et sera pour beaucoup dans cette œuvre déréglée dont 
les commentateurs se servaient de métaphores pour tenter de la décrire.  
 

	 27	 Cité par Jean-Jacques Lévêque, Wols, Neuchâtel 2001, p. 95.
	 28	 Henri-Pierre Roché, « Souvenirs sur Wols », dans Wols, gouaches de la collection Henri-Pierre Roché, 

cat. exp. Paris, galerie Claude Bernard, Paris 1958, s.p.
	 29	 Wols, « Aphorismes », dans Jean-Paul Sartre, Henri-Pierre Roché, Werner Haftmann (éd.), Wols 

en personne, Paris 1963, p. 54.
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Les insectes tout d’abord, avec leurs traces laissées au gré de leurs dépla-
cements : « Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes et les blattes, il 
n’avait d’autres ressources que de se livrer sans réserve à ses hallucina-
tions pour les transcrire séance tenante30 », dira Jean-Paul Sartre dans 
un de ses textes consacrés à Wols. Jean-Jacques Lévêque recourt aussi à 
l’image grouillante des insectes : « Le fantastique animalier de Michaux 
rencontre celui de Wols œuvrant dans l’infinitésimal. Sertissant la cou-
leur de fines tresses qu’on dirait tissées par d’agiles araignées : pièges à 
insectes venus d’un « ailleurs lointain»31 ». Parallèlement à cet univers, le 
monde souterrain devient dans son œuvre une référence assez fréquente. 
Les souches et les racines, la terre elle-même et de multiples formes 
enchevêtrées, s’apparentant à l’univers souterrain, apparaissent dans ses 
compositions aux couleurs elles-mêmes limoneuses.

La plupart ne comportent plus de titre, comme chez Bram Van Velde, 
et ceux qui ont été attribués aux dessins ou aux toiles ne sont pas for-
cément de lui. Sa méfiance par rapport aux mots est moindre que chez 
l’artiste hollandais –  ses aphorismes prouvent même un certain pen-
chant pour l’écriture – mais ils sont de peu d’utilité pour comprendre 
sa peinture. Jean-Paul Sartre voit même en cela la puissance créatrice 
de l’artiste : « La supériorité de Wols, c’est que les Choses, dans ses 
gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles ne sont pas de la 
compétence du langage et que l’art de peindre s’est entièrement dégagé 
de la littérature32 ». Une peinture à nouveau sans mots donc, non que 
l’artiste ne sache les manier ou les recueillir dans ses carnets, comme 
le rapporte l’auteur de La Nausée, mais parce qu’ils ne sont pas aptes à 
qualifier son œuvre, pas aptes à traduire la profondeur qui est la sienne, 
pas aptes non plus pour dire le doute irrépressible qui, après-guerre, 
s’est emparé de l’artiste. Seules les œuvres que Wols produit du fond 
de son lit seraient alors susceptibles de transcrire ce sentiment. Seules 
ces gouaches et autres papiers issus des errements de la main seraient en 
mesure de rendre compte de son incertitude extrême. Plus encore, de 
ce doute, de cette incertitude, Wols a réussi, a contrario, à faire œuvre. Et 
c’est ce paradoxe qui nous est aujourd’hui donné à contempler.

C’est en mettant en avant un autre paradoxe que nous souhaitons 
aborder l’œuvre, toute de doute aussi, d’Alberto Giacometti. La gomme 
dont il fait régulièrement usage dans ses dessins est habituellement 
considérée comme l’outil capable de corriger une erreur, d’effacer une 
proposition malvenue, de réparer une faiblesse entrevue. La gomme est, 
à proprement parler, l’instrument du doute, l’accessoire même du repen-

	 30	 Jean-Paul Sartre, « Doigts et non-doigts », dans Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
	 31	 Lévêque, 2001 (note 27), p. 56.
	 32	 Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
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tir. Or Giacometti se sert d’elle, non pour corriger quelques malfaçons 
ou déficiences formelles mais pour créer des fuseaux de lumière, des 
goulets scintillants dans l’embrouillamini de son écriture griffée33. Objet 
du doute, la gomme devient, dans la main de l’artiste, un élément de 
clarification. Mais notre démonstration touchant ce point particulier ne 
saurait toutefois faire d’Alberto Giacometti un artiste de l’affirmation car 
son œuvre est, au contraire, entièrement façonnée par le doute et l’in-
terrogation. Certes, tout comme chez Wols, la période d’avant-guerre 
est marquée par l’attention portée aux données d’un certain surréalisme. 
Les œuvres telles que Femme-Cuiller, Le Couple, toutes deux de 1926, 
ou Femme égorgée de 1932 témoignent de l’intérêt de l’artiste pour les 
figures de l’imaginaire en ses applications oniriques mais sa décision, 
prise juste avant-guerre, de revenir au sujet est l’expression d’un doute 
fortement ressenti, celui d’avoir délaissé le réel et d’avoir arpenté des 
terrains trop allusifs. Une pomme, la tête humaine, une jambe, un bras 
sont désormais les sujets principaux de ses recherches. L’on connaît la 
réaction d’André Breton qui ne pouvait accepter qu’un membre attitré 
du mouvement puisse émettre des doutes sur les présupposés surréa-
listes, moins encore tolérer que l’on s’affranchisse des principes formulés 
dans les manifestes ou autres écrits théoriques. Le choix de la tête que 
moque Breton, arguant du fait que chacun sait ce que c’est, Giacometti 
va l’assumer durant de nombreuses années et exercer sur elle son regard 
de manière approfondie pour ne pas dire obstinée34. Diego, Annette, 
Rita, James Lord, Jean Genêt… bien d’autres encore, vont poser pour 
lui et prêter leurs traits pour que l’artiste tente de les transposer sur la 
toile ou la feuille de dessin. L’épreuve est difficile pour eux, redoutable 
pour l’artiste qui sait que l’échec est inévitable :

« Pour moi, la réalité reste aussi vierge et inconnue que la première 
fois qu’on a essayé de la représenter […]. Le monde extérieur, que 
ce soit une tête ou un arbre, je ne le vois pas exactement comme les 
représentations qu’on en a faites jusqu’à aujourd’hui […]. L’appari-
tion parfois, je crois que je vais l’attraper, et puis, je la reperds, et il 
faut recommencer35 ».

	 33	 Yves Bonnefoy résume bien l’usage de la gomme si durablement mise au service de son art : 
« En fait, l’emploi de la gomme, dans ses dessins depuis le début des années 1950, ce n’est pas 
pour en corriger les erreurs, c’est pour transgresser la forme qui corrigée ou non, lui semble 
une approche extérieure de l’objet et de soi », Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une 
œuvre, Paris 1991, p. 486.

	 34	 Revenant sur ce choix, Giacometti confie plus tard à Pierre Schneider ses doutes : « Pourquoi 
cette manie de vouloir se rendre compte de ce qu’on voit ? À quoi correspond ce besoin d’es-
sayer de peindre ou de sculpter une tête, ce n’est rien qu’une manie ! », « Entretien avec Pierre 
Schneider », dans Giacometti, 1990 (note 22), p. 278.

	 35	 Ibid, p. 267–268.
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Dans ses nombreux entretiens, avec Georges Charbonnier, Pierre  
Schneider, Isaku Yanaihara, David Sylvester, Pierre Dumayet ou André 
Parinaud, Alberto Giacometti n’a de cesse de dire qu’il lui faut recom-
mencer ce qu’il vient de faire, encore et encore, reprendre le sujet en 
tentant de l’approcher au plus près, d’essayer, par exemple, de dessi-
ner la ligne qui va de l’oreille au menton ou l’arbre qui se trouve juste 
devant lui. Mais, aussi nombreuses que soient les tentatives, l’artiste sait 
qu’elles sont vaines : « C’est mauvais ! Ça va mal ! Il faut tout détruire 
pour recommencer dès le début36 », assène-t-il au professeur Isaku 
Yanaihara qui pose pour lui. Ce programme effrayant, Giacometti l’éta-
blit à chaque séance, quel que soit le modèle. Ainsi, à James Lord : « Il 
faut tout défaire maintenant. Il faudrait arriver à tout défaire et à tout 
refaire rapidement37 ». Au même : « Ça va tellement mal que ça ne va 
pas même pas assez mal pour qu’il y ait de l’espoir38 ». Cette propen-
sion à recommencer, à produire le même geste automatique trouve une 
manière de réponse dans le surprenant souhait que formule l’artiste. 
Dans la séance de pose du 19 septembre 1964 au cours de laquelle il a 
fortement exprimé ses doutes quant à sa capacité à peindre, il déclare 
tout de go : « J’aimerais arriver à peindre comme une machine39 ». Deve-
nir machine, produire automatiquement, fabriquer machinalement, sans 
autre raison que de laisser la mécanique fonctionner, c’est tenter de se 
libérer du doute qui rend la tâche si ardue et si désespérante40. Peindre 
comme une machine, c’est ne plus affronter son destin d’artiste, c’est 
être un simple outil, un organe, une petite main attachée à la besogne 
qu’on lui confie41.

Le doute chez Giacometti peut encore se lire dans son écriture même, 
faite de maintes griffures. Ainsi sont faits ses dessins mais aussi ses pein-
tures et ses sculptures de terre ou de plâtre. Elles veulent donner forme 
aux visages ou aux objets mais ne font qu’esquisser des contours instables. 
L’écheveau de traits des dessins ou les multiples cratères dont sont faites 
les sculptures esquissent des formes desquelles émergeront un visage ou 
un objet mais desquelles restera surtout visible l’immense interrogation  
que l’un et l’autre ont suscitée. Cette dernière est tout entière contenue 
dans la série de l’Homme qui marche. Pourtant, une telle figure exprime 

	 36	 « Entretien avec Isaku Yanaihara », dans ibid, p. 257.
	 37	 James Lord, Un Portrait par Giacometti, Paris 1991, p. 65.
	 38	 Ibid, p. 29.
	 39	 Ibid, p. 65.
	 40	 Jacques Dupin : « Dès le premier instant la mécanique diabolique se met en marche. L’œil et 

la main de Giacometti ne s’arrêtent jamais ; il fume, il bavarde, il pense à autre chose, mais en 
même temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, l’œil et la main continuent d’aller et venir, 
de faire et de défaire », dans Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris 1962, p. 55–56.

	 41	 Pour plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage La Machine à peindre, 
Nîmes 1994.
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ordinairement la détermination, la volonté voire la force conquérante. 
Rien de tout cela ne s’affiche dans les œuvres de Giacometti. Person-
nage esseulé, marchant certes mais figé dans une solitude inexorable : 
« Chacun a l’air d’aller pour soi, tout seul, dans une direction que les 
autres ignorent. Ils se croisent, ils se passent à côté, non42 ? ». Le drame 
qui se joue ici, représenté dans l’image de l’homme qui marche, trou-
vera sa fatale résolution dans celle de l’homme qui chavire, de l’homme 
qui tombe. L’artiste va le représenter plusieurs fois, dans des dessins mais 
aussi dans deux sculptures quasiment aussi célèbres que les déclinaisons 
de l’homme qui marche. L’Homme qui tombe (ill. 5) n’est pas, à vrai dire, 
la version antinomique de l’Homme qui marche mais plutôt son prolonge-
ment attendu. Réalisées toutes deux à la fin des années 1940 et au début 
des années 1950, ces œuvres entretiennent entre elles un rapport d’évi-
dente congruence qu’éclaire magnifiquement bien l’écriture sombre et 
sobre tout à la fois de Samuel Beckett (auteur de la pièce radiophonique 
Tous ceux qui tombent, 1956).

À l’aune de ce que nous venons d’énoncer, Picasso apparaît plus que 
jamais cet homme affirmatif dont il se plaît à renvoyer l’image. Celui à 
propos duquel Bram Van Velde disait : « Il faut reconnaître que son pou-
voir créateur et sa capacité d’invention furent exceptionnels. Mais il ne 
connut pas le doute, le tâtonnement, fut insensible au drame43 ». Cepen-
dant, l’homme qui trouve est aussi l’homme qui cherche et l’homme 
qui cherche est également celui du doute. « […] [À] leur âge, je dessi-
nais comme Raphaël » mais cette péremptoire affirmation est atténuée 
par la fin de la phrase : « Mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre 
à dessiner comme eux (1958) 44 ». Picasso qui aimait tant se déguiser 
s’est peut-être glissé dans la peau de celui qui sait et qui atteste, qui 
apporte les réponses aux questions que les autres continuent à se poser. 
Mais ce masque n’est guère crédible et ne cache pas la nature profonde 
d’un artiste qui, comme les autres, est sujet au doute et aux errements. 
Ses tout derniers autoportraits sont autant de preuves de l’incertitude 
inquiète qui l’habite et qui, loin de l’image que l’artiste s’est plu à don-
ner de lui, traduisent l’ambivalente condition humaine qui, à l’évidence, 
est aussi celle du maestro.

	 42	 Pierre Schneider, Ma longue marche, cité par Bonnefoy, 1991 (note 33), p. 332.
	 43	 Propos de Bram Van Velde cité par Juliet, 1978 (note 11), p. 59.
	 44	 Penrose, 1982 (note 3), p. 361.
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5  Alberto Giacometti, Homme qui chavire, 1950, bronze, 60 × 14 × 32,5 cm, 
Kunsthaus Zürich




