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1  Giacometti de retour dans son atelier à Paris dans l’immédiat 
après 1945, photographie d’Henri Cartier-Bresson, 1945–1946
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Situation de Giacometti dans l’après-guerre *

Thierry Dufrêne

Perdu, sinon pour l’art

Giacometti en septembre 1945 (ill. 1). L’artiste revient à Paris. Il était 
parti vers sa Suisse natale en décembre  1941, voir Annetta, sa mère, 
comme à l’accoutumée. Impossible ensuite de rentrer. Qu’était-il en 
partant ? Un surréaliste en rupture de ban. En février 1935, un simulacre 
de procès l’avait exclu du groupe surréaliste. En 1938, le Dictionnaire du 
Surréalisme le qualifiait d’« ancien surréaliste ». André Breton fait pour-
tant encore l’éloge de sa sculpture L’Objet invisible (1934) dans L’Amour 
fou paru en 1937. Avec la crise de 1929, l’artiste a perdu ses marchands : 
il fait des objets et du mobilier. Avec sa propre crise créatrice, son retour 
à la figuration, les acheteurs ne se bousculent pas. Peggy Guggenheim 
lui achète bien une œuvre, mais c’est Femme égorgée (1932), une des plus 
emblématiques sculptures de sa période surréaliste (ill.  2). Celles qu’il 
faisait juste avant-guerre, les « petites figures », ne l’avaient pas convain-
cue. Femme égorgée apparaît dans le film expérimental de Maya Deren 
The Witch’s Cradle (1943), « l’antre de la sorcière » (ill.  3). Cet antre 
est la galerie « Art of This Century » que la riche héritière a ouverte à 
New York après avoir fui l’Europe en guerre. Dès les premières images, 
l’actrice est effrayée par une manière de couperet qui pend au-dessus de 
sa tête. C’est la partie mobile de Femme égorgée. On ne la voit jamais en 

	 *	 Ce texte a d’abord été une conférence prononcée le 2 décembre 2014 dans le cadre du cycle 
organisé par Laurence Bertrand Dorléac et Thomas Kirchner consacré à l’après-guerre. Qu’ils 
trouvent ici l’expression de ma gratitude. Au moment où je reprends ce texte, je veux dire ma 
plus vive reconnaissance à Mathilde Lécuyer et à Thierry Pataud (Fondation Alberto et Annette 
Giacometti) sans qui ce texte ne serait pas ce qu’il est, et je pense notamment à nos discussions 
passionnées pour interpréter les dessins de Giacometti. Je veux également remercier chaleureu-
sement Catherine Grenier, directrice de la Fondation, pour m’avoir facilité l’accès aux sources 
et particulièrement aux exemplaires des Temps Modernes possédés par l’artiste et abondamment 
annotés et dessinés par lui.
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entier. Quelques images plus tard, un organe pulse, comme un cœur qui 
bat, puis il cesse de battre. Maya Deren réinterprète à sa façon l’incipit 
célèbre de Un Chien andalou (1929) de Buñuel et Dalí : elle filme le cou-
teau/gorge de Giacometti comme Buñuel le rasoir/œil.

En un mot, si Giacometti artiste surréaliste n’est plus, son fantôme 
–  et quel fantôme ! – lui survit. À moins qu’on ne le considère plu-
tôt comme un artiste de la synthèse, entre surréalisme et abstraction : 
ainsi au musée de Lucerne, lors de l’exposition Thèse Antithèse Synthèse 
conçue par Hans Erni en 1935, sa sculpture Le Cube (1933) avait été pré-
sentée sous le titre Pavillon nocturne.

2  Alberto Giacometti, Figure-Objet [Femme égorgée], 1932, 
bronze, présentation sur une dalle funéraire à l’Exposition de 
peintures et sculptures contemporaines, Avignon, Palais des Papes, 
27 juin–30 septembre 1947

3  Femme égorgée dans le film expérimental 
de Maya Deren, The Witch’s Cradle, 1943, 
tourné dans la galerie Art of this Century 

de Peggy Guggenheim à New York



61situation de giacometti dans l’après-guerre

Internationaliste, Giacometti fut politiquement proche du parti com-
muniste, auquel il n’adhéra cependant jamais. Il appartint à l’Association 
des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR) et fut l’ami de René 
Crevel qui essaya vainement de réconcilier surréalisme et communisme. 
Il fut du côté d’Aragon lors de l’« Affaire Aragon » en  1932, participa 
à la revue Commune en 1935 par des dessins satiriques signés Ferrache, 
moquant la couturière Elsa Schiaparelli qui lui passait pourtant com-
mande de sculptures décoratives. Il ne méprisait pas l’argent obtenu par 
son travail et râlait parce que les cotisations au groupe surréaliste étaient 
trop élevées pour un artiste travailleur – c’est d’ailleurs ce qui apparaît 
dans le court billet rédigé par Péret pour motiver son exclusion. Il lisait 
Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, traduit en français en 1945.

Ainsi donc avant-guerre, privé de marchands et de ressources, dépen-
dant pour vivre de ses travaux pour l’ensemblier Jean-Michel Frank, 
il faut imaginer Giacometti heureux. C’est lui qui le dit d’ailleurs. Il 
reprend la question de la représentation là où Cézanne l’avait laissée, 
peint deux chefs-d’œuvre en 1937, La Pomme sur le buf﻿fet et La Mère de 
l’artiste, mais il veut plus : rendre simplement sa vision – dit-il, et il n’y 
parvient pas En  1938, il est victime d’un accident : l’embardée d’une 
voiture le blesse au pied, rue des Pyramides ; depuis, il boite un peu. Il 
voit Balthus, Tal Coat qui alors n’est pas éloigné du groupe Forces Nou-
velles. Quelquefois Picasso. Il fait des sculptures minuscules, faites pour 
être vues de loin, d’un seul coup d’œil, dans une unité de vision, sans 
détails, dérisoires, exposées à l’annulation. Il veut sculpter la vision plu-
tôt que sculpter l’objet. Il cherche une illusion parfaite : faire coïncider 
la vision intérieure et la vision extérieure, faire adhérer la connaissance 
et la perception. Dans le film Le Troisième Homme (Carol Reed, 1946), 
au lendemain du grand massacre humain de la Seconde Guerre mon-
diale, les êtres humains vus du haut de la grande roue du Prater à Vienne 
apparaissent bien inutiles, misérables et manipulables aux yeux du trafi-
quant sans scrupule joué par Orson Welles. Mais les « pois » minuscules 
de Giacometti sont des êtres uniques qu’un dernier coup de pouce ou 
de canif détruit. « Et en plus c’est un portrait ! », dira-t-il à Genet en sor-
tant de sous son lit une sculpture lilliputienne à laquelle il manque un 
bras.1

Pendant les années de guerre, à l’hôtel de Rive, à Genève, Giacometti 
fabrique des amulettes. Le reste du temps, il est au café des Négociants, 
place du Mollard, où il retrouve Albert Skira, Montandon, Starobinski 
et Balthus. Quand il revient à Paris en 1945, il rapporte ses sculptures 
dans une boîte d’allumettes (selon Skira) ou une valise en carton (selon 
Georges Sadoul) et propose à Skira qui publie la revue Labyrinthe un 

	 1	 Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1963, n.p.
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texte sur Jacques Callot, le sadique Lorrain et ses torturés lilliputiens. Il 
y écrit que ce qui fait la valeur de l’art, c’est « la plus ou moins grande 
obsession de l’artiste », c’est-à-dire le sujet qui hante l’artiste. Ce n’est 
pas forcément freudien, précise-t-il : on va dire que c’est métaphysique. 
Subject-Matter, disent au même moment les Américains après Barnett 
Newman. Le sublime, c’est maintenant… quand on n’est pas à la hau-
teur, quand on n’est qu’un « simple pois » dans le gouffre pascalien de 
l’infiniment grand.

Reconnaissance, méconnaissances

Le même homme, le même artiste, perdu, déclassé en  1945, pâlissant 
face à son fantôme surréaliste, connaît la reconnaissance trois ans plus 
tard, grâce à un texte de Sartre2, puis à une série d’expositions remar-
quables, et au texte de Genet déjà cité, commencé en 1958, le plus beau 
qu’on ait écrit sur un artiste (de l’avis de Picasso lui-même). En 1962, il 
obtient le Grand Prix de la Biennale de Venise.

Allons plus loin encore dans le temps, et ce succès l’expose à la cri-
tique, de la part des artistes minimalistes comme Donald Judd, des 
partisans de Clement Greenberg, constants comme Michaël Fried, 
inconstants comme Rosalind Krauss. Puis des années 1980 au début des 
années 2000, le fantôme surréaliste revient dans l’historiographie : Gia-
cometti n’était décidément vraiment intéressant comme artiste qu’à la 
période surréaliste, l’après-guerre ne lui valait rien. Or il me semble que 
c’est précisément au moment où l’engagement dans son travail se fait le 
plus conscient, le plus exposé aussi parce qu’il suppose la relation avec 
autrui, que son œuvre est décriée : elle serait moins radicale, répétitive, 
figurative, levant moins de problèmes, trop liée à la littérature.

Constatons d’ailleurs que la critique adressée à Giacometti s’adressait 
plus largement à ce qui se passait à Paris dans l’après-guerre : méjugé, 
mal compris, attaqué avec partialité. En 2007, j’ai déjà critiqué la cari-
cature donnée de l’existentialisme dans un manuel d’histoire de l’art très 
utilisé sur les campus américains, qui, par ailleurs, présente des quali-
tés indéniables (Art since 1900)3. Rosalind Krauss tenait l’existentialisme 
pour un pur produit culturel, une mode conjuguant Juliette Gréco, 
Boris Vian et un art simultanément de place publique et de caves de 
Saint-Germain-des-Prés où l’on se tient chaud tous ensemble. Un autre 

	 2	 Originellement paru sous le titre « The Search of the Absolute » dans le catalogue de l’exposition 
« Alberto Giacometti » à la Pierre Matisse Gallery de New York en 1948. Repris in Jean-Paul 
Sartre, « La recherche de l’absolu », Situations III, Paris, 1949.

	 3	 Thierry Dufrêne, « Une histoire de l’art cosmopolitique, d’Alberto Giacometti à Jeff Koons », 
dans Acta Historiae Artium, Budapest, Akadémiai Kiado, t. 49, 2008, p. 37–44.
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problème dans le même manuel est l’affirmation, liée à la précédente, 
par Yve-Alain Bois, que l’art européen de l’après-guerre aurait fait 
un déni de la Shoah et de la violence de guerre4. Dubuffet et Fontana 
auraient détourné la question de la violence et de la déformation pour 
l’essentialiser en art dans le but de ne pas y parler de la guerre et de la 
Shoah ; seul Fautrier l’aurait abordée de front dans les Otages. Benjamin 
Buchloh renchérit en disant que Fontana, Manzoni, Klein sont tentés 
par le spectaculaire et tombent sous la critique d’Adorno et Debord. 
Hal Foster dit que l’intérêt pour le primitif et l’homme préhistorique 
comme « premier artiste » assouvit aussi un besoin d évasion que Benja-
min Buchloh résume par une formule assassine : « Lascaux plutôt que les 
camps de concentration » !

Giacometti dans l’après-guerre adore l’art préhistorique, visite les 
Eyzies, se passionne pour le Lascaux de Bataille. À mes yeux, c’est Sartre 
qui, dans son texte de  1948, « The Search for the Absolute », pour le 
catalogue de la première exposition de l’artiste à la galerie Pierre Matisse 
de New York, évacue le « choc de l’histoire » qui est pourtant clairement 
présent dans l’œuvre de Giacometti (diminution des figures, élonga-
tion filiforme), ramenant finalement ce qu’il décrit d’abord comme les 
« martyrs décharnés de Buchenwald » à un envol d’ascensions et d’as-
somptions, évacuant la fascination de l’artiste face à la terreur et la 
cruauté (Jacques Callot) au profit d’un simple fétichisme5. Dans la post-
face rédigée pour la réédition de mon livre Giacometti-Genet : Masques 
et portrait moderne6, j’ai exprimé mon désaccord avec Rosalind Krauss 
lorsqu’elle affirme que Giacometti a perdu son originalité en rompant 	
avec ce qui faisait à ses yeux la force de sa période surréaliste : le rapport 
aux arts extra-occidentaux (le sujet de l’exposition de William Rubin), 
les dispositifs horizontaux, le rapport à Georges Bataille et au bas maté-
rialisme7. Pour un peu, le Giacometti des figures minces serait devenu 
Le Greco de la sculpture ! On devine que l’attaque contre l’exposition 
de Peter Selz au MoMA, New Images of Man (1959), censée légitimer 
n’importe quel réalisme ringard face à l’abstraction jugée plus radicale, 
le vise aussi. Or Giacometti non seulement n’abandonne pas son intérêt 
pour les arts premiers – Albert Loeb, le fils de Pierre Loeb me l’a assez 
confirmé – mais encore l’enrichit du côté des arts populaires.

	 4	 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh, Art Since 1900: Modernism, 
Antimodernism, Postmodernism, New York : Thames & Hudson, 2011, p. 320.

	 5	 Voir mon texte « Giacometti et ses écrivains à Paris après 1945 : mythe littéraire et réalité », 
dans L’Atelier d’Alberto Giacometti, éd. Véronique Wiesinger, cat. exp. Paris, Musée national d’art 
moderne/Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris 2007, p. 330–347.

	 6	 Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : masques et portrait moderne, Paris 2006, p. 63–64.
	 7	 Rosalind Krauss, « Giacometti », dans William Rubin, Primitivism in 20th Century Art, New York 

1984 ; voir la traduction française : William Rubin : Le Primitivisme dans l’art du xxe  siècle : les 
artistes modernes devant l’art tribal, Paris 1991, p. 503–533.
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Ainsi une historiographie liée à October tendait-elle dès les années 
1980 à délégitimer le Giacometti d’après-guerre. Qu’en est-il si l’on 
regarde un petit peu avant ? L’exposition E.R.O.S., à la galerie Cordier 
de décembre  1959 à janvier  1960, mettait côte à côte Bed de Robert 
Rauschenberg et l’Objet invisible. S’opère une jonction qui sera sans len-
demain entre néo-dadaïsme et surréalisme. C’est le moment où Breton 
tente de récupérer Giacometti, « ancien artiste surréaliste ». Il affirme 
dans le Figaro littéraire du 5 octobre 1946 que « Giacometti [est] parvenu à 
faire la synthèse de ses préoccupations antérieures, de laquelle [lui] a tou-
jours paru dépendre la création du style de notre époque8 ». Une lettre 
sèche de Giacometti datée du 18 juin 1947 écarte tout rapprochement.

Quelque temps après, dans Arts Magazine, en février  1962, Donald 
Judd attaque Giacometti sur sa fidélité aux vieilles recettes émotives :

« Quelle que soit la perfection de tout cela, l’expression de Giaco-
metti est rendue plus évidente qu’il ne faudrait par les limitations 
qu’impliquent la figure et la nécessité d’utiliser des lignes aussi tra-
ditionnelles que les courbes, inversées ou subdivisées et la surface 
naturaliste9. »

Il ne peut s’empêcher pourtant de lui reconnaître une manière éton-
nante d’affirmer la prise d’espace de la figure qui centralise et concentre 
son monde, manière de « specific object » qui serait figuratif : « Que le centre 
définisse l’espace qui l’environne est une idée superbe, qui deviendrait 
plus claire et plus complexe sans cette vieille notion émotionnelle susci-
tée par une figure immobile dans l’espace qui l’environne10. »

Lorsque Robert Morris publie dans Artforum en février 1966 Notes on 
sculpture, personne encore ne remarque que ce qu’il dit – et qui est fondé 
sur la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, l’opposition entre 
la « constante connue » et la « variable expérimentée », l’engagement du 
corps du spectateur dans ses dispositifs spatiaux –, Giacometti l’a expéri-
menté, écrit, mis en œuvre bien avant lui. Du côté des « greenbergiens », 
Michael Fried écrit dans une note de Art and Objecthood (1967) – qui 
sonne la charge, comme on le sait, contre la « théâtralité » des objets 
minimalistes – que l’œuvre surréaliste de Giacometti, elle-même, était 
bien trop théâtrale, c’est-à-dire qu’elle ne se défendait pas seulement 
visuellement, optically. Elle ne pouvait donc pas être considérée comme 

	 8	 Jean Duché, « André Breton nous parle », dans Le Figaro littéraire, 5 octobre 1946.
	 9	 Donald Judd, « Review », dans Arts Magazine, février 1962, p. 42.
	 10	 Ibidem. C’est pourquoi j’avais tenu à rapprocher Judd et Giacometti dans l’exposition En pers-

pective, Giacometti au musée des Beaux-Arts de Caen. Voir En perspective, Giacometti, éd. par 
Thierry Dufrêne, Patrick Ramade, Véronique Wiesinger, cat. exp. Caen, musée des Beaux-Arts, 
Lyon 2008.
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authentiquement plastique, Fried redécouvrant ainsi candidement les 
catégories du Laocoon de Lessing opposant les arts de l’espace, comme la 
sculpture et les arts du temps, comme la littérature, la musique et bien 
sûr le théâtre.

La position de la critique et de l’historiographie fait qu’à mesure 
que l’on connaissait mieux Bataille et la revue Documents, dans les 
années  1970–1990, on valorisait le Giacometti surréaliste et on déva-
lorisait le Giacometti d’après-guerre qui pourtant avait connu le succès 
déjà évoqué. Les intellectuels, voire les artistes, dévalorisaient le Gia-
cometti d’après  1945 qui bénéficiait de l’adhésion du grand public 
(confirmée par la terrasse des sculptures à la fondation Maeght de Saint-
Paul-de-Vence), alors que ces mêmes critiques et artistes auraient dû lui 
reconnaître d’avoir fait son phenomenologic turn bien avant les néo-avant-
gardes américaines.

4  Alberto Giacometti, Buste de Simone 
de Beauvoir de profil, vers 1946, crayon 
sur page de carnet, 13,5 × 9,2 cm, Paris, 

Fondation Alberto et Annette Giacometti
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Jugeons-en plutôt en regardant quelques œuvres et en citant Simone 
de Beauvoir (ill. 4-5) dans La Force de l’âge de 1960 :

« Le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la phénoméno-
logie puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son 
existence pour autrui, à distance, dépassant ainsi les erreurs de l’idéa-
lisme subjectif et celles de la fausse objectivité11. »

Il est certain que les questions de concurrence artistique entre New York 
et Paris, les rivalités entre les penseurs et les écrivains de l’une et l’autre 

	 11	 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris 1960, p. 499–503.

5  Alberto Giacometti, Tête de Simone de Beauvoir sur socle, vers 1946, 
crayon sur page de carnet, 13,5 × 9,1 cm, 
Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti
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rive de l’Atlantique ont joué pour faire de Giacometti, avec les deux 
moitiés temporelles – pour ainsi dire –, les deux développements suc-
cessifs de son œuvre : Giacometti le surréaliste, assimilé dès  1936 par 
Alfred H. Barr Jr., Giacometti phénoménologue et existentialiste rejeté 
et combattu par une certaine intelligentsia américaine, l’enjeu d’une 
occultation et d’un gauchissement.

J’ajoute que le déclin de la pensée existentialiste et sartrienne a 
entraîné dans sa chute au cours des décennies du structuralisme triom-
phant (1960–1970) un artiste qui fut l’un de ses champions (si l’on en 
juge par le nombre de textes de Jean-Paul Sartre sur l’œuvre), même 
si la théorie de Claude Lévi-Strauss concernant l’œuvre d’art comme 
« modèle réduit » dans La Pensée sauvage (1962) vaut bien pour Giaco-
metti, l’auteur du Palais à 4 heures du matin (1932) par exemple, alors que 
celle du « bricolage » qui, elle, vaut bien pour Picasso, semble inopé-
rante Pourtant, dans Le Geste et la Parole (1965), André Leroi-Gourhan 
rapproche le Giacometti surréaliste, celui des « objets à fonctionnement 
symbolique » –  qu’il appelle « machines » – de Jean Tinguely. Ayant 
considéré les bifaces, la poterie, l’anthropologue écrit :

« La sphéricité, la symétrie, la planéité, les surfaces courbes sont à 
la fois rationnelles quant à la fonction et séduisantes au-delà de la 
fonction. Cette ambiguïté esthétique est mise à profit dans certaines 
œuvres d’art actuelles, comme dans les machines de Giacometti ou de 
Tinguely, assemblages mécaniques sans fonction raisonnable12. »

Giacometti lecteur des Temps Modernes

Dans Nadja, Breton voulait prendre au pied de la lettre l’expression 
« Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ». Détournons la formule 
en un « Dis-moi qui tu annotes, je te dirai qui tu es » ! Car dans la revue 
Les Temps Modernes, Giacometti annote les textes de Maurice Merleau-
Ponty, avec lequel il entretient un fructueux dialogue jusqu’à la mort du 
philosophe en 1961.

Lecteur des Temps Modernes, Giacometti souligne, annote, com-
mente, et surtout image : il est l’imagier inconnu des Temps Modernes. Il 
recouvre ce qu’il découvre, il dessine ce qu’il lit.

Giacometti lit forcément de près la présentation éditoriale de Sartre 
dans le premier numéro d’octobre 1945 (il revient à peine de Genève 
où il demeura de décembre  1941 à septembre  1945) et en partage ce 
qu’on pourrait appeler l’« éthique de conviction » en reprenant l’ex-

	 12	 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La mémoire et les rythmes, Paris 1964–1965, p. 134.



68thierry dufrêne

pression de Max Weber. Sartre renvoie dos à dos « art pour l’Art » et 
« réalisme », observant que Flaubert, qu’il connaît bien par sa thèse 
L’Idiot de la famille, est le chantre de l’un… et de l’autre (Giacometti 
approuve d’un trait en marge) ; il montre que le débat sur le réalisme 
organisé par la Maison de la culture en 1936, auquel Giacometti avait 
participé par un dessin envoyé à Aragon pour la revue Commune, était 
biaisé par un ambigu complexe d’infériorité des intellectuels vis-à-vis 
des ouvriers, les conduisant à la surenchère. Par exemple, les surréalistes 
vont jusqu’à mépriser la littérature et faire comme s’ils ne vivaient pas de 
leur métier d’écrivains (Giacometti approuve encore). Paulhan parle de 
« terrorisme » à propos de la « liste noire » du Comité national des écri-
vains (1944–1950) et condamne l’épuration dont ils sont victimes dans 
La Paille et le Grain (1948) et la Lettre aux directeurs de la Résistance (1951). 
D’autres intellectuels, selon Sartre, écrivent ce qui peut les humilier le 
plus, ou au contraire jouent les « rossignols » – parler pour ne rien dire –, 
ou bien produisent d’imposants « comprimés de silence » ou encore font 
« des romans sur les Hittites ».

Sartre remarque que l’Occupation a appris aux écrivains qu’ils avaient 
une responsabilité et s’insurge que d’aucuns aient été surpris de ce que 
des écrivains collaborateurs puissent être jugés : la littérature ne serait-
elle qu’une « activité de luxe » sans impact social ? Le philosophe déplore13 
qu’au lieu d’écrire pour le présent, certains écrivains se soient laissé 
voler leur vie par le désir d’immortalité : Giacometti écrit en marge le 
nom de « Stendhal » (?). Sartre opère deux renversements intéressants. 
Entre absolu et relatif : à ses yeux, l’absolu, c’est Descartes (sa situation 
dans son temps, ses prises de position, sa vie), le relatif, c’est le carté-
sianisme, que la postérité interprète à sa façon. Entre esprit d’analyse et 
conception synthétique de la réalité : contre Proust (« l’esprit d’analyse 
a vécu14 »), Sartre se prononce pour une « conception synthétique de la 
réalité15 », structurale – pourrait-on dire : quelle est la place de l’écrivain, 
de l’artiste non pas dans son milieu, le « monde de l’art », mais dans la 
société dans son ensemble, dans le monde, puisqu’il n’en a qu’un seul ? 
On pense à la notion de « champ » que développa ensuite Pierre Bour-
dieu. Pour Sartre, ce monde est le « totalitarisme » (capitalisme libéral 
d’un côté, URSS et procès staliniens de l’autre) et il ne faut « pas laisser 
dissoudre la personne dans la collectivité ». Il avait déjà écrit que la revue 
« ne servira aucun parti »16.

	 13	 Les Temps Modernes 1, octobre 1945, p. 6.
	 14	 Ibid., p.12.
	 15	 Ibid., p.13.
	 16	 Ibid., p.8.
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Giacometti souligne surtout : « L’homme (conditionné par sa situa-
tion) est un centre d’indétermination irréductible » et le choix est d’être 
« résigné ou révolutionnaire »17.

Sartre conclut sa présentation par : « Je rappelle que dans la “litté-
rature engagée”, l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la 
littérature ». Giacometti rajoute : « lutte anti-religieuse ».

En miroir : Maurice Merleau-Ponty, Alberto Giacometti

S’il lit régulièrement les textes signés par Sartre, Giacometti ne rate 
aucun texte de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes, comme en 
témoignent les nombreuses annotations et les dessins en marge. D’ail-
leurs, au haut de la page 17 d’« Apprendre à lire » (ill. 6), il écrit : « revenir 
là-dessus avec Merleau-Ponty ».

	 17	 Ibid., p.18.

6  Maurice Merleau-Ponty, « Apprendre à lire », dans Les Temps modernes, no 22, juillet 1947, p. 17, 
annotation de Giacometti: « revenir là-dessus avec Merleau-Ponty »
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Il semble que le premier texte qui a retenu son attention, c’est 
ce que Merleau-Ponty écrit de Cézanne dans la revue Fontaine en 
décembre 1945 :

« On l’entendait arpenter son atelier en disant qu’il ne se laisserait pas 
mettre “le grappin dessus”. C’est encore à cause du “grappin” qu’il 
écartait de son atelier les femmes qui auraient pu lui servir de modèles, 
de sa vie les prêtres qu’il appelait les “poisseux”, de son esprit les 
théories d’Émile Bernard quand elles se faisaient trop pressantes18. »

Giacometti s’y reconnaissait pleinement. Lui aussi déteste les prêtres 
(jamais de commande pour l’Église, proclamait-il fièrement), se pose 
sans doute des questions sur la vie de couple, car voici qu’Annette Arm, 

	 18	 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », dans Fontaine  47, 1945, p.  82. Giacometti 
souligne.

7  Maurice Merleau-Ponty, « Pour la Vérité », dans Les Temps modernes, no 4, janvier 1946, 
double page 594–595, portrait de Merleau-Ponty (?) par Giacometti
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qu’il a rencontrée en Suisse en 1943, arrive à Paris en 1946. En 1949, il 
l’épousera. Enfin, l’artiste se méfiait des Émile Bernard de son temps et 
voulait contrôler les textes qu’on écrivait sur lui, à commencer par ceux 
de Sartre, mais aussi de Genet et de Ponge.

Dans « Pour la Vérité » en janvier 1946, Merleau-Ponty parle comme 
Sartre le langage de « l’éthique de conviction » : Giacometti approuve19. 
Dans ce numéro, l’artiste esquisse au crayon un portrait du philosophe20 
(ill.  7). En octobre-novembre  1946, il lit « Le Yogi et le prolétaire ». 
« Note sur Machiavel » paru dans le no 58 en octobre 1949 retient tout 
à fait son attention : se voit-il en Machiavel, devant arbitrer entre les 
clans qui se réclament de lui (les utiliser sans se faire mettre « le grap-
pin dessus » ?) ou pense-t-il à Breton comme un moderne Machiavel ? 
Mais surtout, Giacometti s’intéresse à ce qui peut apparaître comme 
un infléchissement de Merleau-Ponty vers une « éthique de la respon-
sabilité » : comment juger d’une politique, qu’est-ce qui réussit et qui 
rate ? Giacometti se sent interpellé, lui qui se demande sans cesse si 
on ne peut pas toujours faire autrement, si le réussi est mieux que le 
raté. À ce moment, il a fait ses choix (Sartre) mais il hésite sans doute 
encore un peu.

Giacometti annote encore « Les jours de notre vie » de Merleau-
Ponty et Sartre en janvier 1950 (no 51) et « Le langage indirect et les voix 
du silence » en juillet  1952 (no 81). Évoquant Malraux, Merleau-Ponty 
semble avoir fait le choix de l’art et récuser la politique : sa rupture avec 
Sartre interviendra en 1953, car désormais Merleau-Ponty demande des 
comptes à l’URSS et ne croit plus inconditionnellement au commu-
nisme. À la différence de Sartre au même moment. Giacometti semble 
se rallier à Sartre sur le plan politique (dans un texte de 1955, il ne voit 
pas pour l’Europe d’autre avenir que celui de républiques socialistes21) 
mais en fait, comme Merleau-Ponty, il se concentre toujours plus sur 
son œuvre, seul engagement social et éthique qu’il peut tenir.

L’œil et l’esprit (en guise de conclusion)

Merleau-Ponty meurt en 1961. Un numéro d’hommage lui est consacré 
dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Son texte « L’œil et l’esprit » y 
paraît, avant d’être publié à titre posthume en volume en 1963. Merleau- 
 

	 19	 Maurice Merleau-Ponty, « Pour la Vérité », dans Les Temps Modernes 4, janvier 1946.
	 20	 C’est à ma connaissance la seule fois, car nous n’avons pas retrouvé d’œuvre de Giacometti 

consacrée à Merleau-Ponty, à la différence de Sartre et Beauvoir.
	 21	 Dans un texte de ses carnets intitulé « Eurasie », in Alberto Giacometti. Ecrits, Hermann, Paris, 

1990, p. 206-207.
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Ponty cite Cézanne et deux fois Giacometti. Il parle aussi de l’« exis-
tence des miroirs qui […] rendent seuls visible pour nous notre corps 
entier » et de « l’œil rond du miroir  dans la peinture flamande ». Il 
écrit :

« Ce regard préhumain est l’emblème de celui du peintre. Plus com-
plètement que les lumières, les ombres, les reflets, l’image spéculaire 
ébauche dans les choses le travail de vision. Comme tous les autres 
objets techniques, comme les outils comme les signes, le miroir a 
surgi sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute 
technique est “technique du corps”. Elle figure et amplifie la struc-
ture métaphysique de notre chair. Le miroir apparaît parce que je 
suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la 

8  Alberto Giacometti, Dessin (copie de Visitation ?), dans 
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-
Ponty », no 184-185, août-octobre 1961, page de couverture
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traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complète, tout ce que 
j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et ferme que déjà 
me faisait soupçonner mon reflet dans l’eau22. »

Sur la couverture et les premières pages du numéro qu’il possède, 
aujourd’hui conservé à la Fondation Alberto et Annette Giacometti, 
l’artiste a beaucoup dessiné. Sans aucun doute, en hommage à son ami 
philosophe. Sur la couverture, probablement une copie (une Visita-
tion ?) (ill.  8), sur la page de garde une copie sans doute également. 
Puis sur la page où commence le texte de Merleau-Ponty, une scène 
de bar avec des clients juchés sur des tabourets au comptoir alors qu’au 

	 22	 Maurice Merleau-Ponty, « L’œil et l’esprit », dans Les Temps Modernes, octobre 1961.

9  Alberto Giacometti, Dessin (scène de bar, dans l’esprit de Manet ?), dans 
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-Ponty », no 184-185, 

août-octobre 1961, première page du texte « L’œil et l’esprit »
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premier plan, on voit une femme de dos dans une longue robe serrée 
à la taille, découvrant une partie du dos et les épaules (ill. 9). Copie 
aussi ? Pourquoi ai-je tout de suite pensé à Manet, un artiste auquel 
Giacometti ne semble pourtant pas beaucoup s’être intéressé ? Est-ce 
parce que les scènes de bar avec de larges miroirs évoquent d’emblée 
le bar aux Folies Bergères, et que justement, dans le texte de Merleau-
Ponty, il est question de miroir et de la position du spectateur saisi 
par le miroir dans sa propre contemplation ? Giacometti n’illustre pas 
le texte, il comprend l’essentiel de la pensée du philosophe, par le 
détour de Manet. Ne peut-on en effet reconnaître dans le dessin de 
Giacometti le personnage de trois-quarts de Devant le miroir (1876) de 

10  Alberto Giacometti, Dessin (d’après Devant le miroir de 
Manet), dans Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice 
Merleau-Ponty », no 184-185, août-octobre 1961, p. 197
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Manet23 (ill. 10-11) et ce, précisément sur la page où Merleau-Ponty 
écrit : « L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et 
visible24. »

	 23	 Ibid., p. 197.
	 24	 Ibid.

11  Edouard Manet, Devant le miroir (Before the Mirror), 1876, 
huile sur toile, 92,1 × 71,4 cm, New York, Solomon R. 
Guggenheim Museum, Coll. Thannhauser




