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1 Giacometti de retour dans son atelier a Paris dans I'immédiat
apres 1945, photographie d’Henri Cartier-Bresson, 1945—1946



Situation de Giacometti dans 'apres-guerre*

Thierry Dufréne

Perdu, sinon pour l'art

Giacometti en septembre 1945 (ill. 1). Lartiste revient a Paris. Il était
parti vers sa Suisse natale en décembre 1941, voir Annetta, sa mere,
comme a 'accoutumée. Impossible ensuite de rentrer. Qu’était-il en
partant? Un surréaliste en rupture de ban. En février 1935, un simulacre
de proces l'avait exclu du groupe surréaliste. En 1938, le Dictionnaire du
Surréalisme le qualifiait d’«ancien surréaliste». André Breton fait pour-
tant encore I’éloge de sa sculpture L’Objet invisible (1934) dans L’ Amour
fou paru en 1937. Avec la crise de 1929, artiste a perdu ses marchands :
il fait des objets et du mobilier. Avec sa propre crise créatrice, son retour
a la figuration, les acheteurs ne se bousculent pas. Peggy Guggenheim
lui achete bien une ceuvre, mais c’est Femme égorgée (1932), une des plus
emblématiques sculptures de sa période surréaliste (ill. 2). Celles qu’il
faisait juste avant-guerre, les «petites figures», ne I'avaient pas convain-
cue. Femme égorgée apparait dans le film expérimental de Maya Deren
The Witch’s Cradle (1943), «I’antre de la sorciere» (ill. 3). Cet antre
est la galerie «Art of This Century» que la riche héritiére a ouverte a
New York apres avoir fui 'Europe en guerre. Des les premiéres images,
lactrice est effrayée par une maniere de couperet qui pend au-dessus de
sa téte. C’est la partie mobile de Femme égorgée. On ne la voit jamais en

* Ce texte a d’abord été une conférence prononcée le 2 décembre 2014 dans le cadre du cycle
organisé par Laurence Bertrand Dorléac et Thomas Kirchner consacré a I'apres-guerre. Qu’ils
trouvent ici I'expression de ma gratitude. Au moment ou je reprends ce texte, je veux dire ma
plus vive reconnaissance a Mathilde Lécuyer et a Thierry Pataud (Fondation Alberto et Annette
Giacometti) sans qui ce texte ne serait pas ce qu’il est, et je pense notamment a nos discussions
passionnées pour interpréter les dessins de Giacometti. Je veux également remercier chaleureu-
sement Catherine Grenier, directrice de la Fondation, pour m’avoir facilité I'accés aux sources
et particuliérement aux exemplaires des Temps Modernes possédés par I'artiste et abondamment
annotés et dessinés par lui.
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2 Alberto Giacometti, Figure-Objet [Femme égorgée|, 1932,
bronze, présentation sur une dalle funéraire a I’ Exposition de
peintures et sculptures contemporaines, Avignon, Palais des Papes,
27 juin—30 septembre 1947

3 Femme égorgée dans le film expérimental
de Maya Deren, The Witch’s Cradle, 1943,
tourné dans la galerie Art of this Century

de Peggy Guggenheim a New York

entier. Quelques images plus tard, un organe pulse, comme un coeur qui
bat, puis il cesse de battre. Maya Deren réinterprete a sa fagon incipit
célebre de Un Chien andalou (1929) de Bunuel et Dali : elle filme le cou-
teau/gorge de Giacometti comme Bunuel le rasoir/ceil.

En un mot, si Giacometti artiste surréaliste n’est plus, son fantome
— et quel fantéme! — lui survit. A moins qu’on ne le considére plu-
tot comme un artiste de la synthése, entre surréalisme et abstraction :
ainsi au musée de Lucerne, lors de I'exposition These Antithése Synthese
congue par Hans Erni en 1935, sa sculpture Le Cube (1933) avait été pré-
sentée sous le titre Pavillon nocturne.
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Internationaliste, Giacometti fut politiquement proche du parti com-
muniste, auquel il n’adhéra cependant jamais. Il appartint a I’ Association
des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR) et fut 'ami de René
Crevel qui essaya vainement de réconcilier surréalisme et communisme.
I fut du coté d’Aragon lors de '« Affaire Aragon» en 1932, participa
a la revue Commune en 1935 par des dessins satiriques signés Ferrache,
moquant la couturiere Elsa Schiaparelli qui lui passait pourtant com-
mande de sculptures décoratives. Il ne méprisait pas 'argent obtenu par
son travail et ralait parce que les cotisations au groupe surréaliste étaient
trop élevées pour un artiste travailleur — c’est d’ailleurs ce qui apparait
dans le court billet rédigé par Péret pour motiver son exclusion. Il lisait
Le Zéro et I'Infini d’Arthur Koestler, traduit en francais en 1945.

Ainsi donc avant-guerre, privé de marchands et de ressources, dépen-
dant pour vivre de ses travaux pour Iensemblier Jean-Michel Frank,
il faut imaginer Giacometti heureux. C’est lui qui le dit d’ailleurs. Il
reprend la question de la représentation 1a ou Cézanne l'avait laissée,
peint deux chefs-d’ceuvre en 1937, La Pomme sur le buffet et La Meére de
Partiste, mais il veut plus : rendre simplement sa vision — dit-il, et il n’y
parvient pas En 1938, il est victime d’'un accident : 'embardée d’une
voiture le blesse au pied, rue des Pyramides; depuis, il boite un peu. Il
voit Balthus, Tal Coat qui alors n’est pas éloigné du groupe Forces Nou-
velles. Quelquefois Picasso. Il fait des sculptures minuscules, faites pour
étre vues de loin, d’un seul coup d’ceil, dans une unité de vision, sans
détails, dérisoires, exposées a I'annulation. Il veut sculpter la vision plu-
tot que sculpter objet. 11 cherche une illusion parfaite : faire coincider
la vision intérieure et la vision extérieure, faire adhérer la connaissance
et la perception. Dans le film Le Tioisieme Homme (Carol Reed, 1946),
au lendemain du grand massacre humain de la Seconde Guerre mon-
diale, les étres humains vus du haut de la grande roue du Prater a Vienne
apparaissent bien inutiles, misérables et manipulables aux yeux du trafi-
quant sans scrupule joué par Orson Welles. Mais les «pois» minuscules
de Giacometti sont des étres uniques qu’un dernier coup de pouce ou
de canif détruit. « Et en plus c’est un portrait!», dira-t-il a2 Genet en sor-
tant de sous son lit une sculpture lilliputienne a laquelle il manque un
bras.’

Pendant les années de guerre, a I’hotel de Rive, a Genéve, Giacometti
fabrique des amulettes. Le reste du temps, il est au caté des Négociants,
place du Mollard, ou il retrouve Albert Skira, Montandon, Starobinski
et Balthus. Quand il revient a Paris en 1945, il rapporte ses sculptures
dans une boite d’allumettes (selon Skira) ou une valise en carton (selon
Georges Sadoul) et propose a Skira qui publie la revue Labyrinthe un

1 Jean Genet, L'atelier d’ Alberto Giacometti, Décines, Marc Barbezat, L’ Arbaléte, 1963, n.p.
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texte sur Jacques Callot, le sadique Lorrain et ses torturés lilliputiens. Il
y écrit que ce qui fait la valeur de lart, c’est «la plus ou moins grande
obsession de lartiste», c’est-a-dire le sujet qui hante Iartiste. Ce n’est
pas forcément freudien, précise-t-il : on va dire que c’est métaphysique.
Subject-Matter, disent au meme moment les Américains apres Barnett
Newman. Le sublime, c’est maintenant... quand on n’est pas a la hau-
teur, quand on n’est qu'un «simple pois» dans le gouffre pascalien de
I'infiniment grand.

R econnaissance, méconnaissances

Le méme homme, le méme artiste, perdu, déclassé en 1945, palissant
face a son fantome surréaliste, connait la reconnaissance trois ans plus
tard, grace a un texte de Sartre’, puis a une série d’expositions remar-
quables, et au texte de Genet déja cité, commencé en 1958, le plus beau
qu’on ait écrit sur un artiste (de avis de Picasso lui-méme). En 1962, il
obtient le Grand Prix de la Biennale de Venise.

Allons plus loin encore dans le temps, et ce succes I'expose a la cri-
tique, de la part des artistes minimalistes comme Donald Judd, des
partisans de Clement Greenberg, constants comme Michaél Fried,
inconstants comme Rosalind Krauss. Puis des années 1980 au début des
années 2000, le fantome surréaliste revient dans Ihistoriographie : Gia-
cometti n’était décidément vraiment intéressant comme artiste qu’a la
période surréaliste, 'aprés-guerre ne lui valait rien. Or il me semble que
c’est précisément au moment ou 1’engagement dans son travail se fait le
plus conscient, le plus exposé aussi parce qu’il suppose la relation avec
autrui, que son ceuvre est décriée : elle serait moins radicale, répétitive,
figurative, levant moins de problemes, trop liée a la littérature.

Constatons d’ailleurs que la critique adressée a Giacometti s’adressait
plus largement a ce qui se passait a Paris dans lapres-guerre : méjugeé,
mal compris, attaqué avec partialité. En 2007, j’ai déja critiqué la cari-
cature donnée de Pexistentialisme dans un manuel d’histoire de I’art tres
utilisé sur les campus américains, qui, par ailleurs, présente des quali-
tés indéniables (Art since 1900)’. Rosalind Krauss tenait 1’existentialisme
pour un pur produit culturel, une mode conjuguant Juliette Gréco,
Boris Vian et un art simultanément de place publique et de caves de
Saint-Germain-des-Prés ou I'on se tient chaud tous ensemble. Un autre

2 Originellement paru sous le titre « The Search of the Absolute» dans le catalogue de I'exposition
«Alberto Giacometti» a la Pierre Matisse Gallery de New York en 1948. Repris in Jean-Paul
Sartre, «La recherche de 'absolu», Situations III, Paris, 1949.

3 Thierry Dufréne, «Une histoire de I'art cosmopolitique, d’Alberto Giacometti a Jeft Koons»,
dans Acta Historiae Artium, Budapest, Akadémiai Kiado, t. 49, 2008, p. 37—44.
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probléme dans le méme manuel est Paffirmation, liée a la précédente,
par Yve-Alain Bois, que l'art européen de l'apres-guerre aurait fait
un déni de la Shoah et de la violence de guerre*. Dubuffet et Fontana
auraient détourné la question de la violence et de la déformation pour
Pessentialiser en art dans le but de ne pas y parler de la guerre et de la
Shoah; seul Fautrier 'aurait abordée de front dans les Otages. Benjamin
Buchloh renchérit en disant que Fontana, Manzoni, Klein sont tentés
par le spectaculaire et tombent sous la critique d’Adorno et Debord.
Hal Foster dit que l'intérét pour le primitif et 'homme préhistorique
comme «premier artiste» assouvit aussi un besoin d évasion que Benja-
min Buchloh résume par une formule assassine : «Lascaux plutot que les
camps de concentration» !

Giacometti dans Papres-guerre adore l'art préhistorique, visite les
Eyzies, se passionne pour le Lascaux de Bataille. A mes yeux, ¢’est Sartre
qui, dans son texte de 1948, « The Search for the Absolute», pour le
catalogue de la premieére exposition de lartiste a la galerie Pierre Matisse
de New York, évacue le «choc de I’histoire » qui est pourtant clairement
présent dans I'ceuvre de Giacometti (diminution des figures, élonga-
tion filiforme), ramenant finalement ce qu’il décrit d’abord comme les
«martyrs décharnés de Buchenwald» a un envol d’ascensions et d’as-
somptions, évacuant la fascination de lartiste face a la terreur et la
cruauté (Jacques Callot) au profit d’un simple fétichisme’. Dans la post-
face rédigée pour la réédition de mon livre Giacometti-Genet : Masques
et portrait moderne’, j’ai exprimé mon désaccord avec Rosalind Krauss
lorsqu’elle affirme que Giacometti a perdu son originalité en rompant
avec ce qui faisait a ses yeux la force de sa période surréaliste : le rapport
aux arts extra-occidentaux (le sujet de 'exposition de William Rubin),
les dispositifs horizontaux, le rapport a Georges Bataille et au bas maté-
rialisme’. Pour un peu, le Giacometti des figures minces serait devenu
Le Greco de la sculpture! On devine que l'attaque contre I'exposition
de Peter Selz au MoMA, New Images of Man (1959), censée légitimer
n’importe quel réalisme ringard face a I'abstraction jugée plus radicale,
le vise aussi. Or Giacometti non seulement n’abandonne pas son intérét
pour les arts premiers — Albert Loeb, le fils de Pierre Loeb me I'a assez
confirmé — mais encore 'enrichit du coté des arts populaires.

4 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh, Art Since 1900: Modernism,
Antimodernism, Postmodernism, New York : Thames & Hudson, 2011, p. 320.

5 Voir mon texte «Glacometti et ses écrivains a Paris aprés 1945 : mythe littéraire et réalité»,
dans L’ Atelier d’Alberto Giacometti, éd. Véronique Wiesinger, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne/Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris 2007, p. 330—347.

o

Thierry Dufréne, Giacometti-Genet : masques et portrait moderne, Paris 2006, p. 63—64.

7 Rosalind Krauss, « Giacometti», dans William Rubin, Primitivism in 2oth Century Art, New York
1984 ; voir la traduction francaise : William Rubin : Le Primitivisme dans Uart du xxe siécle : les
artistes modernes devant Iart tribal, Paris 1991, p. 503—533.
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Ainsi une historiographie liée a October tendait-elle des les années
1980 a délégitimer le Giacometti d’apres-guerre. Qu’en est-il si I'on
regarde un petit peu avant? L'exposition E.R.O.S., a la galerie Cordier
de décembre 1959 a janvier 1960, mettait cOte a cOte Bed de Robert
Rauschenberg et I’ Objet invisible. S’opére une jonction qui sera sans len-
demain entre néo-dadaisme et surréalisme. C’est le moment ou Breton
tente de récupérer Giacometti, «ancien artiste surréaliste». Il affirme
dans le Figaro littéraire du s octobre 1946 que « Giacometti [est] parvenu a
faire la synthése de ses préoccupations antérieures, de laquelle [lui] a tou-
jours paru dépendre la création du style de notre époque®». Une lettre
seche de Giacometti datée du 18 juin 1947 écarte tout rapprochement.

Quelque temps apres, dans Arts Magazine, en tévrier 1962, Donald
Judd attaque Giacometti sur sa fidélité aux vieilles recettes émotives :

«Quelle que soit la perfection de tout cela, 'expression de Giaco-
metti est rendue plus évidente qu’il ne faudrait par les limitations
qu’impliquent la figure et la nécessité d’utiliser des lignes aussi tra-
ditionnelles que les courbes, inversées ou subdivisées et la surface
naturaliste®. »

Il ne peut s’empécher pourtant de lui reconnaitre une maniére éton-
nante d’affirmer la prise d’espace de la figure qui centralise et concentre
son monde, maniere de «specific object» qui serait figuratif : « Que le centre
définisse 'espace qui 'environne est une idée superbe, qui deviendrait
plus claire et plus complexe sans cette vieille notion émotionnelle susci-
tée par une figure immobile dans I'espace qui 'environne™. »

Lorsque Robert Morris publie dans Artforum en tévrier 1966 Notes on
sculpture, personne encore ne remarque que ce qu’il dit — et qui est fondé
sur la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, 'opposition entre
la «constante connue» et la «variable expérimentée», 'engagement du
corps du spectateur dans ses dispositifs spatiaux —, Giacometti 1’a expéri-
menté, écrit, mis en ceuvre bien avant lui. Du coté des « greenbergiens»,
Michael Fried écrit dans une note de Art and Objecthood (1967) — qui
sonne la charge, comme on le sait, contre la «théatralité» des objets
minimalistes — que 1'ceuvre surréaliste de Giacometti, elle-méme, était
bien trop théatrale, c’est-a-dire qu’elle ne se défendait pas seulement
visuellement, optically. Elle ne pouvait donc pas étre considérée comme

8 Jean Duché, « André Breton nous parle», dans Le Figaro littéraire, s octobre 1946.
9 Donald Judd, «Review», dans Arts Magazine, février 1962, p. 42.

10 Ibidem. C’est pourquoi j’avais tenu a rapprocher Judd et Giacometti dans I'exposition En pers-
pective, Giacometti au musée des Beaux-Arts de Caen. Voir En perspective, Giacometti, éd. par
Thierry Dufréne, Patrick Ramade, Véronique Wiesinger, cat. exp. Caen, musée des Beaux-Arts,
Lyon 2008.
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4 Alberto Giacometti, Buste de Simone
de Beauvoir de profil, vers 1946, crayon
sur page de carnet, 13,5 X 9,2 cm, Paris,
Fondation Alberto et Annette Giacometti

authentiquement plastique, Fried redécouvrant ainsi candidement les
catégories du Laocoon de Lessing opposant les arts de I’espace, comme la
sculpture et les arts du temps, comme la littérature, la musique et bien
sur le théatre.

La position de la critique et de I’historiographie fait qu’a mesure
que l'on connaissait mieux Bataille et la revue Documents, dans les
années 1970—1990, on valorisait le Giacometti surréaliste et on déva-
lorisait le Giacometti d’apreés-guerre qui pourtant avait connu le succes
déja évoqué. Les intellectuels, voire les artistes, dévalorisaient le Gia-
cometti d’aprées 1945 qui bénéficiait de Padhésion du grand public
(confirmée par la terrasse des sculptures a la fondation Maeght de Saint-
Paul-de-Vence), alors que ces mémes critiques et artistes auraient da lui
reconnaitre d’avoir fait son phenomenologic turn bien avant les néo-avant-
gardes américaines.
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5 Alberto Giacometti, Téte de Simone de Beauvoir sur socle, vers 1946,
crayon sur page de carnet, 13,5 X 9,1 cm,
Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti

Jugeons-en plutot en regardant quelques ceuvres et en citant Simone
de Beauvoir (ill. 4-5) dans La Force de I’dge de 1960 :

«Le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la phénoméno-
logie puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son
existence pour autrui, a distance, dépassant ainsi les erreurs de 'idéa-
lisme subjectif et celles de la fausse objectivité™. »

Il est certain que les questions de concurrence artistique entre New York
et Paris, les rivalités entre les penseurs et les écrivains de 'une et autre

11 Simone de Beauvoir, La Force de I'dge, Paris 1960, p. 499—503.
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rive de ’Atlantique ont joué pour faire de Giacometti, avec les deux
moitiés temporelles — pour ainsi dire —, les deux développements suc-
cessifs de son ceuvre : Giacometti le surréaliste, assimilé des 1936 par
Alfred H. Barr Jr., Giacometti phénoménologue et existentialiste rejeté
et combattu par une certaine intelligentsia américaine, 'enjeu d’une
occultation et d’un gauchissement.

Jajoute que le déclin de la pensée existentialiste et sartrienne a
entrainé dans sa chute au cours des décennies du structuralisme triom-
phant (1960—1970) un artiste qui fut 'un de ses champions (si 'on en
juge par le nombre de textes de Jean-Paul Sartre sur I'ceuvre), méme
s1 la théorie de Claude Lévi-Strauss concernant 'ccuvre d’art comme
«modele réduit» dans La Pensée sauvage (1962) vaut bien pour Giaco-
metti, auteur du Palais a 4 heures du matin (1932) par exemple, alors que
celle du «bricolage» qui, elle, vaut bien pour Picasso, semble inopé-
rante Pourtant, dans Le Geste et la Parole (1965), André Leroi-Gourhan
rapproche le Giacometti surréaliste, celui des «objets a fonctionnement
symbolique» — qu’il appelle «machines» — de Jean Tinguely. Ayant
considéré les bifaces, la poterie, 'anthropologue écrit :

«La sphéricité, la symétrie, la planéité, les surfaces courbes sont a
la fois rationnelles quant a la fonction et séduisantes au-dela de la
fonction. Cette ambiguité esthétique est mise a profit dans certaines
ceuvres d’art actuelles, comme dans les machines de Giacometti ou de
Tinguely, assemblages mécaniques sans fonction raisonnable™. »

Giacometti lecteur des Temps Modernes

Dans Nadja, Breton voulait prendre au pied de la lettre 'expression
«Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es». Détournons la formule
en un «Dis-moi qui tu annotes, je te dirai qui tu es»! Car dans la revue
Les Temps Modernes, Giacometti annote les textes de Maurice Merleau-
Ponty, avec lequel il entretient un fructueux dialogue jusqu’a la mort du
philosophe en 1961.

Lecteur des Temps Modernes, Giacometti souligne, annote, com-
mente, et surtout image : il est I'imagier inconnu des Temps Modernes. 11
recouvre ce qu’il découvre, il dessine ce qu’il lit.

Giacometti lit forcément de pres la présentation éditoriale de Sartre
dans le premier numéro d’octobre 1945 (il revient a peine de Geneve
ou il demeura de décembre 1941 i septembre 1945) et en partage ce
qu’on pourrait appeler I'«éthique de conviction» en reprenant 1'ex-

12 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La mémoire et les rythmes, Paris 1964—1965, p. 134.

67



THIERRY DUFRENE

pression de Max Weber. Sartre renvoie dos a dos «art pour 'Art» et
«réalisme», observant que Flaubert, qu’il connait bien par sa thése
L’Idiot de la famille, est le chantre de 'un... et de l'autre (Giacometti
approuve d’un trait en marge); il montre que le débat sur le réalisme
organisé par la Maison de la culture en 1936, auquel Giacometti avait
participé par un dessin envoyé a Aragon pour la revue Commune, était
biaisé par un ambigu complexe d’infériorité des intellectuels vis-a-vis
des ouvriers, les conduisant a la surenchere. Par exemple, les surréalistes
vont jusqu’a mépriser la littérature et faire comme s’ils ne vivaient pas de
leur métier d’écrivains (Giacometti approuve encore). Paulhan parle de
«terrorisme» a propos de la «liste noire» du Comité national des écri-
vains (1944—1950) et condamne I'épuration dont ils sont victimes dans
La Paille et le Grain (1948) et la Lettre aux directeurs de la Résistance (1951).
D’autres intellectuels, selon Sartre, écrivent ce qui peut les humilier le
plus, ou au contraire jouent les «rossignols» — parler pour ne rien dire —,
ou bien produisent d’imposants « comprimés de silence» ou encore font
«des romans sur les Hittites ».

Sartre remarque que I’Occupation a appris aux écrivains qu’ils avaient
une responsabilité et s'insurge que d’aucuns aient été surpris de ce que
des écrivains collaborateurs puissent étre jugés : la littérature ne serait-
elle qu’une «activité de luxe » sans impact social ? Le philosophe déplore’
qu’au lieu d’écrire pour le présent, certains écrivains se soient laissé
voler leur vie par le désir d’'immortalité : Giacometti écrit en marge le
nom de «Stendhal» (?). Sartre opére deux renversements intéressants.
Entre absolu et relatif : a ses yeux, I’absolu, c’est Descartes (sa situation
dans son temps, ses prises de position, sa vie), le relatif, c’est le carté-
stanisme, que la postérité interprete a sa fagcon. Entre esprit d’analyse et
conception synthétique de la réalité : contre Proust («I’esprit d’analyse
a vécu'»), Sartre se prononce pour une «conception synthétique de la
réalité™ », structurale — pourrait-on dire : quelle est la place de I’écrivain,
de T'artiste non pas dans son milieu, le «monde de 'art», mais dans la
société dans son ensemble, dans le monde, puisqu’il n’en a qu’un seul?
On pense a la notion de «champ» que développa ensuite Pierre Bour-
dieu. Pour Sartre, ce monde est le «totalitarisme» (capitalisme libéral
d’un coté, URSS et proces staliniens de Pautre) et il ne faut «pas laisser
dissoudre la personne dans la collectivité». Il avait déja écrit que la revue
«ne servira aucun parti».

13 Les Temps Modernes 1, octobre 1945, p. 6.
14 Ibid., p.12.
15 Ibid., p.13.
16 Ibid., p.8.
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Giacometti souligne surtout : « homme (conditionné par sa situa-
tion) est un centre d’indétermination irréductible» et le choix est d’étre
«résigné ou révolutionnaire »"7.

Sartre conclut sa présentation par : «Je rappelle que dans la “litté-
rature engagée”, I'engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littérature ». Giacometti rajoute : «lutte anti-religieuse ».

En miroir : Maurice Merleau-Ponty, Alberto Giacometti

S’il lit régulierement les textes signés par Sartre, Giacometti ne rate
aucun texte de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes, comme en
témoignent les nombreuses annotations et les dessins en marge. D’ail-
leurs, au haut de la page 17 d’« Apprendre a lire» (ill. 6), 1l écrit : «revenir
la-dessus avec Merleau-Ponty ».

6 Maurice Merleau-Ponty, « Apprendre a lire», dans Les Temps modernes, n°22, juillet 1947, p. 17,
annotation de Giacometti: «revenir la-dessus avec Merleau-Ponty »

17 Ibid., p.18.
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7 Maurice Merleau-Ponty, «Pour la Vérité», dans Les Temps modernes, n° 4, janvier 1946,
double page 594—595, portrait de Merleau-Ponty (?) par Giacometti

Il semble que le premier texte qui a retenu son attention, c’est
ce que Merleau-Ponty écrit de Cézanne dans la revue Fontaine en
décembre 1945 :

«On l'entendait arpenter son atelier en disant qu’il ne se laisserait pas
mettre “le grappin dessus”. C’est encore a cause du “grappin” qu’il
écartait de son atelier les femmes qui auraient pu lui servir de modeles,
de sa vie les prétres qu’il appelait les “poisseux”, de son esprit les
théories d’Emile Bernard quand elles se faisaient trop pressantes™. »

Giacometti s’y reconnaissait pleinement. Lui aussi déteste les prétres
(jamais de commande pour 'Eglise, proclamait-il fierement), se pose
sans doute des questions sur la vie de couple, car voici qu’Annette Arm,

18 Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», dans Fontaine 47, 1945, p. 82. Giacometti
souligne.
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qu’il a rencontrée en Suisse en 1943, arrive a Paris en 1946. En 1949, il
Iépousera. Enfin, I'artiste se méfiait des Emile Bernard de son temps et
voulait controler les textes qu’on écrivait sur lui, 3 commencer par ceux
de Sartre, mais aussi de Genet et de Ponge.

Dans « Pour la Vérité» en janvier 1946, Merleau-Ponty parle comme
Sartre le langage de «1’éthique de conviction» : Giacometti approuve™.
Dans ce numéro, lartiste esquisse au crayon un portrait du philosophe®*
@(ll. 7). En octobre-novembre 1946, il lit «Le Yogi et le prolétaire ».
«Note sur Machiavel» paru dans le n°s8 en octobre 1949 retient tout
a fait son attention : se voit-il en Machiavel, devant arbitrer entre les
clans qui se réclament de lui (les utiliser sans se faire mettre «le grap-
pin dessus»?) ou pense-t-il 2 Breton comme un moderne Machiavel ?
Mais surtout, Giacometti s’intéresse a ce qui peut apparaitre comme
un infléchissement de Merleau-Ponty vers une «éthique de la respon-
sabilité » : comment juger d’une politique, qu’est-ce qui réussit et qui
rate ? Giacometti se sent interpellé, lui qui se demande sans cesse si
on ne peut pas toujours faire autrement, si le réussi est mieux que le
raté. A ce moment, il a fait ses choix (Sartre) mais il hésite sans doute
encore un peu.

Giacometti annote encore «Les jours de notre vie» de Merleau-
Ponty et Sartre en janvier 1950 (n°5$1) et «Le langage indirect et les voix
du silence» en juillet 1952 (n°81). Evoquant Malraux, Merleau-Ponty
semble avoir fait le choix de I'art et récuser la politique : sa rupture avec
Sartre interviendra en 1953, car désormais Merleau-Ponty demande des
comptes a 'URSS et ne croit plus inconditionnellement au commu-
nisme. A la différence de Sartre au méme moment. Giacometti semble
se rallier a Sartre sur le plan politique (dans un texte de 1955, il ne voit
pas pour ’Europe d’autre avenir que celui de républiques socialistes*")
mais en fait, comme Merleau-Ponty, il se concentre toujours plus sur
son ceuvre, seul engagement social et éthique qu’il peut tenir.

D ceil et Iesprit (en guise de conclusion)
Merleau-Ponty meurt en 1961. Un numéro d’hommage lui est consacré

dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Son texte « Lceil et ’esprit»
P prit>y
parait, avant d’étre publié a titre posthume en volume en 1963. Merleau-

19 Maurice Merleau-Ponty, «Pour la Vérité », dans Les Temps Modernes 4, janvier 1946.

20 C’est a2 ma connaissance la seule fois, car nous n’avons pas retrouvé d’ceuvre de Giacometti
consacrée a Merleau-Ponty, a la différence de Sartre et Beauvoir.

21 Dans un texte de ses carnets intitulé «Eurasie», in Alberto Giacometti. Ecrits, Hermann, Paris,
1990, p. 206-207.
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8 Alberto Giacometti, Dessin (copie de Visitation?), dans
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-
Ponty», n° 184-185, aotit-octobre 1961, page de couverture

Ponty cite Cézanne et deux fois Giacometti. Il parle aussi de I'«exis-
tence des miroirs qui [...] rendent seuls visible pour nous notre corps
entier» et de «l’ceil rond du miroir dans la peinture flamande». Il
écrit :

«Ce regard préhumain est ’embléme de celui du peintre. Plus com-
plétement que les lumieres, les ombres, les reflets, I'image spéculaire
ébauche dans les choses le travail de vision. Comme tous les autres
objets techniques, comme les outils comme les signes, le miroir a
surgl sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute
technique est “technique du corps”. Elle figure et amplifie la struc-
ture métaphysique de notre chair. Le miroir apparait parce que je
suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la
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9 Alberto Giacometti, Dessin (scéne de bar, dans I’esprit de Manet?), dans
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-Ponty», n° 184-18s,
aolt-octobre 1961, premiere page du texte «Lceil et esprit»

traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se compléte, tout ce que
j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet étre plat et ferme que déja
me faisait soupconner mon reflet dans ’eau®.»

Sur la couverture et les premieres pages du numéro qu’il possede,
aujourd’hui conservé a la Fondation Alberto et Annette Giacometti,
Partiste a beaucoup dessiné. Sans aucun doute, en hommage a son ami
philosophe. Sur la couverture, probablement une copie (une Visita-
tion?) (ill. 8), sur la page de garde une copie sans doute également.
Puis sur la page ou commence le texte de Merleau-Ponty, une scéne
de bar avec des clients juchés sur des tabourets au comptoir alors qu’au

22 Maurice Merleau-Ponty, «Lceil et esprit», dans Les Temps Modernes, octobre 1961.
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10 Alberto Giacometti, Dessin (d’aprés Devant le miroir de
Manet), dans Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice
Merleau-Ponty », n° 184-185, aout-octobre 1961, p. 197

premier plan, on voit une femme de dos dans une longue robe serrée
a la taille, découvrant une partie du dos et les épaules (ill. 9). Copie
aussi? Pourquoi ai-je tout de suite pensé a Manet, un artiste auquel
Giacometti ne semble pourtant pas beaucoup s’étre intéressé? Est-ce
parce que les scénes de bar avec de larges miroirs évoquent d’emblée
le bar aux Folies Bergeres, et que justement, dans le texte de Merleau-
Ponty, il est question de miroir et de la position du spectateur saisi
par le miroir dans sa propre contemplation? Giacometti n’illustre pas
le texte, il comprend lessentiel de la pensée du philosophe, par le
détour de Manet. Ne peut-on en effet reconnaitre dans le dessin de
Giacometti le personnage de trois-quarts de Devant le miroir (1876) de
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Manet* (ill. 10-11) et ce, précisément sur la page ou Merleau-Ponty
écrit : «énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et
visible. »

11 Edouard Manet, Devant le miroir (Before the Mirror), 1876,
huile sur toile, 92,1 x 71,4 cm, New York, Solomon R.
Guggenheim Museum, Coll. Thannhauser

23 Ibid,, p. 197.
24 Ibid.





