Paris 1945—1953 : un collage

Philippe Dagen

Selon le principe du montage, le texte qui suit laisse pour I'essentiel la
parole a diftérents auteurs. Le choix des fragments, 'ordre de leur suc-
cession et quelques observations relévent néanmoins de la responsabilité
du «monteur». Il a cherché, par ce moyen, a composer sur le mode du
papier collé un paysage parisien.

Triomphe universel de la peinture frangaise —
«couronne du monde»

Louis Aragon en 1945, préfacant une exposition patriotique organisée
par le galeriste Martin Fabiani, par ailleurs connu pour les bonnes rela-
tions d’affaires qu’il avait su entretenir avec les autorités d’Occupation :

«Car ce pays est un pays de peintres, mon pays, si bien que d’Espagne
ou de Hollande, les peintres viennent apprendre, aimer la lumiere et
travailler. De presque rien comme de la peinture frangaise aussi, puis-je
demeurer a tout moment de mon histoire, fier, orgueilleusement épris,
sans me sentir injuste envers le vaste monde, étroitement au mien lié.
Car nulle part comme dans la peinture la France n’est mieux la cou-
ronne du monde, les yeux du monde, le chant du monde. Nulle part
comme dans la peinture, mon pays n’est le pays de tout le monde, de
tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Et ce n’est pas une dérision de
dire que la peinture francaise, qui s’appelle Fouquet, Poussin, Watteau,
Chardin, David, Monet, Corot, Cézanne, Seurat, Renoir ou Matisse,
aussi bien porte les noms de Jongkind ou de Van Gogh, de Modigliani,
d’Utrillo, de Picasso, de Soutine'.»

1 Louis Aragon, Quelques toiles de Corot a Matisse exposées au profit de la Stage Door Canteen, Paris
1945 ; repris in Id., Ecrits sur I'art moderne, Paris 1981, p. 64—65.
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En entrant dans les détails de I'argumentation et en allant d’'un poéte
— fat-il poete officiel aux ordres du Parti communiste francais (PCF) et
trés courtisan a 'occasion — vers des «spécialistes», ceci donne les argu-
mentations, les discussions, les hiérarchies d’un conservateur du Musée
national d’art moderne (MNAM), Bernard Dorival.

«Mais, a vouloir tres logiquement et tres modestement étre d’abord
art, ¢’est-a-dire soi-méme, 'art francais a obtenu le magnifique résul-
tat d’étre, en méme temps, I'expression la plus haute, la plus fidele et
la plus profonde de la pensée humaine. [...] La réside la supériorité
de T'art de chez nous sur celui des autres peuples et il suffit pour s’en
convaincre de jeter un coup d’ceil sur la peinture francaise d’entre
les deux guerres mondiales, en rapprochant les toiles de La Patel-
liere, de Gromaire, de Lurcat, d’'une part, avec celles de Permeke, de
Kokoschka et de Dali, de l'autre. C’est le souci plastique, que notre
peinture d’aujourd’hui a hérité de notre passé, c’est le souci d’étre
plastique, qui donne a notre peinture sa royauté incontestée’. »

Ou encore, du méme :

«Volontaire et intellectuelle, la peinture francaise trouve ainsi dans le
génie national Pantidote et le complément des tendances irration-
nelles qui entrainent 'art d’aujourd’hui. Et c’est 1a sans doute la raison
de la supériorité de ses productions sur celles des écoles étrangeres
ou semi-étrangéres, comme celles des peintres de 'Ecole de Paris.
Qu’on mette cote a cote un Rouault et un Soutine, et 'on s’aper-
cevra sans peine que, si celui-la Pemporte sur celui-ci, c’est qu’a des
dons analogues ou équivalents, le Francais ajoute en plus, non pas la
science, mais le don de s’en servir — le génie de maitriser, de diriger,
de faire fructifier ses moyens, a force de réflexion et de tension volon-
taire. Seule notre peinture est une peinture complete’. »

A ces déclarations de supériorité nationale, venues du PCF et de la
droite catholique dont Le Figaro est alors le quotidien, il suffit d’ajouter
le commentaire de Laurence Bertrand Dorléac :

«Avec le recul [...] 'image collée de loin a la situation francaise était
risible, aussi risible que les définitions — carcans de Bernard Dori-
val. Elle ne rendait pas compte de la radicalit¢ de I’époque, de ses

2 Bernard Dorival, Les étapes de la peinture franaise contemporaine, 3 vol., Paris 1943—1946, t. III,
Depuis le cubisme, Paris 1946, p. 321-322.

3 Ibid,, p. 323.
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inventions, de ses révoltes et de ses puissances. Elle n’enregistrait pas
davantage sa pluralité et son internationalisme*. »

« Génies» nationaux, humeurs raciales

Mais Dorival est loin d’étre le seul représentant de cette lecture de 'his-
toire. On est frappé de constater combien, durant la Seconde Guerre
mondiale et autant dans les années qui suivent, ’écriture majoritaire
de lhistoire de 'art moderne est dominée a Paris par une lecture qui
va bien au-dela de «définitions carcans». Elle prétend nommer ce que
seraient les qualités caractéristiques d’un art frangais par distinction avec
d’autres, produits d’autres nations — d’autres génies nationaux.

Ainsi d’un artiste qui est aussi chroniqueur et pédagogue, André
Lhote. De 1940 date sa chronique De Fouquet a Picasso ou se lisent ces
phrases :

«A une époque ol l'agitation des esprits est si grande et le besoin
d’étonner et de vaincre avec facilité encore si vif chez les artistes,
on ne saurait trop parler de la lenteur et de la patience francaises. Si
I'excellent ouvrage sur Picasso que nous offre Hypérion vient nous
rappeler que les constantes vertus de lartiste doivent étre le courage
et 'imagination, le non moins bel album consacré a Fouquet nous
apprend avec une opportunité encore plus grande que les qualités
spécifiques du peintre francais sont 'application fervente, la patience
enjouée et 'amour du réel’. »

Les deux ouvrages auxquels Lhote se réfere sont 'un de Jean Cassou
— Picasso, Hypérion, New York, 1940 —, l'autre de Klaus G. Perls — Fou-
quet, Hypérion, New York, 1940. Il est significatif que ce texte soit
repris dans un volume publié en 1956, recueil d’articles dont la décision
de les réimprimer semble établir qu’ils sont, pour leur auteur, toujours
aussi pertinents. Le recueil s’intitule, sans fausse modestie, La Peinture
libérée.

Y figure aussi une chronique inspirée par le Salon d’automne de 1944
dit «de la Libération», sur les péripéties duquel il n’est plus nécessaire de
revenir. Lhote y amorce une comparaison, guere originale, entre Picasso
— « trop intransigeant aux yeux du public fran¢ais’» — et Matisse et Bon-
nard d’autre part :

4 Laurence Bertrand Dorléac, Aprés la guerre, Paris 2010, p. T11.
s André Lhote, La peinture libérée, Paris 1956, p. 57—58.
6 Ibid., « Cette vertu oubliée, la subtilité», p. 61.
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«Aux antipodes du peintre espagnol se place le peintre francais qui,
sans renoncer a ses inventions plastiques, met tout son savoir a les
accorder aux exigences de 'objet. Il dissimule ses artifices et les légi-
time par une présentation particuliere du modele qu’il fait cadrer avec
les nécessités de la peinture. C’est a cette famille qu’appartiennent
Bonnard et Matisse”. »

Le méme encore, quelques mois plus tard, a 'occasion de la réouverture
du Louvre :

«Il faut remercier les organisateurs de n’avoir pas encombré cette
exposition de quelque grande “machine” a la Le Brun ou la gen-
tillesse francaise céde la place a une emphase et a une redondance
d’importation. Cette gentillesse, on la voit réapparaitre de merveil-
leuse fagon dans La Pourvoyeuse de Chardin®».

Par «gentillesse», il entend une forme de simplicité et de pureté, mais
on entend aussi «gentilhomme» dans le mot, une élégance aristocra-
tique. I faut donc défendre cet art francais autochtone et pur tantot
contre «l'intransigeance» espagnole, tantot contre «l’emphase», d’im-
portation italienne selon toute vraisemblance.

Il n’est que trop facile d’insérer ici une longue chronique des inter-
prétations de Picasso «espagnol», «juif» et ainsi de suite — chronique 2a
laquelle Lhote, mais aussi Bissiere et bien d’autres participent tout au
long de I'entre-deux-guerres. Autre ténor du meéme air, René Huyghe,
en 1939 : «Picasso, Espagnol sans mesure, a mené le jeu. Etrange desti-
née : Isaac Laquedem dissipant son génie aux grands vents de I'esprit,
cing sous par cing sous, sans jamais capitaliser [...] ». A Dinverse, Braque
«a cette densité de I'ame francaise qui, comme un plomb, rameéne sans
cesse la pensée et ses développements sans fin a leur position d’équi-
libre?». Dinstabilité contre la stabilité, autant dire le Juif errant contre le
paysan attaché a sa terre : chacun sait ce que cette rhétorique a donné a
partir de 1940 et comment elle a été rabachée ad nauseam.

Si compromise ait-elle été du temps de Vichy, elle n’en survit pas
moins et refait surface apres la guerre. En 1951 parait Initiation a I’ceuvre
de Picasso de Maurice Gieure, ouvrage dont le propos est de rendre
Pceuvre compréhensible et qui est porté par 'admiration que 'auteur
manifeste a 'artiste — il ne s’agit en aucun cas d’'un texte anti-picassien
comme il a pu en paraitre dans la presse collaborationniste et comme

7 Ibid., p. 62.
8 Ibid., « Deuxieme Visite au Louvre régénéré», 19 aolt 1945, p. 71—72.
9 René Huyghe, Les Contemporains, Paris 1939, p. 34.
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Maurice de Vlaminck en a signé sans vergogne durant cette période.
On vy lit néanmoins :

«C’est la qu’intervient le complexe ethnique, affluence de I'atavisme
racial dans la matiére des intuitions, complexe individuel toujours plus
ou moins novateur et devenant créateur d’une surmentalité raciale
s’il est doué de dons particuliers extraordinaires. [...] L'Espagne méle
toujours le mysticisme et le réalisme. L'imagination de son peuple vit
d’exaltation™. »

Suit I’évocation inévitable des processions de Séville, de Don Juan, de
Jean de la Croix et de sainte Thérese d’Avila — « esprit male de chef
autant qu’ame sexuée de femme ».

«Jamais 1l ne faut I'oublier lorsqu’on regarde une ceuvre de Picasso,
espagnol, donc touché jusqu’au plus profond de lui-méme chaque
fois qu'un choc psychique ou quelque complexe occulte fait surgir
son atavisme ibérique™. »

Déduction hautement prévisible :

«Un exemple péremptoire de ce complexe racial n’est-il pas les diver-
gences entre le cubisme de Picasso et le cubisme de Braque? L'un
est foncierement espagnol et d’expressivité ambivalente totale, de la
lignée lyrique du Greco et de Goya; l'autre est foncierement fran-
cais, de stylisation et de logique de la lignée de Chardin, a travers
Cézanne”.»

Phrase suivante :
«C’est par ce coté racial que surgit le baroque dans I'art. Pour un
Francais est baroque tout ce qui n’est pas rationnel, tout ce qui n’est
pas connaissance claire et distincte [...].»

Et encore :
«Si1 donc l'art espagnol oscille entre deux extrémes — le baroque et

la préciosité —, nous devons les trouver dans I'ceuvre de Picasso, soit
I'un ou lautre, soit I'un apres I'autre, soit les deux a la fois — ce qui

10 Maurice Gieure, Initiation a I’ceuvre de Picasso, Paris 1951, p. 184.
11 Ibid., p. 18s.
12 Ibid., p. 190.
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serait bien dans le caractére de Picasso, dont la puissance créatrice
est au moins bivalente, quand elle n’est pas ambivalente ou méme
multivalente™. »

Ou, dans la conclusion de I'ouvrage :

«Cet objet lyrique, Picasso le porte en lui depuis ses premiéres ceuvres
parce que toujours il a tendu a un expressionnisme de quelque ordre
qu’il soit et cela parce qu’il est espagnol et andalou™.»

Du c6té francais, comme il faut dire puisque c’est ainsi qu’il distingue,
Maurice Gieure écrit sur Braque en 1956, apres Dufy en 1952 et les
églises romanes en 1953. Tout ceci est logique.

A sa décharge, il convient de préciser qu'il a été précédé dans linter-
prétation hispano-judéo-racialiste de Picasso par de nombreux auteurs
autorisés, dont Bernard Dorival, dé&ja cité, n’est pas le moindre puisqu’il
est 'un des conservateurs du Musée national d’art moderne apres avoir
enseigné a I'Ecole du Louvre. En 1944, précisément en mars 1944
puisque I'achevé d’imprimer de I’édition originale porte la date du
14 mars de cette année, il publie ces mots :

«Que Pablo Ruiz Picasso, qui de méme que ses compatriotes Vélas-
quez et Valdés Leal, devait illustrer le nom de sa mere qu’il porte de
préférence a celui de son pere, ainsi qu’il est fréquent en Espagne;
que Pablo Ruiz Picasso soit né a Malaga en 1881 d’un peére basque,
professeur de dessin, et d’'une mere majorquine, d’origine génoise, le
fait est capital. Il importe en effet que son berceau ait été I’Andalou-
sie, la seule région d’Europe ou ait fleuri Iart abstrait de I'Islam; que
dans ses veines aient coulé les sangs les plus opposés d’Espagne, celui
du Levant et celui des montagnes basques [...]".»

Son ceuvre «mérite [...] d’apparaitre comme I’expression typique
du génie espagnol. Etrangére A Pesprit francais, elle porte maintes
traces d’hispanisme. L'absence de logique en est une. A la différence
des peintres de chez nous, Picasso s’accommode a merveille de ses
contradictions. [...] Et un autre caractere tres espagnol aussi est le
caractere explosif et improvisé de la peinture de cet artiste qui a pro-
duit une ceuvre dont 'abondance surprend et n’a d’égale que celle
d’un Lope de Vega ou d’un Calderén. Comme eux, enfin, et pour

13 Ibid., p. 204.
14 Ibid., p. 329.
15 Dorival, 1944-1946 (note 2), t. Il, Le Fauvisme et le Cubisme, Paris 1944, p. 216—217.
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les mémes raisons, Picasso était condamné a I'inégalité : les ceuvres les

plus faibles succedent chez lui aux chefs-d’ceuvre™. »

Face a lui, naturellement, Braque :

«Vuillard du Cubisme, il [...] affirme sans ambiguité sa parenté spi-
rituelle et artistique avec tels miniaturistes de 1'Ecole de Paris, tels
portraitistes du xvI© siecle, tels peintres du temps de Louis XV ou tels
impressionnistes, et compose un bouquet, le bouquet le plus récent,
de tout ce que la civilisation francaise a traditionnellement produit de
plus courtois et de plus raffiné’”.»

Le «courtois» de Dorival vaut le «gentil» de Lhote. Pour éviter toute
erreur de lecture, on doit cependant insister avec quelque pesanteur sur
ce point : ni Dorival, ni Gieure, ni Lhote — ni non plus Aragon a I'évi-
dence — n’ont été des collaborationnistes. Au pire des fonctionnaires
obéissants des musées ou des hommes discrets tel Lhote, artistes qui se
sont retirés ou sont demeurés dans le silence, s’abstenant de participer
a des expositions qui paraitraient compromettantes — et de méme ont
agi Braque, Matisse ou Bonnard, faut-il le redire. On ne les a pas vus
prendre le train pour Berlin a 'invitation d’Arno Breker. IIs ne publient
ni dans Je suis partout, ni dans Le Pilori. Ce ne sont pas des séides de
Camille Mauclair ni des proches de Louis Hautecceur, qui tous deux
les vomissent. Ce sont, aux yeux de nombre de leurs contemporains,
des «modernes». Mais leur facon de penser 'art, y compris I'art de leur
temps et ce que I'on nomme «avant-gardes», est informée, dominée,
commandée par la conviction qu’il existe des atavismes, des «surmen-
talités raciales» selon le terme de Gieure, des continuités typiques qui
peuvent étre situées par la géographie et analysées par une histoire longue
de plusieurs siecles, cette longue durée devant étre méme la meilleure
preuve de la pertinence de ce mode de lecture. Ecoles nationales, génies
nationaux : c’est ainsi qu’il conviendrait de penser 'art apres la Seconde
Guerre mondiale comme avant, sans méme une considération pour ce
que la notion de race a déterminé dans les années juste passées : 'exter-
mination systématique de populations réduites a une «race juive» pour
assurer le triomphe de la «race aryenne ».

Particulierement malheureuses sont a cet égard les considérations de
Dorival, qui semble incapable de mesurer les conséquences de ce qu’il
publie sur Soutine ou Modigliani alors méme qu’il ne peut plus ignorer

16 Ibid., p. 24s.
17 Ibid., p. 263—264.
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la Shoah, pas plus qu’il n’a pu ignorer la politique antisémite de Vichy.
Pour s’en tenir a une seule citation :

«A Topposé de la production d’Ensor, de Permeke et de Gustave de
Smet, les ceuvres de Modigliani, de Pascin et de Kisling, ainsi qu’a
un moindre degré celles de Soutine et de Chagall, paraissent habi-
tées par je ne sais quel vibrion intellectuel, qui les ronge comme les
termites les poutres des maisons, et qui introduit en elles un élément
de décomposition, mais aussi une source bien subtile de plaisir : il
ne connait pas la volupté en effet celui qui jouit tout bonnement de
ses sens; la présence de l'intelligence est nécessaire pour pimenter le
ragout. Et cette intelligence, qui savoure en dilettante les plaisirs de
la sensualité, peut, d’aventure, en rechercher un plus grand encore,
celui du suicide. [...] Rien de commun entre son intellectualisme
et I'intellectualisme traditionnel au pays de Poussin et de David, de
Delacroix et de Matisse™ ».

Peintres juifs, plaisirs pervers, décomposition de termites... L'achevé
d’imprimer du volume affiche la date du 28 février 1946!

Une derniére remarque a propos de ce supposé génie pictural fran-
cais : il trouverait 'une de ses expressions les plus abouties dans Iatelier
de Jacques Villon, dont les années d’apres-guerre voient la venue au
premier plan, en grande partie grace a Bernard Dorival et son action
continue au Musée national d’art moderne, de méme qu’aux choix
qu’il conseille a des collectionneurs privés, dont son oncle Marcel Beur-
deley. D’un artiste peu en vue avant la guerre, il s’est appliqué a faire
une figure exemplaire en raison méme de sa capacité a se placer au point
de contact du cubisme et du fauvisme et a en proposer une sorte de syn-
these, qui serait francaise par excellence :

«Au lieu d’'imposer comme certains fauves, et comme parfois Picasso
lui-méme, Jacques Villon propose seulement, ainsi que les Nabis et
que Braque. Ses émotions, ses sentiments, sa méditation, il les suggere
a force de réticence, de sous-entendus, de chuchotements. [...] L'art
de Villon s’aftirme ainsi comme le dépositaire de la plus pure tradi-
tion francaise [...]".»

18 Ibid., t. III, p. 192.

19 Ibid., t. II, p. 317. De toute évidence, Marcel Duchamp, fréere de Villon, ne mérite pas de tels
éloges. 11 est vrai qu’il vit aux états-Unis, ce qui suffit a le rendre suspect en des temps d’an-
ti-ameéricanisme gaullo-communiste généralisé.
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La «destruction d’un monde »

Mais, contre toute attente, en dépit des certitudes d’Aragon, de Dorival
et bien d’autres, cette royauté du génie francais peut étre menacée. Elle
I'est méme.

Ainsi Claude Roger-Marx, dont il convient de rappeler qu’il a tra-
versé ’Occupation dans la clandestinité pour échapper aux persécutions
antisémites de la police de Vichy et que son fils a été assassiné par la
Gestapo en 1944. Ecrivain, homme de théatre, plus connu comme cri-
tique au Figaro et au Figaro littéraire, il publie chez Plon en 1947 un livre
dont le titre lui-méme est remarquable : Avant la destruction d’un monde
(de Delacroix a Picasso). 1l s’agit d’un recueil de ses chroniques d’avant
et d’apres-guerre sur Delacroix, Puvis de Chavannes, Cézanne, Rodin,
Maillol, Bonnard, Matisse, le symbolisme. Il est dédié «aux jeunes
artistes qui ont I’age qu’aurait mon fils, dans espoir de les secourir».

On vy trouve, parue en 1946, une chronique intitulée «L'art francais
est-il en péril?», protestation contre I'ignorance des artistes et de la
critique : « On voit des écrivains d’art bien intentionnés demander froi-
dement comment s orthographient les noms de Guys ou de Pissarro®».
Pour se rassurer, voici ce qu’il trouve :

«Art francais est-il en péril? Non, les rétrospectives qui se sont
déroulées ces mois-ci au Petit Palais, au Palais de New York, a Car-
navalet, a la Bibliothéque nationale nous rendent notre confiance.
[...] Non, I'art francais n’est pas menacé. Le Salon d’automne prouve
ayjourd’hui méme que jamais peut-étre Bonnard n’a montré plus
d’ingénuité, plus de fraicheur et plus d’audaces. »

Pierre Bonnard, né le 3 octobre 1867 a Fontenay-aux-Roses, est mort
le 23 janvier 1947 au Cannet. Il a donc 79 ans en 1946, quand Claude
Roger-Marx veut faire de lui le meilleur signe de la vitalité de T’art
francais. Selon cette logique, il publie des ouvrages consacrés, en 1949
a Constantin Guys : 1802—1892 chez Braun et C*; en 1950 a Raoul
Dufy chez Fernand Hazan et, méme année et méme éditeur, a Bon-
nard; en 1952, Les Lithographies de Toulouse-Lautrec encore chez Fernand
Hazan; en 1953 a Maurice Utrillo chez Flammarion.

Le méme, dans ces articles d’apres-guerre repris dans ce volume,
ouvre une polémique contre I'art dit alors «non-représentatif», inven-
tant par exemple la figure satirique «d’une de ces femmes-peintres,

20 Claude Roger-Marx, «Lart francais est-il en péril?», repris dans id., Avant la destruction d’un
monde (de Delacroix a Picasso), Paris 1947, p. 255.
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“hors concours” des Artistes frangais, qui sont la terreur du critique».
Elle peignait des paysages et des natures mortes.

« —Mon marchand m’a dit que ca ne se vend plus.

Elle étala sur le tapis une vingtaine de grandes feuilles, faites d’imbri-
cations ou dominaient des jaunes et des vermillons crus.

— Pardon! Je crois que je me suis trompée de sens... Vous voyez a
quel point j’ai changé ma palette!... Vous n’auriez jamais cru ¢a de
moi? Trouvez-vous que ce soit assez moderne* ?»

On appréciera a sa juste valeur le choix d’une femme artiste, évidem-
ment un peu ridicule, évidemment préte a se soumettre aux gouts du
jour. On appréciera autant des déclarations du genre de celle-ci :

«Ce que nous déplorons, c’est de voir trop de peintres nouveaux se
contenter de mettre systématiquement 1’éclat, la stridence au ser-
vice de prétextes misérables et de vaines abstractions. Que de toiles
ressemblent aux enseignes des marchands de couleurs, aux kiosques
balnéaires ornés de vitraux multicolores, aux fantasmagories des
kaléidoscopes enfantins®*!»

Ces arguments, a peu pres dans les mémes termes, avaient servi qua-
rante ans plus tot contre les fauves, pour lesquels Claude Roger-Marx
a la plus grande admiration. Ainsi assiste-t-on a un phénomene cultu-
rel générationnel, trés probablement fortement accentué par la guerre
et ’Occupation : une part considérable des références modernes
qui constituaient I’histoire de l'art francais parait avoir perdu de son
influence, sinon méme toute utilité, pour de jeunes artistes et critiques.
Deux constatations se dégagent, moins contradictoires qu’il n’y parait.
D’une part — et les ouvrages de Dorival comme ceux de René
Huyghe dont Les Contemporains de 1939 y ont contribué —, il est admis
que s’est accomplie, depuis les années 1860, I'histoire de I’art moderne,
histoire frangaise principalement : impressionnisme, post-impression-
nisme, fauvisme, cubisme — étant entendu que le cubisme est compris
comme une manifestation de la rationalité plastique dans la continuité
cézanienne, un principe de construction qui serait assimilable a I'impé-
ratif du classicisme et, donc, un classicisme renouvelé. Cette histoire est
celle a laquelle sont attachés bien des critiques et auteurs établis (Claude
Roger-Marx, Bernard Dorival, Louis Aragon mais aussi Léon Werth
ou René Huyghe). Elle est majoritaire et détient 'essentiel du pou-

21 Ibid., « Dialogue représentatif», 1946, p. 259.
22 Ibid., «Les peintres d’aujourd’hui voient rouge », 1946; p. 288.
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voir éditorial et institutionnel (Louvre, Musée national d’art moderne,
Le Figaro, Le Monde, etc.). On ne le signalerait méme pas s’il n’était
clair que la reconnaissance de ce récit général, 'identification de ses
grandes figures, I'admiration qui leur est due, tout cela n’était encore
neuf en France apres la Seconde Guerre mondiale. En 1939, on le sait,
ni Matisse, ni Picasso, ni Léger, ni Braque (etc.) ne sont représentés dans
les collections nationales et le seul musée qui présente un ensemble d’art
vivant assez consistant est celui de Grenoble, grace au legs Agutte-Sem-
bat et a des dons, dont ceux de Paul Guillaume, dont Les époux de
De Chirico. L'analyse des expositions de 1937 et leur réception critique
ont établi combien les avant-gardes artistiques sont méconnues dans la
France, y compris celle de Jean Zay et en dépit des efforts de celui-ci
pour réformer le gout officiel et le faire dépasser le stade ou il s’est arrété
— les années 1890 dans le meilleur des cas. La politique d’enrichissement
des collections du MNAM entreprise par Jean Cassou et son adjoint
Bernard Dorival a partir de 1946 en est la meilleure preuve : 'urgence
d’y faire entrer (en obtenant des dons considérables) tout ce qui lui
manque (en tout cas en matiere de fauvisme et de cubisme puisque ni
les abstractions, ni le surréalisme ne sont concernés par cette politique
patrimoniale qui est une facon d’écrire I'histoire).

Cet effort est assurément tardif si 'on compare lattitude des conser-
vateurs francais a celle de leurs collegues du Museum of Modern Art
(MoMA) et de ces musées américains qui, par collectionneurs interpo-
sés, achetent des les années 1920 aupres de Paul Rosenberg, de son frere,
de René Gimpel ou de Daniel-Henry Kahnweiler ces mémes artistes.
SiT’on compare les acquisitions du MoMA et celles du MNAM — fondé
non sans mal ni retard a partir de 1937 —, le retard d’'une quinzaine ou
une vingtaine d’années est flagrant. Il 'aurait été par rapport aux collec-
tions publiques allemandes de Cologne, Essen ou Francfort si le nazisme
n’avait réduit a néant les ensembles constitués dans les années 1920
dans ces villes. Néanmoins, serait-on tenté d’écrire, si considérable
et regrettable soit ce délai dont les conséquences ont été sensibles des
décennies plus tard — a titre d’exemple, que 'on se souvienne des condi-
tions d’entrée de Mondrian au MNAM —, il n’en demeure pas moins
qu’il est admis désormais que ces artistes et ces mouvements ont été,
jusqu’en 1939, le principal de I'art — contrairement a ce qui était régu-
lierement affirmé auparavant.

Mais, d’autre part, quand ce récit est enfin constitué, affiché et admis,
ceux qui en sont les promoteurs s’en servent pour condamner ce qui se
passe dans les ateliers d’artistes plus jeunes. De 1a le titre Avant la destruc-
tion d’un monde : le monde du moderne francais de Monet et Renoir a
Matisse et Bonnard. Une divergence — litote — sépare leurs admirateurs
de ce qui s’expose désormais aux Surindépendants ou au Salon de mai.

39



Sur la question de I'art «non représentatif», Claude Roger-Marx se

trouve d’accord avec Lhote — dont il n’aime guére cependant la peinture

et

la prose. Revoici Lhote en eftet :

«Enfin [...] je rappellerai, en hate, que le génie des peuples, jusqu’ici,
trouvait son expression dans la représentation d’'un monde de formes
conditionné par ses frontieres historiques. Que l'on supprime ces
limites morales au bénéfice de je ne sais quel espéranto plastique, et
lart, débarrassé de ses richesses ethniques, n’aura plus qu’a se ran-
ger parmi les productions anonymes, dans ’épouvantable désert du
monde mécanisé>. »

Aragon, appuyant sa critique sur ses positions idéologiques :

«C’est le temps des soleils de nuit, des ténors du silence, des héros de
la fuite, c’est le négatif triomphant, et fi de qui laisse I'ombre pour la
proie! On invente a chaque pas des fagons de se taire ou de reculer
ou d’éviter I'obstacle; la plus légere allusion a I'idée d’un objet passe
pour une capitulation de esprit [...]*.»

Il poursuit : «Seulement, la dissonance est la nouvelle regle académique,
aux pianos des jeunes filles, 'incompréhensible est le Beau majuscule,
Iabstrait les petites fleurs de I’éventail**». Claude Roger-Marx écrit de
méme :

Le

«A quoi assistons-nous? A lapplication paresseuse de nouvelles
recettes. Telles ceuvres, qui feignent d’avoir cotté beaucoup d’efforts
et d’obéir a de grands desseins, pour peu qu’on les analyse, avouent
la pauvreté du vocabulaire, 'insuffisance de la technique, la carence
de la mémoire visuelle aussi bien que du sentiment (on peint avec le
sentiment, disait Chardin) **»

meéme est aussi d’accord avec Aragon quand il dénonce la tres faible

teneur de Part en données historiques contemporaines : a propos de
Pexposition Une synthése de I’art frangais, qui se tient galerie Charpentier

cn

1046, apres avoir constaté 'unité de ton de 'exposition, il observe,

contrairement a ce que peut écrire Dorival au méme moment, que «les

23

24
25
26

Lhote, 1956 (note 5), p. 89. Le texte, sans référence de publication, est daté dans le volume
de 1946.

Louis Aragon, «Dessins de Fougeron», Paris 1947, dans Aragon, 1981 (note 1), p. 67—68.

Ibid., p. 71.

Claude Roger-Marx, «Vers un nouvel académisme», 1945, dans Roger-Marx, 1947 (note 20),
p- 295.
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forces étrangeres sont assimilées; bien plus elles apparaissent indispen-
sables. Soutine et Chagall notamment [...]». Mais il poursuit :

«Nos enfants auront peine a comprendre comment une époque
qu’ont assombrie tant de catastrophes, de déceptions, de faillites, a
montré pareille insouciance, ou, plus exactement, comment elle ne
s’est posé que des problemes d’ordre formel, touchant a la fabrica-
tion de I'ceuvre, en se désintéressant presque de son contenu. Parmi
ces cent chefs-d’ceuvre (puisqu’ils sont ainsi désignés), pas un dont la
valeur de témoignage renforce la valeur plastique et qui se rattache,
sinon par sa facture extérieure, au présent. [...] Un jour viendra sans
doute ou les themes qu’ont choisis nos peintres et pour lesquels ils
dépenserent tant d’art et de réflexion, surprendront par leur monoto-
nie et leur indigence®”. »

On peut douter de la pertinence du choix d’André Marchand pour
appuyer dans ces derniers paragraphes l'essai critique de Claude Roger-
Marx; mais I'idée générale n’en est pas moins fermement exprimée.

L’art «non représentatif» serait non seulement un nouvel académisme,
comme Charles Estienne 1’écrit cinq ans plus tard — son pamphlet L’art
abstrait est-il un académisme ? parait en 1950 seulement, alors que I'idée est
déja largement répandue —, mais un art détaché de toute relation avec
Pessentiel, ici nommé maladroitement le «contenu». Il n’y aurait donc
pas lieu de se leurrer en célébrant les grands maitres, sexagénaires pour
les plus jeunes, alors qu'un académisme s’installe et qu'une forme de
vacuité le suit, comme il se doit.

La situation n’est donc pas si assurée qu’on le croirait et le «génie
francais» se trouve menacé. C’est Lhote qui, parmi les critiques en vue,
semble avoir le premier pris conscience de cette évidence et suggéré une
amorce d’explication : que 'aprés-guerre ne ressemblerait pas a I'avant-
guerre. Et qu'une menace s’était déployée, de plus en plus visible et
ne cherchant nullement a se dissimuler. Dans un article trop méconnu
intitulé «Une politique d’état en matiere d’ceuvres d’art», paru d’abord
en 1946, repris une décennie plus tard, il commence ainsi :

«Il y a quelque chose de risible dans la précipitation avec laquelle se
retire ’admiration que le monde porte a la culture d’un pays, dés que
ce pays cesse de connaitre la faveur des armes, comme si 'esprit avait
besoin du muscle pour légitimer ses explosions. Je lis dans le n°2 de
L’Amour de art que, de 1940 a 1942 dans les écoles et colleges amé-
ricains, la diminution des éléves apprenant la langue et la littérature

27 Ibid., «Une synthese de I'art frangais», 1946, p. 264—265.
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francaise fut de 60 a 80 %! Au méme moment, la revue View décré-
tait : “New York est maintenant le centre artistique et intellectuel de
I'Univers.”

Rien ne prouve mieux la fragilité de la domination spirituelle que
ces défaillances et ces revendications de notre amie lointaine; rien
ne peut mieux que ces faits inciter notre gouvernement a aplanir les
barrieres qui s’opposent a la seule souveraineté que nous puissions
exercer pour I'instant sur ’étranger. Car on commence a s’aperce-
voir que, lorsque reprendront les échanges internationaux, la France
n’aura a offrir au monde [...] que des ceuvres d’art : tableaux, sculp-
tures, tapisseries, livres illustrés. »

Il ne s’agit en fait que d’appeler a des réformes douaniéres et fiscales
ainsi qu’a une relance volontariste des productions d’arts appliqués — des
tapisseries d’Aubusson principalement. Mais le probleme est posé et
sans doute conviendrait-il de restituer a Lhote le mérite de 'avoir fait,
en dépit des discours patriotiques triomphalistes qui résonnent le plus
fort dans la période. Il a le courage d’écrire que la défaite de la France
en 1940 ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur la position inter-
nationale du pays, y compris sa position culturelle. L'idée qu’un pays
vaincu misérablement et tombé dans la plus misérable collaboration avec
le nazisme ne soit plus en mesure de donner des legons au reste du
monde, cette évidence semble ne s’étre proposée qu’a I'esprit d’'un tres
petit nombre. Ou faut-il préciser encore : d’un tres petit nombre de
ceux qui étaient demeurés en France apres la défaite de juin 19407 Et
faudrait-il poursuivre en observant que, de cette histoire, de ce syn-
drome de dénégation, de ce narcissisme outré, la France ne s’est pas
débarrassée et que 'on peut continuer a y entendre des discours qui,
obstinément, refusent de tirer les conséquences du passé ?

Lépisode manqué

Ceux qui sont restés en France et ceux qui en sont partis : Lhote a
ainsi eu la curiosité de lire View, revue publiée aux Etats-Unis de 1940
a 1947 et que les contributions de Marcel Duchamp ont rendue célébre
bien qu’elle ait eu bien d’autres initiatives, ayant été la principale intro-
ductrice du surréalisme aux Etats-Unis. Elle a publié ses auteurs et des
reproductions de ses artistes, leur a confié des numéros spéciaux — Ernst,
Duchamp, mais aussi Cornell —, a été durant la guerre 'une des tres

28 André Lhote, «Une politique d’état en matieére d’ceuvres d’art», Paysage Dimanche, 1946, dans
Lhote, 1956 (note s), p. 166—167.
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rares publications que I'on puisse dire «d’avant-garde», quand il n’en
reste plus en Europe. En ce sens, et a la vue de la table des contributeurs
du magazine, la phrase citée par Lhote n’est qu’une constatation : en
effet, entre 1940 et 1945, en partie grace a View, en raison de I'exil des
artistes et écrivains surréalistes, New York peut se dire le centre artis-
tique et intellectuel du monde — et ce ne sont pas les réclamations de
Lhote en faveur de la tapisserie d’Aubusson qui étaient de nature a y
changer grand-chose. Elles sont en effet, au-dela de leur comique invo-
lontaire, révélatrices de I'incompréhension qui sépare les «modernes
frangais» que I'on a précédemment sommairement décrits, de ceux que,
par souct de distinction, on pourrait appeler les « modernes américains »,
parmi lesquels Marcel Duchamp, André Breton et Robert Lebel.

A propos de Braque le réconciliateur de Francis Ponge, paru en 1046
chez Skira — Braque encore et toujours, parangon des vertus natio-
nales —, Robert Lebel écrit « Au bas mot», que I'on lit dans le catalogue
de I'Exposition internationale du surréalisme en 1947. Il condense en
ces termes la thése de Ponge :

«Dart n’a pas pour but de troubler mais de rassurer. Le role du peintre
et, plus spécialement, du peintre francais est d’étayer 'homme de tous
les cotés, de 'entourer d’objets “sédatifs” et “tranquillisants”. Non
seulement 1l se tranquillise lui-méme mais il doit aussi tranquilliser
lautre.

Jamais on n’a marqué aussi brutalement le caractére de voie de
garage que revet de plus en plus la peinture pour celui qui la crée et
celui qui la regarde. A Pinstar de ces demi-mondaines dont la com-
plaisance garantissait naguere la paix des familles et la stabilité des
meeurs, la peinture, comme ’écrit M. Francis Ponge, s’est mise au
service de la Bourgeoisie et de la Révolution, tout a la fois, afin que
Iétre “qui éprouve sa différence” jetat sans crainte et sans danger sa
gourme®. »

Puis 1l poursuit par une critique intégrale de la situation de Dartiste telle
qu’elle est définie a partir de Ponge et donc de Braque, celle de Dartiste
«réconciliateur», c’est-a-dire garant d’'une harmonie :

«On saisit a présent la portée véritable des arguments avancés par
M. Francis Ponge. DUceuvre d’art n’est “tranquillisante” qu’autant
qu’elle est douée de “mana”, c’est-a-dire autant qu’elle représente de
: (13 bRl : I4 K
monnaie. Elle est “rassurante” comme toute valeur qui résulte d’un

29 Robert Lebel, «Au bas mot», dans Le surréalisme en 1947, cat. exp. Paris, Galerie Maeght, 1947,
p. 74-
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assentiment, que le symbole soit un totem ou une liasse également
fiduciaire de papier de banque. [...] L'artiste qui est passé au service
du sacré social reste fondamentalement identique a ses prédécesseurs,
les peintres d’église ou de cour. Seule la structure de la société actuelle
et ses exigences économiques modifient son statut en faisant princi-
palement de lui un producteur de richesses®.»

Point final :

«C’est ainsi que les Dioscures de I'art contemporain, ’ornemaniste et
son jumeau le perturbateur, et tous les confreres jusqu’aux plus igno-
rés [...] sont intégrés au systeme capitaliste aussi étroitement que les
Etablissements Michelin ou les usines de cinéma®.»

C’est une pensée que 'on n’a guere ’habitude de lire dans les catalo-
gues et la critique — une pensée incompatible avec la quasi-totalité de
ce qui se publie sur Part a Paris dans ces années d’apres-guerre. Cest
une pensée qui n’est active que parmi les anciens Dada, les surréalistes,
les proches de Duchamp et de Breton — ce qui est la définition Robert
Lebel. Qu’a peine revenu de New York ou il a passé les années de guerre
en compagnie d’eux et des artistes de 'exil — Ernst, Masson, Tanguy,
Matta —, il identifie ce qui lui est insupportable dans la prose d’un poete
francais — Ponge — sur un peintre francais — Braque —, ce fait témoigne
de sa vigilance et de la rapidité avec laquelle il débusque la rhétorique de
«Part francais», ses sous-entendus idéologiques — I'accointance avec le
marché et 'innocuité égale du peintre «ornemaniste» — ce qui désigne
I’abstrait vraisemblablement — et du « perturbateur» autoproclamé qui ne
perturbe rien en vérité, mais donne au systeme ’aimable illusion d’une
vie intellectuelle et d’'un risque réels.

Que ce soit de ce coté que la contestation s’éleve ne peut surprendre :
d’une part, on I'a déja suggéré, parce que les «anciens» de New York
sont les seuls qui ont la capacité de voir la situation francaise de loin,
n’y sont pas englués, ne sont pas dupes des discours plus ou moins offi-
ciels et patriotiques du moment. Ce que 'on entend d’ordinaire par
le «retour d’exil» ne doit pas étre confondu comme un «retour a la
maison», «chez nous» comme dirait Dorival, un retour des moutons
égarés dans la bergerie de I’art national, dont les conservateurs seraient
les bergers paternels. A I'inverse, ceux qui rentrent en savent plus long,
ont vue et mémoire élargies et sont donc susceptibles de porter sur la
situation parisienne un regard qui ne soit ni court, ni naif.

30 Ibid.
31 Ibid.
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D’autre part — et ce point mériterait de plus longs développements —,
Dada et le surréalisme sont les «exclus» de I'histoire de I'art moderne
francais qui a été mentionnée plus haut. On ferait une anthologie des
propos de Dorival ou Huyghe éclairante a ce propos. Huyghe :

«Le dadaisme a été fondé en 1916, a Zurich, sous les auspices de Tris-
tan Tzara. Il faut ici encore revenir sur ce duel de D'esprit francais,
symbole du monde latin, savant et arbitraire édifice de clarté, et de
Pesprit germanique, soutenu par lesprit juif, débouché du dyna-
misme intérieur. Ce duel résume toute I'histoire de I'art moderne?. »

Plus loin, apres avoir établi que le surréalisme est lui un peu mieux fran-
cais, donc préférable quand méme :

«A quoi aboutit donc ce sursaut, admirable en son principe, de 'Ame
authentique étouftée? Pour Dada, effort des esprits germaniques et
israélites, au néant; pour le surréalisme, effort de redressement de I'es-
prit francais pour se rendre maitre de ce mouvement qui le menace et
I’absorbe dans ses limites, je crains de 'avouer : a un détour de I'in-
telligence qui, au terme d’une civilisation basée sur elle, apres avoir
tout desséché, ossifié, dévoré, finit par s’attaquer lui-méme, faute de
survivants®. »

Les ennemis n’ignorent donc pas qu’ils sont ennemis, tout au contraire.
Ceux qui ont l'autorité les tiennent donc a I’écart ou n’en traitent
qu’avec mépris : la réplique de Lebel s’en prend donc exactement
a ce symbole national qu’est devenu — malgré lui sans doute — Bra-
que. En schématisant, on affirmerait qu’il y a deux facons de raconter
Ihistoire de I'art frangais du premier demi-siécle : une sans Dada et le
surréalisme, Iautre avec. La premiere est de loin la plus présente, la plus
puissante aussi — Duchamp n’a pas été I'objet d’une rétrospective a Paris
avant 1977, 12 ans apres Londres, 15 aprés Pasadena. On ne peut que
considérer que ce refus — ou ce mépris — est plus qu'un marqueur : le
critére qui distingue le modernisme classique frangais d’un autre, inter-
national, apatride et — on I’a vu bien assez — incompatible avec Iesprit
«frangais».

Il n’est donc en rien étonnant que ce soit aux mémes qu’il faille
demander les analyses et les pronostics les plus judicieux. En 1953, Le
Soleil noir dédie deux numeéros groupés en un seul a un Premier bilan de
Part actuel 1937-1953, dont la direction est confiée a Robert Lebel. Le

32 Huyghe, 1939 (note 9), p. 52.
33 Ibid,, p. ss.
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titre précise donc que ce bilan est «établi dans une perspective inter-
nationale», ce qu’aucun auteur francais n’a jusqu’alors tenté, en étant
incapable ou n’y ayant pas songé.

La conclusion de la préface de Robert Lebel annonce :

«Cet inconnu commence d’ailleurs a se manifester a nous par appa-
rition du continent américain dans le champ de la création artistique.
C’est 1a un événement dont on ne saurait trop signaler la portée
probable. La fascination que les civilisations lointaines ont toujours
exercée sur ’Europe, et qui s’est traduite au cours du dernier demi-
siecle par une exploration particulierement efficace des arts archaiques
et indigeénes, pourrait prochainement s’actualiser. Si ’école dite “de
Paris” conserve son ascendant, déja la griffe mexicaine se retrouve
dans maintes ceuvres figuratives d’Europe et 'empreinte de la calligra-
phie ou de la mise en page extréme-orientales, a travers Mark Tobey
et I'Ecole du Pacifique, est décelable dans I’avant-garde parisienne.
[...] A la faveur de cet élargissement spectaculaire de nos limites et
de nos perspectives, nous allons sans doute vers un bouleversement
plus intégral encore de ce qui fut si longtemps le rituel plastique d’un
continent souverain’. »

Dans ce numéro, deux articles et des notices biographiques sont consa-
crés aux Etats-Unis. L'un des textes, «Les Etats-Unis a vol d’oiseau»,
est de Lebel. «’art qui prévaut, de I’Atlantique au Pacifique, est celui
que les Américains baptisent “romantique abstrait” et Michel Tapié
“informel”. Ici la floraison est d’'une extraordinaire intensité®.» Elle
est étudiée dans le deuxiéme texte, de Jérome Mellquist, « L Amérique
comble son retard». Il cite Pollock, comme Lebel, de Kooning, Mother-
well, Hoftman, Tobey, Stamos, Rothko. Sur ce dernier une remarque
judicieuse : il «utilise des toiles de plus en plus grandes comme si le
monde n’était jamais assez vaste pour contenir ses pensées*». Il conclut,
avec modération :

«En termes généraux, ’Amérique semble avoir, comme Paris,
renoncé au mode de la représentation. Mais elle ne se contente pas de
rester installée dans une paresseuse dépendance. Il est certes prématuré
de décider si, désormais, elle 'emporte, mais un fait est néanmoins
établi; de chaque coté de I’Atlantique on s’exprime simultanément

34 Robert Lebel, Premier Bilan de I'art actuel 1937—1953, Paris 1953 (Le Soleil noir, 3/4), p. 16.
35 Ibid., p. 198.
36 Jérdome Mellquist, «Amérique comble son retard», dans ibid., p. 200.
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dans une langue a peu pres analogue. Et pourtant, U'intimité du “voi-
b

sinage” s’en trouve-t-elle accrue? Ou s’apercevra-t-on mieux encore

que les deux écoles sont aux antipodes I'une de l'autre’”?»

Judicieuse interrogation. Elle entre en résonance avec, dans le méme
volume, le texte de Georges Duthuit qui est lui aussi a New York de 1939
a 1945 et s’y lie d’amitié avec Breton et son cercle. Cet essai, « Les anima-
teurs du silence», ne cite que quatre noms : Tal Coat, Bram Van Velde,
Jean-Paul Riopelle et Sam Francis. On conviendra qu’en 1953, c’est
une vue assez judicieuse. Dans sa préface, Robert Lebel marque nette-
ment combien il approuve Duthuit et en profite pour laisser percer ce
qu’il pense de la nouvelle peinture qui se fait en France. Il cite Duthuit
qui qualifie «certains de nos nouveaux peintres de la double épithete
“affable et révolutionnaire”». Et enchaine :

«On pourrait s’inquiéter, en effet, de 'atmosphere de bonne compa-
gnie qui pese trop souvent, cOté antinaturaliste. U’économie de leurs
moyens et U'infaillibilit¢é de leur gott conduisent naturellement les
uns vers la sérénité, tandis que d’autres n’ont pas trop de toute leur
fougue et de leur sentiment si tourmenté de la matiere pour atteindre
a la puissance maléfique dont ils se flattent d’avoir pris la charge. On
leur souhaiterait parfois plus d’emportement, plus de coléres réelles
et, surtout, la volonté de briser davantage que des moules déja felés.
Sinon des écrivains comme Maurice Blanchot et Samuel Beckett,
apres Joyce, Artaud, Katka et Michaux s’avéreraient a la longue plus
convaincants que les peintres®. »

Ce qui pose, un peu plus qu’a demi-mot, une question qui risquerait
de déplaire : si Paris a perdu de son rang, c’est sans doute parce que le
discours de ceux qui détenaient I'autorité critique et muséale était per-
clus de stéréotypes nationaux, adepte de modes d’analyse douteux ou
racistes et hébété d’un nationalisme qui, sans doute, prétendait donner
le change et faire oublier juin 1940, Vichy, le Vel d’Hiv et Sigmaringen.
Un discours qui maintenait des catégories et des principes qui n’étaient
que fictions et rhétoriques. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu’il a man-
qué de quoi faire une génération d’artistes qui puisse se comparer a celle
qui s’était formée sur fond d’expressionnisme allemand, d’exil de Dada
et du surréalisme — formée par la réunion forcée des «apatrides», des
«mauvais Francais» et des «anarchistes» a New York ?

37 Ibid.
38 Robert Lebel, « Préface», dans Lebel, 1953 (note 34), p. 14-T15.
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