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Paris 1945–1953 : un collage

Philippe Dagen

Selon le principe du montage, le texte qui suit laisse pour l’essentiel la 
parole à différents auteurs. Le choix des fragments, l’ordre de leur suc-
cession et quelques observations relèvent néanmoins de la responsabilité 
du « monteur ». Il a cherché, par ce moyen, à composer sur le mode du 
papier collé un paysage parisien.

Triomphe universel de la peinture française – 
« couronne du monde »

Louis Aragon en 1945, préfaçant une exposition patriotique organisée 
par le galeriste Martin Fabiani, par ailleurs connu pour les bonnes rela-
tions d’affaires qu’il avait su entretenir avec les autorités d’Occupation :

« Car ce pays est un pays de peintres, mon pays, si bien que d’Espagne 
ou de Hollande, les peintres viennent apprendre, aimer la lumière et 
travailler. De presque rien comme de la peinture française aussi, puis-je 
demeurer à tout moment de mon histoire, fier, orgueilleusement épris, 
sans me sentir injuste envers le vaste monde, étroitement au mien lié. 
Car nulle part comme dans la peinture la France n’est mieux la cou-
ronne du monde, les yeux du monde, le chant du monde. Nulle part 
comme dans la peinture, mon pays n’est le pays de tout le monde, de 
tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Et ce n’est pas une dérision de 
dire que la peinture française, qui s’appelle Fouquet, Poussin, Watteau, 
Chardin, David, Monet, Corot, Cézanne, Seurat, Renoir ou Matisse, 
aussi bien porte les noms de Jongkind ou de Van Gogh, de Modigliani, 
d’Utrillo, de Picasso, de Soutine1. »

	 1	 Louis Aragon, Quelques toiles de Corot à Matisse exposées au profit de la Stage Door Canteen, Paris 
1945 ; repris in Id., Ecrits sur l’art moderne, Paris 1981, p. 64–65.
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En entrant dans les détails de l’argumentation et en allant d’un poète 
– fût-il poète officiel aux ordres du Parti communiste français (PCF) et 
très courtisan à l’occasion – vers des « spécialistes », ceci donne les argu-
mentations, les discussions, les hiérarchies d’un conservateur du Musée 
national d’art moderne (MNAM), Bernard Dorival.

« Mais, à vouloir très logiquement et très modestement être d’abord 
art, c’est-à-dire soi-même, l’art français a obtenu le magnifique résul-
tat d’être, en même temps, l’expression la plus haute, la plus fidèle et 
la plus profonde de la pensée humaine. […] Là réside la supériorité 
de l’art de chez nous sur celui des autres peuples et il suffit pour s’en 
convaincre de jeter un coup d’œil sur la peinture française d’entre 
les deux guerres mondiales, en rapprochant les toiles de La Patel-
lière, de Gromaire, de Lurçat, d’une part, avec celles de Permeke, de 
Kokoschka et de Dalí, de l’autre. C’est le souci plastique, que notre 
peinture d’aujourd’hui a hérité de notre passé, c’est le souci d’être 
plastique, qui donne à notre peinture sa royauté incontestée2. »

Ou encore, du même :

« Volontaire et intellectuelle, la peinture française trouve ainsi dans le 
génie national l’antidote et le complément des tendances irration-
nelles qui entraînent l’art d’aujourd’hui. Et c’est là sans doute la raison 
de la supériorité de ses productions sur celles des écoles étrangères 
ou semi-étrangères, comme celles des peintres de l’École de Paris. 
Qu’on mette côte à côte un Rouault et un Soutine, et l’on s’aper-
cevra sans peine que, si celui-là l’emporte sur celui-ci, c’est qu’à des 
dons analogues ou équivalents, le Français ajoute en plus, non pas la 
science, mais le don de s’en servir – le génie de maîtriser, de diriger, 
de faire fructifier ses moyens, à force de réflexion et de tension volon-
taire. Seule notre peinture est une peinture complète3. »

À ces déclarations de supériorité nationale, venues du PCF et de la 
droite catholique dont Le Figaro est alors le quotidien, il suffit d’ajouter 
le commentaire de Laurence Bertrand Dorléac :

« Avec le recul […] l’image collée de loin à la situation française était 
risible, aussi risible que les définitions –  carcans de Bernard Dori-
val. Elle ne rendait pas compte de la radicalité de l’époque, de ses 

	 2	 Bernard Dorival, Les étapes de la peinture française contemporaine, 3 vol., Paris 1943–1946, t.  III, 
Depuis le cubisme, Paris 1946, p. 321–322.

	 3	 Ibid., p. 323.
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inventions, de ses révoltes et de ses puissances. Elle n’enregistrait pas 
davantage sa pluralité et son internationalisme4. »

« Génies » nationaux, humeurs raciales

Mais Dorival est loin d’être le seul représentant de cette lecture de l’his-
toire. On est frappé de constater combien, durant la Seconde Guerre 
mondiale et autant dans les années qui suivent, l’écriture majoritaire 
de l’histoire de l’art moderne est dominée à Paris par une lecture qui 
va bien au-delà de « définitions carcans ». Elle prétend nommer ce que 
seraient les qualités caractéristiques d’un art français par distinction avec 
d’autres, produits d’autres nations – d’autres génies nationaux.

Ainsi d’un artiste qui est aussi chroniqueur et pédagogue, André 
Lhote. De 1940 date sa chronique De Fouquet à Picasso où se lisent ces 
phrases :

« À une époque où l’agitation des esprits est si grande et le besoin 
d’étonner et de vaincre avec facilité encore si vif chez les artistes, 
on ne saurait trop parler de la lenteur et de la patience françaises. Si 
l’excellent ouvrage sur Picasso que nous offre Hypérion vient nous 
rappeler que les constantes vertus de l’artiste doivent être le courage 
et l’imagination, le non moins bel album consacré à Fouquet nous 
apprend avec une opportunité encore plus grande que les qualités 
spécifiques du peintre français sont l’application fervente, la patience 
enjouée et l’amour du réel5. »

Les deux ouvrages auxquels Lhote se réfère sont l’un de Jean Cassou 
– Picasso, Hypérion, New York, 1940 –, l’autre de Klaus G. Perls – Fou-
quet, Hypérion, New  York, 1940. Il est significatif que ce texte soit 
repris dans un volume publié en 1956, recueil d’articles dont la décision 
de les réimprimer semble établir qu’ils sont, pour leur auteur, toujours 
aussi pertinents. Le recueil s’intitule, sans fausse modestie, La Peinture 
libérée.

Y figure aussi une chronique inspirée par le Salon d’automne de 1944 
dit « de la Libération », sur les péripéties duquel il n’est plus nécessaire de 
revenir. Lhote y amorce une comparaison, guère originale, entre Picasso 
– « trop intransigeant aux yeux du public français6 » – et Matisse et Bon-
nard d’autre part :

	 4	 Laurence Bertrand Dorléac, Après la guerre, Paris 2010, p. 111.
	 5	 André Lhote, La peinture libérée, Paris 1956, p. 57–58.
	 6	 Ibid., « Cette vertu oubliée, la subtilité », p. 61.
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« Aux antipodes du peintre espagnol se place le peintre français qui, 
sans renoncer à ses inventions plastiques, met tout son savoir à les 
accorder aux exigences de l’objet. Il dissimule ses artifices et les légi-
time par une présentation particulière du modèle qu’il fait cadrer avec 
les nécessités de la peinture. C’est à cette famille qu’appartiennent 
Bonnard et Matisse7. »

Le même encore, quelques mois plus tard, à l’occasion de la réouverture 
du Louvre :

« Il faut remercier les organisateurs de n’avoir pas encombré cette 
exposition de quelque grande “machine” à la Le Brun où la gen-
tillesse française cède la place à une emphase et à une redondance 
d’importation. Cette gentillesse, on la voit réapparaître de merveil-
leuse façon dans La Pourvoyeuse de Chardin8 ».

Par « gentillesse », il entend une forme de simplicité et de pureté, mais 
on entend aussi « gentilhomme » dans le mot, une élégance aristocra-
tique. Il faut donc défendre cet art français autochtone et pur tantôt 
contre « l’intransigeance » espagnole, tantôt contre « l’emphase », d’im-
portation italienne selon toute vraisemblance.

Il n’est que trop facile d’insérer ici une longue chronique des inter-
prétations de Picasso « espagnol », « juif » et ainsi de suite – chronique à 
laquelle Lhote, mais aussi Bissière et bien d’autres participent tout au 
long de l’entre-deux-guerres. Autre ténor du même air, René Huyghe, 
en 1939 : « Picasso, Espagnol sans mesure, a mené le jeu. Étrange desti-
née : Isaac Laquedem dissipant son génie aux grands vents de l’esprit, 
cinq sous par cinq sous, sans jamais capitaliser […] ». À l’inverse, Braque 
« a cette densité de l’âme française qui, comme un plomb, ramène sans 
cesse la pensée et ses développements sans fin à leur position d’équi-
libre9 ». L’instabilité contre la stabilité, autant dire le Juif errant contre le 
paysan attaché à sa terre : chacun sait ce que cette rhétorique a donné à 
partir de 1940 et comment elle a été rabâchée ad nauseam.

Si compromise ait-elle été du temps de Vichy, elle n’en survit pas 
moins et refait surface après la guerre. En 1951 paraît Initiation à l’œuvre 
de Picasso de Maurice Gieure, ouvrage dont le propos est de rendre 
l’œuvre compréhensible et qui est porté par l’admiration que l’auteur 
manifeste à l’artiste – il ne s’agit en aucun cas d’un texte anti-picassien 
comme il a pu en paraître dans la presse collaborationniste et comme 

	 7	 Ibid., p. 62.
	 8	 Ibid., « Deuxième Visite au Louvre régénéré », 19 août 1945, p. 71–72.
	 9	 René Huyghe, Les Contemporains, Paris 1939, p. 34.
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Maurice de Vlaminck en a signé sans vergogne durant cette période. 
On y lit néanmoins :

« C’est là qu’intervient le complexe ethnique, l’affluence de l’atavisme 
racial dans la matière des intuitions, complexe individuel toujours plus 
ou moins novateur et devenant créateur d’une surmentalité raciale 
s’il est doué de dons particuliers extraordinaires. […] L’Espagne mêle 
toujours le mysticisme et le réalisme. L’imagination de son peuple vit 
d’exaltation10. »

Suit l’évocation inévitable des processions de Séville, de Don Juan, de 
Jean de la Croix et de sainte Thérèse d’Avila –  «  esprit mâle de chef 
autant qu’âme sexuée de femme ».

« Jamais il ne faut l’oublier lorsqu’on regarde une œuvre de Picasso, 
espagnol, donc touché jusqu’au plus profond de lui-même chaque 
fois qu’un choc psychique ou quelque complexe occulte fait surgir 
son atavisme ibérique11. »

Déduction hautement prévisible :

« Un exemple péremptoire de ce complexe racial n’est-il pas les diver-
gences entre le cubisme de Picasso et le cubisme de Braque ? L’un 
est foncièrement espagnol et d’expressivité ambivalente totale, de la 
lignée lyrique du Greco et de Goya ; l’autre est foncièrement fran-
çais, de stylisation et de logique de la lignée de Chardin, à travers 
Cézanne12. »

Phrase suivante :

« C’est par ce côté racial que surgit le baroque dans l’art. Pour un 
Français est baroque tout ce qui n’est pas rationnel, tout ce qui n’est 
pas connaissance claire et distincte […]. »

Et encore :

« Si donc l’art espagnol oscille entre deux extrêmes –  le baroque et 
la préciosité –, nous devons les trouver dans l’œuvre de Picasso, soit 
l’un ou l’autre, soit l’un après l’autre, soit les deux à la fois – ce qui 

	 10	 Maurice Gieure, Initiation à l’œuvre de Picasso, Paris 1951, p. 184.
	 11	 Ibid., p. 185.
	 12	 Ibid., p. 190.
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serait bien dans le caractère de Picasso, dont la puissance créatrice 
est au moins bivalente, quand elle n’est pas ambivalente ou même 
multivalente13. »

Ou, dans la conclusion de l’ouvrage :

« Cet objet lyrique, Picasso le porte en lui depuis ses premières œuvres 
parce que toujours il a tendu à un expressionnisme de quelque ordre 
qu’il soit et cela parce qu’il est espagnol et andalou14. »

Du côté français, comme il faut dire puisque c’est ainsi qu’il distingue, 
Maurice Gieure écrit sur Braque en  1956, après Dufy en  1952 et les 
églises romanes en 1953. Tout ceci est logique.

À sa décharge, il convient de préciser qu’il a été précédé dans l’inter-
prétation hispano-judéo-racialiste de Picasso par de nombreux auteurs 
autorisés, dont Bernard Dorival, déjà cité, n’est pas le moindre puisqu’il 
est l’un des conservateurs du Musée national d’art moderne après avoir 
enseigné à l’École du Louvre. En  1944, précisément en mars  1944 
puisque l’achevé d’imprimer de l’édition originale porte la date du 
14 mars de cette année, il publie ces mots :

« Que Pablo Ruiz Picasso, qui de même que ses compatriotes Vélas-
quez et Valdés Leal, devait illustrer le nom de sa mère qu’il porte de 
préférence à celui de son père, ainsi qu’il est fréquent en Espagne ; 
que Pablo Ruiz Picasso soit né à Malaga en 1881 d’un père basque, 
professeur de dessin, et d’une mère majorquine, d’origine génoise, le 
fait est capital. Il importe en effet que son berceau ait été l’Andalou-
sie, la seule région d’Europe où ait fleuri l’art abstrait de l’Islam ; que 
dans ses veines aient coulé les sangs les plus opposés d’Espagne, celui 
du Levant et celui des montagnes basques […]15. »

Son œuvre « mérite […] d’apparaître comme l’expression typique 
du génie espagnol. Étrangère à l’esprit français, elle porte maintes 
traces d’hispanisme. L’absence de logique en est une. À la différence 
des peintres de chez nous, Picasso s’accommode à merveille de ses 
contradictions. […] Et un autre caractère très espagnol aussi est le 
caractère explosif et improvisé de la peinture de cet artiste qui a pro-
duit une œuvre dont l’abondance surprend et n’a d’égale que celle 
d’un Lope de Vega ou d’un Calderón. Comme eux, enfin, et pour 

	 13	 Ibid., p. 204.
	 14	 Ibid., p. 329.
	 15	 Dorival, 1944–1946 (note 2), t. II, Le Fauvisme et le Cubisme, Paris 1944, p. 216–217.
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les mêmes raisons, Picasso était condamné à l’inégalité : les œuvres les 
plus faibles succèdent chez lui aux chefs-d’œuvre16. »

Face à lui, naturellement, Braque :

« Vuillard du Cubisme, il […] affirme sans ambiguïté sa parenté spi-
rituelle et artistique avec tels miniaturistes de l’École de Paris, tels 
portraitistes du xvie siècle, tels peintres du temps de Louis XV ou tels 
impressionnistes, et compose un bouquet, le bouquet le plus récent, 
de tout ce que la civilisation française a traditionnellement produit de 
plus courtois et de plus raffiné17. »

Le « courtois » de Dorival vaut le « gentil » de Lhote. Pour éviter toute 
erreur de lecture, on doit cependant insister avec quelque pesanteur sur 
ce point : ni Dorival, ni Gieure, ni Lhote – ni non plus Aragon à l’évi-
dence  – n’ont été des collaborationnistes. Au pire des fonctionnaires 
obéissants des musées ou des hommes discrets tel Lhote, artistes qui se 
sont retirés ou sont demeurés dans le silence, s’abstenant de participer 
à des expositions qui paraîtraient compromettantes – et de même ont 
agi Braque, Matisse ou Bonnard, faut-il le redire. On ne les a pas vus 
prendre le train pour Berlin à l’invitation d’Arno Breker. Ils ne publient 
ni dans Je suis partout, ni dans Le Pilori. Ce ne sont pas des séides de 
Camille Mauclair ni des proches de Louis Hautecœur, qui tous deux 
les vomissent. Ce sont, aux yeux de nombre de leurs contemporains, 
des « modernes ». Mais leur façon de penser l’art, y compris l’art de leur 
temps et ce que l’on nomme « avant-gardes », est informée, dominée, 
commandée par la conviction qu’il existe des atavismes, des « surmen-
talités raciales » selon le terme de Gieure, des continuités typiques qui 
peuvent être situées par la géographie et analysées par une histoire longue 
de plusieurs siècles, cette longue durée devant être même la meilleure 
preuve de la pertinence de ce mode de lecture. Écoles nationales, génies 
nationaux : c’est ainsi qu’il conviendrait de penser l’art après la Seconde 
Guerre mondiale comme avant, sans même une considération pour ce 
que la notion de race a déterminé dans les années juste passées : l’exter-
mination systématique de populations réduites à une « race juive » pour 
assurer le triomphe de la « race aryenne ».

Particulièrement malheureuses sont à cet égard les considérations de 
Dorival, qui semble incapable de mesurer les conséquences de ce qu’il 
publie sur Soutine ou Modigliani alors même qu’il ne peut plus ignorer 

	 16	 Ibid., p. 245.
	 17	 Ibid., p. 263–264.
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la Shoah, pas plus qu’il n’a pu ignorer la politique antisémite de Vichy. 
Pour s’en tenir à une seule citation :

« À l’opposé de la production d’Ensor, de Permeke et de Gustave de 
Smet, les œuvres de Modigliani, de Pascin et de Kisling, ainsi qu’à 
un moindre degré celles de Soutine et de Chagall, paraissent habi-
tées par je ne sais quel vibrion intellectuel, qui les ronge comme les 
termites les poutres des maisons, et qui introduit en elles un élément 
de décomposition, mais aussi une source bien subtile de plaisir : il 
ne connaît pas la volupté en effet celui qui jouit tout bonnement de 
ses sens ; la présence de l’intelligence est nécessaire pour pimenter le 
ragoût. Et cette intelligence, qui savoure en dilettante les plaisirs de 
la sensualité, peut, d’aventure, en rechercher un plus grand encore, 
celui du suicide. […] Rien de commun entre son intellectualisme 
et l’intellectualisme traditionnel au pays de Poussin et de David, de 
Delacroix et de Matisse18 ».

Peintres juifs, plaisirs pervers, décomposition de termites… L’achevé 
d’imprimer du volume affiche la date du 28 février 1946 !

Une dernière remarque à propos de ce supposé génie pictural fran-
çais : il trouverait l’une de ses expressions les plus abouties dans l’atelier 
de Jacques Villon, dont les années d’après-guerre voient la venue au 
premier plan, en grande partie grâce à Bernard Dorival et son action 
continue au Musée national d’art moderne, de même qu’aux choix 
qu’il conseille à des collectionneurs privés, dont son oncle Marcel Beur-
deley. D’un artiste peu en vue avant la guerre, il s’est appliqué à faire 
une figure exemplaire en raison même de sa capacité à se placer au point 
de contact du cubisme et du fauvisme et à en proposer une sorte de syn-
thèse, qui serait française par excellence :

« Au lieu d’imposer comme certains fauves, et comme parfois Picasso 
lui-même, Jacques Villon propose seulement, ainsi que les Nabis et 
que Braque. Ses émotions, ses sentiments, sa méditation, il les suggère 
à force de réticence, de sous-entendus, de chuchotements. […] L’art 
de Villon s’affirme ainsi comme le dépositaire de la plus pure tradi-
tion française […]19. »

	 18	 Ibid., t. III, p. 192.
	 19	 Ibid., t. II, p. 317. De toute évidence, Marcel Duchamp, frère de Villon, ne mérite pas de tels 

éloges. Il est vrai qu’il vit aux états-Unis, ce qui suffit à le rendre suspect en des temps d’an-
ti-américanisme gaullo-communiste généralisé.



37paris 1945-1953 : un collage

La « destruction d’un monde »

Mais, contre toute attente, en dépit des certitudes d’Aragon, de Dorival 
et bien d’autres, cette royauté du génie français peut être menacée. Elle 
l’est même.

Ainsi Claude Roger-Marx, dont il convient de rappeler qu’il a tra-
versé l’Occupation dans la clandestinité pour échapper aux persécutions 
antisémites de la police de Vichy et que son fils a été assassiné par la 
Gestapo en 1944. Écrivain, homme de théâtre, plus connu comme cri-
tique au Figaro et au Figaro littéraire, il publie chez Plon en 1947 un livre 
dont le titre lui-même est remarquable : Avant la destruction d’un monde 
(de Delacroix à Picasso). Il s’agit d’un recueil de ses chroniques d’avant 
et d’après-guerre sur Delacroix, Puvis de Chavannes, Cézanne, Rodin, 
Maillol, Bonnard, Matisse, le symbolisme. Il est dédié « aux jeunes 
artistes qui ont l’âge qu’aurait mon fils, dans l’espoir de les secourir ».

On y trouve, parue en 1946, une chronique intitulée « L’art français 
est-il en péril ? », protestation contre l’ignorance des artistes et de la 
critique : « On voit des écrivains d’art bien intentionnés demander froi-
dement comment s’orthographient les noms de Guys ou de Pissarro20 ». 
Pour se rassurer, voici ce qu’il trouve :

« L’Art français est-il en péril ? Non, les rétrospectives qui se sont 
déroulées ces mois-ci au Petit Palais, au Palais de New York, à Car-
navalet, à la Bibliothèque nationale nous rendent notre confiance. 
[…] Non, l’art français n’est pas menacé. Le Salon d’automne prouve 
aujourd’hui même que jamais peut-être Bonnard n’a montré plus 
d’ingénuité, plus de fraîcheur et plus d’audaces. »

Pierre Bonnard, né le 3 octobre 1867 à Fontenay-aux-Roses, est mort 
le 23 janvier 1947 au Cannet. Il a donc 79 ans en 1946, quand Claude 
Roger-Marx veut faire de lui le meilleur signe de la vitalité de l’art 
français. Selon cette logique, il publie des ouvrages consacrés, en 1949 
à Constantin Guys : 1802–1892 chez Braun et  Cie ; en  1950 à Raoul 
Dufy chez Fernand Hazan et, même année et même éditeur, à Bon-
nard ; en 1952, Les Lithographies de Toulouse-Lautrec encore chez Fernand 
Hazan ; en 1953 à Maurice Utrillo chez Flammarion.

Le même, dans ces articles d’après-guerre repris dans ce volume, 
ouvre une polémique contre l’art dit alors « non-représentatif », inven-
tant par exemple la figure satirique « d’une de ces femmes-peintres, 

	 20	 Claude Roger-Marx, « L’art français est-il en péril ? », repris dans id., Avant la destruction d’un 
monde (de Delacroix à Picasso), Paris 1947, p. 255.
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“hors concours” des Artistes français, qui sont la terreur du critique ». 
Elle peignait des paysages et des natures mortes.

«  – Mon marchand m’a dit que ça ne se vend plus.
Elle étala sur le tapis une vingtaine de grandes feuilles, faites d’imbri-
cations où dominaient des jaunes et des vermillons crus.
– Pardon ! Je crois que je me suis trompée de sens… Vous voyez à 
quel point j’ai changé ma palette !… Vous n’auriez jamais cru ça de 
moi ? Trouvez-vous que ce soit assez moderne21 ? »

On appréciera à sa juste valeur le choix d’une femme artiste, évidem-
ment un peu ridicule, évidemment prête à se soumettre aux goûts du 
jour. On appréciera autant des déclarations du genre de celle-ci :

« Ce que nous déplorons, c’est de voir trop de peintres nouveaux se 
contenter de mettre systématiquement l’éclat, la stridence au ser-
vice de prétextes misérables et de vaines abstractions. Que de toiles 
ressemblent aux enseignes des marchands de couleurs, aux kiosques 
balnéaires ornés de vitraux multicolores, aux fantasmagories des 
kaléidoscopes enfantins22 ! »

Ces arguments, à peu près dans les mêmes termes, avaient servi qua-
rante ans plus tôt contre les fauves, pour lesquels Claude Roger-Marx 
a la plus grande admiration. Ainsi assiste-t-on à un phénomène cultu-
rel générationnel, très probablement fortement accentué par la guerre 
et l’Occupation : une part considérable des références modernes 
qui constituaient l’histoire de l’art français paraît avoir perdu de son 
influence, sinon même toute utilité, pour de jeunes artistes et critiques. 
Deux constatations se dégagent, moins contradictoires qu’il n’y paraît.

D’une part –  et les ouvrages de Dorival comme ceux de René 
Huyghe dont Les Contemporains de 1939 y ont contribué –, il est admis 
que s’est accomplie, depuis les années 1860, l’histoire de l’art moderne, 
histoire française principalement : impressionnisme, post-impression-
nisme, fauvisme, cubisme – étant entendu que le cubisme est compris 
comme une manifestation de la rationalité plastique dans la continuité 
cézanienne, un principe de construction qui serait assimilable à l’impé-
ratif du classicisme et, donc, un classicisme renouvelé. Cette histoire est 
celle à laquelle sont attachés bien des critiques et auteurs établis (Claude 
Roger-Marx, Bernard Dorival, Louis Aragon mais aussi Léon Werth 
ou René Huyghe). Elle est majoritaire et détient l’essentiel du pou-

	 21	 Ibid., « Dialogue représentatif », 1946, p. 259.
	 22	 Ibid., « Les peintres d’aujourd’hui voient rouge », 1946 ; p. 288.
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voir éditorial et institutionnel (Louvre, Musée national d’art moderne, 
Le Figaro, Le Monde, etc.). On ne le signalerait même pas s’il n’était 
clair que la reconnaissance de ce récit général, l’identification de ses 
grandes figures, l’admiration qui leur est due, tout cela n’était encore 
neuf en France après la Seconde Guerre mondiale. En 1939, on le sait, 
ni Matisse, ni Picasso, ni Léger, ni Braque (etc.) ne sont représentés dans 
les collections nationales et le seul musée qui présente un ensemble d’art 
vivant assez consistant est celui de Grenoble, grâce au legs Agutte-Sem-
bat et à des dons, dont ceux de Paul Guillaume, dont Les Époux de 
De Chirico. L’analyse des expositions de 1937 et leur réception critique 
ont établi combien les avant-gardes artistiques sont méconnues dans la 
France, y compris celle de Jean Zay et en dépit des efforts de celui-ci 
pour réformer le goût officiel et le faire dépasser le stade où il s’est arrêté 
– les années 1890 dans le meilleur des cas. La politique d’enrichissement 
des collections du MNAM entreprise par Jean Cassou et son adjoint 
Bernard Dorival à partir de 1946 en est la meilleure preuve : l’urgence 
d’y faire entrer (en obtenant des dons considérables) tout ce qui lui 
manque (en tout cas en matière de fauvisme et de cubisme puisque ni 
les abstractions, ni le surréalisme ne sont concernés par cette politique 
patrimoniale qui est une façon d’écrire l’histoire).

Cet effort est assurément tardif si l’on compare l’attitude des conser-
vateurs français à celle de leurs collègues du Museum of Modern Art 
(MoMA) et de ces musées américains qui, par collectionneurs interpo-
sés, achètent dès les années 1920 auprès de Paul Rosenberg, de son frère, 
de René Gimpel ou de Daniel-Henry Kahnweiler ces mêmes artistes. 
Si l’on compare les acquisitions du MoMA et celles du MNAM – fondé 
non sans mal ni retard à partir de 1937 –, le retard d’une quinzaine ou 
une vingtaine d’années est flagrant. Il l’aurait été par rapport aux collec-
tions publiques allemandes de Cologne, Essen ou Francfort si le nazisme 
n’avait réduit à néant les ensembles constitués dans les années  1920 
dans ces villes. Néanmoins, serait-on tenté d’écrire, si considérable 
et regrettable soit ce délai dont les conséquences ont été sensibles des 
décennies plus tard – à titre d’exemple, que l’on se souvienne des condi-
tions d’entrée de Mondrian au MNAM –, il n’en demeure pas moins 
qu’il est admis désormais que ces artistes et ces mouvements ont été, 
jusqu’en 1939, le principal de l’art – contrairement à ce qui était régu-
lièrement affirmé auparavant.

Mais, d’autre part, quand ce récit est enfin constitué, affiché et admis, 
ceux qui en sont les promoteurs s’en servent pour condamner ce qui se 
passe dans les ateliers d’artistes plus jeunes. De là le titre Avant la destruc-
tion d’un monde : le monde du moderne français de Monet et Renoir à 
Matisse et Bonnard. Une divergence – litote – sépare leurs admirateurs 
de ce qui s’expose désormais aux Surindépendants ou au Salon de mai.
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Sur la question de l’art « non représentatif », Claude Roger-Marx se 
trouve d’accord avec Lhote – dont il n’aime guère cependant la peinture 
et la prose. Revoici Lhote en effet :

« Enfin […] je rappellerai, en hâte, que le génie des peuples, jusqu’ici, 
trouvait son expression dans la représentation d’un monde de formes 
conditionné par ses frontières historiques. Que l’on supprime ces 
limites morales au bénéfice de je ne sais quel espéranto plastique, et 
l’art, débarrassé de ses richesses ethniques, n’aura plus qu’à se ran-
ger parmi les productions anonymes, dans l’épouvantable désert du 
monde mécanisé23. »

Aragon, appuyant sa critique sur ses positions idéologiques :

« C’est le temps des soleils de nuit, des ténors du silence, des héros de 
la fuite, c’est le négatif triomphant, et fi de qui laisse l’ombre pour la 
proie ! On invente à chaque pas des façons de se taire ou de reculer 
ou d’éviter l’obstacle ; la plus légère allusion à l’idée d’un objet passe 
pour une capitulation de l’esprit […]24. »

Il poursuit : « Seulement, la dissonance est la nouvelle règle académique, 
aux pianos des jeunes filles, l’incompréhensible est le Beau majuscule, 
l’abstrait les petites fleurs de l’éventail25 ». Claude Roger-Marx écrit de 
même :

« À quoi assistons-nous ? À l’application paresseuse de nouvelles 
recettes. Telles œuvres, qui feignent d’avoir coûté beaucoup d’efforts 
et d’obéir à de grands desseins, pour peu qu’on les analyse, avouent 
la pauvreté du vocabulaire, l’insuffisance de la technique, la carence 
de la mémoire visuelle aussi bien que du sentiment (on peint avec le 
sentiment, disait Chardin) 26. »

Le même est aussi d’accord avec Aragon quand il dénonce la très faible 
teneur de l’art en données historiques contemporaines : à propos de 
l’exposition Une synthèse de l’art français, qui se tient galerie Charpentier 
en 1946, après avoir constaté l’unité de ton de l’exposition, il observe, 
contrairement à ce que peut écrire Dorival au même moment, que « les 

	 23	 Lhote, 1956 (note  5), p.  89. Le texte, sans référence de publication, est daté dans le volume 
de 1946.

	 24	 Louis Aragon, « Dessins de Fougeron », Paris 1947, dans Aragon, 1981 (note 1), p. 67–68.
	 25	 Ibid., p. 71.
	 26	 Claude Roger-Marx, « Vers un nouvel académisme », 1945, dans Roger-Marx, 1947 (note 20), 

p. 295.
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forces étrangères sont assimilées ; bien plus elles apparaissent indispen-
sables. Soutine et Chagall notamment […] ». Mais il poursuit :

« Nos enfants auront peine à comprendre comment une époque 
qu’ont assombrie tant de catastrophes, de déceptions, de faillites, a 
montré pareille insouciance, ou, plus exactement, comment elle ne 
s’est posé que des problèmes d’ordre formel, touchant à la fabrica-
tion de l’œuvre, en se désintéressant presque de son contenu. Parmi 
ces cent chefs-d’œuvre (puisqu’ils sont ainsi désignés), pas un dont la 
valeur de témoignage renforce la valeur plastique et qui se rattache, 
sinon par sa facture extérieure, au présent. […] Un jour viendra sans 
doute où les thèmes qu’ont choisis nos peintres et pour lesquels ils 
dépensèrent tant d’art et de réflexion, surprendront par leur monoto-
nie et leur indigence27. »

On peut douter de la pertinence du choix d’André Marchand pour 
appuyer dans ces derniers paragraphes l’essai critique de Claude Roger-
Marx ; mais l’idée générale n’en est pas moins fermement exprimée.

L’art « non représentatif » serait non seulement un nouvel académisme, 
comme Charles Estienne l’écrit cinq ans plus tard – son pamphlet L’art 
abstrait est-il un académisme ? paraît en 1950 seulement, alors que l’idée est 
déjà largement répandue –, mais un art détaché de toute relation avec 
l’essentiel, ici nommé maladroitement le « contenu ». Il n’y aurait donc 
pas lieu de se leurrer en célébrant les grands maîtres, sexagénaires pour 
les plus jeunes, alors qu’un académisme s’installe et qu’une forme de 
vacuité le suit, comme il se doit.

La situation n’est donc pas si assurée qu’on le croirait et le « génie 
français » se trouve menacé. C’est Lhote qui, parmi les critiques en vue, 
semble avoir le premier pris conscience de cette évidence et suggéré une 
amorce d’explication : que l’après-guerre ne ressemblerait pas à l’avant-
guerre. Et qu’une menace s’était déployée, de plus en plus visible et 
ne cherchant nullement à se dissimuler. Dans un article trop méconnu 
intitulé « Une politique d’état en matière d’œuvres d’art », paru d’abord 
en 1946, repris une décennie plus tard, il commence ainsi :

« Il y a quelque chose de risible dans la précipitation avec laquelle se 
retire l’admiration que le monde porte à la culture d’un pays, dès que 
ce pays cesse de connaître la faveur des armes, comme si l’esprit avait 
besoin du muscle pour légitimer ses explosions. Je lis dans le no 2 de 
L’Amour de l’art que, de 1940 à 1942 dans les écoles et collèges amé-
ricains, la diminution des élèves apprenant la langue et la littérature 

	 27	 Ibid., « Une synthèse de l’art français », 1946, p. 264–265.
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française fut de 60 à 80 % ! Au même moment, la revue View décré-
tait : “New York est maintenant le centre artistique et intellectuel de 
l’Univers.”

Rien ne prouve mieux la fragilité de la domination spirituelle que 
ces défaillances et ces revendications de notre amie lointaine ; rien 
ne peut mieux que ces faits inciter notre gouvernement à aplanir les 
barrières qui s’opposent à la seule souveraineté que nous puissions 
exercer pour l’instant sur l’étranger. Car on commence à s’aperce-
voir que, lorsque reprendront les échanges internationaux, la France 
n’aura à offrir au monde […] que des œuvres d’art : tableaux, sculp-
tures, tapisseries, livres illustrés28. »

Il ne s’agit en fait que d’appeler à des réformes douanières et fiscales 
ainsi qu’à une relance volontariste des productions d’arts appliqués – des 
tapisseries d’Aubusson principalement. Mais le problème est posé et 
sans doute conviendrait-il de restituer à Lhote le mérite de l’avoir fait, 
en dépit des discours patriotiques triomphalistes qui résonnent le plus 
fort dans la période. Il a le courage d’écrire que la défaite de la France 
en 1940 ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur la position inter-
nationale du pays, y compris sa position culturelle. L’idée qu’un pays 
vaincu misérablement et tombé dans la plus misérable collaboration avec 
le nazisme ne soit plus en mesure de donner des leçons au reste du 
monde, cette évidence semble ne s’être proposée qu’à l’esprit d’un très 
petit nombre. Ou faut-il préciser encore : d’un très petit nombre de 
ceux qui étaient demeurés en France après la défaite de juin 1940 ? Et 
faudrait-il poursuivre en observant que, de cette histoire, de ce syn-
drome de dénégation, de ce narcissisme outré, la France ne s’est pas 
débarrassée et que l’on peut continuer à y entendre des discours qui, 
obstinément, refusent de tirer les conséquences du passé ?

L’épisode manqué

Ceux qui sont restés en France et ceux qui en sont partis : Lhote a 
ainsi eu la curiosité de lire View, revue publiée aux États-Unis de 1940 
à 1947 et que les contributions de Marcel Duchamp ont rendue célèbre 
bien qu’elle ait eu bien d’autres initiatives, ayant été la principale intro-
ductrice du surréalisme aux États-Unis. Elle a publié ses auteurs et des 
reproductions de ses artistes, leur a confié des numéros spéciaux – Ernst, 
Duchamp, mais aussi Cornell  –, a été durant la guerre l’une des très 

	 28	 André Lhote, « Une politique d’état en matière d’œuvres d’art », Paysage Dimanche, 1946, dans 
Lhote, 1956 (note 5), p. 166–167.
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rares publications que l’on puisse dire « d’avant-garde », quand il n’en 
reste plus en Europe. En ce sens, et à la vue de la table des contributeurs 
du magazine, la phrase citée par Lhote n’est qu’une constatation : en 
effet, entre 1940 et 1945, en partie grâce à View, en raison de l’exil des 
artistes et écrivains surréalistes, New York peut se dire le centre artis-
tique et intellectuel du monde – et ce ne sont pas les réclamations de 
Lhote en faveur de la tapisserie d’Aubusson qui étaient de nature à y 
changer grand-chose. Elles sont en effet, au-delà de leur comique invo-
lontaire, révélatrices de l’incompréhension qui sépare les « modernes 
français » que l’on a précédemment sommairement décrits, de ceux que, 
par souci de distinction, on pourrait appeler les « modernes américains », 
parmi lesquels Marcel Duchamp, André Breton et Robert Lebel.

À propos de Braque le réconciliateur de Francis Ponge, paru en  1946 
chez Skira –  Braque encore et toujours, parangon des vertus natio-
nales –, Robert Lebel écrit « Au bas mot », que l’on lit dans le catalogue 
de l’Exposition internationale du surréalisme en 1947. Il condense en 
ces termes la thèse de Ponge :

« L’art n’a pas pour but de troubler mais de rassurer. Le rôle du peintre 
et, plus spécialement, du peintre français est d’étayer l’homme de tous 
les côtés, de l’entourer d’objets “sédatifs” et “tranquillisants”. Non 
seulement il se tranquillise lui-même mais il doit aussi tranquilliser 
l’autre.

Jamais on n’a marqué aussi brutalement le caractère de voie de 
garage que revêt de plus en plus la peinture pour celui qui la crée et 
celui qui la regarde. À l’instar de ces demi-mondaines dont la com-
plaisance garantissait naguère la paix des familles et la stabilité des 
mœurs, la peinture, comme l’écrit M. Francis Ponge, s’est mise au 
service de la Bourgeoisie et de la Révolution, tout à la fois, afin que 
l’être “qui éprouve sa différence” jetât sans crainte et sans danger sa 
gourme29. »

Puis il poursuit par une critique intégrale de la situation de l’artiste telle 
qu’elle est définie à partir de Ponge et donc de Braque, celle de l’artiste 
« réconciliateur », c’est-à-dire garant d’une harmonie :

« On saisit à présent la portée véritable des arguments avancés par 
M. Francis Ponge. L’œuvre d’art n’est “tranquillisante” qu’autant 
qu’elle est douée de “mana”, c’est-à-dire autant qu’elle représente de 
monnaie. Elle est “rassurante” comme toute valeur qui résulte d’un 

	 29	 Robert Lebel, « Au bas mot », dans Le surréalisme en 1947, cat. exp. Paris, Galerie Maeght, 1947, 
p. 74.
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assentiment, que le symbole soit un totem ou une liasse également 
fiduciaire de papier de banque. […] L’artiste qui est passé au service 
du sacré social reste fondamentalement identique à ses prédécesseurs, 
les peintres d’église ou de cour. Seule la structure de la société actuelle 
et ses exigences économiques modifient son statut en faisant princi-
palement de lui un producteur de richesses30. »

Point final :

« C’est ainsi que les Dioscures de l’art contemporain, l’ornemaniste et 
son jumeau le perturbateur, et tous les confrères jusqu’aux plus igno-
rés […] sont intégrés au système capitaliste aussi étroitement que les 
Établissements Michelin ou les usines de cinéma31.»

C’est une pensée que l’on n’a guère l’habitude de lire dans les catalo-
gues et la critique – une pensée incompatible avec la quasi-totalité de 
ce qui se publie sur l’art à Paris dans ces années d’après-guerre. C’est 
une pensée qui n’est active que parmi les anciens Dada, les surréalistes, 
les proches de Duchamp et de Breton – ce qui est la définition Robert 
Lebel. Qu’à peine revenu de New York où il a passé les années de guerre 
en compagnie d’eux et des artistes de l’exil – Ernst, Masson, Tanguy, 
Matta –, il identifie ce qui lui est insupportable dans la prose d’un poète 
français – Ponge – sur un peintre français – Braque –, ce fait témoigne 
de sa vigilance et de la rapidité avec laquelle il débusque la rhétorique de 
« l’art français », ses sous-entendus idéologiques –  l’accointance avec le 
marché et l’innocuité égale du peintre « ornemaniste » – ce qui désigne 
l’abstrait vraisemblablement – et du « perturbateur » autoproclamé qui ne 
perturbe rien en vérité, mais donne au système l’aimable illusion d’une 
vie intellectuelle et d’un risque réels.

Que ce soit de ce côté que la contestation s’élève ne peut surprendre : 
d’une part, on l’a déjà suggéré, parce que les « anciens » de New York 
sont les seuls qui ont la capacité de voir la situation française de loin, 
n’y sont pas englués, ne sont pas dupes des discours plus ou moins offi-
ciels et patriotiques du moment. Ce que l’on entend d’ordinaire par 
le « retour d’exil » ne doit pas être confondu comme un « retour à la 
maison », « chez nous » comme dirait Dorival, un retour des moutons 
égarés dans la bergerie de l’art national, dont les conservateurs seraient 
les bergers paternels. À l’inverse, ceux qui rentrent en savent plus long, 
ont vue et mémoire élargies et sont donc susceptibles de porter sur la 
situation parisienne un regard qui ne soit ni court, ni naïf.

	 30	 Ibid.
	 31	 Ibid.
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D’autre part – et ce point mériterait de plus longs développements –, 
Dada et le surréalisme sont les « exclus » de l’histoire de l’art moderne 
français qui a été mentionnée plus haut. On ferait une anthologie des 
propos de Dorival ou Huyghe éclairante à ce propos. Huyghe :

« Le dadaïsme a été fondé en 1916, à Zurich, sous les auspices de Tris-
tan Tzara. Il faut ici encore revenir sur ce duel de l’esprit français, 
symbole du monde latin, savant et arbitraire édifice de clarté, et de 
l’esprit germanique, soutenu par l’esprit juif, débouché du dyna-
misme intérieur. Ce duel résume toute l’histoire de l’art moderne32. »

Plus loin, après avoir établi que le surréalisme est lui un peu mieux fran-
çais, donc préférable quand même :

« À quoi aboutit donc ce sursaut, admirable en son principe, de l’âme 
authentique étouffée ? Pour Dada, effort des esprits germaniques et 
israélites, au néant ; pour le surréalisme, effort de redressement de l’es-
prit français pour se rendre maître de ce mouvement qui le menace et 
l’absorbe dans ses limites, je crains de l’avouer : à un détour de l’in-
telligence qui, au terme d’une civilisation basée sur elle, après avoir 
tout desséché, ossifié, dévoré, finit par s’attaquer lui-même, faute de 
survivants33. »

Les ennemis n’ignorent donc pas qu’ils sont ennemis, tout au contraire. 
Ceux qui ont l’autorité les tiennent donc à l’écart ou n’en traitent 
qu’avec mépris : la réplique de Lebel s’en prend donc exactement 
à ce symbole national qu’est devenu –  malgré lui sans doute  – Bra-
que. En schématisant, on affirmerait qu’il y a deux façons de raconter 
l’histoire de l’art français du premier demi-siècle : une sans Dada et le 
surréalisme, l’autre avec. La première est de loin la plus présente, la plus 
puissante aussi – Duchamp n’a pas été l’objet d’une rétrospective à Paris 
avant  1977, 12  ans après Londres, 15  après Pasadena. On ne peut que 
considérer que ce refus – ou ce mépris – est plus qu’un marqueur : le 
critère qui distingue le modernisme classique français d’un autre, inter-
national, apatride et – on l’a vu bien assez – incompatible avec l’esprit 
« français ».

Il n’est donc en rien étonnant que ce soit aux mêmes qu’il faille 
demander les analyses et les pronostics les plus judicieux. En 1953, Le 
Soleil noir dédie deux numéros groupés en un seul à un Premier bilan de 
l’art actuel 1937-1953, dont la direction est confiée à Robert Lebel. Le 

	 32	 Huyghe, 1939 (note 9), p. 52.
	 33	 Ibid., p. 55.
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titre précise donc que ce bilan est « établi dans une perspective inter-
nationale », ce qu’aucun auteur français n’a jusqu’alors tenté, en étant 
incapable ou n’y ayant pas songé.

La conclusion de la préface de Robert Lebel annonce :

« Cet inconnu commence d’ailleurs à se manifester à nous par l’appa-
rition du continent américain dans le champ de la création artistique. 
C’est là un événement dont on ne saurait trop signaler la portée 
probable. La fascination que les civilisations lointaines ont toujours 
exercée sur l’Europe, et qui s’est traduite au cours du dernier demi-
siècle par une exploration particulièrement efficace des arts archaïques 
et indigènes, pourrait prochainement s’actualiser. Si l’école dite “de 
Paris” conserve son ascendant, déjà la griffe mexicaine se retrouve 
dans maintes œuvres figuratives d’Europe et l’empreinte de la calligra-
phie ou de la mise en page extrême-orientales, à travers Mark Tobey 
et l’École du Pacifique, est décelable dans l’avant-garde parisienne. 
[…] À la faveur de cet élargissement spectaculaire de nos limites et 
de nos perspectives, nous allons sans doute vers un bouleversement 
plus intégral encore de ce qui fut si longtemps le rituel plastique d’un 
continent souverain34. »

Dans ce numéro, deux articles et des notices biographiques sont consa-
crés aux États-Unis. L’un des textes, « Les États-Unis à vol d’oiseau », 
est de Lebel. « L’art qui prévaut, de l’Atlantique au Pacifique, est celui 
que les Américains baptisent “romantique abstrait” et Michel Tapié 
“informel”. Ici la floraison est d’une extraordinaire intensité35. » Elle 
est étudiée dans le deuxième texte, de Jérôme Mellquist, « L’Amérique 
comble son retard ». Il cite Pollock, comme Lebel, de Kooning, Mother- 
well, Hoffman, Tobey, Stamos, Rothko. Sur ce dernier une remarque 
judicieuse : il « utilise des toiles de plus en plus grandes comme si le 
monde n’était jamais assez vaste pour contenir ses pensées36 ». Il conclut, 
avec modération :

« En termes généraux, l’Amérique semble avoir, comme Paris, 
renoncé au mode de la représentation. Mais elle ne se contente pas de 
rester installée dans une paresseuse dépendance. Il est certes prématuré 
de décider si, désormais, elle l’emporte, mais un fait est néanmoins 
établi ; de chaque côté de l’Atlantique on s’exprime simultanément 

	 34	 Robert Lebel, Premier Bilan de l’art actuel 1937–1953, Paris 1953 (Le Soleil noir, 3/4), p. 16.
	 35	 Ibid., p. 198.
	 36	 Jérôme Mellquist, « L’Amérique comble son retard », dans ibid., p. 200.
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dans une langue à peu près analogue. Et pourtant, l’intimité du “voi-
sinage” s’en trouve-t-elle accrue ? Ou s’apercevra-t-on mieux encore 
que les deux écoles sont aux antipodes l’une de l’autre37 ? »

Judicieuse interrogation. Elle entre en résonance avec, dans le même 
volume, le texte de Georges Duthuit qui est lui aussi à New York de 1939 
à 1945 et s’y lie d’amitié avec Breton et son cercle. Cet essai, « Les anima-
teurs du silence », ne cite que quatre noms : Tal Coat, Bram Van Velde, 
Jean-Paul Riopelle et Sam Francis. On conviendra qu’en  1953, c’est 
une vue assez judicieuse. Dans sa préface, Robert Lebel marque nette-
ment combien il approuve Duthuit et en profite pour laisser percer ce 
qu’il pense de la nouvelle peinture qui se fait en France. Il cite Duthuit 
qui qualifie « certains de nos nouveaux peintres de la double épithète 
“affable et révolutionnaire” ». Et enchaîne :

« On pourrait s’inquiéter, en effet, de l’atmosphère de bonne compa-
gnie qui pèse trop souvent, côté antinaturaliste. L’économie de leurs 
moyens et l’infaillibilité de leur goût conduisent naturellement les 
uns vers la sérénité, tandis que d’autres n’ont pas trop de toute leur 
fougue et de leur sentiment si tourmenté de la matière pour atteindre 
à la puissance maléfique dont ils se flattent d’avoir pris la charge. On 
leur souhaiterait parfois plus d’emportement, plus de colères réelles 
et, surtout, la volonté de briser davantage que des moules déjà fêlés. 
Sinon des écrivains comme Maurice Blanchot et Samuel Beckett, 
après Joyce, Artaud, Kafka et Michaux s’avéreraient à la longue plus 
convaincants que les peintres38. »

Ce qui pose, un peu plus qu’à demi-mot, une question qui risquerait 
de déplaire : si Paris a perdu de son rang, c’est sans doute parce que le 
discours de ceux qui détenaient l’autorité critique et muséale était per-
clus de stéréotypes nationaux, adepte de modes d’analyse douteux ou 
racistes et hébété d’un nationalisme qui, sans doute, prétendait donner 
le change et faire oublier juin 1940, Vichy, le Vel d’Hiv et Sigmaringen. 
Un discours qui maintenait des catégories et des principes qui n’étaient 
que fictions et rhétoriques. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu’il a man-
qué de quoi faire une génération d’artistes qui puisse se comparer à celle 
qui s’était formée sur fond d’expressionnisme allemand, d’exil de Dada 
et du surréalisme –  formée par la réunion forcée des « apatrides », des 
« mauvais Français » et des « anarchistes » à New York ?

	 37	 Ibid.
	 38	 Robert Lebel, « Préface », dans Lebel, 1953 (note 34), p. 14–15.




