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Introduction

Les arts à Paris après la Libération

Les arts à Paris après la Libération de l’occupation allemande : le sujet 
du groupe de recherche qui a travaillé en 2014–2015 au Centre allemand 
d’histoire de l’art Paris n’est pas une terra incognita qui resterait à décou-
vrir pour l’histoire de l’art. D’importants apports ont déjà contribué à 
la compréhension de cette époque. On se contentera de rappeler ici 
le catalogue de l’exposition marquante Paris – Paris. Créations en France 
1937–1957, organisée en 1981 par le Centre Georges Pompidou, et qui 
fut ultérieurement suivie par d’autres expositions importantes. L’histoire 
de l’art universitaire s’est également emparée du sujet.

Pourquoi alors s’intéresser de nouveau aux Arts à Paris après la Libéra-
tion ? On pourrait trouver ici une justification simple : 2014 marquait le 
soixante-dixième anniversaire de la libération de la métropole française 
de son occupant allemand. Cela pourrait certes légitimer un colloque 
sur le sujet, mais la constitution d’un groupe entier de chercheurs, au 
sein duquel n’ont pas seulement travaillé neuf boursiers toute une année 
durant, mais aussi de nombreux autres spécialistes qui ont enrichi notre 
programme de conférences, ateliers de recherche, visites de musées, 
etc. ? Cela paraîtrait difficile si le regard sur la période considérée ne 
s’était pas transformé, si notre discipline n’avait pas continué à évoluer 
et à élaborer de nouveaux questionnements. Ce renouveau s’est égale-
ment manifesté dans notre groupe de chercheurs : nés après l’époque en 
question, les jeunes historiens de l’art qui le composaient ont ainsi pu 
développer un regard véritablement extérieur sur elle, ce qui n’aurait été 
que très difficilement possible dans les années 1980.

L’appel à candidatures pour ce sujet annuel a rencontré un écho éton-
namment favorable : de nombreux jeunes chercheurs – doctorants et 
postdoctorants – principalement de France et d’Allemagne, mais aussi 
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d’Italie, des États-Unis et d’Amérique latine ont envoyé leur dos-
sier pour obtenir une bourse. Aussi variés qu’aient été leurs projets, ils 
avaient en commun la volonté de mettre en question toutes les pers-
pectives établies et de contribuer à rectifier notre regard sur le sujet. 
L’ampleur de l’intérêt envers cette thématique de la part précisément 
de cette génération de jeunes chercheurs peut en outre s’expliquer par 
le fait que cette époque apparaît d’une part comme déjà historique et 
close, tout en ayant d’autre part des répercussions tangibles sur notre 
présent, et que l’on trouve encore des témoins de ce temps qu’il est pos-
sible d’interroger.

La ré-interrogation de cette période commence par sa délimitation 
temporelle. L’exposition de 1981 mentionnée plus haut avait déjà sou-
levé la question d’une continuité entre l’époque de l’Occupation et la 
période suivante. Si l’exposition de l’automne 1944 a marqué un nou-
veau départ, le succès fulgurant de Picasso renvoie cependant aussi à 
la période précédente, puisque l’artiste y a présenté exclusivement des 
œuvres qu’il avait réalisées sous l’Occupation. La Nouvelle École de 
Paris sert souvent à désigner l’époque qui s’ouvrait alors, elle représente 
la percée de l’art non-figuratif en Europe, la domination du tachisme sur 
la scène artistique. Cette École disparaît avec l’apparition des Nouveaux 
Réalistes en 1960. La période semblait ainsi circonscrite de manière 
satisfaisante. Cette appréciation est fidèle à la division en époques qu’af-
fectionne l’histoire de l’art, laquelle, dans un souci de circonscrire une 
époque avec précision, délimite une période par rapport à celle qui la 
précède et qui la suit, et dégage les différences plutôt que les points 
communs par-delà les césures. Aujourd’hui, ces découpages sont remis 
en cause de manière croissante et l’on se met en quête de continui-
tés plutôt que de ruptures. Il s’agissait justement de la thématique de 
Katrin Thomschke, qui a interrogé les liens entre art informel et Nou-
veau Réalisme.

Pendant longtemps, il a paru évident de se concentrer principalement 
sur la situation dans la capitale française dans la réflexion sur l’École 
de Paris : le nom semblait programmatique. Ce faisant, on a souvent 
méconnu dans quelle mesure la scène parisienne était elle-même liée à 
celles d’autres pays, voire d’autres continents. Adriana Pena Mejia s’est 
saisie de cette question en plaçant les rapports avec la Colombie au centre 
de ses recherches. En outre, cette focalisation sur l’École de Paris a long-
temps relégué au second plan le fait que d’autres conceptions artistiques, 
parfois rivales, ont également été élaborées à Paris et que les influences 
ne partaient pas nécessairement toujours de la capitale, l’art de celle-ci 
étant lui-même sujet aux influences d’autres pays. Cécile Pichon-Bonin 
s’est intéressée à cette problématique en intégrant la dimension poli-
tique à sa réflexion et en analysant en particulier les efforts du PCF pour 
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implanter en France la conception soviétique d’un réalisme socialiste. 
Dans le même ordre d’idées, l’attention portée à l’École de Paris a long-
temps occulté le fait qu’il existait déjà avant les Nouveaux Réalistes des 
mouvements artistiques concurrents qui œuvraient à une ouverture de 
la notion d’art et remettaient en question le concept, encore largement 
accepté par les tachistes, de la peinture de chevalet. Parmi ces mou-
vements, on peut citer notamment les lettristes, qui ne reçoivent que 
depuis une période récente la considération qui leur revient, et dont 
Marin Sarvé-Tarr a étudié l’œuvre filmique.

La perspective canonique de l’histoire de l’art a également été sou-
mise à un examen dans d’autres domaines. Baptiste Brun s’est ainsi 
penché sur la question centrale de l’importance de l’ethnologie pour le 
développement de l’art français d’après-guerre et son exigence d’univer-
salité. Le principal axe de sa recherche était l’œuvre artistique de Jean 
Dubuffet. Les liens avec l’ethnologie étaient également au cœur du pro-
jet de Lucia Piccioni, qui a analysé les activités du musée de l’Homme 
ainsi que la revue Le Musée vivant comme porte-parole d’une histoire 
de l’art postcoloniale. Quant aux recherches de Deborah Laks, elles 
s’articulaient autour de la question de l’importance du matériau dans 
l’art parisien de l’après-guerre, en particulier l’utilisation artistique de 
déchets, qui semblaient plus que tout autre vecteur artistique à même de 
représenter la situation politique et économique de cette période.

Enfin, il s’agissait également d’interroger la manière dont l’époque 
elle-même se mettait en scène et tentait d’influer de manière ciblée sur 
l’image qu’elle transmettait aux contemporains comme à la postérité. 
Ulrike Blumenthal s’est intéressée à cet aspect à travers les nombreuses 
photographies montrant les ateliers des artistes de l’École de Paris, les-
quelles placent le lieu de la création de l’œuvre au centre de l’attention. 
Rosalie Wiesheu s’est, elle, attachée à comprendre la construction de 
l’image des artistes, à travers son étude de la réception contemporaine 
d’Alberto Giacometti.

Nous sommes donc en présence de tout un éventail de questions nou-
velles qui légitiment et même rendent nécessaire le réexamen du thème 
des arts à Paris après la Libération. Le congrès annuel a particulièrement 
mis l’accent sur la dimension du temps et de la temporalité au sein de 
l’époque considérée. Ce congrès annuel ne constitue pas seulement un 
bilan du travail de recherche effectué au cours d’une année des plus fruc-
tueuses, riche en rencontres, conférences, entretiens, séminaires, visites 
d’expositions et de musées, mais ambitionne aussi de donner de nou-
velles impulsions à la recherche. Il a été conçu par les directeurs de cette 
publication, en coopération avec les membres du groupe de recherche, 
de façon à ce que ces derniers puissent y intégrer leurs propres résul-
tats de recherche. Les boursiers ont tenu une place essentielle dans ce 
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processus. Ils ont élaboré la structure du congrès, dans laquelle les diffé-
rentes interventions de nos invités se sont intégrées. Le présent volume 
réunit l’ensemble des communications de cette manifestation, mais aussi 
un certain nombre de conférences qui ont eu lieu au DFK Paris tout au 
long de l’année dans le cadre du sujet de recherche.

Les Arts à Paris après la Libération – temps et temporalité est le premier 
volume correspondant à un congrès annuel paraissant dans la nouvelle 
collection du DFK Paris, Passages online, dans laquelle les actes de col-
loque et autres ouvrages collectifs seront à l’avenir publiés régulièrement 
au format électronique. Cette collection permettra non seulement de 
mettre les recherches plus rapidement à disposition de la communauté 
scientifique, mais aussi de toucher un lectorat plus important grâce 
au format de publication en open access, par rapport à une édition 
imprimée.

C’est avec une grande joie que je termine par des remerciements. 
Ceux-ci s’adressent en premier lieu à Laurence Bertrand Dorléac. Cela a 
été un honneur, un bonheur et un régal intellectuel de diriger le groupe 
de recherche avec elle. Beaucoup de ce qui a pu être accompli est le 
fruit de ses idées, de son acuité intellectuelle, de ses suggestions et initia-
tives. Un grand merci également à Sophie Cras et Nele Putz pour avoir 
organisé ensemble le programme de ce sujet annuel. Enfin, j’adresse un 
remerciement tout particulier aux boursiers, qui ont enrichi la vie du 
DFK Paris pendant une année avec leurs recherches, leurs activités et 
leur présence.

Thomas Kirchner
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Pour le travail en rhizome que nous avons mené dans un contexte très 
favorable au Centre allemand d’histoire de l’art, je voudrais remercier cha-
leureusement Thomas Kirchner, les jeunes boursiers qui nous livrent dans 
cet ouvrage la quintessence de leurs recherches neuves, les chercheuses et 
chercheurs qui ont accepté de revenir sur des conclusions anciennes en 
donnant la preuve éclatante de leurs forces de renouvellement. Si nous 
leur avons demandé leur concours, c’est que nous mesurons à quel point le 
temps joue son rôle dans l’expérience historienne, cette curieuse aventure 
qui n’en finit jamais – l’histoire est une science impermanente et vivante.

J’ai redécouvert la complexité de la situation d’après-guerre à nouveaux 
frais : les forces anarchiques sous l’apparente « reconstruction » rationnelle 
des institutions, des architectures, des disciplines scientifiques, des êtres, 
des corps. De nouveaux objets d’étude émergent, des problèmes et des 
acteurs sortent de l’ombre, d’autres archives sont accessibles ; il n’est pas 
question de remettre en cause les mises au point qui ont servi de premiers 
jalons à toutes ces nouvelles recherches mais quelque chose a changé que 
l’on perçoit bien à la lecture des puissants travaux. Avec le recul, on ne 
regarde plus l’après-guerre de la même manière. La catastrophe elle-même 
ne se filme plus de la même façon : dans Le Fils de Saul, Laslo Nemes 
garde sa caméra sur la nuque de son acteur que nous suivons au plus près 
du gouffre dans un camp de la mort.

Ici aussi, chacun se rapproche au plus près de son objet. On ne peut plus 
se contenter de rester à distance ni de voir les choses « en général ». Il ne 
s’agit plus seulement de faire état du désenchantement dans l’après-guerre, 
des amertumes ou des faiblesses sous la langue de bois de « la reconstruc-
tion ». Il faut préciser les blessures et voir ce qu’elles produisent, en art plus 
qu’ailleurs encore. À la sortie du long trend mortifère dont Paris fut par-
tie prenante, il faut comprendre de quoi était fait « tout le débordement 
revanchard d’une pulsion de vie1 ».

Laurence Bertrand Dorléac

	 1	 L’expression est de Déborah Laks et Baptiste Brun dans le présent ouvrage : « La douleur et la 
genèse. Des régimes de représentation du corps après 1945 ».

Préface
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Picasso, Nature morte à la chouette et oursins, 6 novembre 1946, peinture oléorésineuse 
sur contreplaqué (hêtre), 81,5 × 79 cm, Musée Picasso, Antibes
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« Les arts à Paris après la Libération : 
temps et temporalités »

Actes du colloque, 18-19 juin 2015
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1  Vue de la section française de l’exposition Formes industrielles, Pavillon de Marsan, Paris, 1963, 
photographie anonyme parue dans esthétique industrielle, no 62
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Paris à l’épreuve de l’esthétique industrielle, 
1949–1969 : « Prends garde, ville entre 

toutes les villes… le ridicule tue. »

Tony Côme

En 1963, l’exposition Formes industrielles était inaugurée à Paris. Plus d’un 
millier d’objets provenant de dix-sept pays différents, dont la France, 
avaient été réunis dans les salles du Pavillon de Marsan afin d’esquisser 
un panorama international du design industriel contemporain (ill.  1). 
On devait son organisation aux deux instances qui, depuis la Libération, 
s’investissaient le plus activement dans le difficile développement de cette 
discipline au sein du paysage français : l’Institut d’esthétique industrielle 
et l’association Formes utiles. Il s’agissait pour elles, par confrontation 
avec leurs homologues étrangers, de dresser un premier bilan des actions 
qu’elles avaient menées.

Toutes choses égales par ailleurs

L’Institut d’esthétique industrielle s’imposait comme une sorte de syn-
dicat. Il avait été créé en 1951 par Jacques Viénot, ancien décorateur 
devenu éditeur puis ambassadeur, fédérateur des designers de tous les 
pays. C’est à lui qu’on devait la paternité de l’expression « esthétique 
industrielle » ainsi que la revue du même nom1. Les premiers numé-
ros de ce périodique étaient parfois sous-titrés « Stylisme » et trahissaient 
les affinités de ce Français pour la pensée américaine du design, à tout 
le moins pour le travail pionnier de Raymond Loewy qu’il avait ren-
contré aux États-Unis. À travers ces pages, Jacques Viénot tentait, non 
sans peine, de promouvoir cette nouvelle pratique en mettant notam-
ment en avant des produits français bien conçus qu’il comparait avec  
 

	 1	 Jacques Viénot avait fondé en 1945 la revue Art Présent dont la ligne éditoriale était pluridisci-
plinaire et généraliste. C’est en 1950 qu’il la rebaptisa Esthétique industrielle – et par là même la 
spécialisa.
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la production étrangère –  toujours présentée comme plus généreuse, 
plus enthousiasmante. Il y publiait des cas d’étude détaillés, des tribunes 
d’industriels, des portraits d’esthéticiens industriels ou encore divers bil-
lets d’actualités internationales. Il y faisait également la promotion de 
son agence personnelle, Technès, bureau d’études « techniques et esthé-
tiques » qu’il avait créé en 1949 et qui se proposait d’intervenir « de la 
brosse à dent à l’autorail, de la cafetière à la maison préfabriquée2 ». 
Équipé de ces trois outils (un institut, une revue et un bureau d’études), 
Jacques Viénot s’était donné la difficile mission de faire émerger en 
France « un art qui ne relève ni des beaux-arts, ni des arts décoratifs, 
ni de la technique pure3 » mais qui se situerait précisément à la croisée 
de ces trois champs. Un art qui donc n’avait pas encore d’appellation 
française et que Jacques Viénot, à des fins très démonstratives mais non 
moins polémiques, baptisa « esthétique industrielle ». Selon lui, ce subs-
titut au design anglo-saxon devait justement permettre aux Français de 
se positionner…

« à égale distance des Américains aux conceptions souvent trop mer-
cantiles ou trop publicitaires, des Allemands aux conceptions trop 
philosophiques et des tendances italiennes qui volontiers, ramène-
raient l’esthétique industrielle à un fait d’architecture4 ».

Bien qu‘établi administrativement dans le 16e arrondissement de Paris, 
l’Institut d’esthétique industrielle n’avait pas d’espace dédié à propre-
ment parler. Cette institution « volante » s’incarnait, s’actualisait ici et là 
en fonction des visites d’usines, des débats ou des repas qu’elle organisait 
régulièrement.

Le choix de l’expression « esthétique industrielle » avait égale-
ment permis à Jacques Viénot de se distinguer très tôt de l’association 
Formes utiles5 –  l’autre instance à l’origine de l’exposition de  1963. 
Cette excroissance de l’Union des artistes modernes (UAM) était appa-
rue en 1949. Elle était constituée d’un grand nombre de protagonistes 
(dont René Herbst, André Hermant, Georges-Henri Pingusson, etc.) 
qui précisément ramenaient la conception des objets du quotidien « à 
un fait d’architecture ». Ceux-ci exposaient au très populaire Salon des 
arts ménagers de Paris, dans l’enceinte du Grand Palais, des sélections 

	 2	 Slogan présent sur les premières publicités du bureau d’études Technès.
	 3	 Jacques Viénot cité par Jocelyne Le Bœuf, Jacques Viénot 1893–1959, pionnier de l’esthétique indus-

trielle en France, Rennes 2006, p. 13.
	 4	 Jacques Viénot, « Plaidoyer pour un enseignement de l’esthétique industrielle en France (suite et 

fin) », dans Esthétique industrielle 20, 1955, p. 12.
	 5	 À propos de la « distance méfiante, sinon franchement hostile » qui sépare ces deux instances, 

voir Claire Leymonerie, Le Temps des objets : une histoire du design industriel en France (1945–1980), 
Saint-Étienne 2016, p. 41.
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d’objets censés éduquer le goût des consommateurs en témoignant d’un 
parfait accord « entre les exigences de la matière et les aspirations de 
l’esprit6 ». Si les membres de Formes utiles soutenaient globalement le 
combat pour l’amélioration du cadre de vie qu’avait mené Jacques Vié-
not jusqu’à sa mort en 1959, ils refusaient catégoriquement d’adopter 
l’expression « esthétique industrielle » :

« Qu’une casserole soit émouvante par sa perfection : ce sera simple-
ment le signe de ce qu’elle convient à la vie quotidienne, comme il 
le faut. […] Mais en faire de l’esthétique est un jeu dangereux : le joli 
est peut-être un signe : il ne peut devenir un but sans être fatal à son 
objet7. »

De grands créateurs étrangers avaient eu l’occasion de prendre part à 
ce débat lors du premier Congrès international d’esthétique industrielle 
organisé en 1953 à Paris, là encore, par Jacques Viénot. À commencer 
par le Suisse Max Bill. Celui-ci s’imposait alors comme une figure de 
premier plan dans le milieu du design européen du fait de sa triple qua-
lité : ancien étudiant du Bauhaus, président du Werkbund suisse mais 
surtout cofondateur et premier directeur de la jeune et déjà fameuse 
Hochschule für Gestaltung d’Ulm. D’emblée, il avait fait remarquer à 
l’assistance qu’il n’acceptait pas, lui non plus, le choix de l’expression 
« esthétique industrielle ». Celui qui avait été commissaire de la célèbre 
exposition Die Gute Form en 1949 se sentait davantage en phase avec la 
notion de « forme utile ». Qu’à cela ne tienne : faisant momentanément 
fi de ces querelles de chapelle, les deux entités françaises parvinrent à 
coorganiser la grande exposition de 1963 et, mieux encore, à arrêter un 
titre s’affirmant comme une bannière commune, un très provisoire ter-
rain d’entente.

Si les membres de Formes utiles restaient principalement attachés aux 
Arts ménagers et à l’utilité morale des objets de la sphère privée, les 
esthéticiens industriels pensaient quant à eux à plus grande échelle : ils 
voulaient opérer du plus vaste espace public au plus petit recoin d’usine. 
Ils souhaitaient soulever des problématiques nouvelles comme le rôle 
socio-économique du concepteur ou encore revaloriser le rapport 
homme/machine. Dès lors, au sein de la section française de Formes 
industrielles, le meuble d’apparat côtoyait la pelleteuse, la tête de fraiseuse 
tutoyait l’abat-jour ou la cafetière.

	 6	 Formes utiles 1965, Paris 1965, s.p.
	 7	 André Hermant, Formes utiles, Paris 2015 (1959), p. 151.
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De la petite cuiller au radar

Quelle fut la réception de cette exposition ? Comment les personnalités 
étrangères invitées à Paris perçurent-ils la section française ? Comment, 
plus généralement, la production industrielle française était-elle comprise 
à l’étranger ? « L’esthétique industrielle en France est aussi capricieuse 
que les méandres de la Seine et aussi imprévisible que les embardées 
d’un cocher parisien8 », lit-on par exemple dans la revue anglaise Design 
en février 1963. Jacques Dumond, scénographe de l’exposition Formes 
industrielles, vice-président de la Société des artistes décorateurs, lié à la 
fois à l’Institut d’esthétique industrielle et à Formes utiles, rétorqua dans 
les pages de la revue Vie des arts :

« Assez bien informés de ce qui se fait à l’étranger, les esthéticiens 
industriels français expérimentent en pleine connaissance, alors qu’on 
croit n’y voir quelquefois que sautillements et indécision9. »

Cette confusion, ce semblant de chaos seraient en fait extrêmement 
fertiles. Une sorte de big-bang nécessaire, selon lui, à l’apparition du 
design en France :

« Peut-être moins mûrie, la recherche française est de ce fait plus nuan-
cée, en attendant que le bouillonnement se calme et que la situation 
se clarifie avec les producteurs qui n’ont pas encore pris, il s’en faut 
de beaucoup, une notion suffisante de la nécessité du “Design”10. »

Révélée par une production d’objets et de discours très éclectiques, 
cette phase de gestation garantirait à l’industrie française une liberté 
d’action, une vraie diversité de positionnements. Aujourd’hui, d’au-
cuns parlent à ce propos de l’esthétique industrielle comme d’un 
« métier qui s’invente en même temps qu’il s’énonce11 ». Une limita-
tion s’imposa toutefois à l’ensemble des pionniers du design français : 
la frontière avec les Arts décoratifs. Il ne leur fallait en aucun cas, pour 
exister, l’approcher et risquer d’être assimilés à cette tradition. Jacques 
Dumond évoque un « ostracisme » quelque peu forcé mais qui aurait 
cependant « permis un développement considérable de l’esthétique 
industrielle dans le domaine de la mécanique, de l’Art ménager, des 

	 8	 Richard Moss, « La France vue par Design », dans Esthétique industrielle 60, 1963, p. 75.
	 9	 Jacques Dumond, « L’Esthétique industrielle en France », dans Vie des arts 32, 1963, p. 60.
	 10	 Ibid., p. 61.
	 11	 Aurélien Lemonier, « Le design industriel de Roger Tallon : Innovations, cultures techniques et 

figure de médiation », dans Claude Massu et al. (éd.), Histo.Art, no 5, Métier : Architecte, Dyna-
miques et enjeux professionnels au cours du xxe siècle, Paris 2013, p. 246.
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transports, du conditionnement et en général de tout ce qui n’était 
pas du ressort de l’ancien Art décoratif12 ». Il conclut ainsi son droit de 
réponse en saluant « la vitalité des créateurs français et surtout la volonté 
qu’ils ont de s’intéresser aux problèmes les plus variés, allant, selon une 
formule qui a fait fortune, de la petite cuiller au radar13 ».

Ici, force est de constater que la célèbre maxime moderniste (« de 
la petite cuiller à la ville14 ») a été librement réinterprétée, déviée, ou 
plus exactement tronquée, privée de ses dimensions architecturales et 
urbaines. On retrouve là une stratégie d’autonomisation proche de celle 
qui avait été adoptée par Tomás Maldonado à l’école d’Ulm dans son 
discours de rentrée en 195815 : différencier histoire du design et histoire 
de l’art – et donc de l’architecture en tant que l’un des beaux-arts voire 
« mère des arts ». Cette stratégie avait notamment permis au nouveau 
recteur de la Hochschule für Gestaltung d’ouvrir son établissement aux 
sciences dures ainsi qu’aux sciences sociales et humaines.

De nombreux architectes évoluèrent toutefois autour et, pour cer-
tains, au cœur même de l’Institut d’esthétique industrielle. Pierre Vago 
et Bernard Zehrfuss furent membres du comité d’organisation du 
Congrès international de 1953. Walter Gropius, Le Corbusier ou encore 
Jean-Louis Fayeton, directeur d’études à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts (ENSBA), acceptèrent d’intégrer son comité de patronage. 
Jacques Viénot et André Bloc entretenant d’amicales relations, les revues 
Esthétique industrielle et L’Architecture d’aujourd’hui évoluèrent de manière 
très rapprochée, au point qu’un jeune architecte comme Claude Parent 
pouvait animer de front, pendant plusieurs années, les deux rédactions.

En novembre  1960, c’est dans l’éditorial d’un numéro d’Esthétique 
industrielle consacré à « l’industrialisation du bâtiment16 » que Claude 
Parent, précisément, tenta de caractériser les liens pouvant s’établir entre 
l’architecte contemporain et la figure, nouvellement apparue, de l’es-
théticien industriel. Il reconnaissait tout d’abord que la majeure partie 
des architectes français malheureusement n’avaient pas su adapter leur 
pratique aux dernières avancées techniques. Tournés vers le passé, ils 
avaient selon lui « définitivement perdu la partie17 ». A contrario, premier 
acteur bénéficiaire de cette crise identitaire, l’esthéticien industriel était 
« l’un des hommes neufs nécessaires à notre xxe  siècle18 ». Cette situa-

	 12	 Dumond, 1963 (note 9), p. 59.
	 13	 Ibid., p. 61.
	 14	 Les origines de cette formule restent incertaines. Elle aurait été prononcée pour la première fois 

au début des années 1950 par l’architecte italien Ernesto N. Rogers.
	 15	 Voir Tomás Maldonado, « Les nouvelles perspectives industrielles et la formation du designer », 

dans Ulm 2, 1958, p. 25.
	 16	 Claude Parent, « L’Industrialisation du bâtiment : édito », dans Esthétique industrielle 47/48, 1960.
	 17	 Ibid., p. 15.
	 18	 Ibid.
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tion inédite tendait à remettre en question les rapports hiérarchiques qui 
existaient traditionnellement entre spécialistes de l’échelle architecturale 
et spécialistes de l’échelle de l’objet :

« L’architecte, maître d’œuvre incontesté jusqu’alors, sentant l’in-
consistance actuelle de son rôle de chef d’orchestre, mais connaissant 
sa nécessité absolue, doit trouver une attitude devant l’esthéticien 
industriel19. »

Puisque « dans le domaine du bâtiment, aussi, l’esthéticien industriel a 
son droit à la vie20 », les positions de ces deux acteurs étaient susceptibles 
d’entrer en rivalité pour in  fine éventuellement s’inverser. La produc-
tion de nouveaux matériaux industriels, les plastiques par exemple dont 
l’esthéticien avait une meilleure maîtrise que l’architecte, ne faisait 
qu’accentuer ces disparités. Si elle a été dessinée par un architecte, Ionel 
Schein, ancien coéquipier de Claude Parent d’ailleurs, la première Mai-
son tout en plastiques n’avait-elle pas d’abord été présentée au Salon des 
arts ménagers de 1956, vitrine de l’objet industriel, fief des proto-desi-
gners ? L’architecture risquait donc de changer de main…

Claude Parent n’était toutefois pas de cet avis. Son éditorial en appelait 
plutôt à la reconnaissance des expertises de chacun, à une coopération 
rapprochée, plus directe entre praticiens – et non pas au décloisonne-
ment ni au nivellement total des pratiques :

« Les professions doivent respecter une certaine hiérarchie pragma-
tique. Ainsi une collaboration sans heurts, positive, pourra s’établir 
pour la plus grande gloire de l’architecture. Personne n’empiétera sur 
le domaine voisin. Une émulation à double action pourra activer la 
recherche21. »

Ici, le concept horizontal de « design environnemental » plaçant sur le 
même plan paysage, urbanisme, architecture et design n’apparaît pas 
encore. Des dynamiques de rapprochement de ce type se manifestèrent 
pourtant au même moment en Allemagne, à Ulm, ou aux États-Unis, 
à Berkeley notamment. Si Claude Parent restait attaché à une certaine 
verticalité des pratiques, il se lança néanmoins lui-même le défi de « la 
maîtrise des langages spécifiques, du refus de la confusion des syn-
taxes et de la prise de conscience du champ d’application de l’action 

	 19	 Ibid.
	 20	 Ibid.
	 21	 Ibid., p. 16.
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de chacun22 » en collaborant avec l’esthéticien industriel Georges Patrix. 
Entre 1963 et 1965, tous deux travaillèrent en effet de concert sur le pro-
jet de la Maison des jeunes et de la culture de Troyes.

Vice-président de l’Institut d’esthétique industrielle, à la tête d’un 
Atelier d’esthétique industrielle, Georges Patrix était un fervent militant 
communiste, formé auprès de Fernand Léger et fermement convaincu 
de la responsabilité sociale du concepteur. Il avait co-écrit en 1963 le 
premier Que sais-je ? consacré à l’esthétique industrielle23, ouvrage théo-
rique assez léger qui fut sévèrement jugé par Tomás Maldonado dans 
la revue Ulm24 mais qui connut tout de même deux rééditions et une 
traduction. Celui qui avait commencé en tant que coloriste-conseil dans 
de nombreuses usines françaises en était venu presque logiquement à 
s’intéresser aux objets qu’on produisait en série dans ces lieux.

« Il faut bien comprendre que tout technicien a une responsabilité 
sociale vis-à-vis des autres hommes et qu’il doit mettre sa technique 
obligatoirement au service du plus grand nombre25. »

Dans un entretien accordé en 1962, il avait proposé d’ouvrir plus large-
ment les questions d’interdisciplinarité qui avaient été posées par Claude 
Parent : « L’Urbanisme est la grande base de chaque discipline : que ce 
soit l’architecture ou l’Esthétique industrielle, rien ne pourra se faire 
sans l’Urbanisme26. »

Le champ d’intervention que devait privilégier l’esthéticien indus-
triel, c’était avant tout, affirmait Georges Patrix, l’espace urbain, les 
lieux publics :

« Il y a une trop grande différenciation entre les lieux publics et les 
lieux privés. Or, toute l’action de l’Esthétique industrielle doit se 
tourner vers les équipements sociaux. Nous devons peu à peu recréer 
notre monde, nous devons recréer l’esthétique de la rue, l’esthétique 
de la ville, et même des voies de grandes communications. Nous 
devons repenser tout cela avec justement une Esthétique qu’on a trop 
impliquée aux problèmes particuliers ; aussi vous voyez si je suis heu-
reux de penser que nous pourrions passer du petit problème au grand 
problème qui est véritablement l’environnement de l’Homme27. »

	 22	 Claude Parent, « Face à face architecture et design », dans L’Architecture d’aujourd’hui 155, 1971, 
p. 22.

	 23	 Denis Huisman et Georges Patrix, L’Esthétique industrielle, Paris 1961.
	 24	 Voir Tomás Maldonado, « From Homer to Raymond Loewy », dans Ulm 6, 1962, p. 26.
	 25	 Georges Patrix, « Entretien avec Georges Patrix », dans Les Cahiers de la publicité 4/1, 1962, p. 102.
	 26	 Ibid., p. 102.
	 27	 Ibid., p. 101.
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La question environnementale se pose là très franchement. Mais dans 
quelle mesure pouvait-on envisager qu’une relation s’instaure entre 
échelle urbaine et esthétique industrielle – ou design –, les deux extré-
mités de ce vaste spectre qui s’étend précisément « de la petite cuiller 
à la ville » ? Le designer, tout prototypique qu’il était encore dans ces 
années 1950–1960, inféodé – du moins dans les mentalités – à la sphère 
privée, pouvait-il influencer la fabrique de l’urbain ?

Ridicules édicules

André Prothin, directeur général de l’aménagement du territoire au 
sein du ministère de la Reconstruction et du Logement, avait livré un 
premier élément de réponse, dès  1953, lors du Congrès international 
d’esthétique industrielle :

« Il serait paradoxal d’affirmer que les stylistes industriels font de l’Ur-
banisme lorsque leurs travaux portent sur des machines à écrire ou 
des automobiles, mais même dans ce cas, il est certain qu’en formant 

2  Rubrique « Hélas ! », dans Esthétique industrielle, no 55, mars-avril 1962
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le sens esthétique de l’homme, ils le préparent à mieux comprendre 
certains problèmes d’Urbanisme28. »

Dans Esthétique industrielle, la relation entre ces deux échelles apparaissait 
bien moins indirecte qu’André Prothin ne le laissait entendre. Depuis sa 
création, l’Institut d’esthétique industrielle dénonçait régulièrement la 
mauvaise qualité du tissu urbain contemporain, en s’appuyant sur divers 
relevés effectués dans Paris. Des éléments de mobilier urbain venaient 
agrémenter la rubrique « Au pilori » des premiers numéros de la revue : 
bacs à fleurs, lampadaires, feux de circulation, abribus ou encore les 
boîtes aux lettres des PTT (ill. 2) jugées désuètes, démodées, dont l’ap-
parence formelle, ainsi que le soutenait la rédaction, était marquée par 
des décennies de retard. Héritière du « Musée de l’erreur » de la revue 

	 28	 André Prothin, « Urbanisme et esthétique industrielle », dans Jacques Viénot, Rapport général du 
Congrès international d’esthétique industrielle, Paris, supplément à Esthétique industrielle 10/11, 1953, 
p. 118.

3  Couverture d’Esthétique 
industrielle, no 65, spécial 

« la ville », mars-avril 1964
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Art Présent et plus tard renommée « Hélas ! », la rubrique fustigeait, par 
le biais de simples compositions photographiques, la laideur, l’obsoles-
cence, le kitsch des aménagements publics de la capitale. Une brève 
légende venait parfois orienter la lecture des images sélectionnées. On 
peut ainsi lire dans un numéro de 1955 l’avertissement suivant : « Prends 
garde, ville entre toutes les villes… le ridicule tue29. »

Au printemps  1964, ces attaques dépassèrent le simple cadre d’une 
rubrique pour s’imposer comme la thématique d’un numéro entier 
(no 65) (ill. 3). Si cet opus, dont la maquette a été radicalement repen-
sée, est en effet dédié à « la ville », les objets mis à l’index y tiennent 
indéniablement une place plus importante que ceux mis en avant. La 
réprobation supplante ici la prospection ou la promotion. Même si 
« c’est à nous de juger », ainsi que l’indique la légende d’un patchwork 
de photographies de rues et de places parisiennes (ill. 4), la rédaction est 
claire :

« Ce numéro n’a pas vocation à célébrer la beauté de Paris mais à mon-
trer tous les horribles éléments qui pourraient être redessinés. Nos 

	 29	 « Au pilori », dans Esthétique industrielle 20, 1955, p. 23.

4  « à vous de juger », photomontage anonyme illustrant l’éditorial de Paul Delouvrier, 
dans Esthétique industrielle, no 65, spécial « la ville », mars-avril 1964
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lecteurs ne devront pas s’étonner de nous voir publier tant de mauvais 
articles pour éveiller la sensibilité des Parisiens et des autorités30. »

Ainsi, sur plusieurs pages, Jacques Dumond décide d’effectuer une 
sinistre tentative d’épuisement d’un lieu parisien, dix ans avant Georges 
Pérec, place de l’Alma (ill. 5). En ce lieu, triomphent à ses yeux – pho-
tographies à l’appui – les déprimantes aberrations d’une administration 
toute puissante :

« Voilà l’exemple pitoyable du gâchis et du mauvais goût installés 
comme à plaisir dans le laisser-aller et l’incompétence. Ce n’est plus 
une Place, Parisiens, c’est un dépotoir, une décharge, une poubelle… 
Ne réagirez-vous pas. [sic] N’avez-vous pas quelque amour pour votre 
ville, quelque honte devant ce bazar ridicule et quelque envie de voir 
le cadre de votre existence organisé convenablement… avec l’argent 
de vos impôts31 ? »

	 30	 « The town » (feuillet volant destiné aux lecteurs étrangers), dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. I 
[Trad. de l’auteur].

	 31	 Jacques Dumond, « Place de l’Alma », dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 53.

5  Photographie illustrant l’article de Jacques Dumond, « Place de l’Alma », 
dans Esthétique industrielle, no 65, spécial « la ville », mars-avril 1964
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L’argent, en tant que produit de série, subit d’ailleurs des attaques 
similaires dans ce périodique. Le comité de rédaction reprochait aux 
monnaies qui venaient d’être frappées ou imprimées leur évident pas-
séisme, leurs formes rétrogrades. Des billets « académiques » et des pièces 
« conventionnelles » sont pointés du doigt dans un numéro de 1959 ren-
dant hommage à Jacques Viénot récemment disparu. Lors du congrès 
de  1953, celui-ci avait brûlé un billet de 100  francs « à titre symbo-
lique », accusant les billets de la Banque de France en général d’un 
« pompiérisme singulièrement offensant32 ». L’assemblée l’avait applaudi. 
La rubrique « Musée de l’erreur » des premiers numéros d’Art Présent 
donnait déjà à voir des billets dont la mise en forme, disait-on, ne cor-
respondait pas à leur principale fonction : empêcher la contrefaçon. 
Nous ne pouvons, dans le cadre de cet article, développer davantage ce 
sujet. Retenons simplement que la revue Esthétique industrielle s’adres-
sait directement aux pouvoirs publics qui semblaient alors totalement 
étrangers à ces questions. Elle s’attaquait avec une certaine virulence aux 
hommes politiques qu’elle tenait pour responsables de la dégradation du 
cadre de vie, dans ses moindres détails.

Abolis bibelots

C’était néanmoins un haut responsable politique français qui avait 
accepté de signer l’éditorial du numéro spécial consacré à la ville. Paul 
Delouvrier, délégué général au district de la région de Paris, bientôt 
considéré comme le père des villes nouvelles, était alors en charge du 
Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris. 
Charles de Gaulle lui aurait demandé, selon la légende, de « mettre de 
l’ordre dans ce foutoir » ! À travers le bref texte qu’il livre, Paul Delou-
vrier n’a pas peur d’abonder dans le sens du comité de rédaction : « Paris, 
la ville lumière, est devenue une ville laide et triste33 ». Il s’aventure 
ensuite dans une définition censée flatter les esthéticiens industriels :

« Un plan d’ensemble ne suffit pas. Donner de la beauté à une ville, 
c’est aussi rechercher la qualité des détails les plus humbles. Je veux 
parler des multiples objets qui parent une ville comme mobiliers et 
bibelots décorent un appartement34. »

On comprend aisément ici le retard qu’accusaient les autorités en charge 
des espaces publics en France. Paul Delouvrier semblait n’envisager le 

	 32	 Jacques Viénot, 1953 (note 28), p. 45.
	 33	 Paul Delouvrier, « Éditorial », dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 13.
	 34	 Ibid.
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mobilier urbain qu’en termes de parure, de décorum, qu’en tant qu’at-
tirail d’objets isolés, possiblement dépareillés, coupés de « la cohérence 
du fait urbain35 » – pour reprendre la terminologie de Claude Parent. La 
comparaison avec les bibelots de l’espace domestique est si peu avanta-
geuse pour l’esthéticien industriel que l’on est amené à se demander si 
cet éditorial n’a pas été publié à des fins purement démonstratives, pré-
cisément dans le but de rendre manifeste la vision éculée des pouvoirs 
politiques en matière de design.

Potelets, stations-services, éclairages publics, entrées de métro, boîtes 
aux lettres bien sûr, distributeurs en tout genre, kiosques, avertisseurs 
d’incendie, horodateurs, enseignes, véhicules de nettoyage sont donc 
autant d’éléments que la revue est allée chercher à l’étranger pour mieux 
discréditer le paysage urbain français. À propos d’un avertisseur d’incen-
die installé à Paris, on lit :

« Ou la municipalité ne juge pas ces matériels affreux, ou elle ne les 
voit pas, ou bien encore peut-être s’en désintéresse-t-elle. Dans tous 
les cas, elle a tort. Nous avons cherché à éveiller la sensibilité de nos 
édiles à des considérations qui ne sont peut-être pas leur souci quo-
tidien. Si, maintenant, ils continuent à croupir dans l’immobilisme, 
c’est que nous les avons mal choisis36. »

Comparé à ses voisins, l’État français restait en effet très statique, très 
frileux en matière de design, plutôt attaché aux métiers d’art, aux Arts 
décoratifs, à l’artisanat de luxe qui avaient fait son prestige pendant 
plusieurs siècles. Depuis de nombreuses années, la liaison entre l’art 
et l’industrie, entre le beau et l’utile, suscitait de passionnants débats 
à l’étranger. Or, en France : « On s’en fout37 » –  fameuse incartade de 
Jacques Viénot.

Le gouvernement de coalition britannique, avant même que l’armis-
tice de  1945 ne fût signé, avait jugé nécessaire de fonder le Council 
of Industrial Design. Celui-ci éditait le mensuel Design depuis 1949 et 
inaugurait un Design Centre dès 1956. L’Allemagne de l’Ouest, au sortir 
de la Seconde Guerre mondiale, avait manifesté la volonté de redonner 
vie au Bauhaus et d’éprouver ce qu’il pouvait encore avoir d’actuel38 en 
fondant la Hochschule für Gestaltung d’Ulm. Rares furent les Français 
qui y postulèrent ou s’y présentèrent. Comme Éric Michaud a pu le sou-
ligner : « Le monde français de l’art a tenu son public dans l’ignorance 

	 35	 Claude Parent, « Architecture et design, un crime de lèse-société », dans Opus international 10/11, 
1969, p. 43.

	 36	 « Avertisseurs d’incendie », dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 41.
	 37	 Jacques Viénot cité par Le Bœuf, 2006 (note 3), p. 12.
	 38	 Voir Tomás Maldonado, « Ist das Bauhaus aktuell ? », dans Ulm 8/9, 1963.
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du Bauhaus39 », et cela très durablement, faudrait-il ajouter. Quelque 
chose fit en effet longtemps écran entre l’État français et la culture du 
design. Les gouvernements de Vincent Auriol, de René Coty puis de 
Charles de Gaulle restèrent totalement hermétiques à ce monde-là. Ils 
n’en comprirent jamais les réels enjeux politiques et économiques.

Charles de Gaulle rencontra Raymond Loewy en 1960 à l’occasion 
du Salon de l’automobile, André Malraux visita l’exposition Formes 
industrielles, mais l’État français tardait à ouvrir une école de design. Le 
premier cours de design industriel ne fut dispensé dans un établisse-
ment public qu’à partir de 1963, à l’École des arts décoratifs de Paris, à 
l’initiative du designer Roger Tallon, lui-même formé par Jacques Vié-
not. Jean Prouvé livra un enseignement informel, de construction plus 
que de design industriel, au Conservatoire national des arts et métiers 
(CNAM) entre 1957 et 197040. Charlotte Perriand, quant à elle, n’ensei-
gna qu’à partir de 1966 à l’École des beaux-arts de Besançon.

Il faudra en réalité attendre l’année 1969 et une crise des enseigne-
ments artistiques sans précédent pour que l’État français intègre enfin 
la temporalité du design et équipe Paris, non seulement d’un Centre 
de création industrielle, dont l’exposition inaugurale Qu’est-ce que le 
design ? eut lieu au Pavillon de Marsan, mais aussi et peut-être surtout 
d’un Institut de l’environnement41. Créée par André Malraux, cette 
unité d’enseignement et de recherche inédite, expérimentale, allait pro-
poser d’aborder sur le même plan l’urbanisme, l’architecture, le design 
et la communication. Cet établissement, inspiré très ouvertement par le 
Bauhaus, accueillit en son sein deux anciennes figures de la Hochschule 
für Gestaltung d’Ulm42 qui venait de fermer ses portes. L’ère du design 
en France pouvait enfin commencer : « On peut dire que l’année 1969 a 
lancé le mot “Design”43. »

	 39	 Éric Michaud, « La France et le Bauhaus : le mépris des vainqueurs », dans Isabelle Ewig et al. 
(éd.), Das Bauhaus und Frankreich : 1919–1940, Berlin 2002, p. 3.

	 40	 Voir Jean-François Archieri, Jean-Pierre Levasseur (éd.), Prouvé : Cours du CNAM, 1957–1970, 
Bruxelles 1990.

	 41	 Voir Tony Côme, L’Institut de l’environnement, une école décloisonnée, Paris 2017.
	 42	 L’architecte Claude Schnaidt et le spécialiste de communication visuelle Manfred Eisenbeis.
	 43	 Georges Patrix, Design et Environnement, Paris 1973, p. 30.
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Selon le principe du montage, le texte qui suit laisse pour l’essentiel la 
parole à différents auteurs. Le choix des fragments, l’ordre de leur suc-
cession et quelques observations relèvent néanmoins de la responsabilité 
du « monteur ». Il a cherché, par ce moyen, à composer sur le mode du 
papier collé un paysage parisien.

Triomphe universel de la peinture française – 
« couronne du monde »

Louis Aragon en 1945, préfaçant une exposition patriotique organisée 
par le galeriste Martin Fabiani, par ailleurs connu pour les bonnes rela-
tions d’affaires qu’il avait su entretenir avec les autorités d’Occupation :

« Car ce pays est un pays de peintres, mon pays, si bien que d’Espagne 
ou de Hollande, les peintres viennent apprendre, aimer la lumière et 
travailler. De presque rien comme de la peinture française aussi, puis-je 
demeurer à tout moment de mon histoire, fier, orgueilleusement épris, 
sans me sentir injuste envers le vaste monde, étroitement au mien lié. 
Car nulle part comme dans la peinture la France n’est mieux la cou-
ronne du monde, les yeux du monde, le chant du monde. Nulle part 
comme dans la peinture, mon pays n’est le pays de tout le monde, de 
tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Et ce n’est pas une dérision de 
dire que la peinture française, qui s’appelle Fouquet, Poussin, Watteau, 
Chardin, David, Monet, Corot, Cézanne, Seurat, Renoir ou Matisse, 
aussi bien porte les noms de Jongkind ou de Van Gogh, de Modigliani, 
d’Utrillo, de Picasso, de Soutine1. »

	 1	 Louis Aragon, Quelques toiles de Corot à Matisse exposées au profit de la Stage Door Canteen, Paris 
1945 ; repris in Id., Ecrits sur l’art moderne, Paris 1981, p. 64–65.
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En entrant dans les détails de l’argumentation et en allant d’un poète 
– fût-il poète officiel aux ordres du Parti communiste français (PCF) et 
très courtisan à l’occasion – vers des « spécialistes », ceci donne les argu-
mentations, les discussions, les hiérarchies d’un conservateur du Musée 
national d’art moderne (MNAM), Bernard Dorival.

« Mais, à vouloir très logiquement et très modestement être d’abord 
art, c’est-à-dire soi-même, l’art français a obtenu le magnifique résul-
tat d’être, en même temps, l’expression la plus haute, la plus fidèle et 
la plus profonde de la pensée humaine. […] Là réside la supériorité 
de l’art de chez nous sur celui des autres peuples et il suffit pour s’en 
convaincre de jeter un coup d’œil sur la peinture française d’entre 
les deux guerres mondiales, en rapprochant les toiles de La Patel-
lière, de Gromaire, de Lurçat, d’une part, avec celles de Permeke, de 
Kokoschka et de Dalí, de l’autre. C’est le souci plastique, que notre 
peinture d’aujourd’hui a hérité de notre passé, c’est le souci d’être 
plastique, qui donne à notre peinture sa royauté incontestée2. »

Ou encore, du même :

« Volontaire et intellectuelle, la peinture française trouve ainsi dans le 
génie national l’antidote et le complément des tendances irration-
nelles qui entraînent l’art d’aujourd’hui. Et c’est là sans doute la raison 
de la supériorité de ses productions sur celles des écoles étrangères 
ou semi-étrangères, comme celles des peintres de l’École de Paris. 
Qu’on mette côte à côte un Rouault et un Soutine, et l’on s’aper-
cevra sans peine que, si celui-là l’emporte sur celui-ci, c’est qu’à des 
dons analogues ou équivalents, le Français ajoute en plus, non pas la 
science, mais le don de s’en servir – le génie de maîtriser, de diriger, 
de faire fructifier ses moyens, à force de réflexion et de tension volon-
taire. Seule notre peinture est une peinture complète3. »

À ces déclarations de supériorité nationale, venues du PCF et de la 
droite catholique dont Le Figaro est alors le quotidien, il suffit d’ajouter 
le commentaire de Laurence Bertrand Dorléac :

« Avec le recul […] l’image collée de loin à la situation française était 
risible, aussi risible que les définitions –  carcans de Bernard Dori-
val. Elle ne rendait pas compte de la radicalité de l’époque, de ses 

	 2	 Bernard Dorival, Les étapes de la peinture française contemporaine, 3 vol., Paris 1943–1946, t.  III, 
Depuis le cubisme, Paris 1946, p. 321–322.

	 3	 Ibid., p. 323.
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inventions, de ses révoltes et de ses puissances. Elle n’enregistrait pas 
davantage sa pluralité et son internationalisme4. »

« Génies » nationaux, humeurs raciales

Mais Dorival est loin d’être le seul représentant de cette lecture de l’his-
toire. On est frappé de constater combien, durant la Seconde Guerre 
mondiale et autant dans les années qui suivent, l’écriture majoritaire 
de l’histoire de l’art moderne est dominée à Paris par une lecture qui 
va bien au-delà de « définitions carcans ». Elle prétend nommer ce que 
seraient les qualités caractéristiques d’un art français par distinction avec 
d’autres, produits d’autres nations – d’autres génies nationaux.

Ainsi d’un artiste qui est aussi chroniqueur et pédagogue, André 
Lhote. De 1940 date sa chronique De Fouquet à Picasso où se lisent ces 
phrases :

« À une époque où l’agitation des esprits est si grande et le besoin 
d’étonner et de vaincre avec facilité encore si vif chez les artistes, 
on ne saurait trop parler de la lenteur et de la patience françaises. Si 
l’excellent ouvrage sur Picasso que nous offre Hypérion vient nous 
rappeler que les constantes vertus de l’artiste doivent être le courage 
et l’imagination, le non moins bel album consacré à Fouquet nous 
apprend avec une opportunité encore plus grande que les qualités 
spécifiques du peintre français sont l’application fervente, la patience 
enjouée et l’amour du réel5. »

Les deux ouvrages auxquels Lhote se réfère sont l’un de Jean Cassou 
– Picasso, Hypérion, New York, 1940 –, l’autre de Klaus G. Perls – Fou-
quet, Hypérion, New  York, 1940. Il est significatif que ce texte soit 
repris dans un volume publié en 1956, recueil d’articles dont la décision 
de les réimprimer semble établir qu’ils sont, pour leur auteur, toujours 
aussi pertinents. Le recueil s’intitule, sans fausse modestie, La Peinture 
libérée.

Y figure aussi une chronique inspirée par le Salon d’automne de 1944 
dit « de la Libération », sur les péripéties duquel il n’est plus nécessaire de 
revenir. Lhote y amorce une comparaison, guère originale, entre Picasso 
– « trop intransigeant aux yeux du public français6 » – et Matisse et Bon-
nard d’autre part :

	 4	 Laurence Bertrand Dorléac, Après la guerre, Paris 2010, p. 111.
	 5	 André Lhote, La peinture libérée, Paris 1956, p. 57–58.
	 6	 Ibid., « Cette vertu oubliée, la subtilité », p. 61.
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« Aux antipodes du peintre espagnol se place le peintre français qui, 
sans renoncer à ses inventions plastiques, met tout son savoir à les 
accorder aux exigences de l’objet. Il dissimule ses artifices et les légi-
time par une présentation particulière du modèle qu’il fait cadrer avec 
les nécessités de la peinture. C’est à cette famille qu’appartiennent 
Bonnard et Matisse7. »

Le même encore, quelques mois plus tard, à l’occasion de la réouverture 
du Louvre :

« Il faut remercier les organisateurs de n’avoir pas encombré cette 
exposition de quelque grande “machine” à la Le Brun où la gen-
tillesse française cède la place à une emphase et à une redondance 
d’importation. Cette gentillesse, on la voit réapparaître de merveil-
leuse façon dans La Pourvoyeuse de Chardin8 ».

Par « gentillesse », il entend une forme de simplicité et de pureté, mais 
on entend aussi « gentilhomme » dans le mot, une élégance aristocra-
tique. Il faut donc défendre cet art français autochtone et pur tantôt 
contre « l’intransigeance » espagnole, tantôt contre « l’emphase », d’im-
portation italienne selon toute vraisemblance.

Il n’est que trop facile d’insérer ici une longue chronique des inter-
prétations de Picasso « espagnol », « juif » et ainsi de suite – chronique à 
laquelle Lhote, mais aussi Bissière et bien d’autres participent tout au 
long de l’entre-deux-guerres. Autre ténor du même air, René Huyghe, 
en 1939 : « Picasso, Espagnol sans mesure, a mené le jeu. Étrange desti-
née : Isaac Laquedem dissipant son génie aux grands vents de l’esprit, 
cinq sous par cinq sous, sans jamais capitaliser […] ». À l’inverse, Braque 
« a cette densité de l’âme française qui, comme un plomb, ramène sans 
cesse la pensée et ses développements sans fin à leur position d’équi-
libre9 ». L’instabilité contre la stabilité, autant dire le Juif errant contre le 
paysan attaché à sa terre : chacun sait ce que cette rhétorique a donné à 
partir de 1940 et comment elle a été rabâchée ad nauseam.

Si compromise ait-elle été du temps de Vichy, elle n’en survit pas 
moins et refait surface après la guerre. En 1951 paraît Initiation à l’œuvre 
de Picasso de Maurice Gieure, ouvrage dont le propos est de rendre 
l’œuvre compréhensible et qui est porté par l’admiration que l’auteur 
manifeste à l’artiste – il ne s’agit en aucun cas d’un texte anti-picassien 
comme il a pu en paraître dans la presse collaborationniste et comme 

	 7	 Ibid., p. 62.
	 8	 Ibid., « Deuxième Visite au Louvre régénéré », 19 août 1945, p. 71–72.
	 9	 René Huyghe, Les Contemporains, Paris 1939, p. 34.
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Maurice de Vlaminck en a signé sans vergogne durant cette période. 
On y lit néanmoins :

« C’est là qu’intervient le complexe ethnique, l’affluence de l’atavisme 
racial dans la matière des intuitions, complexe individuel toujours plus 
ou moins novateur et devenant créateur d’une surmentalité raciale 
s’il est doué de dons particuliers extraordinaires. […] L’Espagne mêle 
toujours le mysticisme et le réalisme. L’imagination de son peuple vit 
d’exaltation10. »

Suit l’évocation inévitable des processions de Séville, de Don Juan, de 
Jean de la Croix et de sainte Thérèse d’Avila –  «  esprit mâle de chef 
autant qu’âme sexuée de femme ».

« Jamais il ne faut l’oublier lorsqu’on regarde une œuvre de Picasso, 
espagnol, donc touché jusqu’au plus profond de lui-même chaque 
fois qu’un choc psychique ou quelque complexe occulte fait surgir 
son atavisme ibérique11. »

Déduction hautement prévisible :

« Un exemple péremptoire de ce complexe racial n’est-il pas les diver-
gences entre le cubisme de Picasso et le cubisme de Braque ? L’un 
est foncièrement espagnol et d’expressivité ambivalente totale, de la 
lignée lyrique du Greco et de Goya ; l’autre est foncièrement fran-
çais, de stylisation et de logique de la lignée de Chardin, à travers 
Cézanne12. »

Phrase suivante :

« C’est par ce côté racial que surgit le baroque dans l’art. Pour un 
Français est baroque tout ce qui n’est pas rationnel, tout ce qui n’est 
pas connaissance claire et distincte […]. »

Et encore :

« Si donc l’art espagnol oscille entre deux extrêmes –  le baroque et 
la préciosité –, nous devons les trouver dans l’œuvre de Picasso, soit 
l’un ou l’autre, soit l’un après l’autre, soit les deux à la fois – ce qui 

	 10	 Maurice Gieure, Initiation à l’œuvre de Picasso, Paris 1951, p. 184.
	 11	 Ibid., p. 185.
	 12	 Ibid., p. 190.
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serait bien dans le caractère de Picasso, dont la puissance créatrice 
est au moins bivalente, quand elle n’est pas ambivalente ou même 
multivalente13. »

Ou, dans la conclusion de l’ouvrage :

« Cet objet lyrique, Picasso le porte en lui depuis ses premières œuvres 
parce que toujours il a tendu à un expressionnisme de quelque ordre 
qu’il soit et cela parce qu’il est espagnol et andalou14. »

Du côté français, comme il faut dire puisque c’est ainsi qu’il distingue, 
Maurice Gieure écrit sur Braque en  1956, après Dufy en  1952 et les 
églises romanes en 1953. Tout ceci est logique.

À sa décharge, il convient de préciser qu’il a été précédé dans l’inter-
prétation hispano-judéo-racialiste de Picasso par de nombreux auteurs 
autorisés, dont Bernard Dorival, déjà cité, n’est pas le moindre puisqu’il 
est l’un des conservateurs du Musée national d’art moderne après avoir 
enseigné à l’École du Louvre. En  1944, précisément en mars  1944 
puisque l’achevé d’imprimer de l’édition originale porte la date du 
14 mars de cette année, il publie ces mots :

« Que Pablo Ruiz Picasso, qui de même que ses compatriotes Vélas-
quez et Valdés Leal, devait illustrer le nom de sa mère qu’il porte de 
préférence à celui de son père, ainsi qu’il est fréquent en Espagne ; 
que Pablo Ruiz Picasso soit né à Malaga en 1881 d’un père basque, 
professeur de dessin, et d’une mère majorquine, d’origine génoise, le 
fait est capital. Il importe en effet que son berceau ait été l’Andalou-
sie, la seule région d’Europe où ait fleuri l’art abstrait de l’Islam ; que 
dans ses veines aient coulé les sangs les plus opposés d’Espagne, celui 
du Levant et celui des montagnes basques […]15. »

Son œuvre « mérite […] d’apparaître comme l’expression typique 
du génie espagnol. Étrangère à l’esprit français, elle porte maintes 
traces d’hispanisme. L’absence de logique en est une. À la différence 
des peintres de chez nous, Picasso s’accommode à merveille de ses 
contradictions. […] Et un autre caractère très espagnol aussi est le 
caractère explosif et improvisé de la peinture de cet artiste qui a pro-
duit une œuvre dont l’abondance surprend et n’a d’égale que celle 
d’un Lope de Vega ou d’un Calderón. Comme eux, enfin, et pour 

	 13	 Ibid., p. 204.
	 14	 Ibid., p. 329.
	 15	 Dorival, 1944–1946 (note 2), t. II, Le Fauvisme et le Cubisme, Paris 1944, p. 216–217.



35paris 1945-1953 : un collage

les mêmes raisons, Picasso était condamné à l’inégalité : les œuvres les 
plus faibles succèdent chez lui aux chefs-d’œuvre16. »

Face à lui, naturellement, Braque :

« Vuillard du Cubisme, il […] affirme sans ambiguïté sa parenté spi-
rituelle et artistique avec tels miniaturistes de l’École de Paris, tels 
portraitistes du xvie siècle, tels peintres du temps de Louis XV ou tels 
impressionnistes, et compose un bouquet, le bouquet le plus récent, 
de tout ce que la civilisation française a traditionnellement produit de 
plus courtois et de plus raffiné17. »

Le « courtois » de Dorival vaut le « gentil » de Lhote. Pour éviter toute 
erreur de lecture, on doit cependant insister avec quelque pesanteur sur 
ce point : ni Dorival, ni Gieure, ni Lhote – ni non plus Aragon à l’évi-
dence  – n’ont été des collaborationnistes. Au pire des fonctionnaires 
obéissants des musées ou des hommes discrets tel Lhote, artistes qui se 
sont retirés ou sont demeurés dans le silence, s’abstenant de participer 
à des expositions qui paraîtraient compromettantes – et de même ont 
agi Braque, Matisse ou Bonnard, faut-il le redire. On ne les a pas vus 
prendre le train pour Berlin à l’invitation d’Arno Breker. Ils ne publient 
ni dans Je suis partout, ni dans Le Pilori. Ce ne sont pas des séides de 
Camille Mauclair ni des proches de Louis Hautecœur, qui tous deux 
les vomissent. Ce sont, aux yeux de nombre de leurs contemporains, 
des « modernes ». Mais leur façon de penser l’art, y compris l’art de leur 
temps et ce que l’on nomme « avant-gardes », est informée, dominée, 
commandée par la conviction qu’il existe des atavismes, des « surmen-
talités raciales » selon le terme de Gieure, des continuités typiques qui 
peuvent être situées par la géographie et analysées par une histoire longue 
de plusieurs siècles, cette longue durée devant être même la meilleure 
preuve de la pertinence de ce mode de lecture. Écoles nationales, génies 
nationaux : c’est ainsi qu’il conviendrait de penser l’art après la Seconde 
Guerre mondiale comme avant, sans même une considération pour ce 
que la notion de race a déterminé dans les années juste passées : l’exter-
mination systématique de populations réduites à une « race juive » pour 
assurer le triomphe de la « race aryenne ».

Particulièrement malheureuses sont à cet égard les considérations de 
Dorival, qui semble incapable de mesurer les conséquences de ce qu’il 
publie sur Soutine ou Modigliani alors même qu’il ne peut plus ignorer 

	 16	 Ibid., p. 245.
	 17	 Ibid., p. 263–264.
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la Shoah, pas plus qu’il n’a pu ignorer la politique antisémite de Vichy. 
Pour s’en tenir à une seule citation :

« À l’opposé de la production d’Ensor, de Permeke et de Gustave de 
Smet, les œuvres de Modigliani, de Pascin et de Kisling, ainsi qu’à 
un moindre degré celles de Soutine et de Chagall, paraissent habi-
tées par je ne sais quel vibrion intellectuel, qui les ronge comme les 
termites les poutres des maisons, et qui introduit en elles un élément 
de décomposition, mais aussi une source bien subtile de plaisir : il 
ne connaît pas la volupté en effet celui qui jouit tout bonnement de 
ses sens ; la présence de l’intelligence est nécessaire pour pimenter le 
ragoût. Et cette intelligence, qui savoure en dilettante les plaisirs de 
la sensualité, peut, d’aventure, en rechercher un plus grand encore, 
celui du suicide. […] Rien de commun entre son intellectualisme 
et l’intellectualisme traditionnel au pays de Poussin et de David, de 
Delacroix et de Matisse18 ».

Peintres juifs, plaisirs pervers, décomposition de termites… L’achevé 
d’imprimer du volume affiche la date du 28 février 1946 !

Une dernière remarque à propos de ce supposé génie pictural fran-
çais : il trouverait l’une de ses expressions les plus abouties dans l’atelier 
de Jacques Villon, dont les années d’après-guerre voient la venue au 
premier plan, en grande partie grâce à Bernard Dorival et son action 
continue au Musée national d’art moderne, de même qu’aux choix 
qu’il conseille à des collectionneurs privés, dont son oncle Marcel Beur-
deley. D’un artiste peu en vue avant la guerre, il s’est appliqué à faire 
une figure exemplaire en raison même de sa capacité à se placer au point 
de contact du cubisme et du fauvisme et à en proposer une sorte de syn-
thèse, qui serait française par excellence :

« Au lieu d’imposer comme certains fauves, et comme parfois Picasso 
lui-même, Jacques Villon propose seulement, ainsi que les Nabis et 
que Braque. Ses émotions, ses sentiments, sa méditation, il les suggère 
à force de réticence, de sous-entendus, de chuchotements. […] L’art 
de Villon s’affirme ainsi comme le dépositaire de la plus pure tradi-
tion française […]19. »

	 18	 Ibid., t. III, p. 192.
	 19	 Ibid., t. II, p. 317. De toute évidence, Marcel Duchamp, frère de Villon, ne mérite pas de tels 

éloges. Il est vrai qu’il vit aux états-Unis, ce qui suffit à le rendre suspect en des temps d’an-
ti-américanisme gaullo-communiste généralisé.
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La « destruction d’un monde »

Mais, contre toute attente, en dépit des certitudes d’Aragon, de Dorival 
et bien d’autres, cette royauté du génie français peut être menacée. Elle 
l’est même.

Ainsi Claude Roger-Marx, dont il convient de rappeler qu’il a tra-
versé l’Occupation dans la clandestinité pour échapper aux persécutions 
antisémites de la police de Vichy et que son fils a été assassiné par la 
Gestapo en 1944. Écrivain, homme de théâtre, plus connu comme cri-
tique au Figaro et au Figaro littéraire, il publie chez Plon en 1947 un livre 
dont le titre lui-même est remarquable : Avant la destruction d’un monde 
(de Delacroix à Picasso). Il s’agit d’un recueil de ses chroniques d’avant 
et d’après-guerre sur Delacroix, Puvis de Chavannes, Cézanne, Rodin, 
Maillol, Bonnard, Matisse, le symbolisme. Il est dédié « aux jeunes 
artistes qui ont l’âge qu’aurait mon fils, dans l’espoir de les secourir ».

On y trouve, parue en 1946, une chronique intitulée « L’art français 
est-il en péril ? », protestation contre l’ignorance des artistes et de la 
critique : « On voit des écrivains d’art bien intentionnés demander froi-
dement comment s’orthographient les noms de Guys ou de Pissarro20 ». 
Pour se rassurer, voici ce qu’il trouve :

« L’Art français est-il en péril ? Non, les rétrospectives qui se sont 
déroulées ces mois-ci au Petit Palais, au Palais de New York, à Car-
navalet, à la Bibliothèque nationale nous rendent notre confiance. 
[…] Non, l’art français n’est pas menacé. Le Salon d’automne prouve 
aujourd’hui même que jamais peut-être Bonnard n’a montré plus 
d’ingénuité, plus de fraîcheur et plus d’audaces. »

Pierre Bonnard, né le 3 octobre 1867 à Fontenay-aux-Roses, est mort 
le 23 janvier 1947 au Cannet. Il a donc 79 ans en 1946, quand Claude 
Roger-Marx veut faire de lui le meilleur signe de la vitalité de l’art 
français. Selon cette logique, il publie des ouvrages consacrés, en 1949 
à Constantin Guys : 1802–1892 chez Braun et  Cie ; en  1950 à Raoul 
Dufy chez Fernand Hazan et, même année et même éditeur, à Bon-
nard ; en 1952, Les Lithographies de Toulouse-Lautrec encore chez Fernand 
Hazan ; en 1953 à Maurice Utrillo chez Flammarion.

Le même, dans ces articles d’après-guerre repris dans ce volume, 
ouvre une polémique contre l’art dit alors « non-représentatif », inven-
tant par exemple la figure satirique « d’une de ces femmes-peintres, 

	 20	 Claude Roger-Marx, « L’art français est-il en péril ? », repris dans id., Avant la destruction d’un 
monde (de Delacroix à Picasso), Paris 1947, p. 255.
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“hors concours” des Artistes français, qui sont la terreur du critique ». 
Elle peignait des paysages et des natures mortes.

«  – Mon marchand m’a dit que ça ne se vend plus.
Elle étala sur le tapis une vingtaine de grandes feuilles, faites d’imbri-
cations où dominaient des jaunes et des vermillons crus.
– Pardon ! Je crois que je me suis trompée de sens… Vous voyez à 
quel point j’ai changé ma palette !… Vous n’auriez jamais cru ça de 
moi ? Trouvez-vous que ce soit assez moderne21 ? »

On appréciera à sa juste valeur le choix d’une femme artiste, évidem-
ment un peu ridicule, évidemment prête à se soumettre aux goûts du 
jour. On appréciera autant des déclarations du genre de celle-ci :

« Ce que nous déplorons, c’est de voir trop de peintres nouveaux se 
contenter de mettre systématiquement l’éclat, la stridence au ser-
vice de prétextes misérables et de vaines abstractions. Que de toiles 
ressemblent aux enseignes des marchands de couleurs, aux kiosques 
balnéaires ornés de vitraux multicolores, aux fantasmagories des 
kaléidoscopes enfantins22 ! »

Ces arguments, à peu près dans les mêmes termes, avaient servi qua-
rante ans plus tôt contre les fauves, pour lesquels Claude Roger-Marx 
a la plus grande admiration. Ainsi assiste-t-on à un phénomène cultu-
rel générationnel, très probablement fortement accentué par la guerre 
et l’Occupation : une part considérable des références modernes 
qui constituaient l’histoire de l’art français paraît avoir perdu de son 
influence, sinon même toute utilité, pour de jeunes artistes et critiques. 
Deux constatations se dégagent, moins contradictoires qu’il n’y paraît.

D’une part –  et les ouvrages de Dorival comme ceux de René 
Huyghe dont Les Contemporains de 1939 y ont contribué –, il est admis 
que s’est accomplie, depuis les années 1860, l’histoire de l’art moderne, 
histoire française principalement : impressionnisme, post-impression-
nisme, fauvisme, cubisme – étant entendu que le cubisme est compris 
comme une manifestation de la rationalité plastique dans la continuité 
cézanienne, un principe de construction qui serait assimilable à l’impé-
ratif du classicisme et, donc, un classicisme renouvelé. Cette histoire est 
celle à laquelle sont attachés bien des critiques et auteurs établis (Claude 
Roger-Marx, Bernard Dorival, Louis Aragon mais aussi Léon Werth 
ou René Huyghe). Elle est majoritaire et détient l’essentiel du pou-

	 21	 Ibid., « Dialogue représentatif », 1946, p. 259.
	 22	 Ibid., « Les peintres d’aujourd’hui voient rouge », 1946 ; p. 288.
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voir éditorial et institutionnel (Louvre, Musée national d’art moderne, 
Le Figaro, Le Monde, etc.). On ne le signalerait même pas s’il n’était 
clair que la reconnaissance de ce récit général, l’identification de ses 
grandes figures, l’admiration qui leur est due, tout cela n’était encore 
neuf en France après la Seconde Guerre mondiale. En 1939, on le sait, 
ni Matisse, ni Picasso, ni Léger, ni Braque (etc.) ne sont représentés dans 
les collections nationales et le seul musée qui présente un ensemble d’art 
vivant assez consistant est celui de Grenoble, grâce au legs Agutte-Sem-
bat et à des dons, dont ceux de Paul Guillaume, dont Les Époux de 
De Chirico. L’analyse des expositions de 1937 et leur réception critique 
ont établi combien les avant-gardes artistiques sont méconnues dans la 
France, y compris celle de Jean Zay et en dépit des efforts de celui-ci 
pour réformer le goût officiel et le faire dépasser le stade où il s’est arrêté 
– les années 1890 dans le meilleur des cas. La politique d’enrichissement 
des collections du MNAM entreprise par Jean Cassou et son adjoint 
Bernard Dorival à partir de 1946 en est la meilleure preuve : l’urgence 
d’y faire entrer (en obtenant des dons considérables) tout ce qui lui 
manque (en tout cas en matière de fauvisme et de cubisme puisque ni 
les abstractions, ni le surréalisme ne sont concernés par cette politique 
patrimoniale qui est une façon d’écrire l’histoire).

Cet effort est assurément tardif si l’on compare l’attitude des conser-
vateurs français à celle de leurs collègues du Museum of Modern Art 
(MoMA) et de ces musées américains qui, par collectionneurs interpo-
sés, achètent dès les années 1920 auprès de Paul Rosenberg, de son frère, 
de René Gimpel ou de Daniel-Henry Kahnweiler ces mêmes artistes. 
Si l’on compare les acquisitions du MoMA et celles du MNAM – fondé 
non sans mal ni retard à partir de 1937 –, le retard d’une quinzaine ou 
une vingtaine d’années est flagrant. Il l’aurait été par rapport aux collec-
tions publiques allemandes de Cologne, Essen ou Francfort si le nazisme 
n’avait réduit à néant les ensembles constitués dans les années  1920 
dans ces villes. Néanmoins, serait-on tenté d’écrire, si considérable 
et regrettable soit ce délai dont les conséquences ont été sensibles des 
décennies plus tard – à titre d’exemple, que l’on se souvienne des condi-
tions d’entrée de Mondrian au MNAM –, il n’en demeure pas moins 
qu’il est admis désormais que ces artistes et ces mouvements ont été, 
jusqu’en 1939, le principal de l’art – contrairement à ce qui était régu-
lièrement affirmé auparavant.

Mais, d’autre part, quand ce récit est enfin constitué, affiché et admis, 
ceux qui en sont les promoteurs s’en servent pour condamner ce qui se 
passe dans les ateliers d’artistes plus jeunes. De là le titre Avant la destruc-
tion d’un monde : le monde du moderne français de Monet et Renoir à 
Matisse et Bonnard. Une divergence – litote – sépare leurs admirateurs 
de ce qui s’expose désormais aux Surindépendants ou au Salon de mai.
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Sur la question de l’art « non représentatif », Claude Roger-Marx se 
trouve d’accord avec Lhote – dont il n’aime guère cependant la peinture 
et la prose. Revoici Lhote en effet :

« Enfin […] je rappellerai, en hâte, que le génie des peuples, jusqu’ici, 
trouvait son expression dans la représentation d’un monde de formes 
conditionné par ses frontières historiques. Que l’on supprime ces 
limites morales au bénéfice de je ne sais quel espéranto plastique, et 
l’art, débarrassé de ses richesses ethniques, n’aura plus qu’à se ran-
ger parmi les productions anonymes, dans l’épouvantable désert du 
monde mécanisé23. »

Aragon, appuyant sa critique sur ses positions idéologiques :

« C’est le temps des soleils de nuit, des ténors du silence, des héros de 
la fuite, c’est le négatif triomphant, et fi de qui laisse l’ombre pour la 
proie ! On invente à chaque pas des façons de se taire ou de reculer 
ou d’éviter l’obstacle ; la plus légère allusion à l’idée d’un objet passe 
pour une capitulation de l’esprit […]24. »

Il poursuit : « Seulement, la dissonance est la nouvelle règle académique, 
aux pianos des jeunes filles, l’incompréhensible est le Beau majuscule, 
l’abstrait les petites fleurs de l’éventail25 ». Claude Roger-Marx écrit de 
même :

« À quoi assistons-nous ? À l’application paresseuse de nouvelles 
recettes. Telles œuvres, qui feignent d’avoir coûté beaucoup d’efforts 
et d’obéir à de grands desseins, pour peu qu’on les analyse, avouent 
la pauvreté du vocabulaire, l’insuffisance de la technique, la carence 
de la mémoire visuelle aussi bien que du sentiment (on peint avec le 
sentiment, disait Chardin) 26. »

Le même est aussi d’accord avec Aragon quand il dénonce la très faible 
teneur de l’art en données historiques contemporaines : à propos de 
l’exposition Une synthèse de l’art français, qui se tient galerie Charpentier 
en 1946, après avoir constaté l’unité de ton de l’exposition, il observe, 
contrairement à ce que peut écrire Dorival au même moment, que « les 

	 23	 Lhote, 1956 (note  5), p.  89. Le texte, sans référence de publication, est daté dans le volume 
de 1946.

	 24	 Louis Aragon, « Dessins de Fougeron », Paris 1947, dans Aragon, 1981 (note 1), p. 67–68.
	 25	 Ibid., p. 71.
	 26	 Claude Roger-Marx, « Vers un nouvel académisme », 1945, dans Roger-Marx, 1947 (note 20), 

p. 295.
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forces étrangères sont assimilées ; bien plus elles apparaissent indispen-
sables. Soutine et Chagall notamment […] ». Mais il poursuit :

« Nos enfants auront peine à comprendre comment une époque 
qu’ont assombrie tant de catastrophes, de déceptions, de faillites, a 
montré pareille insouciance, ou, plus exactement, comment elle ne 
s’est posé que des problèmes d’ordre formel, touchant à la fabrica-
tion de l’œuvre, en se désintéressant presque de son contenu. Parmi 
ces cent chefs-d’œuvre (puisqu’ils sont ainsi désignés), pas un dont la 
valeur de témoignage renforce la valeur plastique et qui se rattache, 
sinon par sa facture extérieure, au présent. […] Un jour viendra sans 
doute où les thèmes qu’ont choisis nos peintres et pour lesquels ils 
dépensèrent tant d’art et de réflexion, surprendront par leur monoto-
nie et leur indigence27. »

On peut douter de la pertinence du choix d’André Marchand pour 
appuyer dans ces derniers paragraphes l’essai critique de Claude Roger-
Marx ; mais l’idée générale n’en est pas moins fermement exprimée.

L’art « non représentatif » serait non seulement un nouvel académisme, 
comme Charles Estienne l’écrit cinq ans plus tard – son pamphlet L’art 
abstrait est-il un académisme ? paraît en 1950 seulement, alors que l’idée est 
déjà largement répandue –, mais un art détaché de toute relation avec 
l’essentiel, ici nommé maladroitement le « contenu ». Il n’y aurait donc 
pas lieu de se leurrer en célébrant les grands maîtres, sexagénaires pour 
les plus jeunes, alors qu’un académisme s’installe et qu’une forme de 
vacuité le suit, comme il se doit.

La situation n’est donc pas si assurée qu’on le croirait et le « génie 
français » se trouve menacé. C’est Lhote qui, parmi les critiques en vue, 
semble avoir le premier pris conscience de cette évidence et suggéré une 
amorce d’explication : que l’après-guerre ne ressemblerait pas à l’avant-
guerre. Et qu’une menace s’était déployée, de plus en plus visible et 
ne cherchant nullement à se dissimuler. Dans un article trop méconnu 
intitulé « Une politique d’état en matière d’œuvres d’art », paru d’abord 
en 1946, repris une décennie plus tard, il commence ainsi :

« Il y a quelque chose de risible dans la précipitation avec laquelle se 
retire l’admiration que le monde porte à la culture d’un pays, dès que 
ce pays cesse de connaître la faveur des armes, comme si l’esprit avait 
besoin du muscle pour légitimer ses explosions. Je lis dans le no 2 de 
L’Amour de l’art que, de 1940 à 1942 dans les écoles et collèges amé-
ricains, la diminution des élèves apprenant la langue et la littérature 

	 27	 Ibid., « Une synthèse de l’art français », 1946, p. 264–265.
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française fut de 60 à 80 % ! Au même moment, la revue View décré-
tait : “New York est maintenant le centre artistique et intellectuel de 
l’Univers.”

Rien ne prouve mieux la fragilité de la domination spirituelle que 
ces défaillances et ces revendications de notre amie lointaine ; rien 
ne peut mieux que ces faits inciter notre gouvernement à aplanir les 
barrières qui s’opposent à la seule souveraineté que nous puissions 
exercer pour l’instant sur l’étranger. Car on commence à s’aperce-
voir que, lorsque reprendront les échanges internationaux, la France 
n’aura à offrir au monde […] que des œuvres d’art : tableaux, sculp-
tures, tapisseries, livres illustrés28. »

Il ne s’agit en fait que d’appeler à des réformes douanières et fiscales 
ainsi qu’à une relance volontariste des productions d’arts appliqués – des 
tapisseries d’Aubusson principalement. Mais le problème est posé et 
sans doute conviendrait-il de restituer à Lhote le mérite de l’avoir fait, 
en dépit des discours patriotiques triomphalistes qui résonnent le plus 
fort dans la période. Il a le courage d’écrire que la défaite de la France 
en 1940 ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur la position inter-
nationale du pays, y compris sa position culturelle. L’idée qu’un pays 
vaincu misérablement et tombé dans la plus misérable collaboration avec 
le nazisme ne soit plus en mesure de donner des leçons au reste du 
monde, cette évidence semble ne s’être proposée qu’à l’esprit d’un très 
petit nombre. Ou faut-il préciser encore : d’un très petit nombre de 
ceux qui étaient demeurés en France après la défaite de juin 1940 ? Et 
faudrait-il poursuivre en observant que, de cette histoire, de ce syn-
drome de dénégation, de ce narcissisme outré, la France ne s’est pas 
débarrassée et que l’on peut continuer à y entendre des discours qui, 
obstinément, refusent de tirer les conséquences du passé ?

L’épisode manqué

Ceux qui sont restés en France et ceux qui en sont partis : Lhote a 
ainsi eu la curiosité de lire View, revue publiée aux États-Unis de 1940 
à 1947 et que les contributions de Marcel Duchamp ont rendue célèbre 
bien qu’elle ait eu bien d’autres initiatives, ayant été la principale intro-
ductrice du surréalisme aux États-Unis. Elle a publié ses auteurs et des 
reproductions de ses artistes, leur a confié des numéros spéciaux – Ernst, 
Duchamp, mais aussi Cornell  –, a été durant la guerre l’une des très 

	 28	 André Lhote, « Une politique d’état en matière d’œuvres d’art », Paysage Dimanche, 1946, dans 
Lhote, 1956 (note 5), p. 166–167.
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rares publications que l’on puisse dire « d’avant-garde », quand il n’en 
reste plus en Europe. En ce sens, et à la vue de la table des contributeurs 
du magazine, la phrase citée par Lhote n’est qu’une constatation : en 
effet, entre 1940 et 1945, en partie grâce à View, en raison de l’exil des 
artistes et écrivains surréalistes, New York peut se dire le centre artis-
tique et intellectuel du monde – et ce ne sont pas les réclamations de 
Lhote en faveur de la tapisserie d’Aubusson qui étaient de nature à y 
changer grand-chose. Elles sont en effet, au-delà de leur comique invo-
lontaire, révélatrices de l’incompréhension qui sépare les « modernes 
français » que l’on a précédemment sommairement décrits, de ceux que, 
par souci de distinction, on pourrait appeler les « modernes américains », 
parmi lesquels Marcel Duchamp, André Breton et Robert Lebel.

À propos de Braque le réconciliateur de Francis Ponge, paru en  1946 
chez Skira –  Braque encore et toujours, parangon des vertus natio-
nales –, Robert Lebel écrit « Au bas mot », que l’on lit dans le catalogue 
de l’Exposition internationale du surréalisme en 1947. Il condense en 
ces termes la thèse de Ponge :

« L’art n’a pas pour but de troubler mais de rassurer. Le rôle du peintre 
et, plus spécialement, du peintre français est d’étayer l’homme de tous 
les côtés, de l’entourer d’objets “sédatifs” et “tranquillisants”. Non 
seulement il se tranquillise lui-même mais il doit aussi tranquilliser 
l’autre.

Jamais on n’a marqué aussi brutalement le caractère de voie de 
garage que revêt de plus en plus la peinture pour celui qui la crée et 
celui qui la regarde. À l’instar de ces demi-mondaines dont la com-
plaisance garantissait naguère la paix des familles et la stabilité des 
mœurs, la peinture, comme l’écrit M. Francis Ponge, s’est mise au 
service de la Bourgeoisie et de la Révolution, tout à la fois, afin que 
l’être “qui éprouve sa différence” jetât sans crainte et sans danger sa 
gourme29. »

Puis il poursuit par une critique intégrale de la situation de l’artiste telle 
qu’elle est définie à partir de Ponge et donc de Braque, celle de l’artiste 
« réconciliateur », c’est-à-dire garant d’une harmonie :

« On saisit à présent la portée véritable des arguments avancés par 
M. Francis Ponge. L’œuvre d’art n’est “tranquillisante” qu’autant 
qu’elle est douée de “mana”, c’est-à-dire autant qu’elle représente de 
monnaie. Elle est “rassurante” comme toute valeur qui résulte d’un 

	 29	 Robert Lebel, « Au bas mot », dans Le surréalisme en 1947, cat. exp. Paris, Galerie Maeght, 1947, 
p. 74.
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assentiment, que le symbole soit un totem ou une liasse également 
fiduciaire de papier de banque. […] L’artiste qui est passé au service 
du sacré social reste fondamentalement identique à ses prédécesseurs, 
les peintres d’église ou de cour. Seule la structure de la société actuelle 
et ses exigences économiques modifient son statut en faisant princi-
palement de lui un producteur de richesses30. »

Point final :

« C’est ainsi que les Dioscures de l’art contemporain, l’ornemaniste et 
son jumeau le perturbateur, et tous les confrères jusqu’aux plus igno-
rés […] sont intégrés au système capitaliste aussi étroitement que les 
Établissements Michelin ou les usines de cinéma31.»

C’est une pensée que l’on n’a guère l’habitude de lire dans les catalo-
gues et la critique – une pensée incompatible avec la quasi-totalité de 
ce qui se publie sur l’art à Paris dans ces années d’après-guerre. C’est 
une pensée qui n’est active que parmi les anciens Dada, les surréalistes, 
les proches de Duchamp et de Breton – ce qui est la définition Robert 
Lebel. Qu’à peine revenu de New York où il a passé les années de guerre 
en compagnie d’eux et des artistes de l’exil – Ernst, Masson, Tanguy, 
Matta –, il identifie ce qui lui est insupportable dans la prose d’un poète 
français – Ponge – sur un peintre français – Braque –, ce fait témoigne 
de sa vigilance et de la rapidité avec laquelle il débusque la rhétorique de 
« l’art français », ses sous-entendus idéologiques –  l’accointance avec le 
marché et l’innocuité égale du peintre « ornemaniste » – ce qui désigne 
l’abstrait vraisemblablement – et du « perturbateur » autoproclamé qui ne 
perturbe rien en vérité, mais donne au système l’aimable illusion d’une 
vie intellectuelle et d’un risque réels.

Que ce soit de ce côté que la contestation s’élève ne peut surprendre : 
d’une part, on l’a déjà suggéré, parce que les « anciens » de New York 
sont les seuls qui ont la capacité de voir la situation française de loin, 
n’y sont pas englués, ne sont pas dupes des discours plus ou moins offi-
ciels et patriotiques du moment. Ce que l’on entend d’ordinaire par 
le « retour d’exil » ne doit pas être confondu comme un « retour à la 
maison », « chez nous » comme dirait Dorival, un retour des moutons 
égarés dans la bergerie de l’art national, dont les conservateurs seraient 
les bergers paternels. À l’inverse, ceux qui rentrent en savent plus long, 
ont vue et mémoire élargies et sont donc susceptibles de porter sur la 
situation parisienne un regard qui ne soit ni court, ni naïf.

	 30	 Ibid.
	 31	 Ibid.
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D’autre part – et ce point mériterait de plus longs développements –, 
Dada et le surréalisme sont les « exclus » de l’histoire de l’art moderne 
français qui a été mentionnée plus haut. On ferait une anthologie des 
propos de Dorival ou Huyghe éclairante à ce propos. Huyghe :

« Le dadaïsme a été fondé en 1916, à Zurich, sous les auspices de Tris-
tan Tzara. Il faut ici encore revenir sur ce duel de l’esprit français, 
symbole du monde latin, savant et arbitraire édifice de clarté, et de 
l’esprit germanique, soutenu par l’esprit juif, débouché du dyna-
misme intérieur. Ce duel résume toute l’histoire de l’art moderne32. »

Plus loin, après avoir établi que le surréalisme est lui un peu mieux fran-
çais, donc préférable quand même :

« À quoi aboutit donc ce sursaut, admirable en son principe, de l’âme 
authentique étouffée ? Pour Dada, effort des esprits germaniques et 
israélites, au néant ; pour le surréalisme, effort de redressement de l’es-
prit français pour se rendre maître de ce mouvement qui le menace et 
l’absorbe dans ses limites, je crains de l’avouer : à un détour de l’in-
telligence qui, au terme d’une civilisation basée sur elle, après avoir 
tout desséché, ossifié, dévoré, finit par s’attaquer lui-même, faute de 
survivants33. »

Les ennemis n’ignorent donc pas qu’ils sont ennemis, tout au contraire. 
Ceux qui ont l’autorité les tiennent donc à l’écart ou n’en traitent 
qu’avec mépris : la réplique de Lebel s’en prend donc exactement 
à ce symbole national qu’est devenu –  malgré lui sans doute  – Bra-
que. En schématisant, on affirmerait qu’il y a deux façons de raconter 
l’histoire de l’art français du premier demi-siècle : une sans Dada et le 
surréalisme, l’autre avec. La première est de loin la plus présente, la plus 
puissante aussi – Duchamp n’a pas été l’objet d’une rétrospective à Paris 
avant  1977, 12  ans après Londres, 15  après Pasadena. On ne peut que 
considérer que ce refus – ou ce mépris – est plus qu’un marqueur : le 
critère qui distingue le modernisme classique français d’un autre, inter-
national, apatride et – on l’a vu bien assez – incompatible avec l’esprit 
« français ».

Il n’est donc en rien étonnant que ce soit aux mêmes qu’il faille 
demander les analyses et les pronostics les plus judicieux. En 1953, Le 
Soleil noir dédie deux numéros groupés en un seul à un Premier bilan de 
l’art actuel 1937-1953, dont la direction est confiée à Robert Lebel. Le 

	 32	 Huyghe, 1939 (note 9), p. 52.
	 33	 Ibid., p. 55.
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titre précise donc que ce bilan est « établi dans une perspective inter-
nationale », ce qu’aucun auteur français n’a jusqu’alors tenté, en étant 
incapable ou n’y ayant pas songé.

La conclusion de la préface de Robert Lebel annonce :

« Cet inconnu commence d’ailleurs à se manifester à nous par l’appa-
rition du continent américain dans le champ de la création artistique. 
C’est là un événement dont on ne saurait trop signaler la portée 
probable. La fascination que les civilisations lointaines ont toujours 
exercée sur l’Europe, et qui s’est traduite au cours du dernier demi-
siècle par une exploration particulièrement efficace des arts archaïques 
et indigènes, pourrait prochainement s’actualiser. Si l’école dite “de 
Paris” conserve son ascendant, déjà la griffe mexicaine se retrouve 
dans maintes œuvres figuratives d’Europe et l’empreinte de la calligra-
phie ou de la mise en page extrême-orientales, à travers Mark Tobey 
et l’École du Pacifique, est décelable dans l’avant-garde parisienne. 
[…] À la faveur de cet élargissement spectaculaire de nos limites et 
de nos perspectives, nous allons sans doute vers un bouleversement 
plus intégral encore de ce qui fut si longtemps le rituel plastique d’un 
continent souverain34. »

Dans ce numéro, deux articles et des notices biographiques sont consa-
crés aux États-Unis. L’un des textes, « Les États-Unis à vol d’oiseau », 
est de Lebel. « L’art qui prévaut, de l’Atlantique au Pacifique, est celui 
que les Américains baptisent “romantique abstrait” et Michel Tapié 
“informel”. Ici la floraison est d’une extraordinaire intensité35. » Elle 
est étudiée dans le deuxième texte, de Jérôme Mellquist, « L’Amérique 
comble son retard ». Il cite Pollock, comme Lebel, de Kooning, Mother- 
well, Hoffman, Tobey, Stamos, Rothko. Sur ce dernier une remarque 
judicieuse : il « utilise des toiles de plus en plus grandes comme si le 
monde n’était jamais assez vaste pour contenir ses pensées36 ». Il conclut, 
avec modération :

« En termes généraux, l’Amérique semble avoir, comme Paris, 
renoncé au mode de la représentation. Mais elle ne se contente pas de 
rester installée dans une paresseuse dépendance. Il est certes prématuré 
de décider si, désormais, elle l’emporte, mais un fait est néanmoins 
établi ; de chaque côté de l’Atlantique on s’exprime simultanément 

	 34	 Robert Lebel, Premier Bilan de l’art actuel 1937–1953, Paris 1953 (Le Soleil noir, 3/4), p. 16.
	 35	 Ibid., p. 198.
	 36	 Jérôme Mellquist, « L’Amérique comble son retard », dans ibid., p. 200.
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dans une langue à peu près analogue. Et pourtant, l’intimité du “voi-
sinage” s’en trouve-t-elle accrue ? Ou s’apercevra-t-on mieux encore 
que les deux écoles sont aux antipodes l’une de l’autre37 ? »

Judicieuse interrogation. Elle entre en résonance avec, dans le même 
volume, le texte de Georges Duthuit qui est lui aussi à New York de 1939 
à 1945 et s’y lie d’amitié avec Breton et son cercle. Cet essai, « Les anima-
teurs du silence », ne cite que quatre noms : Tal Coat, Bram Van Velde, 
Jean-Paul Riopelle et Sam Francis. On conviendra qu’en  1953, c’est 
une vue assez judicieuse. Dans sa préface, Robert Lebel marque nette-
ment combien il approuve Duthuit et en profite pour laisser percer ce 
qu’il pense de la nouvelle peinture qui se fait en France. Il cite Duthuit 
qui qualifie « certains de nos nouveaux peintres de la double épithète 
“affable et révolutionnaire” ». Et enchaîne :

« On pourrait s’inquiéter, en effet, de l’atmosphère de bonne compa-
gnie qui pèse trop souvent, côté antinaturaliste. L’économie de leurs 
moyens et l’infaillibilité de leur goût conduisent naturellement les 
uns vers la sérénité, tandis que d’autres n’ont pas trop de toute leur 
fougue et de leur sentiment si tourmenté de la matière pour atteindre 
à la puissance maléfique dont ils se flattent d’avoir pris la charge. On 
leur souhaiterait parfois plus d’emportement, plus de colères réelles 
et, surtout, la volonté de briser davantage que des moules déjà fêlés. 
Sinon des écrivains comme Maurice Blanchot et Samuel Beckett, 
après Joyce, Artaud, Kafka et Michaux s’avéreraient à la longue plus 
convaincants que les peintres38. »

Ce qui pose, un peu plus qu’à demi-mot, une question qui risquerait 
de déplaire : si Paris a perdu de son rang, c’est sans doute parce que le 
discours de ceux qui détenaient l’autorité critique et muséale était per-
clus de stéréotypes nationaux, adepte de modes d’analyse douteux ou 
racistes et hébété d’un nationalisme qui, sans doute, prétendait donner 
le change et faire oublier juin 1940, Vichy, le Vel d’Hiv et Sigmaringen. 
Un discours qui maintenait des catégories et des principes qui n’étaient 
que fictions et rhétoriques. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu’il a man-
qué de quoi faire une génération d’artistes qui puisse se comparer à celle 
qui s’était formée sur fond d’expressionnisme allemand, d’exil de Dada 
et du surréalisme –  formée par la réunion forcée des « apatrides », des 
« mauvais Français » et des « anarchistes » à New York ?

	 37	 Ibid.
	 38	 Robert Lebel, « Préface », dans Lebel, 1953 (note 34), p. 14–15.
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3  Affiche de l’exposition Cent ans de peinture chinoise, 1850–1950, 
Collections des musées de la République Populaire de Chine, 
Maison de la pensée française, Paris, janvier–février 1959



49

Quand Paris s’enthousiasmait 
pour Mark Tobey, 1945–1962 *

Catherine Dossin

1

En 1960, Pierre Restany publie un long essai sur l’histoire de l’art amé-
ricain d’après-guerre intitulé « L’Amérique aux Américains », pour 
lequel il fait plusieurs brouillons aujourd’hui conservés aux Archives de 
la critique d’art à Rennes. Sur une page, il liste les artistes américains 
les plus influents en Europe : « Jackson Pollock - Mark Tobey », suivi de 
« Mark Rothko », et en dessous « Les Américains à Paris : Sam Francis »2. 
La présence de Tobey, dont le nom et le travail sont aujourd’hui peu 
connus, au sommet de ce panthéon peut surprendre. Pourtant, au début 
des années 1960, Tobey était bien l’un des peintres américains les plus 
visibles et les plus respectés en Europe de l’Ouest. Ainsi, en 1961 quand 
Connaissance des arts interroge des figures influentes du monde de l’art 
européen sur les artistes vivants les plus importants, Mark Tobey arrive 
en huitième position de cet « Index  1961 », à égalité avec Max Ernst 
– aussi américain mais d’une autre génération. Sam Francis, troisième 
Américain de la liste, les suit en onzième position. Rothko et Willem 
de  Kooning, peintres auxquels on associe aujourd’hui l’art américain 
d’après-guerre, reçurent beaucoup moins de votes3.

	 *	 Ce texte s’inscrit dans le cadre d’un projet de livre provisoirement intitulé Seen From Paris : A 
French History of American Art.

	 1	 Pierre Restany, « L’Amérique aux Américains », dans Ring des Arts 1, 1960, p. 22–31.
	 2	 Pierre Restany, « L’apport de la nouvelle peinture américaine », Rennes : Archives de la critique 

d’art, 5747. Cote REST XS. EUOR/1.
	 3	 Rothko arrive quinzième, ex æquo avec Asger Jorn, Balthus, Alberto Burri, Georges Mathieu et 

Maurice Estève. De Kooning arrive en dix-septième position, ex aequo avec Alberto Giacometti, 
Jean-Paul Riopelle, Roberto Matta et Raymond Legueult.
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Un artiste américain de premier plan sur la scène européenne 
d’après-guerre

L’importance de Tobey dans le monde de l’art parisien s’explique tout 
d’abord par la grande visibilité de son travail en Europe de l’Ouest dans 
les années 1950. En fait, de la fin de la guerre au début des années 1960, il 
fut inclus dans presque toutes les grandes expositions européennes consa-
crées à l’art américain, y compris American Painting from the Eighteenth 
Century to the Present Day (Londres, 1946), Amerikanische Malerei, Werden 
und Gegenwart (Berlin, Vienne, et Munich, 1951), Le Dessin contemporain 
aux États-Unis (Paris, 1954), Modern Art in the United States : Selections 
from the Collections of the Museum of Modern Art, New York (exposition iti-
nérante, 1955–1956), Eight American Artists (exposition itinérante, 1958), 
Modern American Painting, 1930–1959 (exposition itinérante, 1959–1960), et 
la documenta II Kunst nach 1945, Malerei - Skulptur - Druckgrafik (Cassel, 
1959). Tobey représenta également les États-Unis à la Biennale de Venise 
à trois reprises, en 1948, 1956 et 1958, année où il reçut le prix de pein-
ture de la Ville de Venise. Cette année-là, tous les prix internationaux 
allèrent à des artistes italiens, ce qui suscita une vive controverse, si bien 
que Tobey en vint à être considéré comme le véritable lauréat de l’année4.

Non seulement Tobey était très visible à travers des expositions 
envoyées en Europe par les institutions américaines, il était également 
présenté dans des expositions organisées en Europe par les Européens. 
En  1955, la Kunsthalle de Berne l’inclut dans Tendances actuelles, et 
en 1956 la Kunsthalle de Bâle présenta son travail dans Japanische Kalligra-
phie und Westliche Zeichen. Des galeries européennes, telles que la galerie 
Stadler à Paris, montraient régulièrement ses œuvres dans des exposi-
tions collectives. En 1954, par exemple, il fut inclus dans Signes autres à 
la galerie Rive droite à Paris et Caratteri Della Pittura d’Oggi à la galerie 
Dello Spazio à Rome.

La première exposition personnelle de Tobey à Paris fut un grand 
succès. Elle eut lieu en 1955 à la galerie Jeanne Bucher – une galerie pari-
sienne bien établie avec laquelle il travaillait depuis 1945. Jusqu’en 1955, 
la galerie fut cependant incapable d’importer suffisamment de toiles 
pour lui organiser une exposition personnelle. Cette année-là, Tobey 
vint passer six mois en France, ce qui lui permit de créer des œuvres 
pour l’exposition. Sa présence à Paris joua un rôle important dans le 
succès commercial et critique de l’exposition. Cultivé et charmant, 
Tobey fut rapidement adopté par les Parisiens et se lia d’amitié avec des 
artistes et des critiques tels que Michel Tapié et Georges Mathieu, avec 

	 4	 Sur les prix de la Biennale de Venise, voir Enzo di Martino, Storia della Biennale di Venezia, 
1895–2003, Venise 2003, p. 129.
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qui il commença une longue correspondance5. L’exposition, comme 
nous l’avons dit, fut un succès. Elle fut recensée non seulement dans la 
presse spécialisée, mais aussi dans les grands journaux comme Le Monde, 
et une dépouille systématique de ces articles n’a révélé aucun commen-
taire négatif6.

Tobey, Pollock, Rothko : 
des trajectoires et réceptions différentes

Pour vraiment mesurer le succès parisien de Tobey, il est utile de com-
parer sa réception à celles de Pollock et de Rothko dans la France 
d’après-guerre (ill. 1). Si la première exposition personnelle de Pollock 
en France eut lieu en 1952, soit trois ans plus tôt que celle de Tobey, elle 
se déroula dans un espace moins bien établi sur la scène parisienne : le 
studio du photographe Paul Facchetti, depuis peu converti en galerie. 
Son impact fut donc moindre7. La presse locale y prêta peu attention et 

	 5	 Voir les archives de Mark Tobey conservées à l’University of Washington à Seattle.
	 6	 Pour une bibliographie complète, voir Catherine Olivier et Martine Stoecklin, Mark Tobey, chro-

nologie, expositions, bibliographie, Nanterre 1972.
	 7	 Le livre d’or de la galerie pourrait donner à penser que l’exposition reçut de nombreux visi-

teurs prestigieux. Cependant, comme Julie Verlaine l’explique, les livres d’or ne sont pas des 
documents fiables. Il était alors courant de les remplir de noms illustres. Voir Julie Verlaine, La 
Tradition de l’avant-garde. Les galeries d’art contemporain à Paris, de la Libération à la fin des années 1960, 
thèse, Université Paris I, 2008 (remaniée et éditée sous le titre Les Galeries d’art contemporain à 
Paris : une histoire culturelle du marché de l’art, 1944–1970, Paris 2012).

1  Tableau comparatif des expositions parisiennes de Jackson Pollock, Mark Rothko 
et Mark Tobey, entre 1945 et 1962
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seulement deux tableaux furent vendus8. Quant à Rothko, aucune gale-
rie française ne lui consacra d’exposition jusque dans les années 1970. 
En fait, entre 1945 et 1970, selon mes recherches, il ne fut inclus que 
dans deux expositions commerciales parisiennes, en 1948 et 19679.

La même différence se retrouve lors de leurs premières rétrospectives 
dans un musée français. Celle de Pollock eut lieu en  1959 au Musée 
national d’art moderne (ill. 2), lorsque l’exposition itinérante organisée 
par le programme international du musée d’Art moderne de New York 
(MoMA) arriva à Paris. Ce fut un événement important car pour la pre-
mière fois le public parisien avait l’occasion de voir une large sélection 
d’œuvres de l’artiste. Comme l’explique Françoise Choay dans les pages 
de L’Œil : « Jusqu’à présent, l’œuvre de Pollock avait été présentée d’une 
façon fragmentaire qui cautionnait les doutes. » Avec cette exposition, il 
était enfin possible de « situer définitivement Pollock ». De plus, ce qui 
est intéressant pour notre propos, Choay utilise Tobey, avec lequel son 
lectorat était donc apparemment beaucoup plus familier, pour expli-
quer le travail de Pollock : « Avant Pollock, écrit-elle, Tobey est le seul 
à avoir, avec une conscience aiguë de la portée de son geste, rempli sa 
toile selon une structure radicalement nouvelle10. »

Alors que la rétrospective de Pollock était une découverte envoyée 
des États-Unis qui reçut des critiques mitigées, la rétrospective de 
Tobey en  1961 au musée des Arts décoratifs –  dans les bâtiments du 
Louvre – était une consécration offerte par les Français, sans interven-
tion américaine, à un artiste qu’ils admiraient et qui venait à la suite de 
rétrospectives de Marc Chagall et Jean Dubuffet. La première exposition 
personnelle de Rothko dans un musée français se déroula quant à elle 
entre décembre 1962 et janvier 1963, dans le cadre de l’exposition itiné-
rante Mark Rothko : A Retrospective Exhibition, Paintings 1945–1960, elle 
aussi organisée par le programme international du MoMA. Si la réponse 
de la critique parisienne fut positive, parfois même enthousiaste, l’expo-
sition n’attira qu’un public restreint en raison des fêtes de fin d’année et 
surtout d’une pénurie de charbon qui entraina la fermeture du musée et 
donc la clôture anticipée de l’exposition11. Mais surtout elle arrivait trop 

	 8	 Alfred Pacquement, « La première exposition de Jackson Pollock à Paris, Studio Paul Facchetti, 
mars 1952 » dans Paris-New York, éd. Pontus Hulten, cat. exp. Paris, Centre Georges Pompidou, 
Paris 1977, p. 536–541.

	 9	 Sur la réception de Rothko en Europe, voir Catherine Dossin, « Mark Rothko, the Long 
Unsung Hero of American Art », dans Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Was-
zyngtonie, éd. par Marek Bartelik, cat. exp. Varsovie, Muzeum Narodowe w Warszawie, Varso-
vie 2013, p. 101–112.

	 10	 Francoise Choay, « Jackson Pollock », dans L’Œil, juillet/août 1958, p. 42–47, p. 82.
	 11	 John Ashbery, « Paris Notes », dans Art International, 25 février 1963, p 72.
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tard et à contre-courant de la vague réaliste et pop qui commençait à se 
répandre aux États-Unis et en Europe12.

L’importance de Tobey ne se mesure pas seulement à ses expositions, 
mais aussi aux éloges dont il fut l’objet dans la presse européenne des 
années 1950. Ainsi Jean Lusinchi concluait son article sur l’exposition 
50 ans d’art aux États-Unis : « C’est incontestablement Mark Tobey qui 
domine l’abstraction dite « expressionniste » des dernières salles13. » Avant 
de rejeter cette conclusion comme une réponse biaisée ou naïve, il faut 
se souvenir que Pollock n’y était représenté que par deux tableaux de 
style très différent, She-Wolf (1943) et Number 1A (1948), alors que Tobey 
s’y étalait dans un ensemble plus large et plus cohérent et que se tenait 

	 12	 À ce sujet, voir Catherine Dossin, « To Drip or to Pop ? The European Triumph of American 
Art », dans The Artl@s Bulletin 3/1, 2014, p. 79–103.

	 13	 Jean Lusinchi, « Cinquante ans de peinture aux États-Unis », dans Cimaise, mai 1955, p. 10.

2  Affiche de l’exposition Jackson Pollock 
et la nouvelle peinture américaine, Musée 

national d’Art moderne, Paris, 1959
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son exposition personnelle à la galerie Jeanne Bucher. Il était donc plus 
facile pour les Parisiens de comprendre et d’apprécier son travail que 
celui de Pollock. Néanmoins, dans les années qui suivirent, même après 
la grande rétrospective de Pollock qui permit aux Parisiens de vraiment 
comprendre son travail, nombreux furent ceux qui continuèrent à lui 
préférer Tobey14.

Le mystique de la peinture américaine

Pour comprendre l’enthousiasme de la critique parisienne pour le travail 
de Tobey, il est nécessaire de le replacer dans le contexte plus large de 
son intérêt pour l’art de la côte ouest des États-Unis – la fameuse École 
du Pacifique – dont Tobey était considéré comme le chef de file.

La côte pacifique des États-Unis fascinait les Français. Jusqu’au début 
des années  1960 et la généralisation d’avions de lignes à réaction, qui 
transformèrent les échanges transatlantiques, très peu d’Européens 
avaient l’occasion de visiter les États-Unis. Le voyage était long, coû-
teux et nécessitait des visas et des devises américaines difficiles à obtenir. 
Parmi ceux qui pouvaient se rendre aux États-Unis, très peu avaient le 
temps et les ressources pour aller sur la côte ouest, dont l’éloignement 
ne faisait qu’augmenter l’attrait. Pour eux, c’était la vraie Amérique ; un 
territoire radicalement et fondamentalement différent de l’Europe.

Pour les Européens, les œuvres des artistes de la côte ouest semblaient 
également différentes – libres d’influences européennes, comme l’expli-
quait Tapié en 1953 :

« From Seattle to San  Francisco, the names of Tobey, Graves, Still, 
Sam Francis, and Fred Martin in painting, and of Claire Falkenstein 
in sculpture, lead the contemporary venture in its most authentic and 
unexpected contribution as concerns our ingrained habits of vision 
and thought. In the USA, Pacific art is the only kind of art which 
owes absolutely nothing to European emanations and it is, for this 
reason, of particular interest. Its genuine creativeness first disconcerts, 
then fascinates as it confuses us, compels us to think, and to modify 
some of our ideas about such things as dynamism, space, structures, 
and even the elements of mysticism. The Pacific coast is the direct 
and real point of contact between the most adventurous descendants 
of the pioneer and the highly complex civilisations of China, Japan 
and Indonesia. Without passing through Europe. It is an exceptio-

	 14	 Voir les commentaires recueillis par Art in America ; Alexander Watt, « Paris Letter : Mark 
Tobey », dans Art in America 49/4, 1961, p. 114.
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nally favoured geographical situation. These then are the conditions 
of extreme audacity and complete freedom within which such works 
as this is likely to develop15. »

Dans le contexte de la France d’après-guerre, l’idée que les États-Unis 
pourraient être un point de rencontre entre l’Europe et l’Asie, où une 
synthèse des traditions culturelles des deux continents pourrait émerger 
et prospérer, était très en vogue. Dans le catalogue de l’exposition pari-
sienne de Pollock en 1952, Tapié écrivait :

« À un moment où le devenir artistique, comme bien d’autres, se 
situe sur un plan mondial – l’Amérique est devenue le carrefour géo-
graphique réel de la confrontation des problèmes les plus profonds 
des grands courants artistiques d’Orient et d’Occident, dans des 
interférences où le jaillissement de la signifiance calligraphique et 
l’intensité colorable du drame platico-pictural se compénètrent dans 
une véhémence de choc d’où l’on ne peut dissocier le plus com-
plexe Amour d’avec la plus inexorablement implacable Pureté (voire 
Cruauté, car ici la pédale douce de l’humanisme est absolument hors 
de question)16… »

La vie et la carrière de Tobey participaient et renforçaient cette image. 
Après s’être installé à Seattle dans les années  1920, Tobey était entré 
en contact avec les grandes communautés chinoises et japonaises de la 
région. Il s’était lié d’amitié avec un artiste chinois auquel il rendit visite 
à Shanghai en 1934. Au cours de son voyage en Asie, il passa un mois 
dans un monastère zen au Japon. À son retour aux États-Unis, Tobey 
développa son White Writing, qui fut interprété comme une synthèse 
artistique entre l’Orient et l’Occident17. En Europe, il était souvent 
inclus dans des expositions consacrées à cette connexion, telle que Japa-
nische Kalligraphie und Westliche Zeichen en 1956 à la Kunsthalle de Bâle 
ou Orient-Occident : Rencontres et influences durant 50 siècles d’art au musée 
Cernuschi de Paris en 1958.

Plus que son lien avec l’Ouest des États-Unis, ce qui fascinait les 
Parisiens dans l’œuvre de Tobey, c’était son rapport à l’Orient. Dans 

	 15	 Michel Tapié, « The Formal Universe of Claire Falkenstein », London Institute of Contemporary 
Art 1953, reproduit dans Francese Vicens (éd.), Prolégomènes à une esthétique autre de Michel Tapié, 
Barcelone 1960, p. 131–132.

	 16	 Michel Tapié, « Jackson Pollock avec nous », dans Jackson Pollock, éd. par Alfonso Ossorio et 
Michel Tapié, cat. exp. Paris, galerie Paul Facchetti, Paris 1952, s.p.

	 17	 Sur Mark Tobey, voir Mark Tobey, éd. par William Chapin Seitz, cat. exp. New York, Museum 
of Modern Art, New York 1962 ; Michael Russell Freeman, “The eye burns gold, burns crimson, 
and fades to ash” : Mark Tobey as a Critical Anomaly, thèse inédite, Indiana University Blooming-
ton, 2000.



56catherine dossin

les années  1950, la France connaissait ce que certains ont appelé un 
« néo-japonisme ». En effet, si depuis le  xviiie  siècle l’art et la culture 
asiatiques avaient été une source continue d’inspiration et de renou-
veau pour les artistes et intellectuels français, la période d’après-guerre 
fut marquée par une fascination renouvelée pour l’Asie18. La principale 
caractéristique de ce néo-japonisme fut un fort intérêt pour la calli-
graphie et le bouddhisme zen. La calligraphie chinoise fournissait aux 
artistes parisiens une alternative poétique et contrôlée au dessin auto-
matique surréaliste et au geste violent de l’expressionnisme. De même, 
le bouddhisme zen leur offrait un moyen de parvenir à une libération 
personnelle et à une forme de spiritualité en dehors du cadre rigide 
des religions occidentales traditionnelles –  deux dimensions absentes 
de l’existentialisme et du marxisme, les deux écoles de pensée les plus 
importantes dans le Paris d’après-guerre. La pratique zen, qui permet-
tait de parvenir à une libération personnelle à travers la connaissance du 
moi, offrait également une alternative à la psychanalyse dans les années 
précédant la relecture lacanienne des idées de Sigmund Freud19.

La connaissance du Zen et de la calligraphie se répandit à Paris à tra-
vers les nombreux artistes chinois et japonais qui y vivaient alors, et dont 
Zao Wou-Ki et Kumi Sugaï étaient les figures les plus importantes20. 
Mais aussi par les nombreuses expositions consacrées à l’art asiatique 
ancien et moderne qui eurent lieu en France dans les années  1940 
et 1950. Bien que je n’aie pas de données exactes sur ces expositions, il 
ressort de ce que j’ai pu recueillir jusqu’à présent qu’il y eut alors plus 
d’expositions consacrées à l’art asiatique qu’à l’art américain dans les 
musées français, et j’oserais même avancer qu’il y eut plus d’expositions 
d’art moderne et contemporain asiatique que d’art moderne et contem-
porain américain. Il y avait en effet alors à Paris deux musées consacrés 
à l’art asiatique, le musée Cernuschi et le musée Guimet, en plus des 
collections asiatiques du Louvre.

Dès 1946, le musée Cernuschi présentait La Peinture chinoise 
contemporaine, la première exposition exclusivement consacrée à l’art 
contemporain chinois en France. En 1953, le musée inaugura une série 
d’expositions personnelles d’artistes contemporains chinois, et cette 

	 18	 Pour ne citer que quelques exemples : les poèmes écrits par Paul Claudel lors de son séjour en 
Chine furent republiés au début des années 1950 et connurent un très grand succès. De même 
pour le livre d’Henri Michaux, Un Barbare en Asie (1933), qui fut réédité en 1947 et en 1967.

	 19	 Sur ce néo-japonisme, on pourra consulter Pontus Hulten (éd.), Paris-Paris 1937–1957. Création 
en France, Paris 1981 ; EunJung Grace An, PAR-ASIAN Technology : French Cinematic, Literary and 
Artistic Encounters with East Asia since 1945, thèse inédite, Cornell University, 2004 ; Anik Miche-
line Fournier, Building Nation and Self Through the Other : Two Exhibitions of Chinese Painting in 
Paris, 1933/1977, thèse inédite, McGill University, 2004.

	 20	 Les écrits de Daisetsu Teitaro Suzuki sur le Zen, qui furent traduits en français pendant la guerre 
et republiés au début des années 1950, jouèrent également un rôle important, de même que les 
écrits des sinologues français.
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année-là, Guo Youshou donna sa collection au musée. Ce fut le début de 
la collection permanente du musée, qui a abouti à des dons supplémen-
taires de la part d’artistes et de collectionneurs. En 1956, l’artiste chinois 
Zhang Daqian eut une exposition personnelle au musée Cernuschi et 
une au Musée national d’art moderne – trois ans avant Pollock21.

En fait, en 1959, lorsque la rétrospective de Jackson Pollock fut pré-
sentée à Paris, en même temps que l’autre grande exposition organisée 
par le MoMA, The New American Painting, une importante exposition 
d’art chinois, Cent Ans de peinture chinoise (1850–1950), se tenait à Paris 
à la Maison de la pensée française (ill.  3). Mais alors que l’exposition 
chinoise reçut les éloges de la critique parisienne, l’exposition améri-
caine reçut des critiques mitigées. Ainsi Connaissances des arts ne prit 
même pas la peine de recenser cette dernière, mais encouragea ses lec-
teurs à visiter Cent Ans de peinture chinoise. Pour notre propos, il est 
intéressant de noter que Tobey ne faisait pas partie de l’exposition amé-
ricaine, ce que de nombreux critiques parisiens regrettèrent. On ne 
peut s’empêcher alors de se demander quelles connexions les critiques 
auraient vues entre les deux expositions, si le mystique de la peinture 
américaine avait été inclus dans The New American Painting.

J’aime à penser que sa présence aurait changé la réponse de la cri-
tique parisienne à l’exposition américaine : plutôt qu’une discussion sur 
l’originalité (ou la non-originalité) et l’authenticité (ou l’inauthenticité) 
américaine de l’action painting new-yorkaise, on aurait vu se développer 
tout un discours autour de la peinture de Tobey, auquel se seraient alors 
rattachées celles de Rothko, Francis et Clifford Still, sur la peinture de 
la côte ouest des États-Unis, son lien étroit avec l’Asie, et la synthèse 
originale et profonde entre l’Orient et l’Occident opérée par les artistes 
américains. Mais les ambitions du MoMA étaient en décalage par rap-
port à l’imaginaire français de l’Amérique.

	 21	 À ce sujet, voir Eric Lefebvre, « Chinese Painting in Paris : The Legacy of 20th Century Master 
Artists », dans Arts of Asia 41/4, 2011, p. 82–89.
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1  Giacometti de retour dans son atelier à Paris dans l’immédiat 
après 1945, photographie d’Henri Cartier-Bresson, 1945–1946
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Situation de Giacometti dans l’après-guerre *

Thierry Dufrêne

Perdu, sinon pour l’art

Giacometti en septembre 1945 (ill. 1). L’artiste revient à Paris. Il était 
parti vers sa Suisse natale en décembre  1941, voir Annetta, sa mère, 
comme à l’accoutumée. Impossible ensuite de rentrer. Qu’était-il en 
partant ? Un surréaliste en rupture de ban. En février 1935, un simulacre 
de procès l’avait exclu du groupe surréaliste. En 1938, le Dictionnaire du 
Surréalisme le qualifiait d’« ancien surréaliste ». André Breton fait pour-
tant encore l’éloge de sa sculpture L’Objet invisible (1934) dans L’Amour 
fou paru en 1937. Avec la crise de 1929, l’artiste a perdu ses marchands : 
il fait des objets et du mobilier. Avec sa propre crise créatrice, son retour 
à la figuration, les acheteurs ne se bousculent pas. Peggy Guggenheim 
lui achète bien une œuvre, mais c’est Femme égorgée (1932), une des plus 
emblématiques sculptures de sa période surréaliste (ill.  2). Celles qu’il 
faisait juste avant-guerre, les « petites figures », ne l’avaient pas convain-
cue. Femme égorgée apparaît dans le film expérimental de Maya Deren 
The Witch’s Cradle (1943), « l’antre de la sorcière » (ill.  3). Cet antre 
est la galerie « Art of This Century » que la riche héritière a ouverte à 
New York après avoir fui l’Europe en guerre. Dès les premières images, 
l’actrice est effrayée par une manière de couperet qui pend au-dessus de 
sa tête. C’est la partie mobile de Femme égorgée. On ne la voit jamais en 

	 *	 Ce texte a d’abord été une conférence prononcée le 2 décembre 2014 dans le cadre du cycle 
organisé par Laurence Bertrand Dorléac et Thomas Kirchner consacré à l’après-guerre. Qu’ils 
trouvent ici l’expression de ma gratitude. Au moment où je reprends ce texte, je veux dire ma 
plus vive reconnaissance à Mathilde Lécuyer et à Thierry Pataud (Fondation Alberto et Annette 
Giacometti) sans qui ce texte ne serait pas ce qu’il est, et je pense notamment à nos discussions 
passionnées pour interpréter les dessins de Giacometti. Je veux également remercier chaleureu-
sement Catherine Grenier, directrice de la Fondation, pour m’avoir facilité l’accès aux sources 
et particulièrement aux exemplaires des Temps Modernes possédés par l’artiste et abondamment 
annotés et dessinés par lui.
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entier. Quelques images plus tard, un organe pulse, comme un cœur qui 
bat, puis il cesse de battre. Maya Deren réinterprète à sa façon l’incipit 
célèbre de Un Chien andalou (1929) de Buñuel et Dalí : elle filme le cou-
teau/gorge de Giacometti comme Buñuel le rasoir/œil.

En un mot, si Giacometti artiste surréaliste n’est plus, son fantôme 
–  et quel fantôme ! – lui survit. À moins qu’on ne le considère plu-
tôt comme un artiste de la synthèse, entre surréalisme et abstraction : 
ainsi au musée de Lucerne, lors de l’exposition Thèse Antithèse Synthèse 
conçue par Hans Erni en 1935, sa sculpture Le Cube (1933) avait été pré-
sentée sous le titre Pavillon nocturne.

2  Alberto Giacometti, Figure-Objet [Femme égorgée], 1932, 
bronze, présentation sur une dalle funéraire à l’Exposition de 
peintures et sculptures contemporaines, Avignon, Palais des Papes, 
27 juin–30 septembre 1947

3  Femme égorgée dans le film expérimental 
de Maya Deren, The Witch’s Cradle, 1943, 
tourné dans la galerie Art of this Century 

de Peggy Guggenheim à New York
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Internationaliste, Giacometti fut politiquement proche du parti com-
muniste, auquel il n’adhéra cependant jamais. Il appartint à l’Association 
des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR) et fut l’ami de René 
Crevel qui essaya vainement de réconcilier surréalisme et communisme. 
Il fut du côté d’Aragon lors de l’« Affaire Aragon » en  1932, participa 
à la revue Commune en 1935 par des dessins satiriques signés Ferrache, 
moquant la couturière Elsa Schiaparelli qui lui passait pourtant com-
mande de sculptures décoratives. Il ne méprisait pas l’argent obtenu par 
son travail et râlait parce que les cotisations au groupe surréaliste étaient 
trop élevées pour un artiste travailleur – c’est d’ailleurs ce qui apparaît 
dans le court billet rédigé par Péret pour motiver son exclusion. Il lisait 
Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, traduit en français en 1945.

Ainsi donc avant-guerre, privé de marchands et de ressources, dépen-
dant pour vivre de ses travaux pour l’ensemblier Jean-Michel Frank, 
il faut imaginer Giacometti heureux. C’est lui qui le dit d’ailleurs. Il 
reprend la question de la représentation là où Cézanne l’avait laissée, 
peint deux chefs-d’œuvre en 1937, La Pomme sur le buf﻿fet et La Mère de 
l’artiste, mais il veut plus : rendre simplement sa vision – dit-il, et il n’y 
parvient pas En  1938, il est victime d’un accident : l’embardée d’une 
voiture le blesse au pied, rue des Pyramides ; depuis, il boite un peu. Il 
voit Balthus, Tal Coat qui alors n’est pas éloigné du groupe Forces Nou-
velles. Quelquefois Picasso. Il fait des sculptures minuscules, faites pour 
être vues de loin, d’un seul coup d’œil, dans une unité de vision, sans 
détails, dérisoires, exposées à l’annulation. Il veut sculpter la vision plu-
tôt que sculpter l’objet. Il cherche une illusion parfaite : faire coïncider 
la vision intérieure et la vision extérieure, faire adhérer la connaissance 
et la perception. Dans le film Le Troisième Homme (Carol Reed, 1946), 
au lendemain du grand massacre humain de la Seconde Guerre mon-
diale, les êtres humains vus du haut de la grande roue du Prater à Vienne 
apparaissent bien inutiles, misérables et manipulables aux yeux du trafi-
quant sans scrupule joué par Orson Welles. Mais les « pois » minuscules 
de Giacometti sont des êtres uniques qu’un dernier coup de pouce ou 
de canif détruit. « Et en plus c’est un portrait ! », dira-t-il à Genet en sor-
tant de sous son lit une sculpture lilliputienne à laquelle il manque un 
bras.1

Pendant les années de guerre, à l’hôtel de Rive, à Genève, Giacometti 
fabrique des amulettes. Le reste du temps, il est au café des Négociants, 
place du Mollard, où il retrouve Albert Skira, Montandon, Starobinski 
et Balthus. Quand il revient à Paris en 1945, il rapporte ses sculptures 
dans une boîte d’allumettes (selon Skira) ou une valise en carton (selon 
Georges Sadoul) et propose à Skira qui publie la revue Labyrinthe un 

	 1	 Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, Décines, Marc Barbezat, L’Arbalète, 1963, n.p.
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texte sur Jacques Callot, le sadique Lorrain et ses torturés lilliputiens. Il 
y écrit que ce qui fait la valeur de l’art, c’est « la plus ou moins grande 
obsession de l’artiste », c’est-à-dire le sujet qui hante l’artiste. Ce n’est 
pas forcément freudien, précise-t-il : on va dire que c’est métaphysique. 
Subject-Matter, disent au même moment les Américains après Barnett 
Newman. Le sublime, c’est maintenant… quand on n’est pas à la hau-
teur, quand on n’est qu’un « simple pois » dans le gouffre pascalien de 
l’infiniment grand.

Reconnaissance, méconnaissances

Le même homme, le même artiste, perdu, déclassé en  1945, pâlissant 
face à son fantôme surréaliste, connaît la reconnaissance trois ans plus 
tard, grâce à un texte de Sartre2, puis à une série d’expositions remar-
quables, et au texte de Genet déjà cité, commencé en 1958, le plus beau 
qu’on ait écrit sur un artiste (de l’avis de Picasso lui-même). En 1962, il 
obtient le Grand Prix de la Biennale de Venise.

Allons plus loin encore dans le temps, et ce succès l’expose à la cri-
tique, de la part des artistes minimalistes comme Donald Judd, des 
partisans de Clement Greenberg, constants comme Michaël Fried, 
inconstants comme Rosalind Krauss. Puis des années 1980 au début des 
années 2000, le fantôme surréaliste revient dans l’historiographie : Gia-
cometti n’était décidément vraiment intéressant comme artiste qu’à la 
période surréaliste, l’après-guerre ne lui valait rien. Or il me semble que 
c’est précisément au moment où l’engagement dans son travail se fait le 
plus conscient, le plus exposé aussi parce qu’il suppose la relation avec 
autrui, que son œuvre est décriée : elle serait moins radicale, répétitive, 
figurative, levant moins de problèmes, trop liée à la littérature.

Constatons d’ailleurs que la critique adressée à Giacometti s’adressait 
plus largement à ce qui se passait à Paris dans l’après-guerre : méjugé, 
mal compris, attaqué avec partialité. En 2007, j’ai déjà critiqué la cari-
cature donnée de l’existentialisme dans un manuel d’histoire de l’art très 
utilisé sur les campus américains, qui, par ailleurs, présente des quali-
tés indéniables (Art since 1900)3. Rosalind Krauss tenait l’existentialisme 
pour un pur produit culturel, une mode conjuguant Juliette Gréco, 
Boris Vian et un art simultanément de place publique et de caves de 
Saint-Germain-des-Prés où l’on se tient chaud tous ensemble. Un autre 

	 2	 Originellement paru sous le titre « The Search of the Absolute » dans le catalogue de l’exposition 
« Alberto Giacometti » à la Pierre Matisse Gallery de New York en 1948. Repris in Jean-Paul 
Sartre, « La recherche de l’absolu », Situations III, Paris, 1949.

	 3	 Thierry Dufrêne, « Une histoire de l’art cosmopolitique, d’Alberto Giacometti à Jeff Koons », 
dans Acta Historiae Artium, Budapest, Akadémiai Kiado, t. 49, 2008, p. 37–44.
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problème dans le même manuel est l’affirmation, liée à la précédente, 
par Yve-Alain Bois, que l’art européen de l’après-guerre aurait fait 
un déni de la Shoah et de la violence de guerre4. Dubuffet et Fontana 
auraient détourné la question de la violence et de la déformation pour 
l’essentialiser en art dans le but de ne pas y parler de la guerre et de la 
Shoah ; seul Fautrier l’aurait abordée de front dans les Otages. Benjamin 
Buchloh renchérit en disant que Fontana, Manzoni, Klein sont tentés 
par le spectaculaire et tombent sous la critique d’Adorno et Debord. 
Hal Foster dit que l’intérêt pour le primitif et l’homme préhistorique 
comme « premier artiste » assouvit aussi un besoin d évasion que Benja-
min Buchloh résume par une formule assassine : « Lascaux plutôt que les 
camps de concentration » !

Giacometti dans l’après-guerre adore l’art préhistorique, visite les 
Eyzies, se passionne pour le Lascaux de Bataille. À mes yeux, c’est Sartre 
qui, dans son texte de  1948, « The Search for the Absolute », pour le 
catalogue de la première exposition de l’artiste à la galerie Pierre Matisse 
de New York, évacue le « choc de l’histoire » qui est pourtant clairement 
présent dans l’œuvre de Giacometti (diminution des figures, élonga-
tion filiforme), ramenant finalement ce qu’il décrit d’abord comme les 
« martyrs décharnés de Buchenwald » à un envol d’ascensions et d’as-
somptions, évacuant la fascination de l’artiste face à la terreur et la 
cruauté (Jacques Callot) au profit d’un simple fétichisme5. Dans la post-
face rédigée pour la réédition de mon livre Giacometti-Genet : Masques 
et portrait moderne6, j’ai exprimé mon désaccord avec Rosalind Krauss 
lorsqu’elle affirme que Giacometti a perdu son originalité en rompant 	
avec ce qui faisait à ses yeux la force de sa période surréaliste : le rapport 
aux arts extra-occidentaux (le sujet de l’exposition de William Rubin), 
les dispositifs horizontaux, le rapport à Georges Bataille et au bas maté-
rialisme7. Pour un peu, le Giacometti des figures minces serait devenu 
Le Greco de la sculpture ! On devine que l’attaque contre l’exposition 
de Peter Selz au MoMA, New Images of Man (1959), censée légitimer 
n’importe quel réalisme ringard face à l’abstraction jugée plus radicale, 
le vise aussi. Or Giacometti non seulement n’abandonne pas son intérêt 
pour les arts premiers – Albert Loeb, le fils de Pierre Loeb me l’a assez 
confirmé – mais encore l’enrichit du côté des arts populaires.

	 4	 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh, Art Since 1900: Modernism, 
Antimodernism, Postmodernism, New York : Thames & Hudson, 2011, p. 320.

	 5	 Voir mon texte « Giacometti et ses écrivains à Paris après 1945 : mythe littéraire et réalité », 
dans L’Atelier d’Alberto Giacometti, éd. Véronique Wiesinger, cat. exp. Paris, Musée national d’art 
moderne/Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris 2007, p. 330–347.

	 6	 Thierry Dufrêne, Giacometti-Genet : masques et portrait moderne, Paris 2006, p. 63–64.
	 7	 Rosalind Krauss, « Giacometti », dans William Rubin, Primitivism in 20th Century Art, New York 

1984 ; voir la traduction française : William Rubin : Le Primitivisme dans l’art du xxe  siècle : les 
artistes modernes devant l’art tribal, Paris 1991, p. 503–533.
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Ainsi une historiographie liée à October tendait-elle dès les années 
1980 à délégitimer le Giacometti d’après-guerre. Qu’en est-il si l’on 
regarde un petit peu avant ? L’exposition E.R.O.S., à la galerie Cordier 
de décembre  1959 à janvier  1960, mettait côte à côte Bed de Robert 
Rauschenberg et l’Objet invisible. S’opère une jonction qui sera sans len-
demain entre néo-dadaïsme et surréalisme. C’est le moment où Breton 
tente de récupérer Giacometti, « ancien artiste surréaliste ». Il affirme 
dans le Figaro littéraire du 5 octobre 1946 que « Giacometti [est] parvenu à 
faire la synthèse de ses préoccupations antérieures, de laquelle [lui] a tou-
jours paru dépendre la création du style de notre époque8 ». Une lettre 
sèche de Giacometti datée du 18 juin 1947 écarte tout rapprochement.

Quelque temps après, dans Arts Magazine, en février  1962, Donald 
Judd attaque Giacometti sur sa fidélité aux vieilles recettes émotives :

« Quelle que soit la perfection de tout cela, l’expression de Giaco-
metti est rendue plus évidente qu’il ne faudrait par les limitations 
qu’impliquent la figure et la nécessité d’utiliser des lignes aussi tra-
ditionnelles que les courbes, inversées ou subdivisées et la surface 
naturaliste9. »

Il ne peut s’empêcher pourtant de lui reconnaître une manière éton-
nante d’affirmer la prise d’espace de la figure qui centralise et concentre 
son monde, manière de « specific object » qui serait figuratif : « Que le centre 
définisse l’espace qui l’environne est une idée superbe, qui deviendrait 
plus claire et plus complexe sans cette vieille notion émotionnelle susci-
tée par une figure immobile dans l’espace qui l’environne10. »

Lorsque Robert Morris publie dans Artforum en février 1966 Notes on 
sculpture, personne encore ne remarque que ce qu’il dit – et qui est fondé 
sur la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, l’opposition entre 
la « constante connue » et la « variable expérimentée », l’engagement du 
corps du spectateur dans ses dispositifs spatiaux –, Giacometti l’a expéri-
menté, écrit, mis en œuvre bien avant lui. Du côté des « greenbergiens », 
Michael Fried écrit dans une note de Art and Objecthood (1967) – qui 
sonne la charge, comme on le sait, contre la « théâtralité » des objets 
minimalistes – que l’œuvre surréaliste de Giacometti, elle-même, était 
bien trop théâtrale, c’est-à-dire qu’elle ne se défendait pas seulement 
visuellement, optically. Elle ne pouvait donc pas être considérée comme 

	 8	 Jean Duché, « André Breton nous parle », dans Le Figaro littéraire, 5 octobre 1946.
	 9	 Donald Judd, « Review », dans Arts Magazine, février 1962, p. 42.
	 10	 Ibidem. C’est pourquoi j’avais tenu à rapprocher Judd et Giacometti dans l’exposition En pers-

pective, Giacometti au musée des Beaux-Arts de Caen. Voir En perspective, Giacometti, éd. par 
Thierry Dufrêne, Patrick Ramade, Véronique Wiesinger, cat. exp. Caen, musée des Beaux-Arts, 
Lyon 2008.
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authentiquement plastique, Fried redécouvrant ainsi candidement les 
catégories du Laocoon de Lessing opposant les arts de l’espace, comme la 
sculpture et les arts du temps, comme la littérature, la musique et bien 
sûr le théâtre.

La position de la critique et de l’historiographie fait qu’à mesure 
que l’on connaissait mieux Bataille et la revue Documents, dans les 
années  1970–1990, on valorisait le Giacometti surréaliste et on déva-
lorisait le Giacometti d’après-guerre qui pourtant avait connu le succès 
déjà évoqué. Les intellectuels, voire les artistes, dévalorisaient le Gia-
cometti d’après  1945 qui bénéficiait de l’adhésion du grand public 
(confirmée par la terrasse des sculptures à la fondation Maeght de Saint-
Paul-de-Vence), alors que ces mêmes critiques et artistes auraient dû lui 
reconnaître d’avoir fait son phenomenologic turn bien avant les néo-avant-
gardes américaines.

4  Alberto Giacometti, Buste de Simone 
de Beauvoir de profil, vers 1946, crayon 
sur page de carnet, 13,5 × 9,2 cm, Paris, 

Fondation Alberto et Annette Giacometti
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Jugeons-en plutôt en regardant quelques œuvres et en citant Simone 
de Beauvoir (ill. 4-5) dans La Force de l’âge de 1960 :

« Le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la phénoméno-
logie puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son 
existence pour autrui, à distance, dépassant ainsi les erreurs de l’idéa-
lisme subjectif et celles de la fausse objectivité11. »

Il est certain que les questions de concurrence artistique entre New York 
et Paris, les rivalités entre les penseurs et les écrivains de l’une et l’autre 

	 11	 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris 1960, p. 499–503.

5  Alberto Giacometti, Tête de Simone de Beauvoir sur socle, vers 1946, 
crayon sur page de carnet, 13,5 × 9,1 cm, 
Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti
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rive de l’Atlantique ont joué pour faire de Giacometti, avec les deux 
moitiés temporelles – pour ainsi dire –, les deux développements suc-
cessifs de son œuvre : Giacometti le surréaliste, assimilé dès  1936 par 
Alfred H. Barr Jr., Giacometti phénoménologue et existentialiste rejeté 
et combattu par une certaine intelligentsia américaine, l’enjeu d’une 
occultation et d’un gauchissement.

J’ajoute que le déclin de la pensée existentialiste et sartrienne a 
entraîné dans sa chute au cours des décennies du structuralisme triom-
phant (1960–1970) un artiste qui fut l’un de ses champions (si l’on en 
juge par le nombre de textes de Jean-Paul Sartre sur l’œuvre), même 
si la théorie de Claude Lévi-Strauss concernant l’œuvre d’art comme 
« modèle réduit » dans La Pensée sauvage (1962) vaut bien pour Giaco-
metti, l’auteur du Palais à 4 heures du matin (1932) par exemple, alors que 
celle du « bricolage » qui, elle, vaut bien pour Picasso, semble inopé-
rante Pourtant, dans Le Geste et la Parole (1965), André Leroi-Gourhan 
rapproche le Giacometti surréaliste, celui des « objets à fonctionnement 
symbolique » –  qu’il appelle « machines » – de Jean Tinguely. Ayant 
considéré les bifaces, la poterie, l’anthropologue écrit :

« La sphéricité, la symétrie, la planéité, les surfaces courbes sont à 
la fois rationnelles quant à la fonction et séduisantes au-delà de la 
fonction. Cette ambiguïté esthétique est mise à profit dans certaines 
œuvres d’art actuelles, comme dans les machines de Giacometti ou de 
Tinguely, assemblages mécaniques sans fonction raisonnable12. »

Giacometti lecteur des Temps Modernes

Dans Nadja, Breton voulait prendre au pied de la lettre l’expression 
« Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ». Détournons la formule 
en un « Dis-moi qui tu annotes, je te dirai qui tu es » ! Car dans la revue 
Les Temps Modernes, Giacometti annote les textes de Maurice Merleau-
Ponty, avec lequel il entretient un fructueux dialogue jusqu’à la mort du 
philosophe en 1961.

Lecteur des Temps Modernes, Giacometti souligne, annote, com-
mente, et surtout image : il est l’imagier inconnu des Temps Modernes. Il 
recouvre ce qu’il découvre, il dessine ce qu’il lit.

Giacometti lit forcément de près la présentation éditoriale de Sartre 
dans le premier numéro d’octobre 1945 (il revient à peine de Genève 
où il demeura de décembre  1941 à septembre  1945) et en partage ce 
qu’on pourrait appeler l’« éthique de conviction » en reprenant l’ex-

	 12	 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La mémoire et les rythmes, Paris 1964–1965, p. 134.
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pression de Max Weber. Sartre renvoie dos à dos « art pour l’Art » et 
« réalisme », observant que Flaubert, qu’il connaît bien par sa thèse 
L’Idiot de la famille, est le chantre de l’un… et de l’autre (Giacometti 
approuve d’un trait en marge) ; il montre que le débat sur le réalisme 
organisé par la Maison de la culture en 1936, auquel Giacometti avait 
participé par un dessin envoyé à Aragon pour la revue Commune, était 
biaisé par un ambigu complexe d’infériorité des intellectuels vis-à-vis 
des ouvriers, les conduisant à la surenchère. Par exemple, les surréalistes 
vont jusqu’à mépriser la littérature et faire comme s’ils ne vivaient pas de 
leur métier d’écrivains (Giacometti approuve encore). Paulhan parle de 
« terrorisme » à propos de la « liste noire » du Comité national des écri-
vains (1944–1950) et condamne l’épuration dont ils sont victimes dans 
La Paille et le Grain (1948) et la Lettre aux directeurs de la Résistance (1951). 
D’autres intellectuels, selon Sartre, écrivent ce qui peut les humilier le 
plus, ou au contraire jouent les « rossignols » – parler pour ne rien dire –, 
ou bien produisent d’imposants « comprimés de silence » ou encore font 
« des romans sur les Hittites ».

Sartre remarque que l’Occupation a appris aux écrivains qu’ils avaient 
une responsabilité et s’insurge que d’aucuns aient été surpris de ce que 
des écrivains collaborateurs puissent être jugés : la littérature ne serait-
elle qu’une « activité de luxe » sans impact social ? Le philosophe déplore13 
qu’au lieu d’écrire pour le présent, certains écrivains se soient laissé 
voler leur vie par le désir d’immortalité : Giacometti écrit en marge le 
nom de « Stendhal » (?). Sartre opère deux renversements intéressants. 
Entre absolu et relatif : à ses yeux, l’absolu, c’est Descartes (sa situation 
dans son temps, ses prises de position, sa vie), le relatif, c’est le carté-
sianisme, que la postérité interprète à sa façon. Entre esprit d’analyse et 
conception synthétique de la réalité : contre Proust (« l’esprit d’analyse 
a vécu14 »), Sartre se prononce pour une « conception synthétique de la 
réalité15 », structurale – pourrait-on dire : quelle est la place de l’écrivain, 
de l’artiste non pas dans son milieu, le « monde de l’art », mais dans la 
société dans son ensemble, dans le monde, puisqu’il n’en a qu’un seul ? 
On pense à la notion de « champ » que développa ensuite Pierre Bour-
dieu. Pour Sartre, ce monde est le « totalitarisme » (capitalisme libéral 
d’un côté, URSS et procès staliniens de l’autre) et il ne faut « pas laisser 
dissoudre la personne dans la collectivité ». Il avait déjà écrit que la revue 
« ne servira aucun parti »16.

	 13	 Les Temps Modernes 1, octobre 1945, p. 6.
	 14	 Ibid., p.12.
	 15	 Ibid., p.13.
	 16	 Ibid., p.8.
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Giacometti souligne surtout : « L’homme (conditionné par sa situa-
tion) est un centre d’indétermination irréductible » et le choix est d’être 
« résigné ou révolutionnaire »17.

Sartre conclut sa présentation par : « Je rappelle que dans la “litté-
rature engagée”, l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la 
littérature ». Giacometti rajoute : « lutte anti-religieuse ».

En miroir : Maurice Merleau-Ponty, Alberto Giacometti

S’il lit régulièrement les textes signés par Sartre, Giacometti ne rate 
aucun texte de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes, comme en 
témoignent les nombreuses annotations et les dessins en marge. D’ail-
leurs, au haut de la page 17 d’« Apprendre à lire » (ill. 6), il écrit : « revenir 
là-dessus avec Merleau-Ponty ».

	 17	 Ibid., p.18.

6  Maurice Merleau-Ponty, « Apprendre à lire », dans Les Temps modernes, no 22, juillet 1947, p. 17, 
annotation de Giacometti: « revenir là-dessus avec Merleau-Ponty »
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Il semble que le premier texte qui a retenu son attention, c’est 
ce que Merleau-Ponty écrit de Cézanne dans la revue Fontaine en 
décembre 1945 :

« On l’entendait arpenter son atelier en disant qu’il ne se laisserait pas 
mettre “le grappin dessus”. C’est encore à cause du “grappin” qu’il 
écartait de son atelier les femmes qui auraient pu lui servir de modèles, 
de sa vie les prêtres qu’il appelait les “poisseux”, de son esprit les 
théories d’Émile Bernard quand elles se faisaient trop pressantes18. »

Giacometti s’y reconnaissait pleinement. Lui aussi déteste les prêtres 
(jamais de commande pour l’Église, proclamait-il fièrement), se pose 
sans doute des questions sur la vie de couple, car voici qu’Annette Arm, 

	 18	 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », dans Fontaine  47, 1945, p.  82. Giacometti 
souligne.

7  Maurice Merleau-Ponty, « Pour la Vérité », dans Les Temps modernes, no 4, janvier 1946, 
double page 594–595, portrait de Merleau-Ponty (?) par Giacometti
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qu’il a rencontrée en Suisse en 1943, arrive à Paris en 1946. En 1949, il 
l’épousera. Enfin, l’artiste se méfiait des Émile Bernard de son temps et 
voulait contrôler les textes qu’on écrivait sur lui, à commencer par ceux 
de Sartre, mais aussi de Genet et de Ponge.

Dans « Pour la Vérité » en janvier 1946, Merleau-Ponty parle comme 
Sartre le langage de « l’éthique de conviction » : Giacometti approuve19. 
Dans ce numéro, l’artiste esquisse au crayon un portrait du philosophe20 
(ill.  7). En octobre-novembre  1946, il lit « Le Yogi et le prolétaire ». 
« Note sur Machiavel » paru dans le no 58 en octobre 1949 retient tout 
à fait son attention : se voit-il en Machiavel, devant arbitrer entre les 
clans qui se réclament de lui (les utiliser sans se faire mettre « le grap-
pin dessus » ?) ou pense-t-il à Breton comme un moderne Machiavel ? 
Mais surtout, Giacometti s’intéresse à ce qui peut apparaître comme 
un infléchissement de Merleau-Ponty vers une « éthique de la respon-
sabilité » : comment juger d’une politique, qu’est-ce qui réussit et qui 
rate ? Giacometti se sent interpellé, lui qui se demande sans cesse si 
on ne peut pas toujours faire autrement, si le réussi est mieux que le 
raté. À ce moment, il a fait ses choix (Sartre) mais il hésite sans doute 
encore un peu.

Giacometti annote encore « Les jours de notre vie » de Merleau-
Ponty et Sartre en janvier 1950 (no 51) et « Le langage indirect et les voix 
du silence » en juillet  1952 (no 81). Évoquant Malraux, Merleau-Ponty 
semble avoir fait le choix de l’art et récuser la politique : sa rupture avec 
Sartre interviendra en 1953, car désormais Merleau-Ponty demande des 
comptes à l’URSS et ne croit plus inconditionnellement au commu-
nisme. À la différence de Sartre au même moment. Giacometti semble 
se rallier à Sartre sur le plan politique (dans un texte de 1955, il ne voit 
pas pour l’Europe d’autre avenir que celui de républiques socialistes21) 
mais en fait, comme Merleau-Ponty, il se concentre toujours plus sur 
son œuvre, seul engagement social et éthique qu’il peut tenir.

L’œil et l’esprit (en guise de conclusion)

Merleau-Ponty meurt en 1961. Un numéro d’hommage lui est consacré 
dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Son texte « L’œil et l’esprit » y 
paraît, avant d’être publié à titre posthume en volume en 1963. Merleau- 
 

	 19	 Maurice Merleau-Ponty, « Pour la Vérité », dans Les Temps Modernes 4, janvier 1946.
	 20	 C’est à ma connaissance la seule fois, car nous n’avons pas retrouvé d’œuvre de Giacometti 

consacrée à Merleau-Ponty, à la différence de Sartre et Beauvoir.
	 21	 Dans un texte de ses carnets intitulé « Eurasie », in Alberto Giacometti. Ecrits, Hermann, Paris, 

1990, p. 206-207.
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Ponty cite Cézanne et deux fois Giacometti. Il parle aussi de l’« exis-
tence des miroirs qui […] rendent seuls visible pour nous notre corps 
entier » et de « l’œil rond du miroir  dans la peinture flamande ». Il 
écrit :

« Ce regard préhumain est l’emblème de celui du peintre. Plus com-
plètement que les lumières, les ombres, les reflets, l’image spéculaire 
ébauche dans les choses le travail de vision. Comme tous les autres 
objets techniques, comme les outils comme les signes, le miroir a 
surgi sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute 
technique est “technique du corps”. Elle figure et amplifie la struc-
ture métaphysique de notre chair. Le miroir apparaît parce que je 
suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la 

8  Alberto Giacometti, Dessin (copie de Visitation ?), dans 
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-
Ponty », no 184-185, août-octobre 1961, page de couverture
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traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complète, tout ce que 
j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et ferme que déjà 
me faisait soupçonner mon reflet dans l’eau22. »

Sur la couverture et les premières pages du numéro qu’il possède, 
aujourd’hui conservé à la Fondation Alberto et Annette Giacometti, 
l’artiste a beaucoup dessiné. Sans aucun doute, en hommage à son ami 
philosophe. Sur la couverture, probablement une copie (une Visita-
tion ?) (ill.  8), sur la page de garde une copie sans doute également. 
Puis sur la page où commence le texte de Merleau-Ponty, une scène 
de bar avec des clients juchés sur des tabourets au comptoir alors qu’au 

	 22	 Maurice Merleau-Ponty, « L’œil et l’esprit », dans Les Temps Modernes, octobre 1961.

9  Alberto Giacometti, Dessin (scène de bar, dans l’esprit de Manet ?), dans 
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-Ponty », no 184-185, 

août-octobre 1961, première page du texte « L’œil et l’esprit »
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premier plan, on voit une femme de dos dans une longue robe serrée 
à la taille, découvrant une partie du dos et les épaules (ill. 9). Copie 
aussi ? Pourquoi ai-je tout de suite pensé à Manet, un artiste auquel 
Giacometti ne semble pourtant pas beaucoup s’être intéressé ? Est-ce 
parce que les scènes de bar avec de larges miroirs évoquent d’emblée 
le bar aux Folies Bergères, et que justement, dans le texte de Merleau-
Ponty, il est question de miroir et de la position du spectateur saisi 
par le miroir dans sa propre contemplation ? Giacometti n’illustre pas 
le texte, il comprend l’essentiel de la pensée du philosophe, par le 
détour de Manet. Ne peut-on en effet reconnaître dans le dessin de 
Giacometti le personnage de trois-quarts de Devant le miroir (1876) de 

10  Alberto Giacometti, Dessin (d’après Devant le miroir de 
Manet), dans Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice 
Merleau-Ponty », no 184-185, août-octobre 1961, p. 197
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Manet23 (ill. 10-11) et ce, précisément sur la page où Merleau-Ponty 
écrit : « L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et 
visible24. »

	 23	 Ibid., p. 197.
	 24	 Ibid.

11  Edouard Manet, Devant le miroir (Before the Mirror), 1876, 
huile sur toile, 92,1 × 71,4 cm, New York, Solomon R. 
Guggenheim Museum, Coll. Thannhauser
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1  Pablo Picasso, photographie d’André Villers, Vallauris, octobre 1953
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Le doute comme moteur de création

Maurice Fréchuret

La photographie qu’André Villers fait de Pablo Picasso à Vallauris 
en 1953, sur le chantier du futur musée national La Guerre et la Paix nous 
montre un homme pour le moins assuré (ill. 1). La pose relève même 
de ce que nous pourrions appeler une démonstration de force : le torse 
nu, largement exhibé, les bras croisés qui laissent voir une musculature 
impressionnante pour un homme de 73 ans et surtout le port de tête, 
volontaire, déterminé pour ne pas dire arrogant. Picasso s’est plu à don-
ner de lui cette image, pas même contredite par d’autres clichés où il 
apparaît, espiègle et quelque peu facétieux, sous divers déguisements de 
cow-boy, d’Indien ou de torero. Il aime incarner l’artiste qui sait, qui 
joue de son savoir et de son savoir-faire. Il sait faire valoir les dons que 
chacun, du reste, lui reconnaît et n’hésite pas, péremptoire, à asséner 
des phrases définitives comme le fameux : « On me prend d’habitude 
pour un chercheur. Je ne cherche pas je trouve1 » ou, plus pittoresque : 
« Soyez sûr que si je continuais à dessiner ces chevaliers du Moyen Âge, 
je finirais par savoir comment était leur moindre bouton de caleçon2 ». 
Roland Penrose rapporte qu’à l’occasion d’une visite d’une exposition 
de dessins d’enfants, il a cette autre remarque célèbre : « Quand j’avais 
leur âge, je dessinais comme Raphaël3 ».

Un portrait de Bram Van Velde réalisé dans les années 1970 est d’une 
tout autre facture (ill. 2). Devant l’appareil auquel il adresse un timide 
sourire, la tête légèrement inclinée, l’artiste hollandais accepte que le 
photographe opère sans pour autant participer à la prise de vue en, par 

	 1	 « Lettre sur l’art », dans Ogoniok 20, 16 mai 1926, Moscou (traduit du russe par C. Motchoulsky), 
repris dans Forme 2, février  1930 et cité par Marie-Laure Bernadac, Androula Michaël (éd.), 
Pablo Picasso, Propos sur l’art, Paris 1998, p. 21.

	 2	 Daniel-Henry Kahnweiler, « Huit entretiens avec Picasso » dans Le Point, Mulhouse, 
octobre 1952, cité par Bernadac/Michaël, 1998 (note 1), p. 64.

	 3	 Roland Penrose, Picasso, Paris 1982, p. 361.
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exemple, prenant la pose, en se parant de vêtements avantageux ou en 
fixant frontalement l’objectif. S’il ne contribue pas à donner de lui une 
image flatteuse, l’artiste ne s’oppose pas non plus à l’exercice auquel 
on le soumet. Le regard a ceci d’émouvant qu’il semble chercher, sans 
obtenir de réponses, les raisons de ce qui se joue présentement devant 
lui. Les yeux que l’on devine de couleur claire sont d’une expression 
d’autant plus forte qu’ils embrassent la scène entière sans s’accrocher à 
quoi que ce soit ou qui que ce soit de particulier. On les pressent agités, 
se posant ici et là, revenant à leur point de départ pour à nouveau se 
fixer sur un détail. Mieux que bien d’autres photographies, au demeu-
rant fort nombreuses, ce cliché de Rajak Ohanian rend particulièrement 
bien compte de la personnalité de Bram Van Velde. Et, partant, de son 
œuvre et de son attitude face à la création. Tout comme ce portrait, 
les peintures, les gouaches sur papier, les lithographies qu’il a réalisées 
durant sa vie, disent l’abandon des repères rassurants, la dilution de l’être, 
la déréliction du sujet et, en fin de compte, l’impuissance à affirmer et à 
démontrer. Les exégètes ont souvent insisté sur la pratique récurrente de 
l’artiste du repentir et de la surcharge. Ses œuvres présentent fréquem-
ment, en effet, de nombreuses couches qui, parce qu’elles sont liquides 

2  Bram van Velde, photographie de Rajak Ohanian
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et fluides le plus souvent, se superposent les unes aux autres sans créer 
de grumeaux ou de dépôts épais de matière. Les fantômes (expression 
des lithographes) auxquels une telle pratique donne lieu ne relèvent « ni 
du figuratif, ni du non figuratif » dira Pierre Schneider, préférant défi-
nir l’art de Bram Van Velde comme « défigurateur »4. La figure, Bram 
Van Velde aura pourtant tenté de lui donner forme. Dans cette manière 
d’autoportrait que constitue une de ses premières œuvres, intitulée 
Worpswede (du nom du village où il rejoint une communauté d’artistes 
expressionnistes), la figure se pare de couleurs vives mais ces dernières 
sont profondément désaccordées. À Jean-Michel Meurice, il déclare : 
« Des années plus tard, j’ai vu que ce personnage, c’est moi […] Je vois 
mon regard. C’était un vrai étonnement de me retrouver5 ». La figure ou 
l’élément figuratif s’identifiera encore dans les toiles peintes avant 1936 
mais cessera dès lors d’apparaître pour, après les années de guerre où il 
ne peut pas peindre, faire définitivement place à la « défiguration » dans 
des œuvres où, selon Gaëtan Picon, « les formes ne sont plus celles d’une 
expression figurative ou d’une composition plastique. Ce sont les formes 
d’une décomposition6 ». Défiguration, décomposition, dissolution, alté-
ration… plus que déstructuration sans doute qui implique encore une 
certaine forme de détermination (ill. 3). Ce sont précisément ces carac-
téristiques de l’œuvre qui ont retenu l’attention des critiques, historiens 
de l’art, écrivains et poètes. En premier lieu celle de Samuel Beckett 
dont les écrits ont très tôt révélé le caractère singulier d’une peinture 
vouée à l’échec et qui, bon gré mal gré, s’accepte comme telle. « J’es-
time que Bram Van  Velde est le premier […] à admettre qu’être un 
artiste est échouer comme nul autre ose échouer, que l’échec est son 
univers7… », écrit l’auteur irlandais qui vient tout juste de terminer sa 
pièce En attendant Godot. Un tel énoncé, paru en 1949 dans le bulle-
tin de la galerie Michel Warren, va trouver maintes résonances chez de 
nombreux autres observateurs. Ainsi Georges Duthuit, grand admirateur 
et soutien de l’artiste, confirme ces dires : « L’œuvre de Bram Van Velde 
nous apporte le spectacle de cet engloutissement et tout ce qu’il peut 
comporter de réponse. Son art est abîmé, nous meurtrit dans la mesure 
où lui-même est meurtri8 ». Les références au réel sont, nous le disions, 

	 4	 Pierre Schneider, « Les meurtres rituels de Bram Van Velde », dans L’Express, 25 novembre 1968.
	 5	 Jean-Michel Meurice, Bram Van Velde, film documentaire, 1983, Délégation aux arts plastiques, 

France 2.
	 6	 Gaëtan Picon, « Sur Bram Van Velde », dans Bram Van Velde, cat. exp. Paris, Musée national d’art 

moderne, Paris 1971, p. 10–11.
	 7	 Samuel Beckett, bulletin de la galerie Michel Warren, 1949, cité dans Cat. exp. Paris, 1971 

(note 6), p. 84.
	 8	 Georges Duthuit, « Bram Van Velde ou aux Colonnes d’Hercule », dans Derrière le miroir 43, 1952, 

p. 2–4 ; reproduit dans Bram Van Velde, éd. Claire Stoullig, cat. exp. Paris, Musée national d’art 
moderne, Paris 1989, p. 176–179, ici p. 176.
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désormais absentes dans ses peintures et ses gouaches, laissant les seules 
formes et couleurs envahir leur espace. Même délabrées et incertaines, 
les œuvres de l’immédiat après-guerre présentent certains éléments 
formels identifiables –  triangle, ovale, losange, demi-cercle  – lesquels, 
d’une œuvre à l’autre, donnent encore l’impression d’une construction 
quelque peu architecturée. Mais leur engloutissement définitif, pour 
revenir à Duthuit, va se confirmer très vite. Il en résultera des « formes 
qui s’écartèlent ou se nouent », des « couleurs exaspérées [qui] ne cessent 
de lutter avec les ténèbres9 ». Un univers précaire et incertain, vacillant 
et fuyant dans lequel les formes chavirent, chancellent et finissent par 
s’effondrer. Alors, Jacques Putman, cet autre proche de l’artiste, en a fait 
l’expérience : « On y plonge en aveugle, on y va à tâtons : chaque chose 
est trop proche pour être vue, trop étouffante pour être dite. Le regard 
ne sait ce qu’il touche, et qui l’englue10 ». La peinture a fait l’abandon 
de son épaisse matérialité pour accueillir dorénavant la fluidité des jus, la 
liquidité des pigments colorés. Cette matière diluée ne fait plus qu’une 
avec la forme déposée par le pinceau, dans sa course errante sur la toile. 

	 9	 Marcel Arland, « Hommes et Mondes », Paris, septembre 1948, cité dans Bram Van Velde, 1895–
1981, Rétrospective du centenaire, éd. par Rainer Michael Mason, cat. exp. Genève, musée Rath, 
Genève 1996, p. 251.

	 10	 Jacques Putman, Catalogue raisonné, Turin 1961, cité dans cat. exp. Paris, 1971 (note 6), p. 85.

3  Bram van Velde, Sans titre, 1956, huile sur toile, 170 × 242,5 cm, Saint-Étienne, 
Musée d’Art moderne
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Elle est à l’unisson de cet « être dilué » tel que l’artiste se définit lui-
même11 et dont la claire conscience de ce qu’il est l’amène à de sévères 
mais justes constats : « Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois, 
c’est un bond dans le vide. Je vais au-devant de l’inconnu12 ». Homme 
du doute profond, Bram Van Velde n’exprime aucune volonté d’être 
autre car il pressent que son œuvre puise précisément ses ressources dans 
l’incertitude et l’irrésolution. Il accepte d’être un artiste qui avance « sans 
rien savoir, sans même savoir où l’on va13 ». Un artiste, sans programme 
aucun, étranger aux systèmes élaborés mis en place et impeccablement 
suivis, imperméable aux dispositifs établis et que l’on suit durant une 
période donnée ou pendant une vie entière. Bram Van Velde sait que les 
autres « vivent sous le règne du vouloir » mais s’en tient, pour ce qui le 
concerne, à cette définition : « L’artiste est celui qui est sans vouloir14 ».

Sans pouvoir, sans volonté et, comme corollaire, sans le langage qui 
implique que chaque chose soit désignée, répertoriée, nommée. Bram 
Van Velde est sourd aux injonctions de Picasso pour lequel qualifier les 
choses est une mission fondamentale de l’artiste :

« Ce qu’il faut, c’est nommer les choses. Il faut les appeler par leur 
nom. Je nomme l’œil. Je nomme le pied. Je nomme la tête de mon 
chien sur les genoux. Je nomme les genoux… nommer. C’est tout. 
Ça suffit15. »

Le sentiment de méfiance éprouvé à l’égard des mots est tel que lors 
de ses entretiens, notamment dans le très beau film que Jean-Michel 
Meurice a réalisé sur lui et son œuvre, les moments de silence sont 
nombreux. Pauses nécessaires, elles permettent à l’artiste d’échapper au 
massacre qu’ils sont capables de perpétrer, selon ses propres termes16. 
« Les mots ne sont rien. Ils ne sont que bruit. Il faut beaucoup s’en 
méfier17 ». « Je suis un homme sans langue18 ». Et de conclure : « Non, 

	 11	 « Je suis un être dilué », confie Bram Van  Velde à Charles Juliet dans Rencontres avec Bram 
Van Velde, Montpellier 1978, p. 50.

	 12	 Ibid., p. 35.
	 13	 Cité par Bernard Ceysson, « Bram Van Velde », dans Bram Van Velde : été 1985, éd par Bernard 

Ceysson, Brigitte Finand, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art et d’industrie, Saint-Étienne 
1985, p. 12.

	 14	 Juliet, 1978 (note 11), p. 34. L’artiste reviendra régulièrement sur ce point au cours de ses entre-
tiens avec le poète. Ainsi répète-t-il : « L’erreur de tant d’artistes est de croire que cette aventure 
est affaire de volonté », ibid., p. 39 ; « Le plus fantastique, c’est que tout se passe en dehors de la 
volonté. On ne peut rien vouloir », ibid., p. 38.

	 15	 Hélène Parmelin, Picasso dit…, Paris  1966, p.  29–30, dans Bernadac/Michaël, 1998 (note  1), 
p. 151.

	 16	 Juliet, 1978 (note 11), p. 97.
	 17	 Ibid, p. 50.
	 18	 Ibid, p. 73.
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les peintres ont déjà trop écrit. Il faut se taire. Et comme vous le savez, 
les mots me rejettent19 ». Bram Van Velde s’affranchit de ce devoir de 
paroles auquel certains autres artistes souscrivent si volontiers. Ses toiles, 
elles aussi privées de mots (toutes portent le faux titre de « sans titre »), 
n’affirment rien, ne sont nullement démonstratives et n’entendent faire 
état que de ce qu’elles sont, des formes et des couleurs qui tentent de 
combler le vide dans lequel se trouve l’artiste. Elles proposent simple-
ment plus qu’elles ne « manifestent » comme ont pu le faire les œuvres 
des avant-gardes durant tout le siècle. L’artiste, convaincu de la vanité 
de ses propositions, dit à Charles Juliet : « Mondrian… Les constructi-
vistes… ? Ils avaient des certitudes, ils se voulaient sur un terrain stable, 
mais j’ai bien peur qu’il n’y ait là qu’un immense orgueil. Rien n’est 
stable et il n’y a pas de certitudes possibles20 ». Le doute qui l’habite 
est profond, « à la racine21 » confie-t-il au poète au point où, se sachant 
désarmé, il attend que la toile prenne le dessus et conduise son geste. 
« La toile guide l’aveugle que je suis22 », avoue-t-il à Juliet, comme pour 
excuser la déprise de soi. « Cheminements obscurs, brusques éclats, 
Bram Van  Velde ne sait où il va en peignant. Il avance comme une 
taupe, comme un mineur emmuré luttant contre les effondrements23 ». 
On ne saurait être plus explicite sur le doute dont fait preuve l’artiste, 
sur son extrême incertitude quand il entreprend de travailler mais ce 
dernier, conscient de son empêchement, évaluant avec lucidité ses capa-
cités, émet une observation en demi-teinte : « Moi je tâtonne. Mais je 
tâtonne bien24. »

Bram Van Velde le confirmera souvent : « Quand je peins, je ne sais 
pas ce que je fais, où je vais25 ». Ce sont quasiment les mêmes mots 
qu’Henri-Pierre Roché écrit, en 1945, à l’occasion de l’exposition Wols 
à la galerie René Drouin à Paris : « Wols ne sait pas ce qu’il va dessiner. 
Pendant qu’il dessine, il ne sait pas ce qu’il dessine. Quand il a fini, il 
regarde et il ne sait pas ce qu’il a fait26… ». De fait, les œuvres qu’il réa-
lise après la Seconde Guerre mondiale délaissent quelque peu la réalité  
 

	 19	 Ibid, p. 41.
	 20	 Ibid, p. 51.
	 21	 Ibid, p. 41.
	 22	 Ibid., p.  74. Nous ne pouvons que mettre en parallèle avec cet énoncé celui d’Alberto Gia-

cometti : « La réalité de la peinture, c’est la toile. Il y a une toile qui est une réalité », Alberto 
Giacometti, Alberto Giacometti : Écrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, préparés par 
Mary-Lisa Palmer et François Chaussende, Paris 1990, p. 249.

	 23	 L’artiste lui-même rend compte de l’impasse dans laquelle, peintre, il se trouve de manière per-
manente : « Quand je peins, je ne sais ce que je fais, où je vais », ibid., p. 50.

	 24	 Juliet, 1978 (note 11), p. 57.
	 25	 Ibid, p. 50.
	 26	 Henri-Pierre Roché, « Extraits de notes sur Wols », dans Wols, cat. exp. Paris, galerie René 

Drouin, décembre 1945.
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des mondes à laquelle l’artiste arrimait encore sa production auparavant : 
les paysages habités, le cirque, les ports et la mer, la figure humaine… et 
s’engagent dans une production où les références deviennent beaucoup 
plus elliptiques.

Si les rares photos qui nous restent montrent un homme au regard plus 
résolu, les œuvres que l’artiste allemand réalise au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale contrastent avec celles qu’il a peintes avant, comme 
elles marquent une nette différence avec sa production photographique 
antérieure. Aux photos insolites et souvent inquiétantes, réalisées dans 
les années 1930, et aux huiles et aquarelles d’inspiration nettement sur-
réaliste, répondent une série d’œuvres sur papier et quelques tableaux 
tous réalisés durant les quelques années qui lui restent à vivre (né 
en 1913, Wols meurt en 1951). Ces œuvres frappent particulièrement par 
la multiplicité des formes qui occupent leur surface. Formes désordon-
nées, taches multiples, coulures incontrôlées, chromatisme sourd ou, au 
contraire, couleurs acides, gorgées d’eau, les signes que nous percevons 
ne forment pas un vocabulaire limpide, compréhensible immédiate-
ment (ill.  4). Les errements du pinceau ou de la plume ont laissé de 
multiples traces qui, bien souvent, se superposent, créant des manières 
de conflits formels irrésolus. Ruisselants de l’eau qui les a délavés, les 

4  Wols, Composition jaune, 1947, huile sur toile, grattage, 73 × 92 cm, 
Berlin, Nationalgalerie
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fonds ne présentent guère plus de stabilité. Ils accueillent pourtant les 
structures effilochées, ces vaisseaux fantômes qui, parfois, dans des 
années antérieures marquées par moins de précarité, apparaissaient plus 
explicitement. Denses foisonnements, faisceaux enchevêtrés, embrous-
saillements impénétrables, les formes que la main de Wols a déposées sur 
la feuille de dessin ou sur la toile expriment l’instabilité de leur auteur. 
Il est difficile de savoir d’où vient cette « sensibilité désordonnée » dont 
parle Jean-Jacques Lévêque. Est-elle la conséquence, comme le suggère 
ce dernier, de la rigoureuse éducation du père et de l’emprise étouffante 
du milieu dont l’artiste est issu ? Est-elle le contrecoup d’une situation 
particulièrement difficile quand, exilé dès les années  1930 mais néan-
moins ressortissant allemand et perçu par les autorités militaires comme 
déserteur, il est arrêté par la police française en 1939 et est expédié de 
camp en camp (Colombes, Montargis, Neuvy-sur-Barengeon, Garigues 
puis le fameux camp des Milles) où il rejoint Ernst et Bellmer, empri-
sonnés pour les mêmes raisons ? Est-elle due à l’abandon de ses œuvres 
quand il est obligé de partir de Cassis lors de l’invasion par les nazis de 
la zone dite libre ? Toujours est-il que les conditions de vie particulière-
ment éprouvantes, l’errance à laquelle les événements le soumettent, son 
penchant pour l’alcool ne peuvent que produire leurs effets. Sa femme 
Gréty, en quelques mots, traduit l’extrême précarité de son existence : 
« Wols n’a jamais eu un chevalet, il n’a jamais eu une palette, presque 
jamais une toile neuve, presque pas de couleurs, jamais de pinceaux avec 
assez de poils, et rien dans l’estomac27 ». Réduits à bien peu, les éléments 
dont il dispose le contraignent à de petits formats et, le plus souvent, 
aux seules techniques de la gouache ou de l’aquarelle rehaussée ou non 
d’encre de Chine. Les frêles compositions qu’il réalise alors ne sont 
qu’improvisation. Elles retiennent d’emblée l’attention d’Henri-Pierre 
Roché qui se souvient : « J’aimais de plus en plus ces petites gouaches 
que je voyais couler du bout de ses doigts, imprévues, évoluant sans 
cesse28 ». Rares couleurs qui s’infiltrent dans les interstices des compo-
sitions aléatoires, dégoulinades informelles qui déroulent leurs rubans 
incertains, crevasses gorgées de couleurs aqueuses, les papiers de Wols 
sont à l’image de ce qu’il exprime quand il résume son parcours : « Mon 
aventure est en dehors des rails…29 ». Le doute qui s’est tôt emparé de lui 
ne le quittera plus et sera pour beaucoup dans cette œuvre déréglée dont 
les commentateurs se servaient de métaphores pour tenter de la décrire.  
 

	 27	 Cité par Jean-Jacques Lévêque, Wols, Neuchâtel 2001, p. 95.
	 28	 Henri-Pierre Roché, « Souvenirs sur Wols », dans Wols, gouaches de la collection Henri-Pierre Roché, 

cat. exp. Paris, galerie Claude Bernard, Paris 1958, s.p.
	 29	 Wols, « Aphorismes », dans Jean-Paul Sartre, Henri-Pierre Roché, Werner Haftmann (éd.), Wols 

en personne, Paris 1963, p. 54.
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Les insectes tout d’abord, avec leurs traces laissées au gré de leurs dépla-
cements : « Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes et les blattes, il 
n’avait d’autres ressources que de se livrer sans réserve à ses hallucina-
tions pour les transcrire séance tenante30 », dira Jean-Paul Sartre dans 
un de ses textes consacrés à Wols. Jean-Jacques Lévêque recourt aussi à 
l’image grouillante des insectes : « Le fantastique animalier de Michaux 
rencontre celui de Wols œuvrant dans l’infinitésimal. Sertissant la cou-
leur de fines tresses qu’on dirait tissées par d’agiles araignées : pièges à 
insectes venus d’un « ailleurs lointain»31 ». Parallèlement à cet univers, le 
monde souterrain devient dans son œuvre une référence assez fréquente. 
Les souches et les racines, la terre elle-même et de multiples formes 
enchevêtrées, s’apparentant à l’univers souterrain, apparaissent dans ses 
compositions aux couleurs elles-mêmes limoneuses.

La plupart ne comportent plus de titre, comme chez Bram Van Velde, 
et ceux qui ont été attribués aux dessins ou aux toiles ne sont pas for-
cément de lui. Sa méfiance par rapport aux mots est moindre que chez 
l’artiste hollandais –  ses aphorismes prouvent même un certain pen-
chant pour l’écriture – mais ils sont de peu d’utilité pour comprendre 
sa peinture. Jean-Paul Sartre voit même en cela la puissance créatrice 
de l’artiste : « La supériorité de Wols, c’est que les Choses, dans ses 
gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles ne sont pas de la 
compétence du langage et que l’art de peindre s’est entièrement dégagé 
de la littérature32 ». Une peinture à nouveau sans mots donc, non que 
l’artiste ne sache les manier ou les recueillir dans ses carnets, comme 
le rapporte l’auteur de La Nausée, mais parce qu’ils ne sont pas aptes à 
qualifier son œuvre, pas aptes à traduire la profondeur qui est la sienne, 
pas aptes non plus pour dire le doute irrépressible qui, après-guerre, 
s’est emparé de l’artiste. Seules les œuvres que Wols produit du fond 
de son lit seraient alors susceptibles de transcrire ce sentiment. Seules 
ces gouaches et autres papiers issus des errements de la main seraient en 
mesure de rendre compte de son incertitude extrême. Plus encore, de 
ce doute, de cette incertitude, Wols a réussi, a contrario, à faire œuvre. Et 
c’est ce paradoxe qui nous est aujourd’hui donné à contempler.

C’est en mettant en avant un autre paradoxe que nous souhaitons 
aborder l’œuvre, toute de doute aussi, d’Alberto Giacometti. La gomme 
dont il fait régulièrement usage dans ses dessins est habituellement 
considérée comme l’outil capable de corriger une erreur, d’effacer une 
proposition malvenue, de réparer une faiblesse entrevue. La gomme est, 
à proprement parler, l’instrument du doute, l’accessoire même du repen-

	 30	 Jean-Paul Sartre, « Doigts et non-doigts », dans Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
	 31	 Lévêque, 2001 (note 27), p. 56.
	 32	 Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
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tir. Or Giacometti se sert d’elle, non pour corriger quelques malfaçons 
ou déficiences formelles mais pour créer des fuseaux de lumière, des 
goulets scintillants dans l’embrouillamini de son écriture griffée33. Objet 
du doute, la gomme devient, dans la main de l’artiste, un élément de 
clarification. Mais notre démonstration touchant ce point particulier ne 
saurait toutefois faire d’Alberto Giacometti un artiste de l’affirmation car 
son œuvre est, au contraire, entièrement façonnée par le doute et l’in-
terrogation. Certes, tout comme chez Wols, la période d’avant-guerre 
est marquée par l’attention portée aux données d’un certain surréalisme. 
Les œuvres telles que Femme-Cuiller, Le Couple, toutes deux de 1926, 
ou Femme égorgée de 1932 témoignent de l’intérêt de l’artiste pour les 
figures de l’imaginaire en ses applications oniriques mais sa décision, 
prise juste avant-guerre, de revenir au sujet est l’expression d’un doute 
fortement ressenti, celui d’avoir délaissé le réel et d’avoir arpenté des 
terrains trop allusifs. Une pomme, la tête humaine, une jambe, un bras 
sont désormais les sujets principaux de ses recherches. L’on connaît la 
réaction d’André Breton qui ne pouvait accepter qu’un membre attitré 
du mouvement puisse émettre des doutes sur les présupposés surréa-
listes, moins encore tolérer que l’on s’affranchisse des principes formulés 
dans les manifestes ou autres écrits théoriques. Le choix de la tête que 
moque Breton, arguant du fait que chacun sait ce que c’est, Giacometti 
va l’assumer durant de nombreuses années et exercer sur elle son regard 
de manière approfondie pour ne pas dire obstinée34. Diego, Annette, 
Rita, James Lord, Jean Genêt… bien d’autres encore, vont poser pour 
lui et prêter leurs traits pour que l’artiste tente de les transposer sur la 
toile ou la feuille de dessin. L’épreuve est difficile pour eux, redoutable 
pour l’artiste qui sait que l’échec est inévitable :

« Pour moi, la réalité reste aussi vierge et inconnue que la première 
fois qu’on a essayé de la représenter […]. Le monde extérieur, que 
ce soit une tête ou un arbre, je ne le vois pas exactement comme les 
représentations qu’on en a faites jusqu’à aujourd’hui […]. L’appari-
tion parfois, je crois que je vais l’attraper, et puis, je la reperds, et il 
faut recommencer35 ».

	 33	 Yves Bonnefoy résume bien l’usage de la gomme si durablement mise au service de son art : 
« En fait, l’emploi de la gomme, dans ses dessins depuis le début des années 1950, ce n’est pas 
pour en corriger les erreurs, c’est pour transgresser la forme qui corrigée ou non, lui semble 
une approche extérieure de l’objet et de soi », Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une 
œuvre, Paris 1991, p. 486.

	 34	 Revenant sur ce choix, Giacometti confie plus tard à Pierre Schneider ses doutes : « Pourquoi 
cette manie de vouloir se rendre compte de ce qu’on voit ? À quoi correspond ce besoin d’es-
sayer de peindre ou de sculpter une tête, ce n’est rien qu’une manie ! », « Entretien avec Pierre 
Schneider », dans Giacometti, 1990 (note 22), p. 278.

	 35	 Ibid, p. 267–268.



87le doute comme moteur de création

Dans ses nombreux entretiens, avec Georges Charbonnier, Pierre  
Schneider, Isaku Yanaihara, David Sylvester, Pierre Dumayet ou André 
Parinaud, Alberto Giacometti n’a de cesse de dire qu’il lui faut recom-
mencer ce qu’il vient de faire, encore et encore, reprendre le sujet en 
tentant de l’approcher au plus près, d’essayer, par exemple, de dessi-
ner la ligne qui va de l’oreille au menton ou l’arbre qui se trouve juste 
devant lui. Mais, aussi nombreuses que soient les tentatives, l’artiste sait 
qu’elles sont vaines : « C’est mauvais ! Ça va mal ! Il faut tout détruire 
pour recommencer dès le début36 », assène-t-il au professeur Isaku 
Yanaihara qui pose pour lui. Ce programme effrayant, Giacometti l’éta-
blit à chaque séance, quel que soit le modèle. Ainsi, à James Lord : « Il 
faut tout défaire maintenant. Il faudrait arriver à tout défaire et à tout 
refaire rapidement37 ». Au même : « Ça va tellement mal que ça ne va 
pas même pas assez mal pour qu’il y ait de l’espoir38 ». Cette propen-
sion à recommencer, à produire le même geste automatique trouve une 
manière de réponse dans le surprenant souhait que formule l’artiste. 
Dans la séance de pose du 19 septembre 1964 au cours de laquelle il a 
fortement exprimé ses doutes quant à sa capacité à peindre, il déclare 
tout de go : « J’aimerais arriver à peindre comme une machine39 ». Deve-
nir machine, produire automatiquement, fabriquer machinalement, sans 
autre raison que de laisser la mécanique fonctionner, c’est tenter de se 
libérer du doute qui rend la tâche si ardue et si désespérante40. Peindre 
comme une machine, c’est ne plus affronter son destin d’artiste, c’est 
être un simple outil, un organe, une petite main attachée à la besogne 
qu’on lui confie41.

Le doute chez Giacometti peut encore se lire dans son écriture même, 
faite de maintes griffures. Ainsi sont faits ses dessins mais aussi ses pein-
tures et ses sculptures de terre ou de plâtre. Elles veulent donner forme 
aux visages ou aux objets mais ne font qu’esquisser des contours instables. 
L’écheveau de traits des dessins ou les multiples cratères dont sont faites 
les sculptures esquissent des formes desquelles émergeront un visage ou 
un objet mais desquelles restera surtout visible l’immense interrogation  
que l’un et l’autre ont suscitée. Cette dernière est tout entière contenue 
dans la série de l’Homme qui marche. Pourtant, une telle figure exprime 

	 36	 « Entretien avec Isaku Yanaihara », dans ibid, p. 257.
	 37	 James Lord, Un Portrait par Giacometti, Paris 1991, p. 65.
	 38	 Ibid, p. 29.
	 39	 Ibid, p. 65.
	 40	 Jacques Dupin : « Dès le premier instant la mécanique diabolique se met en marche. L’œil et 

la main de Giacometti ne s’arrêtent jamais ; il fume, il bavarde, il pense à autre chose, mais en 
même temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, l’œil et la main continuent d’aller et venir, 
de faire et de défaire », dans Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris 1962, p. 55–56.

	 41	 Pour plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage La Machine à peindre, 
Nîmes 1994.
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ordinairement la détermination, la volonté voire la force conquérante. 
Rien de tout cela ne s’affiche dans les œuvres de Giacometti. Person-
nage esseulé, marchant certes mais figé dans une solitude inexorable : 
« Chacun a l’air d’aller pour soi, tout seul, dans une direction que les 
autres ignorent. Ils se croisent, ils se passent à côté, non42 ? ». Le drame 
qui se joue ici, représenté dans l’image de l’homme qui marche, trou-
vera sa fatale résolution dans celle de l’homme qui chavire, de l’homme 
qui tombe. L’artiste va le représenter plusieurs fois, dans des dessins mais 
aussi dans deux sculptures quasiment aussi célèbres que les déclinaisons 
de l’homme qui marche. L’Homme qui tombe (ill. 5) n’est pas, à vrai dire, 
la version antinomique de l’Homme qui marche mais plutôt son prolonge-
ment attendu. Réalisées toutes deux à la fin des années 1940 et au début 
des années 1950, ces œuvres entretiennent entre elles un rapport d’évi-
dente congruence qu’éclaire magnifiquement bien l’écriture sombre et 
sobre tout à la fois de Samuel Beckett (auteur de la pièce radiophonique 
Tous ceux qui tombent, 1956).

À l’aune de ce que nous venons d’énoncer, Picasso apparaît plus que 
jamais cet homme affirmatif dont il se plaît à renvoyer l’image. Celui à 
propos duquel Bram Van Velde disait : « Il faut reconnaître que son pou-
voir créateur et sa capacité d’invention furent exceptionnels. Mais il ne 
connut pas le doute, le tâtonnement, fut insensible au drame43 ». Cepen-
dant, l’homme qui trouve est aussi l’homme qui cherche et l’homme 
qui cherche est également celui du doute. « […] [À] leur âge, je dessi-
nais comme Raphaël » mais cette péremptoire affirmation est atténuée 
par la fin de la phrase : « Mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre 
à dessiner comme eux (1958) 44 ». Picasso qui aimait tant se déguiser 
s’est peut-être glissé dans la peau de celui qui sait et qui atteste, qui 
apporte les réponses aux questions que les autres continuent à se poser. 
Mais ce masque n’est guère crédible et ne cache pas la nature profonde 
d’un artiste qui, comme les autres, est sujet au doute et aux errements. 
Ses tout derniers autoportraits sont autant de preuves de l’incertitude 
inquiète qui l’habite et qui, loin de l’image que l’artiste s’est plu à don-
ner de lui, traduisent l’ambivalente condition humaine qui, à l’évidence, 
est aussi celle du maestro.

	 42	 Pierre Schneider, Ma longue marche, cité par Bonnefoy, 1991 (note 33), p. 332.
	 43	 Propos de Bram Van Velde cité par Juliet, 1978 (note 11), p. 59.
	 44	 Penrose, 1982 (note 3), p. 361.
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5  Alberto Giacometti, Homme qui chavire, 1950, bronze, 60 × 14 × 32,5 cm, 
Kunsthaus Zürich
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1  Affiche de l’exposition Le Théâtre de la mode au profit de l’Entraide 
française, Musée des Arts décoratifs, Pavillon de Marsan, Paris 1945
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De la haute couture au prêt-à-porter : 
reconfiguration de la mode dans la presse féminine 

de l’après-guerre, de Vogue français à Elle

Sophie Kurkdjian

L’après-guerre représente une période de questionnements qui 
conduisent très tôt les industries culturelles et médiatiques à initier des 
changements dans leur fonctionnement : la presse modifie ses pratiques 
éditoriales1, tandis que les couturiers et les confectionneurs font évo-
luer leurs méthodes de production vestimentaire2. La question du temps 
– celui des années de guerre écoulées – est primordiale. On la retrouve 
régulièrement posée par les professionnels de la mode et les éditeurs de 
presse, notamment par Lucien Vogel (1886–1954) et Michel de Brun-
hoff (1892–1958)3, à la tête des deux principaux magazines de mode de 
l’entre-deux-guerres, Vogue français et Jardin des modes. Pour ces derniers, 
qui sont de retour à la tête de leurs rédactions dès la fin de 1944, la guerre 
représente une période de rupture personnelle4 et professionnelle5 et rien 
désormais ne pourra plus être comme avant, ni dans la presse ni dans la 
mode. La presse, largement accusée de financiarisation avant-guerre puis 
de collaboration, fait l’objet de projets de moralisation6. Objet de res-
tructurations destinées à lui faire retrouver son tirage d’avant-guerre, elle 
est aussi contrainte, et notamment dans le cas de la presse féminine, de  
 

	 1	 Christian Delporte, Denis Maréchal (éd.), Les Médias et la Libération en Europe : 1945–2005, 
Paris 2006.

	 2	 Dominique Veillon, « Esthétique et représentation de la femme dans la presse féminine (Marie-
Claire et Elle, 1954–1975) », dans Lettre d’information no 26, « Les années 1968, événement, cultures 
politiques et modes de vie », 9 juin 1997.

	 3	 Beaux-frères, ces deux éditeurs jouent un rôle essentiel dans la modernisation de la presse fémi-
nine durant l’entre-deux-guerres. Voir Sophie Kurkdjian, Lucien Vogel et Michel de Brunhoff, par-
cours croisés de deux éditeurs de presse illustrée au xxe siècle, Paris 2014.

	 4	 Brunhoff vit difficilement, faute de moyens financiers suffisants et perd son fils, Pascal, fusillé par 
les Allemands en 1944. Réfugié aux États-Unis, Vogel est séparé de sa famille de 1940 à 1945.

	 5	 Antifasciste, Vogel est contraint de s’exiler aux États-Unis, tandis que Brunhoff refuse de publier 
Vogue français et Jardin des modes sous les ordres de Berlin.

	 6	 Patrick Éveno, L’Argent de la presse française des années 1820 à nos jours, Paris 2003, p. 147.
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s’adapter aux nouvelles techniques (quadrichromie par exemple) pour 
ne pas perdre de terrain face aux magazines américains tels que Vogue et 
Harper’s Bazaar. De même, pour l’industrie vestimentaire, l’après-guerre 
inaugure une période d’évolutions – intimement liées à la guerre et aux 
nouvelles exigences des clientes en 1945 – à la fois dans les méthodes de 
fabrication et de commercialisation de la mode.

Les évolutions que connaît la couture sont principalement mises 
en avant par la presse de mode qui règne encore sur les médias de 
mode. Les journaux de mode sortent de la guerre sans connaître de 
véritable épuration, à l’exception de titres comme Marie-Claire qui, 
pour avoir paru après l’Armistice, est suspendu à la Libération7. Vogue 
français, créé en  1920 par l’éditeur américain Condé Nast, en col-
laboration avec Lucien Vogel, et dirigé depuis  1929 par Michel de 
Brunhoff, obtient l’autorisation de reparaître en novembre 1944. De 
son côté, Elle est créé le 21 novembre 1945 par Hélène Lazareff à des-
tination de la classe moyenne. Ces deux publications, parmi les titres 
de mode majeurs de l’après-guerre, permettent d’appréhender et de 
comparer les changements opérés par la presse de mode et la mode. 
Les différences qui les opposent, tant au niveau de leur lectorat que 
de la génération à laquelle appartiennent leurs directeurs, induisent 
un rapport au temps qu’il faut questionner, puisque les transforma-
tions que connaît la mode en 1945 ne sont pas rapportées de la même 
manière dans les deux magazines. Tandis que Vogue français, symbole 
de la presse ancienne et élitiste, reste attaché à un modèle séculaire de 
la haute couture et de la femme, la presse créée en 1945, représentée 
par Elle, entend au contraire se projeter dans l’avenir et promouvoir de 
nouvelles modes et images de femmes.

La guerre… et après ?

Que faire après cinq ans de guerre pour relancer la presse féminine et la 
mode ? Cette question des années perdues à cause du conflit revient sou-
vent chez les éditeurs. Lucien Vogel et Michel de Brunhoff la mettent 
au cœur de leur réflexion. En 1944, Vogel écrit :

« Lorsque le 1er janvier, je me suis trouvé seul rue Saint-Florentin [siège 
du Jardin des modes], dans les pièces vides, c’était vraiment le retour du 
spectre ouvrant les portes du souvenir dans un silence de mausolée. 
[…] L’éphéméride, sur le mur, portait la date du 10 juin 1940 […] Le 

	 7	 Jean Prouvost est aussi en cause. Voir Marcel Haedrich, Citizen Prouvost, Levallois-Perret 1995.
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temps avait disparu, Paris-New York-Paris – 4 ans et plus – un espace 
sans valeur de durée, plein de valeurs de sentiments8. »

Très vite, les deux éditeurs réalisent que les choses ne seront plus les 
mêmes pour eux : non seulement, ils ont dû cesser leur activité en 1940, 
abandonnant leur position dans la presse tandis que d’autres éditeurs ont 
continué à publier leurs journaux en collaborant avec l’occupant9, mais 
de nouveaux magazines du type Elle apparaissent aussi. Comment faire 
alors pour redonner à Vogue français et Jardin des modes10 l’importance 
qu’ils avaient avant-guerre11 – alors même qu’ils manquent de papier12 ? 
Par ailleurs, comment parler de mode alors que la France sort exsangue 
de la guerre et est confrontée à la pénurie13 ? Comment revenir à un 
rythme de collection traditionnel, alors que la guerre a introduit une 
rupture dans le processus créatif de la mode ? Pendant cinq ans, les 
femmes ont fait appel au « système D »14 pour s’habiller. Cette mode de 
guerre qui visait avant tout des vêtements pratiques semble incompatible 
avec le retour d’une mode ornementale, comme l’était la haute couture 
d’avant-guerre. Comment gérer les concurrences renaissantes, et princi-
palement celle venant des États-Unis où une mode américaine, profitant 
du recul de la France pendant la guerre, s’est développée indépendam-
ment de Paris15 ? Les questionnements des éditeurs touchent ainsi au 
temps (à la manière de rattraper celui perdu dans la guerre et à celui de 
l’avenir), mais aussi à l’espace (avec la concurrence américaine).

Protégée par Lucien Lelong, président de la Chambre syndicale de la 
couture16, la haute couture parisienne, qui n’est quasiment pas touchée 
par l’épuration en raison de son importance économique et commer-
ciale, s’en sort mieux que l’on pourrait croire, même si les conditions 
de reprise sont difficiles. La paralysie des moyens de communication 
empêche le transport des matières premières et provoque toutes sortes 
de manques dont une pénurie textile à l’automne  1944. La situation  
 

	 8	 Lettre de Lucien Vogel à Iva Patcévitch, 14 février 1945 ; voir Thomas Kernan Papers, B1F30, 
Georgetown University Library.

	 9	 Claude Bellanger, Histoire générale de la presse française, Paris 1972–1976, p. 316.
	 10	 Cet article évoquera uniquement Vogue français en le comparant avec Elle, et ne mentionnera pas 

Jardin des modes.
	 11	 Emmanuelle Loyer, Paris à New York, Intellectuels et artistes français en exil, 1940–1947, Paris 2005, 

p. 347–348.
	 12	 Laurent Martin, La Presse écrite en France au xxe siècle, Paris 2005, p. 129.
	 13	 L’Art et la mode, 2701, 1944, p. 6.
	 14	 Dominique Veillon, La Mode sous l’Occupation, Paris 2014.
	 15	 « Sommes-nous prêts ? », Officiel de la mode et de la couture 283/284, 1945, p. 34.
	 16	 Lucien Lelong est reconduit à son poste en 1944. Il échappe à toute condamnation, mais ne 

supportant pas les accusations portées à son encontre, il démissionne en novembre 1945. Jean 
Gaumont-Lanvin lui succède.
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est telle qu’en décembre, Lelong impose une réduction du nombre de 
modèles par couturier (40 au lieu des 150 avant-guerre) et une restric-
tion du métrage des textiles : pas plus de 3 mètres de tissu pour une robe 
et un tailleur, et 4 mètres pour un manteau17. En dépit de ce contexte, il 
est nécessaire de faire repartir la couture, qui peut rapporter des devises 
étrangères. À la fin de l’année, l’Entraide française souhaite mettre en 
œuvre une manifestation qui lui rapporterait des fonds. Elle demande à 
Lelong la collaboration de la Chambre syndicale. Ce dernier accepte en 
lançant l’idée d’une exposition de poupées habillées par les couturiers 
parisiens. Son projet est de profiter de cet événement pour promouvoir 
la créativité parisienne. La manifestation, intitulée Le Théâtre de la mode, 
est inaugurée en mars 1945 (ill. 1) : 80 poupées présentent des toilettes 
de Jacques Fath, Nina Ricci, Marcel Rochas, Lucien Lelong, Cristobal 
Balenciaga et Pierre Balmain (ill. 2-3)18. Venu en nombre (100 000 visi-
teurs), le public témoigne d’une volonté d’oublier la pénurie et de se 
projeter dans un avenir meilleur. Durant l’hiver  1945–1946, l’exposi-
tion se déplace à Copenhague, Londres et Vienne, puis à New York, 

	 17	 Vogue, décembre 1944. Lou Taylor, « Paris couture, 1940–1944 », dans Elizabeth Wilson (éd.), 
Chic Thrill : a fashion reader, Berkeley 1993, p. 136.

	 18	 Dominique Veillon, « Le Théâtre de la Mode », dans xxe siècle, Revue d’histoire 28, 1990, p. 118–
120, et Edmonde Charles-Roux, Susan Train, Théâtre de la mode, New York 1991.

2  Le Théâtre de la mode, Paris, Pavillon de Marsan, mai 1945
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Chicago, Los  Angeles et Buenos Aires. Ces destinations ne sont pas 
anodines : la couture française, qui y trouve la majorité de ses acheteurs, 
espère reconquérir le marché américain.

Parallèlement, la haute couture reprend. La collection de prin-
temps  1945, présentée à l’automne, et à laquelle participent Fath, 
Rochas, Balenciaga, Patou et Balmain, promeut une ligne féminine. 
La renaissance de la couture doit beaucoup aux jeunes couturiers 
Pierre Balmain, Hubert de Givenchy (qui rejoint Schiaparelli en 1946) 
et Christian Dior (qui ouvre sa maison en 1947)19, mais les difficultés 
restent bien réelles. Les experts ne cessent de plaider pour une reprise 
des relations commerciales avec les États-Unis20, seul moyen de redonner 
son rayonnement international à la couture21. Un autre élément inquiète 
aussi la profession : le fait que les clientes de la haute couture sont moins 
nombreuses qu’avant, tandis que le nombre d’acheteurs étrangers n’est 
pas suffisant pour équilibrer la balance commerciale. En 1946, selon Elle, 
106 maisons de couture se partagent seulement 8359 clientes22.

	 19	 « Bilan de fin de saison », Officiel de la mode et de la couture 303, 1947, p. 36–37.
	 20	 « À son retour des États-Unis, Lucien Lelong nous déclare », Le Monde, 18 mai 1946.
	 21	 « Défense du luxe », Le Monde, 11 décembre 1946.
	 22	 Elle, 3 décembre 1946.

3  Le Théâtre de la mode, Paris, Pavillon de Marsan, mai 1945
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Si ses effets sont atténués dans la presse de mode, l’austérité conti-
nue de peser de tout son poids sur la mode française. À cette période, 
tandis que le fossé entre ce que souhaitent les couturiers et ce que per-
mettent les conditions économiques est encore profond, Dior lance, en 
février 1947, sa collection appelée New Look : la ligne Corolle, nommée 
ainsi en raison de l’opposition entre la jupe constituée de 14 mètres de 
tissu et doublée de tulle pour augmenter le volume, et le corsage près 
du corps qui accentue la finesse de la taille pour faire ressortir le buste. 
Ce genre de vêtement est aux antipodes du vêtement économique que 
le rationnement prescrit alors. Dior impose le retour à une mode orne-
mentale, ce qui conduit les historiens à parler d’âge d’or de la couture23. 
Tournant dans la mode, le New Look « révolutionne » l’esthétique ves-
timentaire des années 1940, préfigurant le renouveau de l’élégance des 
années  1950. Là encore, le rapport au temps est intéressant à noter : 
symbole de la reprise de la haute couture (utilisation de grandes quan-
tités de tissu, de matières nobles pour le tailleur Bar), et donc référence 
au passé luxueux de Paris, capitale de la mode, la collection veut aussi 
symboliser la femme de demain, celle qui n’est plus obligée de se vêtir 
de pièces recyclées, ou bien marquées par l’uniforme militaire, et plus 
généralement une nouvelle esthétique tournée vers le futur où la fémi-
nité se veut triomphante24. Le New Look est célébré dans la presse de 
mode25, mais il est aussi décrié à cause de son extravagance et consi-
déré comme un outrage à l’austérité, alors même que les Européens 
subissent encore le rationnement26. En dépit des critiques, le New Look 
fut un succès car il permit à la couture française de retrouver un rôle de 
premier plan. Le monde entier – ou presque – émit une opinion sur le 
New Look et réalisa que la couture parisienne était toujours là, avec ses 
extravagances, comme elle en eut aussi avant-guerre avec Paul Poiret27.

La reprise de la haute couture concerne cependant une très petite 
frange de la population. La majorité est confrontée à l’austérité et doit 
se contenter de vêtements raccommodés. Pour celles qui ne peuvent 
s’offrir de haute couture, les trois quarts de la production de vêtements 
se font à la maison ou chez la couturière qui reproduit les modèles pari-
siens d’après patron. La confection se développe mais ne représente 
qu’un quart de la production28. Le recours à une couturière suppose 
de l’argent, tandis que la confection est encore de moyenne qualité. Le 

	 23	 Claire Wilcox, The Golden Age of Couture : Paris and London, 1947–1957, London 2009.
	 24	 Laurence Benaïm, Dior, la révolution du New Look, New York 2015.
	 25	 « Il vous faut choisir », Officiel de la mode et de la couture 306/307, hiver 1947, p. 60–61.
	 26	 En Grande-Bretagne notamment. Voir « échos », Le Monde, 27 septembre 1947.
	 27	 Valérie Steele, Paris fashion, a cultural history, Oxford 1998.
	 28	 En 1955, 95 % des Américaines s’habillent en confection contre 40 % des Françaises. Didier Gru-

mbach, Histoire de la mode, Paris, 2008, p. 189
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prêt-à-porter29, dont le terme apparaît en 1947, et qui se construit sur le 
modèle de la confection née au xixe siècle tout en l’améliorant, semble 
alors prometteur : il garantit aux femmes de trouver des vêtements tout 
faits et moins chers. Le prêt-à-porter se diffuse en France suite à la mis-
sion que les confectionneurs Albert Lempereur et Jean-Claude Weil 
organisent en 1948 aux États-Unis afin d’étudier sur place le ready-to-
wear américain et d’en tirer des leçons pour la France. Dans le cadre du 
plan Marshall, treize missions sont ensuite élaborées entre 1950 et 1960. 
Trois concernent la confection et visent à comprendre comment ratio-
naliser la production vestimentaire en en réduisant le nombre d’étapes.

Dans les années 1950, tandis que la haute couture conserve encore son 
aura, le prêt-à-porter n’est qu’émergent et il faut attendre les années 1960 
pour le voir à son apogée. Néanmoins, la diffusion de nouvelles tech-
niques, de fibres synthétiques (Orlon, Lycra, Dacron), mais aussi la mise 
en place d’une vaste politique de promotion (publicités dès 1950, études 
de marché à partir de 1953, Salon du prêt-à-porter dès 1956) font son 
succès, entraînant une révolution des habitudes socio-culturelles30. En 
faisant le lien entre les confectionneurs et leurs clientes, la presse est 
l’un des acteurs les plus engagés dans cette politique d’éducation à de 
nouvelles pratiques d’achat31. Elle permet aussi d’observer comment la 
démocratisation de la mode s’exprime différemment selon les titres : si 
Elle soutient le prêt-à-porter, Vogue français est plus nuancé à son égard.

La haute couture bousculée par le prêt-à-porter

Faut-il accepter la révolution du prêt-à-porter et accueillir avec 
conviction les évolutions, ou bien rester attaché aux modes de vie de 
l’avant-guerre ? Telle est la question qui se pose à Vogue français, pour 
lequel l’ouverture au prêt-à-porter n’est pas évidente en 1945, non seu-
lement car ses lectrices, clientes de la haute couture, sont habituées à un 
certain standing32, mais aussi parce que cette évolution ne va pas de soi 
pour son rédacteur en chef, Michel de Brunhoff. Les questions de géné-
ration et de genre33 expliquent en grande partie sa position. Né à la fin 
du xixe siècle, Michel de Brunhoff est à la tête du magazine depuis 1929. 
Ardent défenseur de la haute couture durant l’entre-deux-guerres, il se 

	 29	 Le terme désigne tout vêtement non fait sur mesure, produit en série et comportant une griffe.
	 30	 Michèle Ruffat et Dominique Veillon (éd.), La Mode des sixties, Paris 2007, p. 272.
	 31	 Didier Grumbach, 2008 (note 29), p. 191.
	 32	 Voir Edmonde Charles-Roux : Les années mode, éd. par Olivier Saillard, cat. exp. Marseille, musée 

de la Mode, Marseille 1995, p. 7–15.
	 33	 Pour les liens entre médias et genre, voir Marie-Ève Thérenty, « Pour une histoire genrée des 

médias », dans Questions de communication 15, 2009, p. 247–260.
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montre réticent face au prêt-à-porter, alors même que Vogue aux États-
Unis lui enjoint d’en suivre le développement. Pour l’éditeur parisien, 
cela n’est pas possible car dès que Vogue français publiera du prêt-à-por-
ter, les couturiers, alors les principaux annonceurs du magazine, s’en 
iront, refusant de voir leurs modèles présentés à côté de prêt-à-por-
ter34. Par ailleurs, selon lui, c’est l’aura de Vogue français qui risque d’être 
mise à mal si le magazine s’ouvre au prêt-à-porter puisque la revue a 
toujours été dédiée à la haute couture. Dans les faits, en  1950, Vogue 
français n’évoque le prêt-à-porter que dans la rubrique « À tous prix » par 
l’intermédiaire des boutiques des couturiers qui ont créé des lignes prêt-
à-porter, telles que Jean Dessès et Jean Patou boutiques, plus accessibles 
que la couture mais encore onéreuses. En octobre  1951, le magazine 
inaugure une rubrique « Trouvailles pour les jeunes » où il présente des 
modèles dont les prix concilient élégance et équilibre du budget, sans 
toutefois utiliser le terme de prêt-à-porter. Les réticences de Brunhoff 
provoquent des discussions tendues entre Paris et New  York. Léone 
Friedrich, son assistante, explique :

« Je me souviens même de la dernière visite [1952] d’Edna Woolman 
Chase [rédactrice en chef de Vogue] […] Elle a commenté tout le 
dernier numéro qui était sorti, page par page. Elle a fermé le journal 
et a dit : “Michel, il faut que vous compreniez que l’avenir de Vogue 
français c’est le prêt-à-porter”. Et c’était un choc épouvantable pour 
Michel ; il est devenu rouge, blanc, bleu […] Elle a dit : “Mark my 
words”35. »

Les paroles de Chase semblent porter leurs fruits puisqu’à partir de cette 
période, Brunhoff consacre davantage de pages au prêt-à-porter. Il 
impose par contre ses conditions : si le prêt-à-porter doit faire son entrée 
dans le magazine, il doit la faire de manière distinguée, en compensant 
l’ordinaire des modèles présentés par une mise en page élégante36. C’est 
grâce au talent des photographes que Vogue français réussit à atteindre 
cet objectif : Brunhoff confie par exemple les rubriques prêt-à-porter à 
Henry Clarke, à William Klein, Sabine Weiss et Guy Bourdin37.

En mars 1952, le magazine ouvre la section « Tout prêt à porter » et 
à partir de cette période publie dans chaque numéro l’article « Tout 
fait, tout prêt à porter ». À cette époque, le bras droit de Brunhoff, 
Edmonde Charles-Roux, qui devient rédactrice en chef en 1954, joue  
 

	 34	 Entretien de Susan Train avec Léone Friedrich, 1995, Archives Condé Nast.
	 35	 Ibid.
	 36	 Entretien de l’auteur avec Edmonde Charles-Roux, archive privée.
	 37	 Voir le numéro « spécial prêt-à-porter » d’août 1956.
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un rôle moteur dans l’évolution du magazine vis-à-vis de cette mode. 
Convaincue par le prêt-à-porter, peut-être parce qu’en tant que femme, 
elle comprend plus vite les avantages de la mode toute faite pour les 
femmes38, elle s’emploie à convaincre Brunhoff de l’intérêt que Vogue 
français aurait à la promouvoir davantage. En juillet 1952, l’article « Le prêt 
à porter » apparaît en couverture, signe d’une implication plus grande 
du magazine qui souligne : « Aujourd’hui, le snobisme est à la baisse : 
l’on se vante volontiers de la robe au meilleur marché… la couture en 
gros, depuis quelques années, accomplit des progrès qui transforment sa 
face39 ». En 1953, le prêt-à-porter est mieux valorisé dans le magazine sur 
le plan de la forme (jeu sur les flèches, les logos) et du fond. En avril, 

	 38	 On retrouve le même cas au Jardin des modes avec Maïmé Arnodin. Voir Régine Gabbey, « L’émi-
nence grise des couleurs à la mode », dans Réalités, août 1966, p. 27.

	 39	 Vogue français, juillet 1952.

4  Vogue français, numéro spécial prêt à porter d’août 1956
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le titre « Le prêt à porter : à la mode parce que40 » renforce l’idée que le 
prêt-à-porter est à la mode, même s’il s’agit principalement encore du 
prêt-à-porter des couturiers. En 1956, Vogue français consacre plusieurs 
articles au prêt-à-porter dans une rubrique spécifique, tandis que le 
numéro d’août est une version « spéciale Prêt à porter41 » (ill. 4). Au prin-
temps 1958, enfin, Vogue français consacre son éditorial à la « conquête du 
prêt à porter42 », y décrivant son succès grandissant.

Dans la presse plus populaire du type Elle, le prêt-à-porter est une 
évidence : la rédaction sait que cette nouvelle mode correspond aux 
attentes des femmes. En fondant Elle43, Hélène Lazareff veut s’adresser 
à la génération qui doit se reconstruire après la guerre44. Ayant passé 
la guerre aux États-Unis, où elle a travaillé chez Harper’s Bazaar, elle 
revient à Paris avec de nouvelles idées journalistiques45 : des photogra-
phies en quadrichromie, un rapport plus étroit avec les lectrices, des 
informations pratiques afin de composer un magazine dynamique et 
attractif46.

Si, en 1945, la haute couture est encore au cœur du magazine – réfé-
rence séculaire, elle est présentée aux lectrices pour les faire rêver  –, 
celui-ci commence très tôt à expliquer qu’une autre mode existe, qui 
permettrait aux femmes de ne plus avoir à réaliser leurs vêtements elles-
mêmes ou à recourir à une confection de moyenne qualité. Le premier 
numéro traduit déjà cette volonté : « Choisir ce qui vous convient, ne 
pas suivre les règles de la mode, voilà ce qu’est la nouvelle élégance47 ». 
Un an plus tard, Elle défend l’idée d’une « mode jeune et moderne, 
inspirée par les États-Unis48 » : un sportswear alors inexistant en France. 
À partir de cette période, dans chaque numéro, le magazine présente 
deux à trois modèles réalisés en série par deux couturières et vendus 
aux lectrices. Le 18 février 1952, Elle fait un pas supplémentaire vers le 
prêt-à-porter49 avec l’enquête « Aimeriez-vous trouver vos robes toutes-
faites ?50 » (ill. 5). Le magazine part de l’idée que « signe de notre temps, 
les petites couturières disparaissent […] la confection [ici, le terme est 

	 40	 Vogue français, avril 1953.
	 41	 Vogue français, août 1956 ; Prêt à porter s’écrit sans traits d’union à cette époque.
	 42	 Vogue français, mars 1958.
	 43	 Le magazine se vend à 600 000 exemplaires en 1950, et à 2 millions en 1963.
	 44	 Denise Dubois-Jallais, La Tzarine Hélène Lazareff et l’aventure Elle, Paris 1984.
	 45	 Vincent Soulier, Presse féminine, la puissance frivole, Montréal 2008, p. 107.
	 46	 Karine Grandpierre, « Lorsque la presse féminine s’internationalise : le cas ELLE », dans Medias 

19, 2013, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=15560 [lien valide juin 2017].
	 47	 « Verdict de la mode », Elle, 21 novembre 1945.
	 48	 « À Cannes, les femmes portent la culotte », Elle, 9 juillet 1946.
	 49	 Notons toutefois que l’expression « prêt-à-porter » n’est pas encore utilisée dans le magazine qui 

lui préfère celle de « tout fait ».
	 50	 « Aimeriez-vous trouver vos robes toutes faites ? Étude et enquête », Elle, 18 février 1952.
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employé au sens de prêt-à-porter et non de confection du xixe siècle] 
leur fait une trop rude concurrence51 ». Alors que le magazine décrit 
les avantages (rapidité, sûreté, économie) et inconvénients (multiplica-
tion du même modèle, impossibilité de trouver exactement ce qu’on 
désire à ses mesures) du tout-fait, il écrit que la confection française 
se modernise52. Quatre jours après, les Cahiers de l’industrie du vêtement 
féminin expliquent que la presse a enfin parlé du prêt-à-porter et que 
cette initiative va conduire à sa reconnaissance officielle53. En 1953, le 
terme de « prêt à porter » se diffuse en couverture du magazine à l’image 
du numéro du 16 février intitulé « 25 modèles prêts à porter ». Quelques 
mois plus tard, Simone Baron, la directrice mode, décrit le succès de 
plus en plus concret de la confection (le terme est encore employé 
concomitamment avec celui de « tout-fait » et de « prêt-à-porter ») grâce 
aux techniques venues d’Amérique, les nouvelles matières et les prix 
réduits54. En 1953, tandis qu’un article explique en avril pourquoi « les 

	 51	 Ibid.
	 52	 Ibid.
	 53	 Les Cahiers de l’industrie du vêtement féminin, 20  février 1952, cité par Didier Grumbach, 2008 

(note 29), p. 193.
	 54	 « Vite et bien : habillez-vous à l’heure présente », Elle, 14 septembre 1953.

5  « Aimeriez-vous trouver vos robes toutes faites ? Étude et enquête », dans Elle, 18 février 1952
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Françaises s’habillent ou ne s’habillent pas en prêt à porter »55, Claude 
Brouet entre au magazine et propose de créer une rubrique entière 
dédiée au prêt-à-porter. Son premier article porte sur le magasin Aux 
trois hirondelles, réunissant les maisons de couture en gros56, telles que 
Lempereur, Mozès et Wébé. À cette époque, le dossier consacré au prêt-
à-porter est encore « une petite chemise épaisse ! Et après c’est devenu 
une armoire, on a fait faire une armoire pour ranger tous les croquis ; en 
l’espace de sept à huit ans c’est devenu un éclatement total57 », explique 
Claude Brouet. Responsable d’un numéro prêt-à-porter par an en 1953, 
dans les années 1960, cette dernière y consacre près d’un par semaine.

S’il est difficile à évaluer précisément, faute d’archives, le soutien 
de la presse au prêt-à-porter semble porter ses fruits puisqu’en sep-

	 55	 « Voici pourquoi les Françaises s’habillent et ne s’habillent pas en prêt-à-porter », Elle, 6  avril 
1953.

	 56	 Le groupement des maisons de couture en gros est créé le 18 mars 1943.
	 57	 Entretien de l’auteur avec Claude Brouet, archive privée.

6  « 40% des femmes 
s’habillent en prêt à porter », 
dans Jardin des modes, 
septembre 1954
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tembre 1954, lorsque la Fédération française des industries du vêtement 
féminin lance un référendum sur le prêt-à-porter, les résultats font 
apparaître que 40  % des femmes interrogées s’habillent en vêtements 
tout-faits (ill.  6). Parmi les raisons qui les incitent à choisir le prêt-à-
porter, alors que l’offre est encore relativement pauvre, se trouvent « la 
livraison immédiate du modèle », « le prix moins élevé que le vêtement 
sur mesure » et « un choix plus grand »58. Dix mois plus tard, Elle parti-
cipe à une mission organisée par Lempereur aux États-Unis. Comme 
en 1947, l’objectif est d’aller étudier sur place les méthodes américaines, 
mais aussi de faire comprendre aux journalistes comment leur rôle dans 
la promotion du ready-to-wear pourrait devenir encore plus important 
s’ils devenaient les conseillers des fabricants en relayant les demandes 
des lectrices59. Le 25 juillet 1955, Elle fait un compte rendu du voyage60 
et note qu’il serait temps que la confection française signe un accord 
avec les couturiers pour proposer un ready-to-wear de qualité comme 
c’est déjà le cas aux États-Unis61. Ce voyage est important car il réunit 
des confectionneurs, des journalistes (Elle, France-Soir, Femina…) et des 
publicitaires (Neuville et Publicis) autour de la cause du prêt-à-porter. 
Il incite aussi Elle à établir des partenariats avec Prisunic et les Gale-
ries Lafayette sur le modèle des États-Unis où existent de nombreuses 
collaborations entre les magazines (Mademoiselle, Glamour) et les maga-
sins (Bloomingdale’s). À partir de 1956, deux fois par an, le magazine 
sélectionne des vêtements avec les deux magasins, puis les présente aux 
lectrices en indiquant qu’ils sont vendus dans les magasins en question 
sous le label « Style Elle »62. Cette initiative rencontre un grand succès : 
la première collection vendue à Prisunic (2000  exemplaires par pro-
duit) est dévalisée à Paris63. En octobre  1956, dans l’article « Bravo la 
confection française », Claude Brouet rend hommage au prêt-à-porter 
qui, selon elle, a gagné son combat en réussissant à produire des vête-
ments de qualité, accessibles à toutes les femmes64. Deux ans plus tard, 
en mars 1958, Elle présente sa première « collection prêt à porter » ven-
due pendant neuf mois dans 200  villes de France au sein des grands 
magasins Aux Dames de France65 (ill.  7). Composée de vingt-cinq 
modèles (de 5 à 15 000 francs), elle est décrite comme universelle, pou-

	 58	 « 40 % des femmes s’habillent en prêt-à-porter », Jardin des modes, septembre 1954.
	 59	 Les Cahiers de l’industrie du vêtement féminin, mai 1955, cité par Didier Grumbach, 2008 (note 29), 

p. 188.
	 60	 « D’Amérique, nous rapportons mille idées-mode », Elle, 25 juillet 1955, p. 13.
	 61	 Ibid.
	 62	 « Harmonisez, multipliez, coordonnez », Elle, 28 avril 1958.
	 63	 Didier Grumbach, 2008 (note 29), p. 196.
	 64	 « Bravo la confection française », Elle, 1er octobre 1956, p. 52.
	 65	 « La Caravane de la mode », Elle, 31 mars 1958.
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vant convenir à tout le monde – citadines et provinciales, travailleuses et 
femmes au foyer. Caractérisés par leur dimension pratique et leur prix 
bas, les vêtements sont présentés comme modernes grâce à leurs textiles 
synthétiques, tels que la fibranne et le Tergal qui leur permettent d’être 
infroissables, lavables et résistants au soleil. En octobre 1958, comme en 
réponse à son article d’avril 1953 sur la situation encore précaire du prêt-
à-porter, le magazine explique que le prêt-à-porter a désormais conquis 
une très large audience : « Il y a en France 4000 femmes clientes de la 
haute couture. Que font les 12 996 000 autres entre 16 et 60 ans ? Elles 
essaient de courir après la mode, de la rattraper, de la suivre. Elles ont 
compris l’intérêt du prêt-à-porter. Elles achètent des robes de prêt à 
porter66. »

	 66	 Elle, 6 octobre 1958.

7  « La collection ELLE prêt à porter part en Caravane », dans Elle, 
30 mars 1958
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L’après-guerre constitue une période particulièrement dynamique pour 
l’industrie de la mode. Héritières des années  1930 et soucieuses du 
rayonnement international de Paris comme capitale de la mode après 
cinq ans de conflit, la fin des années 1940 et les années 1950 constituent 
l’âge d’or de la haute couture qui renaît de ses cendres à partir de 1947. 
Parallèlement, contraintes de devoir s’adapter à la rupture que la guerre 
a introduite dans l’industrie de la mode et surtout dans les usages ves-
timentaires des femmes, elles voient la naissance du prêt-à-porter et les 
prémices d’une révolution de la consommation. Prenant son inspiration 
du côté américain, l’industrie du prêt-à-porter se dote de moyens de 
production et de diffusion nouveaux, ainsi que de supports de com-
munication assurant sa promotion à Paris et en province, parmi lesquels 
les magazines occupent une place centrale. Les années 1945-1960 pré-
cèdent l’explosion du prêt-à-porter durant les années 1960. Alors que 
les baby-boomers montent sur le devant de la scène, les stylistes André 
Courrèges, Pierre Cardin, et Emmanuelle Khahn notamment donnent 
au prêt-à-porter sa véritable identité. Tandis que se multiplient les 
boutiques destinées aux jeunes, plus de 80 % des Françaises déclarent 
s’habiller en prêt-à-porter à la fin des années 1960, un mouvement qui 
ira en s’accroissant. À partir de ces années, il n’y a plus une mode mais 
des modes qui se succèdent, faisant perdre définitivement à la haute cou-
ture sa prédominance.
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1  Lee Miller, Picasso still at work (Picasso and Lee Miller in the artist’s studio after 
the Liberation of Paris), in: Vogue (UK), 15 October 1944, p. 98
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Picasso libre *

Martin Schieder

Just a few days before the liberation of Paris, the Second World War 
came close to claiming one of its most prominent victims. When Picasso 
looked out of his window in the last days of August 1944 to observe 
the street battles between the Résistance and the German occupying 
forces, a bullet – if one is to believe the recollections of Françoise Gilot 
– hissed past his head and bored into the wall beside him.1 On 6 Octo-
ber  1944, on the occasion of Picasso’s joining the Parti communiste 
français (PCF), the newspaper Ce Soir published a different account, 
in which the artist relates how he had stepped outside “au moment où 
crépitaient les coups de feu”, which led him to join the parti des fusillés: 
“et comme je ne voulais pas être au milieu, j’ai choisi.”2 And finally 
there is a photo in a family album of Picasso which shows the artist with 
his daughter, Maya, and his dog Kazbek on Marie-Thérèse’s balcony 
shortly after the Libération – the victory garlands are still wafting from 
the balcony balustrade.3

Picasso’s balcony episodes are just one example of the numerous 
stories, anecdotes and rumors that circulated about Picasso between 
Gestapo and Résistance, between collaboration and Communism, 
between Arno Breker and André Malraux.4 One of these tales is the one 
about the liberation of the most significant modern artist, whose work 
had been banned from public exhibition during the Occupation, who 

	 *	 Picasso libre was only possible through the generous support of Laure Collignon, Johanne Lamou-
reux, and Johanna Laub. Un grand merci! Translation by Edith C. Watts. 

	 1	 Françoise Gilot and Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Paris, 1973, p. 64.
	 2	 L. P. (Louis Parrot), “Picasso au Salon de Libération”, in Ce Soir, 06.10.1944, p. 1.
	 3	 See Gertje Utley, Picasso: The Communist Years, Yale, 2000, p. 35.
	 4	 On Picasso during the war and Occupation, see Laurence Bertrand Dorléac, L’art de la défaite 

1940–1944, Paris, 1993; Ludwig Ullmann, Picasso und der Krieg, Bielefeld, 1993; Picasso and the 
War Years, 1937–1945, Steven A. Nash (ed.), exh. cat., San Francisco, Fine Arts Museum, London 
1998; Michael Carlo Klepsch, Picasso und der Nationalsozialismus, Düsseldorf, 2007.
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had nonetheless continued working in inner emigration in his studio 
in the Rue des Grands Augustins, and who now was celebrating his 
newly-regained artistic freedom. Independently of this personal expe-
rience, which is well-nigh impossible to evaluate, another narrative exists 
that has not yet been told: the one about how France and the world 
marked Picasso’s liberation as a public event. It deals with the medial 
strategies and politico-cultural interests with which the artist presented 
his previously banned work to a public both fascinated and bewilde-
red. His liberation was played out as a political mise-en-scène in which 
various parties with differing interests participated: the (inter)national 
press, the PCF, the extremely heterogeneous École de Paris art scene, 
the art market, the network around Picasso, and, not least of all, the 
artist himself. Both national and international media made use of him, 
and Picasso, in his turn, used them.5 Implied here is less the specialized 
press, i.e. avant-garde journals such as Cahiers d’art or Derrière le miroir, 
than the mass media. On the one hand, the story was covered by the 
French daily press, in particular that of the PCF, the Résistance and the 
Front National (FN), such as L’Humanité, Ce Soir and Les Lettres fran-
çaises. On the other hand, countless interviews and articles appeared in 
the leading international newspapers and gazettes. Especially in the US, 
where France’s liberation had been conceived as a victory of the Résis-
tance and democracy, Picasso was stylized in lifestyle magazines, such as 
LIFE, Vogue, and Harper’s Bazaar, as a figurehead of freedom regained.6 
Admirers and critics alike made use of the press to politically instru-
mentalize or discredit the artist. His omnipresence in the media (even 
on the radio7) turned him into an icon of liberated modernity and a 
star of the masses; “Picasso est passé du rang de vedette internationale à 
celui de héros populaire”.8 All at once, he was no longer known only to 
audiences with an interest in art; instead, the entire world admired him 
as a pioneer of modern art, as a génie. Thus, in September 1944, LIFE 
opened an article with a photograph by Brassaï that shows a plaster cast 
of Picasso’s right hand – “the most influential living hand in modern 
art.”9 While art history and media studies to date have only dealt rudi-
mentarily with Picasso’s image-making and press relations, it was Louis 
Parrot, a journalist close to the Résistance, who, as early as September 
1944, astutely analyzed Picasso’s liberation as a visual and media event:

	 5	 Picasso himself had all press reports about him collected through Courrier de la Presse.
	 6	 See Yves-Marie Péréon, L’image de la France dans la presse américaine, 1936–1947, Paris, 2011, 

pp. 306ff.
	 7	 See the interview by Michel Droit with Picasso, broadcast on 8 October 1944 by RDF, URL: 

http://www.ina.fr/audio/P13108791 [accessed: 23.04.2016].
	 8	 Fernard Perdriel, “Picasso 1945”, in Monde illustré, 14.07.1945.
	 9	 “New French Art. Picasso fostered it under the Nazis”, in LIFE, 13.11.1944, p. 72.
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“Sa conversation est une perpétuelle surprise et pendant les jours qui 
suivirent l’entrée des Alliés à Paris, elle devait être une merveilleuse 
mine d’images malicieuses, de paradoxes et de récits dont les bio-
graphes futurs feront bien de ne pas rechercher l’origine ailleurs que 
dans une imagination jamais prise de court.”10

In fact, between 1944 and 1946, the French and Allied media created a 
collective pictorial memory of the Libération, of which, in addition to 
the dramatic images of street battles, cheering, liberated Parisians, and 
De Gaulle’s victory parade on the Champs-Élysées, that of Picasso libre is 
also part and parcel.11

Photo Press Liberation

Of all people, Picasso – who at the Exposition Internationale des Arts et 
Techniques dans la Vie Moderne in 1937 indicted the National Socialists 
with Guernica and whose art was vilified as “degenerate” by them, who 
defied Franco and who made no secret of his Communist sympathies –, 
this very same Picasso remained in his Paris studio during the war and 
Occupation and did not go into exile as did so many of his colleagues. 
A provocation to the Nazis and to the dismay of his worried friends. 
His remaining was perhaps the most powerful gesture that Picasso had 
ever carried out as an artist, and which contributed decisively to his 
myth during his lifetime: “Ceux qui avaient décroché ses toiles de 
leurs musées lui avaient interdit d’exposer à Paris, mais ils ne pouvaient 
l’empêcher de peindre.”12 Also in the US media, he was “Picasso the 
painter who defied the Germans”.13 His studio on Rue des Grands 
Augustins, the place where he had created Guernica, was now transfig-
ured into a mythic space of intellectual freedom and humanism. In the 
days of the Libération, Picasso’s studio was, in effect, transformed into 
a public place, where the artist received friends, colleagues, journalists, 
museum directors, Allied soldiers, and even tourists. As an article in 
LIFE reports, Picasso opened his “house every day from 11 to 1.”14 Time 
counted the studio among the three most important sight-seeing desti-

	 10	 Louis Parrot, “Hommage à Pablo Picasso, qui vécut toujours de la vie de la France”, in Les 
Lettres françaises, 09.09.1944, p. 8.

	 11	 See Susan Keith, “Collective Memory and the End of Occupation: Remembering (and For-
getting) the Liberation of Paris in Images”, in Visual Communication Quarterly  17/3, 2010, 
pp. 134–146.

	 12	 Parrot, 1944 (note 10).
	 13	 Gaston H. Archambault, “Picasso. The painter who defied the Germans finds himself the hero 

of a revolutionary mood”, in The New York Times, 29.10.1944.
	 14	 “New French Art”, 1944 (note 9), p. 73.
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nations in the liberated capital: “G.I.s visiting Paris want to see the Eiffel 
Tower, the Folies Bergère, and Pablo Picasso. […] Since then the Red 
Cross has been running tours to the studio.” Hundreds visited, leaving 
the artist feeling as if he were in a zoo.15 One day, exhausted, he greeted 
his friend Brassaï with the words: “Oui, c’était l’invasion! Paris était 
libéré, mais moi, j’ai été et je suis toujours assiégé.”16

Among the visitors were the famous photographers of the period: 
Brassaï, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson and Lee Miller. Their 
photos visualized the (inter)national coverage of the liberated Picasso. 
They mostly showed him in his studio, although not at work, but 
posing for or with his visitors in front of his works. With articles such 
as “Picasso at home”, the reports satisfied the world’s need to feel close 
to the genius.17 Among all the photos taken in Picasso’s studio fol-
lowing the Libération, one by Lee Miller developed a particular agency. 
It shows the two friends in a warm embrace (fig.  1). At first glance, 
one is moved by the reunion expressed in glimpse and touch. But then 
the observer gets the punctum of the photograph: A man and a woman 
encountering each other in a studio; but – unlike in so many of Picas-
so’s works – not as artist and model. Rather, we see the artist with a 
cigarette and a uniformed female soldier in front of his sculpture Man 
with a Lamb, which had risen in 1943 as a symbol of Occupied France. 
“The first Allied soldier I should see is a woman – and she is you!”, is 
what Picasso is supposed to have said.18 The photo’s political message is 
revealed in the way it is framed in the publication. Miller photographed 
and wrote in the baggage train of the US 83rd Infantry Regiment for 
the British and American editions of Vogue.19 She was not working as a 
fashion journalist or art critic, but as an accredited war correspondent. 
Her coverage in “Unarmed Warriors” ranks among the most important 
documents of the brutality and absurdity of war and of the end of the 
fascist regime.20 She reported on the siege of Saint-Malo, the Libéra-
tion of Paris, and the battles in Alsace, and photographed the bodies in 
the Buchenwald and Dachau concentration camps. The iconic photo 
in which she sits in Hitler’s bathtub, scrubbing away the dust of war, 
was taken at Prinzregentenstraße 16, where the dictator once resided. 
On 26 August 1944 Miller reached Paris, where she stayed at the Hôtel 

	 15	 “Americans in Paris”, in Time, 09.07.1945, p. 59.
	 16	 Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, 1964, pp. 182–183 (12.05.1945).
	 17	 “Picasso at Home”, in Time, 07.05.1945.
	 18	 Quoted from Holly Williams, “When Picasso met Lee Miller”, in Independent, 22.05.2015.
	 19	 See Annalisa Zox-Waever, “When the War was in Vogue: Lee Miller’s War Reports”, in Women’s 

Studies: An inter-disciplinary journal  32/2, 2003, pp.  131–163; Becky E. Conekin, “Lee Miller: 
Model, Photographer, and War Correspondent in Vogue, 1927–1953”, in Fashion Theory: The 
Journal of Dress, Body and Culture 10/1, 2006, pp. 97–125.

	 20	 Lee Miller, “Unarmed Warriors”, in Vogue (UK and US), 15.09.1944.
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Scribe with other Allied journalists, and then visited her old friends 
Jean, Nusch, Paul and Pablo. For Vogue, she was to document Parisians’ 
daily lives and the revival of French culture and fashion in the aftermath 
of the Second World War. Her photo essay opened with the “Liberation 
of Paris”, documenting the street battles and arrests of collaborators.21 
In alignment with the expectations of her (female) readers, Lee focused 
on photos of collaborators in “Paris Fashions – First Report from the 
French couture since 1940” in which she notes French women’s alte-
red attitude toward fashion after the withdrawal of the German “souris 
gris”. Finally, “Picasso still at work” follows, in which she has the artist 
pose with his friends in front of the works created during the Occu-
pation. Like all correspondents, she emphasizes that Picasso “didn’t 
abandon the ship” and had became an “inspiration for others”. Now 
the grey uniforms had disappeared from the city and “the world’s most 
celebrated painter plays informal and happy host to the camera.”22

In the editorial of her article, Miller counts herself among the group 
known as the Photo Press Liberation, who, with their photos, aimed to 
provide a “picture testimonial of how Paris threw off the Nazi yoke”. 
Together with Robert Capa, Germaine Krull, David “Chim” Seymour, 
Henri Cartier-Bresson, and Pierre Jahan, among others, Miller was one 
of the correspondents to whom we owe the iconic photos of the street 
battles, De Gaulle’s victory parade on the Champs-Élysées, and jubi-
lant crowds.23 She turned Picasso into a hero of the Résistance and the 
liberation of his studio into a military victory. The place where Picasso 
had been visited by the Gestapo and the Wehrmacht was liberated by a 
female Allied soldier. In this way, Miller’s photo became a symbol of the 
liberated Picasso and thereby of free modern art.

Art et Résistance

When Picasso invited the world into his studio in August 1944, hardly 
anyone was familiar with the works he had created during the war and 
Occupation. All at once, he became a public figure, behind which 
his own oeuvre seemingly retreated. But can one speak of a “‘disem-
bodiment’ […] between the artist and his public image”, as Michael 

	 21	 Lee Miller, “Paris”, in Vogue (UK and US), 15.10.1944, pp. 98–99, 149–150 and 155.
	 22	 Harper’s Bazaar acknowledged Picasso’s retreat into his studio in a similar fashion – “contemp-

tuous of the invader, confident of the eventual triumph of the civilization”: “Picasso. Photo-
graphed by Brassaï”, in Harper’s Bazaar, February 1946, pp. 132–135, here p. 132.

	 23	 See Paris libéré, photographié, exposé, Hélène Studievic and Catherine Tambrun (eds.), exh. cat., 
Paris, Musée Carnavalet, Paris, 2014.
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Fitzgerald does ?24 In point of fact, Picasso knew very well how to link 
his art in a way that effectively generated media attention. As he had 
done with Guernica at the Exposition internationale as early as 1937, after 
the Libération, he positioned himself as an artiste engagé, by publish-
ing and exhibiting selected works in various formats and contexts. In 
an interview, he professed to be a political actor who used his art as 
a weapon: “Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les appar-
tements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre 
l’ennemi.”25 After the war, Michel Leiris, among others, recognized 
that Picasso’s artistic “liberté” expressed itself in the symbolic “evi-
dence” of his works.26 Thus in the days of the Libération, Picasso’s 
interpretation of Poussin’s Triumph of Pan on the one hand, demon-
strated an aesthetic commitment to a “classical” renaissance of French 
art and, on the other hand, expressed the French people’s bacchanalian 
rejoicing at the Libération, which was still underscored by the horri-
fying images of the street battles.27 But it was Guernica, in particular, 
that was interpreted as an emblem of the resistance against the Ger-
mans, especially since its artist had held out in the very same studio 
in which he painted it. Picasso’s alleged encounter with the German 
ambassador Otto Abetz, to whom he is supposed to have shown a 
reproduction of Guernica, is legendary. When Abetz should asked him 
if he had created it, Picasso is said to have answered: “No, you!”28 
The epochal painting toured the US beginning in 1939 before it was 
hung in MoMA in August 1943 as a symbol of resistance to Hitler. In 
the last days of the war, it became an emblem of the Libération and 
thereby of Picasso himself. At the sight of the street battles, he recalled 
“toutes les images héroïques et populaires de la vieille Espagne”; he 
was seized by the horror “qu’éveillait autrefois en nous la grande 
fresque de Guernica”, as one newspaper put it.29 And when the first 
military vehicles arrived at the Place de l’Hôtel de Ville, one of them  
 

	 24	 Michael Fitzgerald, “Reports from the Home Fronts: Some Skirmishes over Picasso’s Reputa-
tion”, in exh. cat., London, 1998 (note 4), pp. 113–121, here p. 114.

	 25	 Simone Téry, “Picasso n’est pas officier dans l’armée française”, in Les Lettres françaises, 
24.03.1945, p. 6. Elsewhere Picasso states that he does not work like a photographer, “[but] later 
on perhaps the historians will find them and show that my style has changed under the war’s 
influence”; Peter D. Whitney, “Picasso is safe”, in San Francisco Chronicle, 03.09.1944.

	 26	 Michel Leiris, “L’Exposition Picasso à la Galerie Louis Carré (1945)”, quoted in id., Écrits sur 
l’art, Paris, 2011, pp. 314–317, p. 317.

	 27	 See Victoria Beck Newman, “‘The triumph of Pan’: Picasso and the Liberation”, in Zeitschrift 
für Kunstgeschichte 62, 1999, pp. 106–122.

	 28	 See Juan Marinello, “Picasso: A timeless artist”, in The New Masses, 13.06.1944, pp. 23–28, here 
p. 27; Alfred H. Barr, “Picasso 1940–1944: A Digest with Notes”, in The Bulletin of the Museum 
of Modern Art 12/3, January 1945, pp. 2–9, here p. 3. The legend was refuted by Picasso himself; 
see “Picasso and the Gestapo”, in Newsweek 24/13, 25.09.1944, pp. 98–100.

	 29	 Parrot, 1944 (note 10).
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prominently bore the name Guernica. Indeed, historic photos of the 
entry of the Free French Second Armoured Division under the com-
mand of Captain Raymond Dronne on 24 August 1944 document that 
many members of the legendary Nueve, which included also Spanish 
Republicans, had written “Guernica” on their vehicles. Against the 
backdrop of these historic events, Picasso was stylized by the (inter)
national press as a resistance fighter, as the artist “qui a le plus efficace-
ment symbolisé l’esprit de la résistance.”30 This agenda is also followed 
by the article “Picasso 1940–1944”, published by Alfred H. Barr in the 
Bulletin of the Museum of Modern Art in 1945. The article, illustrated 
with a photo of GIs taken by Capa in Picasso’s studio (fig. 2), quotes 
US press reports by journalists on their encounters with Picasso. They 
all underscore that “his position in the Resistance Movement is of 

	 30	 Parrot, 1944 (note 2).

2  Robert Capa, US soldiers in Picasso’s studio shortly after the liberation of the Paris, 
September 1944
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unique importance.”31 None other than Christian Zervos expressly 
contradicted Barr to obviate a mystification of the artist as a resis-
tance fighter, since Picasso “n’a jamais été engagé dans la Résistance. 
Comprenez que son œuvre elle-même est la plus grande forme de 
résistance.”32 Although he was in contact with fighters and intellectuals 
of the Résistance during the Occupation, Picasso evidently did not 
play an active part. Nonetheless, after the Libération, he put himself 
and his oeuvre at the service of the Communist and Spanish resis-
tance. In her article, Miller published a photo of Picasso in front of his 
latest works. The caption sets the reading with which the Allied press 
interpreted Picasso’s behavior during the Occupation: “Picasso, great  

 

	 31	 Barr, 1945 (note 28), p. 2.
	 32	 Christian Zervos to Alfred Barr, 28.03.1945; quoted in Picasso, Dora Maar: Il faisait tellement 

noir…, Anne Baldassari (ed.), exh. cat., Paris, Musée Picasso, Paris, 2006, p. 251.

3  “Picasso a apporté son 
adhésion au Parti de la 
Renaissance française”, 

in: L’Humanité, 
5 October 1944, p. 1



115“picasso libre”

Anti-Nazi of the art world, with some of his latest paintings – many 
are portraits of resistance men.” She writes that the painter showed 
her a few “portraits of imaginary FFI boys”, one of whom is on the 
floor, leaning on an easel; the viewer is led to compare it with one of 
her photos of young street fighters.33 But Miller was not the only one 
Picasso allowed to feature this side of himself. A week later, L’Hu-
manité published a drawing of Picasso’s, dated 13 August 1944, on its 
title page: “Cet adolescent a participé à l’insurrection de Paris. Picasso 
a su rendre à la fois sa prime jeunesse et son assurance d’une fierté 
superbe” (fig. 3).34 Thus, Picasso was stylized as the chronicler of the 
Libération – a street fighter with a drafting pencil – by American and 
French Communist press organs on the initiative of the artist him-
self, who provided both the legend and the corroborating pictures. He 
made a similar appearance in the spring of 1945, when he participated 
in the exhibition Art et Résistance at the Palais de Tokyo, organized 
by the Amis des Francs-tireurs et Partisans français to ensure that the 
works of artists who had fought in the Résistance were represented in 
the newly-opened Musée d’art moderne: “Ce lien puissant, c’est l’es-
prit de la Résistance”, as the catalogue states.35 The exhibit’s political 
orientation became clear to visitors at the latest when they came upon 
a sign-up form for the Comité militaire national des Francs-tireurs 
et partisans français, which called for “combat jusqu’à la Libération 
totale du territoire.” This was followed by a patriotic appeal signed by 
Picasso, Henri Matisse, Albert Marquet, and Pierre Bonnard: “C’est 
pourquoi, s’associant à l’Exposition art et résistance, ils [the painters] 
ont trouvé naturel que leur travail et leur art témoignassent de ce qui 
les lie à l’héroïsme français.”36 Once again, photos were made available 
to the press, this time showing Picasso with Aragon and the orga-
nizers at the opening in front of a poster designed by Boris Taslitzky, 
Je te salue ma France!. Picasso’s artistic contribution to this exhibition 
was also programmatic: On the one hand, the painting Le Charnier 
(MoMA, New York) created between February and May 1945, shares 
an affinity with Guernica in its pictorial language and its grisaille tech-
nique, inspired by press photography; on the other hand, it references 
the shocking photographs of the liberated concentration camps. With 
this work, Picasso positioned himself as a painter who had created an 

	 33	 Miller, 1944 (note 21), pp. 99 and 148.
	 34	 Pol Gaillard, “Pourquoi j’ai adhéré au Parti Communiste. Une interview de picasso à la revue 

américaine ‘New Masses’”, in L’Humanité, 29./30.10.1944, pp. 1 and 2.
	 35	 André Chamson, “Préface”, in Art et Résistance, exh. cat., Paris, Musée des Arts modernes, 

Paris, 1946, n.p.
	 36	 Exh. cat., Paris, 1946 (note 35), n.p.
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image of the inexpressible, the undepictable – a “Memento mori des 
camps de concentration.”37

Between the PCF and de Gaulle

Picasso also pursued the strategy of presenting himself as an artiste engagé 
when, on 5 October 1944, he announced he had joined the PCF. This 
amounted to a political bombshell and became a controversial subject of 
discussion in both the Communist as well as the non-Communist press 
in France. With this step, Picasso became the Communists’ luminary. In 
his lead article “Le plus grand des peintres aujourd’hui vivants Picasso a 
apporté son adhésion au Parti de la Renaissance française”, with which 
L’Humanité opened that same day, party founder Marcel Cachin proudly 
announced: “Si l’on interrogeait aujourd’hui les artistes de l’U.R.S.S., ceux 
des pays anglo-saxons, comme ceux des nations latines, de consentement 
unanime, ils désigneraient Pablo Picasso comme le premier d’entre eux et 
comme le maître de la peinture contemporaine” (fig. 3).38 Nevertheless, in 
numerous interviews, Picasso was forced to explain why he, the foremost 
modern artist, had joined a party whose aesthetic ideas did not really cor-
respond with his identity as an artist. He elucidated his engagement for 
the US Marxist magazine The New Masses: “I have become a Commu-
nist because our party strives more than any other to know and to build 
the world, to make men clearer thinkers, more free and more happy.”39 
To illustrate Picasso’s avowal adequately, the editorial board of L’Humanité 
devised a sophisticated framing.40 The lead article is framed by three group 
photos showing the artist together with the party leadership: “L’élite des 
intellectuels français, groupés autour des […] nouveaux camarades, s’entre-
tint des hautes destinées de notre grand parti, dans lequel les maîtres de la 
pensée et de l’art, aux côtés des travailleurs manuels, affluent toujours plus 
nombreux le parti de la Renaissance Française.” The drawing L’homme à 
l’agneau, a study of Picasso’s monumental bronze, whose plaster cast can be 
seen in the background of Miller’s studio photographs, was printed beside 
the photos. In the context of Picasso’s political declaration, the drawing’s  
 
message shifted: “Toute la tendresse et la bonté profonde de l’artiste 

	 37	 Exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 250; see Utley, 2000 (note 3), chapter 4.
	 38	 Marcel Cachin, “Le plus grand des peintres aujourd’hui vivants Picasso a apporté son adhésion 

au Parti de la Renaissance française”, in L’Humanité, 05.10.1944, p. 1.
	 39	 Pablo Picasso, “Why I became a Communist”, in The New Masses, 24.10.1944, p.  11. An 

expanded version of the interview was printed a week later by L’Humanité.
	 40	 See Serge Guilbaut, “Picasso-Picassiette: les tribulations d’un agent double au temps de la guerre 

froide”, in Laurence Bertrand Dorléac and Androula Michaël (eds.), Picasso: l’objet du mythe, 
Paris, 2005, pp. 35–50; Loel Zwecker, Picassos Purpur-Periode 1944–1953, Marburg, 2006.
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éclatent dans ce visage concentré d’homme du peuple!” the caption pro-
claimed. By means of his art, the PCF now stylized the artist into the 
“shepherd” of the liberated people. A week later, a commemorative cer-
emony at Père Lachaise cemetery, at which 250 000 people assembled  
 
under the banner of the Front national “[pour faire] un pieux hommage 
aux martyrs de Paris”,41 served as an opportunity to promulgate Picas-
so’s support of Communism. Among those present were intellectuals and 
artists, such as Paul Éluard, Elsa Triolet, Raymond Queneau, Maurice 
Chevalier – and Picasso, who can be seen in several photos in the foremost 
rank of the Front National Universitaire. Undoubtedly the PCF, but also 
Picasso himself, had invited Lee Miller, Dora Maar (for Ce Soir), David E. 
Scherman (for LIFE) and others to document the event. Noteworthy is a 
photo by Hélène Roger-Viollet that shows Picasso passing by the rostrum 
of the PCF together with Éluard and others (fig. 4). Dora Maar hastens 
ahead of them, camera in hand, in search of the right moment and place 
to frame Picasso’s appearance. The photos of several of Picasso’s photog-
rapher friends demonstrate just how important the medialization of his 
person and his political engagement was to Picasso. Moreover, they are 

	 41	 “Plus de 250.000!”, in L’Humanité, 10.10.1944, p. 1.

4  Picasso at the commemoration ceremony of fallen communist soldiers, 
Cimetière du Père Lachaise, 16 October 1944 
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strikingly reminiscent of the images of de Gaulle’s victory parade on the 
Champs-Élysées a few weeks before. The association is no coincidence; 
contemporaries had already begun making the comparison between the 
general and the artist. Thus a portrait photo of de Gaulle, whom the lead 
article glorified as the nation’s guiding light, adorned the cover LIFE on 
13 November 1944: “Paris is free again!”42 The article “New French Art: 
Picasso fostered it under Nazis”, illustrated with photos by Capa, in which 
Picasso appears as de Gaulle’s cultural alter ego, follows only a few pages 
later. In 1947, LIFE explicitly equated the two heroes of the Libération: 
“The only person in France who can compare with Picasso as a subject 
of conversation is Charles de Gaulle.”43 Picasso’s specific affinity with de 
Gaulle is well known. He thus drew the frontispiece for an album that 
artists and intellectuals of the Résistance designed “en hommage au chef 
du gouvernement”; on the occasion of de Gaulle’s victory parade, a del-
egation presented the general with this compilation entitled Florilège des 
poètes et peintres de la Résistance.44

Salon de la Libération

While the press were falling over itself with comments about Picasso’s 
entry into the PCF, the Salon d’Automne re-opened in the Palais de 
Tokyo only one day later. Here Picasso became a patriotic manifesta-
tion of the liberated nation. “Préparé pendant l’occupation ennemie, 
organisé pendant la bataille, il est inauguré en pleine indépendence”, 
proclaimed the catalogue, whose cover was adorned with the Gallic 
rooster in the colors of the Tricolore, rendered with a combative brush 
and palette.45 French modern art was celebrating its liberation as a moral 
and a military victory: “La Liberté de la Peinture, la Peinture de la Lib-
erté”, read the title of Ce Soir on 8 October 1944. In an open letter, 
Chagall sent greetings to his Parisian friends from his American exile.46 
Picasso, the undisputed star of the exhibition, was given his own room, 
in which he exhibited 74 paintings and five sculptures. For his first-ever  
participation in a Salon, Picasso placed great emphasis on the display, 
“pour que ses toiles fussent accrochées exactement comme dans un 

	 42	 Noel F. Busch, “De Gaulle the Prophet”, in LIFE, 13.11.1944, pp. 100–115.
	 43	 Charles Wertenbaker, “Pablo Picasso: Portrait of the Artist”, in LIFE, 13.10.1947, p. 97.
	 44	 Parrot, 1944 (note 2). See John Groth, “Picasso at work, August 1944”, in The Bulletin of the 

Museum of Modern Art 12/3, January 1945, pp. 10f.
	 45	 Salon d’Automne 1944, exh. cat., Paris, 1944, p. 6.
	 46	 “Message de Marc Chagall aux peintres français”, in Spectacle des Arts, 1.12.1944, p.  3. “Avec 

Paris libéré, avec l’Art de France ressuscité, le monde se libérera une fois pour toutes des ennemis 
démoniaques qui voulaient détruire non seulement le corps, mais aussi l’âme.”



119“picasso libre”

atelier. Sans cadres trop lourds, sans colifichets.”47 It was not to be a ret-
rospective; instead, it was to deal with the works he had created during 
the years of his exhibition ban and was now showing publically for the 
first time. In this way, Picasso was rehabilitated for the defamation to 
which he had been subjected by the Germans and their French col-
laborators.48 Offering him such a stage was a vindication of figurative 
modernity; while Picasso triumphed with his expressionist-cubist works 
at the Salon, the Galerie René Drouin was showing a selection of Wassily 
Kandinsky, whose death had gone almost unnoticed. On the occasion 
of the Salon’s opening, newspapers reported on the visit of high-ranking 
members of the French and American militaries: “l’art scelle un nou-
veau pacte d’amitié franco-américaine.”49 Cartier-Bresson took photos 
for Ce Soir that show André Lhote guiding GIs through the Salle Picasso 
(fig.  5) – the victors inspecting the modern art they had liberated.50 
Picasso’s appearance created quite a stir; the public crowded around his 

	 47	 René Barotte, in Carrefour, 07.10.1944; quoted in Matisse, Picasso, Anne Baldessari et al. (eds.), 
exh. cat., London, Tate Modern, Paris, 2002, p. 393.

	 48	 See Cachin, 1944 (note 38): “Picasso vient à nous à cette heure où Paris est libéré de l’ennemi 
[…]. Ça sera une juste réparation, car pendant l’occupation des hitlériens, la Gestapo fit refuser 
ses tableaux dans toutes les expositions publiques ou privées.”

	 49	 Y.B., “L’inauguration officielle du Salon d’Automne”, in Ce Soir, 07.10.1944.
	 50	 See https://pro.magnumphotos.com/image/PAR30092.html [accessed: 20.07.2016]. 

5  Henri Cartier-Bresson, Salon d’Automne 1944: In the Picasso room, the French painter André 
Lhote serves as a guide to GI who have come to see French paintings
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works and countless reviews appeared in the feuilletons. Nevertheless, 
the reactions were divided. While for the one Picasso was clearly the 
“maître incontesté de la peinture contemporaine”,51 others found Picas-
so’s cubistic deformations disturbing: “Privés d’éléments essentiels de 
jugement, beaucoup y découvriront une culture délibérée de l’anor-
mal et de l’hétéroclite, un goût pervers pour le monstre et, surtout, 
une délectation démoniaque à dégrader la beauté.”52 Waldemar George 
positioned himself as the spokesman of this reactionary criticism: “Pour 
tout dire, cet étrange inventeur qui se nomme Picasso est un mauvais 
prophète. Son art est la vivante image et l’analyse spectrale d’un uni-
vers en voie de désagrégation.”53 In addition, Picasso received mail from 
visitors to the exhibition. While some made real efforts to understand 

	 51	 “Le Salon d’Automne atteste la magnifique vitalité de l’art français”, in L’Humanité, 07.10.1944, 
pp. 1–2, here p. 2.

	 52	 A.H. Martinie, “Le Salon d’automne 1944”, in Parisien libéré, 06.10.1944.
	 53	 Waldemar George, in Résistance, 05.10.1944; quoted in exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 248.

6  Robert Doisneau, Le Picasso gardé (Policemen and women at the Salon d’Automne), 
October 1944 
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his art,54 others let themselves get carried away with vituperation. One 
example of this is an anonymous letter he received that was smeared 
with faeces: “Cher Picasso Merde pour vos immondes croûtes. Voici 
de la merde pris au cul d’une prostituée de 60  ans = vos tableaux.”55 
Both the public and private criticism attest to Picasso’s popularity, but 
at the same time reveal the bewilderment and discomfiture elicited by 
his art. This culminated on 8 October, when students of the École des 
Beaux-Arts stormed the Salon to tear his pictures from the walls. “À bas 
Picasso! Décrochez! Expliquez! Remboursez!” The gendarmerie was 
called, things escalated into a tumult, the Salon had its scandal that was 
reported around the world, and that shook up French society after years 
“en pleine léthargie réactionnaire.”56 The students’ act of vandalism was 
considered to be on the same level as the cultural policy of the Natio-
nal Socialists: “Les Allemands, qui organisèrent depuis 1937 toute une 
campagne contre l’art dit ‘dégénéré’ ont fait des émules chez les fascistes 
français. De tout jeunes gens, incapables de jugement et hostiles à l’idée 
d’un art vivant, ont oublié les barricades d’il y a deux mois”, was to 
be read in Ce Soir.57 The comparison was made abroad as well: “Four 
years of poison have had their effect. The Germans and the Pétain-
ists agreed fundamentally about art”, stated Barr in New York.58 Even 
Waldemar George condemned the action as “une atteinte à la liberté 
d’expression inadmissible.”59 Solidarity with Picasso culminated with the 
publication of an open letter by the Comité national des écrivains. The 
signatories, who included Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Michel Lei-
ris, Paul Valéry, and Paul Éluard, condemned the action as an assault on 
the “force de la liberté d’expression.”60 Yet again, a photographer – this 
time, Robert Doisneau – was promptly on the spot to document an 
event in which Picasso was the focus. Doisneau, who had recorded the 
Occupation and Libération of Paris as part of his coverage, now shot a 
dozen heavily symbolic photos of gendarmes standing guard by Picasso’s 
works: Modern art, once again under threat, was now under the protec-
tion of the French uniform (fig. 6).

	 54	 “Je m’excuse de mon audace, mais je voudrais savoir si la compréhension d’une telle peinture 
implique de grandes connaissances en matière d’Art et si elle est le résultat d’une conception 
philosophique”, letter from Renée Richard (Villejuif) to Picasso, 28.10.1944 (Musée national 
Picasso-Paris).

	 55	 Anonymous letter to Picasso, undated, (1944) (Musée national Picasso-Paris).
	 56	 Exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 250.
	 57	 J. B., “Au Salon d’automne. On a volé trois tableaux de Picasso”, in Ce Soir, 10.10.1944.
	 58	 Barr, 1945 (note 28), p. 6.
	 59	 W.G., “Une manifestation au Salon d’Automne”, in Libération, 10.10.1944.
	 60	 “Picasso et le C.N.E.”, in Les Lettres françaises, 21.10.1944.
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Kulturkampf

In the course of this iconoclasm, suspicion swiftly arose that it had 
been initiated by collaborators. In fact, the Salon de la Libération had 
presented itself as a platform explicitly directed against collaborators 
and from which artists such as Charles Despiau, André Derain, André 
Segonzac, and Maurice de Vlaminck were excluded. For this rea-
son, not a few believed “que l’on pourrait aussi rechercher l’origine 
de cette campagne contre Picasso chez certains professeurs exclus pour 
leur conduite collaboratrice.”61 The assumption was more than plausible 
and, for the most part, formulated by the “Picassophile press”: In the 
course of the so-called “épuration”, for example, on the very same day 
as the opening of the Salon, the Front National des Arts – of which 
Picasso was President – called for the arrest and condemnation of those 
artists and critics who had collaborated with the Germans during the 
Occupation and “qui s’étaient crus autorisés à porter leurs hommages à 
Berchtesgaden.”62 Though responsibility for the vandalism at the Salon 
can no longer be attributed with certainty, a conservative opposition to 
Picasso – comprised of, among others, influential artists and critics who 
had collaborated with the Vichy regime – had indeed formed.

Picasso’s triumphant appearance triggered a factional struggle over 
leadership in the École de Paris. While the Communist press, in parti-
cular, positioned him as the spokesman of modernism and a legitimate 
renewer of French art, conservative forces met this stance with chau-
vinistic rhetoric, with which they sought to exclude Picasso from the 
history of French art. The attacks were mainly launched by Waldemar 
George after works by Picasso in the Exhibition of Paintings by Picasso and 
Matisse in the Victoria and Albert Museum in London had triggered 
massive protests in the British press. George constructed a genealogy of 
French painting that extended from Fouquet to Poussin, from David to 
Cézanne, but to which Picasso did not belong: “L’art de Picasso n’est pas 
français”. According to George, he violated the French ideals of beauty 
and the classical, of humanism and Christianity, with his “réalisme bru-
tal”: “L’artiste de France, alors même qu’il agit en révolutionnaire, obéit 
à une loi du cadre et continue l’histoire.”63 To illustrate his thesis, he 
placed Picasso’s Cubist Femme en vert (1944, Fondation Beyeler, Rie-
hen/Basel) next to Ingres’ classical self-portrait of 1804 (Musée Condé, 
Chantilly) – an instrument of defamation by comparison that had been 

	 61	 J. B., 1944 (note 57).
	 62	 Sherry Mangan, “L’Affaire Picasso”, in Time, 30.10.1944, p. 80; “Les pèlerins de Berchtesga-

den”, in Ce Soir, 06.10.1944.
	 63	 Waldemar George, “L’art de Picasso n’est pas français”, in Opéra, 13.03.1946; see Herbert Read, 
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utilized by National Socialist propaganda. In George’s view of history, 
anti-modernist resentments and right-wing animosities resurfaced with 
which Picasso had already been confronted during the Vichy regime, 
such as those expressed by Camille Mauclair. Now, however, fierce 
opposition arose against George’s reactionary view of art history. “Mais 
si, Picasso est un peintre français!”, titled Georges Huisman, who main-
tained that it was a fallacy to seek to order the history of French painting 
in a strict sequence of images, like a choreography in a musical, since 
French art history was “une suite de bouleversements perpétuels des 
conceptions, des tendances, des moyens d’expression.”64 While Parrot 
published an “Hommage à Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de 
la France”,65 Lhote wrote indignantly that it was not the task of modern 
art to aspire to a “Renaissance française”, as George demanded, but to 
reflect the uncertainty of the times and people’s needs “vers plus d’ordre 
et de douceur.”66

The polarization in the feuilletons concerning Picasso’s part in the 
Résistance, his entry into the PCF, and, not least, his inclusion in 
French art history reflects the struggle for power – one might also say 
Kulturkampf – being fought in post-war France between various forces: 
Résistance and collaboration, Communism and Gaullism, tradition and 
modernity. An additional position would insert itself between them that 
permitted only aesthetic standards to apply in the evaluation of art. Thus 
Leon Degand criticized the exhibition Art et Résistance – from which 
abstract artists had been excluded – for equating the aesthetic quality 
of art with the political goals of the Résistance. He spoke out explicitly 
against an obligatory esteem for works of art whose creators had been 
active in the Résistance: “L’art est une activité esthétique. La résistance, 
une action morale.”67

Picasso libre

The reproof that he was no French artist must have stung Picasso. In 
April 1940 he had tried in vain to acquire French citizenship, but his 
application for naturalisation was rejected on account of his radical views. 
Because of this, with only his carte d’étranger, he was forced to reckon 
with deportation or arrest at any time. In addition, over 500 000 Spanish  
 

	 64	 Georges Huisman, “Mais si, Picasso est un peintre français!”, in Opéra, 27.03.1944.
	 65	 Parrot, 1944 (note 10).
	 66	 André Lhote, “Quand les ‘collaborateurs’ se font critiques d’art”, in Les Lettres françaises, 

14.10.1944.
	 67	 See Leon Degand, “Art et solidarité”, in Les Lettres françaises 96, 22.02.1946.
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refugees had been detained in internment camps by the Vichy regime 
after numerous Spaniards had joined the Résistance or the Forces 
françaises libres to fight in France against the Germans. It is, therefore, 
no surprise that Picasso took the initiative when, in February 1946, he 
organized an exhibition in commemoration of the fallen of the Span-
ish resistance in the Galerie Visconti, the proceeds of which were to 
be earmarked to benefit resistance fighters. There, Picasso presented a 
further example of his art engagé: a still life that depicted a cenotaph 
wrapped in a Tricolore with the caption “Aux espagnols morts pour 
la France” (fig.  7). While Jean Cassou underscored the image of the 
“génie espagnol à pris à la merveilleuse histoire de la peinture française” 
in his preface, the press acknowledged the exhibition for its anti-Franco 
stance as a tribute to Spain, “qui veut retrouver sa liberté.”68

	 68	 Jean Cassou, “Préface”, in Exposition d’arts plastiques, organisée par le Comité de Coordination Artis-
tique Franco-Espagnol, présidé par Pablo Picasso et au bénéfice de la Résistance en Espagne, exh. cat., 
Paris, Galerie Visconti, Paris, 1946; José María Quiroga Plá, “Une exposition franco-espagnole”, 
in Arts de France 4, 15.03.1946, pp. 73–75, here p. 75.

7  Pablo Picasso, Monument aux Espagnols 
morts pour la France, 1946–1947, oil on 
canvas, 195 × 130 cm, Madrid, Museo 
nacional Centro de Arte Reina Sofia
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In point of fact, research to date has scarcely taken note of Picasso’s 
great social engagement. In the archives, countless inquiries and approv-
als on the part of the artist for support of social and political fund-raising 
events, whether through financial donations, or through art works that 
he made available for lotteries, auctions, etc, are to be found.69 It is 
obvious that his charitable conduct was an expression of his Communist 
self-conception, not least because he often displayed it in the context of 
initiatives of and actions organized by the PCF and the Front national. 
One example of many such initiatives after the end of the war is the 
Exposition d’un ensemble d’œuvres contemporaines, qui seront vendues aux 
enchères au profit des ex-prisonniers de guerre et déportés soviétiques which 
was held in the Galerie René Drouin from 9 until 17 February 1945. 
The exhibits, which had been donated by collectors and artists as an 
“hommage de la pensée française au peuple soviétique”, came under 
the hammer on the final day of the exposition, bringing in proceeds 
of more than 2.5 million francs.70 A painting by Marc Chagall sold for 
40 000 francs; one by Raoul Dufy, for 162 000; one by Kandinsky, for 
40 000; and one by Matisse, for as much as 470 000 francs.71 However, 
the highest sum was raised by Picasso’s Coq from 4 April 1938, which was 
auctioned off for 500 000 francs. The Russian major-general responsible 
for the rapatriement of Soviet citizens thanked Picasso for the donation 
that evidenced Russian-French friendship in the struggle “contre l’Al-
lemagne hitlérienne ennemie de la Civilisation de toute culture et de 
toute expression artistique.”72 The organizers had clearly anticipated 
that Picasso’s charcoal drawing would bring in a considerable sum when 
they placed the work on their invitation card. It was, after all, the very 
same work before which Cachin and Éluard had posed for the press in 
the Salon a few months previously (fig. 8).73 Here, too, Picasso and his 
political friends had placed one of his works in the public limelight that 
they assumed would draw the attention of the media. After all, with his 
rooster, the artist had taken up a motif into his repertoire that became 
a heraldic symbol of the French people after the Libération. In 1944  
 

	 69	 Picasso had considerable financial resources at his disposal, not least because he had been able to 
sell several works at high prices even during the war.

	 70	 Francis Jourdain, [untitled], in Exposition d’un ensemble d’œuvres contemporaines […], exh. cat., 
Paris, Galerie René Drouin, Paris, 1945, pp. 9–10, here p. 10.

	 71	 “Pour les prisonniers soviétiques”, in Arts, 23.02.1945.
	 72	 Major General Dragoun to Picasso, 05.03.1945 (Musée national Picasso-Paris). The Union des 

Patriotes russe en France acknowledged Picasso’s engagement as proof of the “solidarité des 
intellectuels français envers les vaillants combattants de l’Armée Rouge et les peuples sovié-
tiques”; President of the Union des Patriotes russes en France (signature illegible) to Picasso, 
15.03.1945 (Musée national Picasso-Paris).

	 73	 “Le Salon d’Automne atteste la magnifique vitalité de l’art français”, in L’Humanité, 07.10.1944, 
pp. 1 and 2, here p. 1.
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the coq gaulois proclaimed the Liberation from the Germans: “Après les 
têtes de taureaux espagnols, apparait le coq français, toujours signe de 
vigueur, de force virile, d’actions hardies.”74 Likewise, in February 1945, 
Picasso provided another painting that was auctioned off at a gala for 
150 000 francs. The Front national thanked him for the contribution, 
the proceeds of which went to a military hospital and to “prisonniers 
et déportés rapatriés.”75 But Picasso was generous not only toward his 
Communist friends; he also demonstrated his French loyalties when, for 
instance, in 1946, he contributed three graphics to an illustrated luxury 
volume published by the Ministre de l’Éducation, Jours de gloire. His-
toire de la Libération de Paris. The work included poems by, among 
others, Éluard, Valéry, and Colette of which two graphics illustrated 
Éluard’s poem Dans un miroir noir; the return on sales proceeds benefit-
ted went to prisoners of war in the care of the Croix-Rouge française.76

Picasso displayed a similar generosity in connection with his own exhi-
bitions. A high point was Picasso libre. 21 peintures, 1940–1945, which ran 
from 20 June to 13 July 1945 in the Galerie Louis Carré. The proceeds 
from the sale of the catalogue were “au profit des Œuvres de secours du 
Comité France-Espagne.” The elegant and richly illustrated catalogue 

	 74	 J.-J. Tibère, “Picasso est-il donc un fou ?”, in Fraternité, 15.12.1944.
	 75	 Erard (Secrétaire du Front National) to Picasso, 07.05.1945 (Musée national Picasso-Paris).
	 76	 Jours de gloire : Histoire de la Libération de Paris, Paris, 1946.

8  « Le Salon d’Automne 1944 », in: L’Humanité, 7 October 1944
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contained éloges from Apollinaire to Zervos; Éluard’s poem, À Pablo 
Picasso (1938); reminiscences of Picasso’s lifelong friend Jaime Sabartés; a 
selection of historical art criticism from Diderot to Apollinaire, Ceux qui 
ont eu tort et ceux qui ont eu raison; as well as a Propos d’artistes. The title 
alone indicated to the public that Picasso’s solo exhibition after the end 
of the war had been a programmatic one. The opening, which, as usual, 
he did not attend, became a major social event: “Picasso absent a reçu 
tout Paris.”77 However, the first exhibitions were a financial flop; the 
European art market was still at rock-bottom. In the US, by contrast, 
Picasso’s presence in the media soon paid off : His first solo exhibition 
with Samuel Kootz in 1947 (at which Daniel-Henry Kahnweiler was 
already pulling the strings behind the scenes) was a success.

It was just a few days after the Liberation of Paris when Picasso pre-
sented the artworks he had created during the war and Occupation to 
an astonished public : first in his studio, the site of his uninterrupted 
creative work, and then in the Salon de la Libération. In the course 
of the Photo Press Liberation, the international public experienced a 
medialization of a still-living artist, which, up to that point, had been 
unknown. The articles and photos documenting Picasso’s studio dis-
seminated by the mass media became part of the collective pictorial 
memory of the Libération – the Liberation of Paris was the liberation 
of Picasso, and the liberation of Picasso was the Liberation of Paris. By 
strategically taking advantage of the (inter)national media and high-pro-
file appearances, especially in connection with his spectacular entry into 
the PCF, Picasso deliberately enacted his artistic activity as art engagé. 
At the same time, both his friends and opponents instrumentalized the 
artist and his art for their own divergent cultural and political interests. 
Picasso himself promoted his personality cult by appearing in various 
roles and contexts : as an artist, a figurehead of the artistic Résistance, 
an accuser of those colleagues who had collaborated with the occupi-
ers, a friend to the intellectuals, the PCF’s most prominent member, a 
declared opponent of the Franco dictatorship, and as an altruist, who 
donated generously to the victims of the war. His omnipresence in the 
media made him both a celebrated and controversial symbol of liberated 
modern art, over which a cultural and political conflict ignited regard-
ing the role of the École de Paris both during the Vichy regime and 
moving forward. By the time this conflict was settled in favor of abstrac-
tion, Picasso had long since returned to his studio to work on new 
paintings. Picasso libre.

	 77	 Charles Estienne, “Picasso absent a reçu tout Paris”, in Combat, 15.06.1946.
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1  Hans Hartung, T1948-33, 1948, Öl auf Leinwand, 92 × 135 cm, 
Stuttgart, Sammlung Domnick
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Malakt und Materialverhalten

Paris nach der Libération

Monika Wagner

Nach der Befreiung von der deutschen Okkupation oder – allgemeiner 
gesprochen – am Ende des Zweiten Weltkriegs sind in der Malerei der in 
Paris arbeitenden Künstler zwei bemerkenswerte Tendenzen zu verzeich-
nen : zum einen die geradezu hymnisch gefeierte abstrakte, gestische Spur, 
die sich der körperlichen Aktion, speziell dem Wissen und der Motorik 
der Hand verdankte; zum anderen die zunächst umstrittenere Inszenierung 
des Materials, das mehr oder weniger eigenständige Verhalten der Farbe 
und anderer im Bild eingesetzter Stoffe.1 Beides kontrastierte mit der form- 
bestimmten, gegenständlichen Kunst ebenso wie mit der geometrischen 
Abstraktion, wie sie schon in der Vorkriegszeit entwickelt worden war. Die 
Malerei des berühmtesten Vertreters der geometrischen Abstraktion, Piet 
Mondrian, belegte Jean-Paul Sartre 1949 in seinem Roman La mort dans 
l’âme, der in der Trilogie Les chemins de la liberté erschien, mit vernichtender 
Kritik. Die Kunst des rechten Winkels erschien dort als „stérilisée“ und in 
klinischer Hygiene erstarrt, „on était à l’abri des microbes et des passions“.2 
Sartre ließ Mondrians Bilder als beruhigende Droge einer heiteren, ameri-
kanischen Welt erscheinen, weit entfernt von den prekären Verhältnissen 
des vom Krieg zerrütteten Europa.

Spontaneität und Freiheit

Gegenüber der kalkulierten und berechenbaren Malerei der geometri-
schen Abstraktion wurde die gestische Malerei mit der Spontaneität des 

	 1	 Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, München 2001, bes. 
S. 38–46. 

	 2	 Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté III : La mort dans l’ame, Paris 1949, S. 26. Sartre lässt 
seine Figuren in einer Szene, die im Museum of Modern Art in New York spielt, von Maudrian 
statt von Mondrian sprechen, sodass maudit mitklingt.



130monika wagner

individuellen Malaktes und der darin zum Ausdruck kommenden exi-
stenziellen Verantwortung des freien Künstlersubjekts verbunden. Die 
französische – ebenso wie etwas später auch die deutsche – Kunstkritik 
maß der spontanen Bildgenese großen Wert bei. Das mag, um nur ein 
Beispiel herauszugreifen, Jean-José Marchands Besprechung des Salon 
des Réalités Nouvelles vom September 1947 belegen. Dort heißt es : „Il 
n’y a d’art véritable que dans la spontanéité.“3

Unter Spontaneität wurde in erster Linie die sich seit dem 18. Jahr-
hundert durchsetzende Bedeutung des Unvorhersehbaren, Unerwarteten 
und Ungeplanten verstanden.4 Das konnte sich auf die Eigendynamik 
des Materials (sponte : freiwillig, von selbst) beziehen, stand aber vor 
allem für die direkte, gestische Malaktion. Der hohen Wertschätzung 
der Spontaneität lag die Vision einer somatischen Bildgenese zugrunde. 
Sie war deshalb nach 1945 von zentraler Bedeutung, weil sich das so 
entstandene Bild als Ausdruck einer durch keine vorausgehende Berech-
nung, kein Bildprogramm, keinen Auftraggeber und keine Ideologie 
kontaminierten Aktion feiern ließ. In seiner Besprechung von 1947 hob 
Marchand Hans Hartungs gestische Malerei hervor, indem er schrieb, 
sie gebe als einzige unter den ausgestellten Arbeiten „une impression de 
liberté absolue“. Seinen Artikel beendete der Autor folgendermaßen : 
„Hans Hartung n’appartient […] à aucune école“ – „son art est le cri 
de l’homme solitaire; il ,porte au cœur‘“.5 Das bedeutete höchstes Lob. 
Die spontane, abstrakte Geste aus dem Inneren des nur sich selbst ver-
pflichteten Künstlers figurierte als Inbegriff individueller und Garant 
gesellschaftlicher Freiheit. Denn dem spontanen, abstrakten Malakt 
wurde Immunität gegenüber jeder Form der Fremdbestimmung zuge-
billigt. Das entspricht der Vorstellung vom autonomen Künstlergenie, 
doch begründete sich die spontane Geste speziell in Frankreich nach 
der Libération und dem Ende des Zweiten Weltkriegs neu. Spontaneität 
als Freiheit, die sich nicht auf die Idee, sondern auf ein somatisches Wis-
sen bezog, näherte sich der écriture automatique der Surrealisten an, die 
ebenfalls behaupteten, den Intellekt ausschalten zu wollen, aber stattdes-
sen die Psyche zum Akteur erkoren hatten. Die somatische Qualität des 
Erkennens erwies sich vor allem durch Maurice Merleau-Pontys 1945 
erschienene Phänomenologie der Wahrnehmung als hochaktuell.

 
 

	 3	 Jean-José Marchand (1947), zit. n. Annie Claustres, „L’abstraction lyrique ou le mythe de la 
spontanéité“, in : Pratiques 16, 2005, S. 8–25, hier S. 15.

	 4	 Vgl. Matthias Rothe, „,Spontan‘. Modifikationen eines Begriffs im 18. Jahrhundert“, in : Ulrich 
Johannes Schneider (Hg.), Kulturen des Wissens im 18. Jahrhundert, Berlin 2008, S. 415-424.

	 5	 Jean-José Marchand : Un Néo-Abstractiviste : Hans Hartung (Combat 1947), wieder abgedruckt 
in : Hans Hartung. spontanes Kalkül, hg. von Hans-Werner Schmidt und Dirk Luckow, Ausst-Kat. 
Museum der Bildenden Künste Leipzig, Kunsthalle zu Kiel, Bielefeld 2007, S. 248.
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Die gestische Handlung sollte sich als nicht im Voraus geplantes Ereignis 
einstellen. Mit der Konzentration auf die radikal individuelle, keinem 
äußeren Zweck und keiner Fremdbestimmung unterworfene Geste ver-
band sich nach dem Ende der Herrschaft des Faschismus die Hoffnung 
auf Freiheit und Selbstbestimmung. Mondrian und die Vertreter der 
geometrischen Abstraktion, „die dem Allgemeingültigen das Subjektive 
in der Kunst unterordnen“ wollten,6 wurden als überholt, wenn nicht 
gar als gescheitert betrachtet. Die gestische Malerei ließ sich dagegen mit 
Positionen wie dem von Sartre 1945 in L’existentialisme est un humanisme 
beschworenen „acte individuel“ ebenso verbinden wie etwa mit Horace 
Meyer Kallens weitreichendem Spontaneismus-Postulat. Während 
Sartres Existenzialismus häufig für Pariser Künstler der Nachkriegszeit 
herangezogen wurde,7 blieb Kallen bislang offenbar unberücksichtigt.

Die traditionsreiche Gazette des Beaux-Arts publizierte im Juli 1945, 
also unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs, an prominenter 
Stelle einen programmatischen Aufsatz des amerikanischen Soziologen 
und Philosophen Kallen,8 der an der New Yorker New School for Social 
Research lehrte. Kallens umfangreicher Text erschien in englischer 
Sprache unter dem Titel Freedom and the Artist als Eröffnungsbeitrag 
des Heftes, dem ein 60-seitiger Aufsatz von José López-Rey zu Goyas 
Caprichos, den Desastres de la Guerra und den Black Paintings folgt. Das 
Heft der von Georges Wildenstein zwischen 1942 und 1949 im New 
Yorker Exil herausgegebenen Gazette des Beaux-Arts muss als eine Posi-
tionsbestimmung nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden 
werden.

In Kallens Artikel spielt der Begriff der „spontaneity“ eine zentrale 
Rolle. In den USA war Kallen umstritten, weil er anstelle der America-
nisation im Sinne der Assimilation der Einwanderer im großen melting 
pot einen „kulturellen Pluralismus“ als Reichtum der Gesellschaft pro-
pagierte. Was er in seinem zweibändigen Werk zunächst für ethnische 
Gruppen postuliert hatte,9 entwickelte er in Freedom and the Artist 
am Beispiel der Künstlerindividuen. Die spontanen künstlerischen 
Äußerungen erklärte Kallen zum wichtigsten Generator einer Öko-
nomie des kulturellen Überflusses („economy of cultural abundance“). 
Kulturellen Überfluss wiederum betrachtete er als grundlegende Bedin-
gung von Freiheit. Weitaus stärker als der zielorientiert und deshalb 

	 6	 Lotte Schubart, „Die abstrakte Malerei in Paris“, in : Prisma 10, 1947, S. 41.
	 7	 Franz-Joachim Verspohl, „,Die konkreten Dinge stehen im zweiten Rang‘ – Wols und Sartre“, 

in : Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle 6, 1987, S. 109–139. Ausführlich : Paris Post War. Art 
and Existentialism 1945–1955, hg. von Francis Morris, Ausst.-Kat. London, Tate Gallery, London 
1993, bes. S. 35–39.

	 8	 Horace M. Kallen, „Freedom and the Artist“, in : Gazette des Beaux-Arts XXVIII, 1945, S. 5–26.
	 9	 Horace M. Kallen, Art and Freedom, 2 Bde., New York 1942.
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planvoll arbeitende Wissenschaftler trage der Künstler dank seiner 
spontanen Schöpfungen zum Reichtum gesellschaftlich verfügbarer 
Möglichkeiten bei.

Künstlerische Stile und Schulen, Aufträge, Ideologien ebenso wie 
Traditionen dagegen verhinderten, so die Argumentation, den sponta-
nen Ausdruck. Ästhetische Traditionen hielt der Autor ohnehin wegen 
ihrer Bindung an Religionen und politische Ideologien – diejenigen 
der Nazis ebenso wie diejenigen der Kommunisten – für kontaminiert.

Auch hinsichtlich der Vermittlung spontan entstandener, noch nie 
dagewesener Kunstäußerungen setzte Kallen auf Spontaneität. Das 
Kunstwerk vermittle sich in einem bestimmten historischen Kontext 
spontan in einen allgemeinen Konsens der Empfindungen und Emo-
tionen. Ein Regelwerk der Decodierung lehnte Kallen ab, weil es zur 
Normierung führe. Das entsprach einer Position der Moderne, die auf 
Innovation setzte. So heißt es auch in Jean-José Marchands Rezension 
des Salon des Réalités Nouvelles 1947, die spontane, gestische Spur von 
Hartungs Bildern treffe den zeitgenössischen Rezipienten vorausset-
zungslos ins Herz. Eine derartige Vorstellung von spontaner Produktion 
und einer entsprechend spontanen Rezeption findet sich im Jahrzehnt 
nach der Libération vielerorts, unter anderem in Werner Haftmanns 
Würdigung von Hartung und Wols in der 1954 erschienenen ersten 
Ausgabe seiner Malerei im 20. Jahrhundert.

Schnelle Malerei

Mit der spontanen gestischen Malerei verband sich in der Zeit nach 
1945 das rasche, unmittelbare Arbeiten. Das schnelle Bild war in der 
Geschichte der Bildkünste keineswegs neu. Schon Ernst Kris und 
Otto Kurz haben dies als tradierten Künstlertopos ausgewiesen,10 der 
sich nicht allein in der europäischen Tradition findet. Auch in Japan 
ist beispielsweise von Hokusai überliefert, er habe in wenigen Minuten 
das Bild eines Hahnes vor den Augen seines Auftraggebers gemalt, der 
schon seit Jahren auf das Werk gewartet hatte.11

Im 19. Jahrhundert hatte vor allem in Frankreich das schnelle Skiz-
zieren seinen Platz, wie Delacroix es empfahl, der meinte, „wenn Du 
nicht fähig bist, einen fallenden Mann in der Zeit zu zeichnen, die er 
vom fünften Stockwerk bis zum Boden braucht, dann wirst Du niemals 

	 10	 Luca Giordano z. B. hatte wegen der Geschwindigkeit seiner Malerei den Beinamen „Fa 
presto“.

	 11	 Vgl. Otto Kris, Otto Kurz, Die Legende vom Künstler. Ein geschichtlicher Versuch, Frankfurt a. M. 
1980, S. 127.
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ein monumentales Werk hervorbringen“.12 Im frühen 20.  Jahrhundert 
waren es die Dresdner Brücke-Künstler, die im Atelier den sogenannten 
Viertelstundenakt, später sogar den Fünfminutenakt in Kohle- und 
Bleistiftzeichnungen übten, um ihrem Duktus auch für die Ölmalerei 
Spontaneität anzutrainieren.13

Auch das Arbeiten vor dem Motiv, insbesondere die Pleinairmalerei, 
in der es galt, ephemere Wetter- und Lichtkonstellationen einzufangen, 
hat die Schnelligkeit des Malvorgangs befördert. Doch wie bereits der 
Ausstellungskatalog Impression. Painting quickly in France argumentiert, 
wurde nicht alles, was nach einer spontanen Malweise aussieht, auch 
schnell gepinselt.14

Derartige Annahmen vom schnellen Bild bezogen sich auf die 
Repräsentation einer inneren oder äußeren Bewegung und die Sug-
gestion von Lebendigkeit des dargestellten Motivs. Im Unterschied 
dazu thematisiert sich in den gestischen Spuren eines Hans Hartung 
(Abb. 1), die keinem Gegenstand dienen, die Bildherstellung selbst als 
Niederschlag einer mehr oder weniger raschen Folge von Pinselhie-
ben. Hartungs Bilder, ebenso wie diejenigen anderer Informel-Maler, 
die auf nichts anderes als auf ihre Herstellung hinweisen, gewinnen so 
eine eigene, innerbildliche Zeitstruktur. Sie nachzuempfinden wurde 
als „dynamisches Erlebnis“ bewundert.15

Dargestellte Spontaneität

In Hartungs kleinformatigen Pastellen, Aquarellen und besonders den 
Tuschezeichnungen, die seit Juli 1945 in seinem Atelier in Arcueil auf 
Papier entstanden, wird die Geschwindigkeit der Hand (Abb. 2) durch die 
Nähe zur Kalligraphie suggeriert. Im Ausstreichen des Pinsels, den variie-
renden Druckstärken, in der vom Pinsel weggespritzten Tusche und im 
Rhythmus der Linien zeigt sich eine gewisse Vergleichbarkeit. Hartung 
knüpfte damit aber auch an eigene frühere Arbeiten aus den 1930er-Jahren 
an, in denen allerdings die verschlungenen Tuschelinien stärker den Pro-
zesscharakter der allmählichen Bildgenese betonen (Abb. 3). Sie machen, 
indem sie ein geradezu ornamentales Geflecht formen und zeigen, wo 

	 12	 Delacroix zit. n. Wolfgang Kemp : „… einen wahrhaft bildenden Zeichenunterricht überall 
einzuführen“, in : Zeichnen und Zeichenunterricht der Laien 1500–1870, Frankfurt a. M. 1979, S. 311.

	 13	 Sandra Mühlenberend, „Vom Stillstand zum Leben. Die Herkunft des ,Viertelstundenaktes‘“, 
in : Die Brücke in Dresden 1905–1911, hg. von Birgit Dalbajewa, Ausst.-Kat. Dresden, Galerie 
Neue Meister, Köln 2001, S. 278–282.

	 14	 Vgl. Impression. Painting Quickly in France, 1860–1890, hg. von Richard R. Brettell, Ausst.-Kat. 
London, The National Gallery, New Haven 2000, S. 31.

	 15	 Ottomar Domnick, „Aussage und Gestaltung“, in : Madeleine Rousseau (Hg.), Hans Hartung, 
Stuttgart 1950, S. 53.
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der Pinsel neu angesetzt wurde, auf die sukzessive, quasi skripturale Bild-
herstellung als einen zeitlichen Prozess aufmerksam.

Bereits Paul Klee, den Hartung schätzte, hatte in seinen Beiträgen zur 
bildnerischen Formenlehre und dem Pädagogischen Skizzenbuch von 1925 
ebenso wie Kandinsky in Punkt und Linie zu Fläche die Lineaturen unter 
dem Gesichtspunkt der Zeit charakterisiert. Klee erläuterte in seinem 
Grundlagenwerk die sich immer wieder umbiegende und zurückfüh-
rende Linie (Abb.  4) als einen „Spaziergang um seiner selbst willen. 

2  Hans Hartung, Ohne Titel, 1955, Tusche, Papier, 
27 × 20,5 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung 
und Anna-Eva Bergman

3  Hans Hartung, Ohne Titel, 1932, Bleistift, Tusche, 
Papier, 18,7 × 12,8 cm, Antibes, Fondation Hans 
Hartung und Anna-Eva Bergman
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Ohne Ziel.“16 Die Formulierung ist vielleicht nicht ohne die Kenntnis 
von Laurence Sternes Tristram Shandy gewählt, in dem die Bewegung 
eines Spazierstocks in der Luft als mäandernde Linie visualisiert wurde.17 
Das Vor und Zurück der Linie entspricht demnach dem langsamen Hin 
und Her des Spazierens. Die gerade Linie dagegen „will möglichst rasch 
nach ihrem Ziel“. Man könne, so Klee, „eher von einem Geschäftsgang 
reden, als von einem Spaziergang“.18 Dass Hartung derartige Potenziale 
der Linie auszureizen wusste, belegt zum Beispiel das Blatt (Abb.3) mit 
kontrastierenden Bleistift- und Tuschelinien aus dem Jahr 1932.

Hartung, der zunächst in der Fremdenlegion gedient, dann in der 
französischen Armee gekämpft hatte und so schwer verwundet wurde, 
dass ein Bein amputiert werden musste, verlieh seinen Tuschelinien nach 

	 16	 Paul Klee, „Beiträge zur bildnerischen Formenlehre [1921]“, in : ders., Kunst-Lehre, Aufsätze, 
Vorträge, Rezensionen und Beiträge zur bildnerischen Formenlehre, hg. von Günther Regel, Leipzig 
1995, S. 101.

	 17	 Monika Wagner, „Das Problem der Abstraktion“, in : Funkkolleg Moderne Kunst Studienbegleit-
brief 5, hg. vom Deutschen Institut für Fernstudien Tübingen, Weinheim 1989, S. 93–130, hier 
S. 126f.

	 18	 Paul Klee 1995 (Anm.16), S. 101.

4  Paul Klee, 
Pädagogisches Skizzenbuch, 

München 1925, S. 6



136monika wagner

dem Krieg eine andere Kraft. Die Pinselspuren sind nun klar gerich-
tet, wie Vektoren, so, als werde das innerbildliche Geschehen kraftvoll 
beschleunigt (Abb. 5).

Die in Frankreich wie in Deutschland bewunderte Spontaneität von 
Hartungs Malerei, das hat Annie Claustres überzeugend nachgewiesen, 
basierte bei den Ölgemälden indessen auf einer Täuschung.19 Die Kon-
turen der gestischen Tuschzeichnungen wurden auf grundierte und mit 
homogener, dünnflüssiger Farbe überzogene Leinwände übertragen 
und die Binnenformen dann mit einer feinen Ölfarbenschicht ausgefüllt 
(Abb. 6). Das übernahm bei den Leinwandformaten wohl auch aufgrund 
von Hartungs Kriegsversehrung ein Assistent. In einer Zeit, als „the spittle 
was replacing the square“,20 wie Serge Guilbaut pointiert formulierte, ließ 
Hartung seine gestischen Spuren mithilfe von Raster und Zirkel minu-
tiös auf die Leinwand transferieren. Es handelt sich bei diesen Gemälden 

	 19	 Annie Claustres, „L’abstraction lyrique ou le mythe de la spontanéité“, in : Pratiques 16, 2005, 
S. 8–25.

	 20	 Serge Guilbaut, „Postwar Painting Games : The Rough and the Slick“, in : Serge Guilbaut 
(Hg.), Reconstructing Modernist Art in New York, Paris and Montreal, Cambridge/Mass., London 
1990, S. 51.

5  Hans Hartung, Ohne Titel, 1955, Tusche, Papier, 
27,2 × 20,2 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung 
und Anna-Eva Bergman
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(Abb. 7) also um malerische Darstellungen spontaner Tuschzeichnungen. 
Angesichts der Ablehnung der „geometrischen Abstraktion“ als einer 
„Kunst von Lineal und Zirkel“21 auf der einen und der ungeheuren Aufla-
dung der Spontaneität als Garant von Freiheit auf der anderen Seite hätte 
die Offenlegung einer derartigen Atelierpraxis zweifelsohne Hartungs 
Künstlerexistenz gefährdet. Denn wie kein Zweiter schien Hartung auch 
für andere Künstler „the way to a means of liberation from the over-geo-
metric aspect of Parisian abstract art“ zu weisen.22

Solange der spontane Ausdruck der körperlichen Geste als unhin-
tergehbarer Garant von Freiheit figurierte, wäre die Offenlegung der 

	 21	 Hans Hartung, hg. von Werner Schmalenbach, Ausst.-Kat. Hannover, Kestner Gesellschaft, Han-
nover 1957, S. 3.

	 22	 Kathleen Morad, „Post-War Trends in the ,École de Paris‘“, in : Burlington Magazine 102, Mai 
1960, S. 191.

6  Hans Hartung, Ohne Titel (unvollendetes Gemälde), 
1956, Kohle, Öl auf Leinwand, 180 × 137 cm, Antibes, 
Fondation Hans Hartung und Anna-Eva Bergman

7  Hans Hartung, T1958-3, 1958, Öl auf Leinwand, 
92 × 93 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung und 
Anna-Eva Bergman
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Produktionsweise einer Selbstdemontage gleichgekommen. Daher 
wundert es nicht, dass Hartung seine Arbeitsweise als Ateliergeheim-
nis sorgsam hütete. Alain Resnais’ Film aus dem Jahr 1947 ebenso wie 
den zehn fotografisch fixierten und publizierten Phasen der Bildgenese 
(Abb. 8) liegt hingegen die Herstellung kleinformatiger Pastellzeichnun-
gen zugrunde. Allerdings lässt sich in der fotografischen Reproduktion 
nur schwer erkennen, um welche Formate und Trägermaterialien es 
sich handelt.

In seinem Begleittext zu den zehn Atelierfotos entzauberte René de 
Solier 1959 in Das Kunstwerk die Vorstellung von der raschen Bildher- 
stellung. Hartungs Bildschöpfung, so Solier, „wäre für die Filmkamera 
eine lange Folge von Gesten mit sichtbarem Zögern und Zeitspannen 
des Nachdenkens“. Dies im Ablauf eines Films zu verfolgen, wäre lan-
gweilig. Gleichwohl bezeichnete der Autor den imaginären Nachvollzug 
der unterschiedlichen „Geschwindigkeiten der sukzessiven und dis-
kontinuierlichen Bewegungen, die ungleiche Räume in ungleichen 
Zeiten durchlaufen“ durch den Betrachter als generellen „Schlüssel zum 
Verständnis der modernen Kunst“.23 Zu diesem Zeitpunkt war Spon-
taneität im Sinne der raschen Geste kein Kriterium mehr. Ähnlich wie 
Robert Goodnough Jackson Pollocks Bildherstellung 1951 in ARTnews 
als extrem langsam und mit vielen Unterbrechungen beschrieb (im Jahr 
vor Rosenbergs Terminus action painter),24 hieß es nun über Hartung : 
„Trotz des Augenscheins der Schnelligkeit […] ist das Werk Hans Har-
tungs die Frucht einer Langsamkeit.[…] Bei Hartung ist die Geste […] 
meditativ. Sie hat alle Qualitäten der gedanklichen Arbeit“.25 Das Frei-
heitsversprechen der spontanen, somatischen Geste hatte in der zweiten 
Hälfte der 1950er-Jahre ausgedient. Trotz der Entzauberung blieb das 
spontane Bild jedoch als Vorstellung für die Informel-Malerei domi-
nant : Das Ondit „Informel, das geht schnell“ findet sich noch heute.26

Aktionismus

Zur Entzauberung des schnellen Bildes mag auch Georges Mathieu 
beigetragen haben. Als gelte es zu beweisen, dass nicht allein spon-
tan erscheinende, sondern auch tatsächlich rasch ausgeführte gestische 
Bilder möglich seien, begann Mathieu Anfang der 1950er-Jahre mit  
 

	 23	 René de Solier, „Die Kunst der Geste bei Hans Hartung“, in : Das Kunstwerk 12, 1959, S. 10, 
6–7.

	 24	 Robert Goodnough, „Pollock paints a picture“, in : ARTnews 50/3, 1951, S. 38–41, 60f. 
	 25	 Solier 1959 (Anm.23), S. 6, 7.
	 26	 Tayfun Belgin (Hg.), Kunst des Informel. Malerei und Skulptur nach 1952, Köln 21998, S. 113.
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8  Louis Goldaine, Hans Hartung bei der Arbeit an einem Pastell, 
Fotoserie in 10 Phasen, 1959, in: Das Kunstwerk 12, 1959
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der Herstellung gigantischer abstrakter Figurationen als öffentlichem 
Ereignis.27 Mathieu, der in Paris eine Reihe von Kunstausstellungen 
organisiert hatte und daher den zeitgenössischen Kunstdiskurs bestens 
kannte, bediente in pittoreskem Habit und mit theatralischen Gesten 
- die von der Karikatur rasch aufgegriffen wurden - die Wunschvorstel-
lung von der Bildschöpfung als einer einzigen spontanen, körperlichen 
Aktion (Abb. 9). Und er bediente zugleich die Sehnsucht der Betrach-
ter, Zeuge des Schöpfungsaktes zu sein. Im Unterschied zu Pollock, 
der vor allem dank Hans Namuths Fotografien als action painter die 
internationale Arena bespielte, arbeitete Mathieu an der vertikal auf-
gestellten Leinwand. Ölfarben schleuderte er mit langen Pinseln, die er 
wie ein Florettfechter einsetzte, oder er presste die Farbe direkt aus der 
Tube auf die Leinwand. Für die schnelle Geste mit dem Pinsel, hinter 
der meist die ganze Wucht des Körpereinsatzes stand, nutzte Mathieu 
große Schüsseln relativ dünnflüssiger Farbe, so dass etwa die rasche 
Kreisbewegung an der radial nach außen wegspritzenden dünnflüssigen 
Farbe sichtbar wird. An anderen Stellen wurde der Pinsel arretiert und 
gedreht, wodurch blütenartige Flecken oder Wirbel entstanden. Diese 

	 27	 Monika Wagner, „Der kreative Akt als öffentliches Ereignis“, in : Michael Diers, Monika 
Wagner (Hg.), Topos Atelier, Werkstatt und Wissensform, Berlin 2010, S. 45–58.

9  Georges Mathieu, Hommage an General Hideyoshi, 1957, Performance, Osaka
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aktionistische Bildherstellung, während der Mathieu auch schon mal 
Anlauf nahm oder hochsprang, um die oberen Bildpartien zu erreichen, 
fand in aller Öffentlichkeit statt. Mathieu äußerte, es sei ihm gleichgül-
tig, ob er in seinem Atelier oder vor tausend Personen male.28 Von daher 
ist es nicht verwunderlich, dass der Künstler das schnelle Medium Film 
bzw. das Fernsehen für seine Malperformances angemessen fand. 1956 
konnten die Zuschauer die Herstellung eines 12 Meter langen Gemäldes 
in weniger als 30 Minuten live im Fernsehen verfolgen. Bezeichnen-
derweise haben Mathieus Malperformances jedoch eher zum Ende der 
Faszination gestischer Malerei beigetragen, als dass sie diese befeuert 
hätten. Die Zeugenschaft der Bildentstehung trivialisierte den geheim-
nisvollen Akt der spontanen Schöpfung. In der Folge entwickelte sich 
die Performancekunst unabhängig von der Werkproduktion.

„Accidents du métier“

Demgegenüber handelt es sich bei den materialaffinen Bildern eines 
Wols oder eines Jean Dubuffet um langsam entstandene Arbeiten, die 
dem Material und seinen Potenzialen Spielraum gewähren. Nicht die 
Geste des Künstlers als Akt der Bildherstellung, sondern das Verhalten 
des Materials steht im Zentrum, sodass Spontaneität hier im Sinne des 
„von selbst“ zu verstehen ist. Wols, der 1933 aus Deutschland emigrierte 
Fotograf und Zeichner, der erst 1946 mit der Ölmalerei begann, soll sich 
zunächst voller Ironie von den gestischen Malern abgegrenzt haben : 
„In den Bewegungen der Unterarme und Beine beim Bemalen einer 
Leinwand steckt schon zu viel von Ehrgeiz und Gymnastik. Das will ich 
nicht“.29 In Wols’ Gemälden, wie der wahrscheinlich 1947 entstandenen 
großformatigen Komposition der Hamburger Kunsthalle, ist das kleintei-
lige Wieder-Abtragen der Farben, das Verändern und Auslöschen Teil 
des Entstehungsprozesses.30 Doch lässt sich aus dem In- und Überei-
nander, dem Herauskratzen und Wegwischen kein linearer Werkprozess 
rekonstruieren (Abb. 10). Es gibt pastose Bereiche, von denen Partien 
mit einem Spachtel oder Messer wieder weggeschabt wurden, sodass 
die nackte Leinwand zum Vorschein kommt, während andernorts die 
zusammengeschobene Farbe Grate und Runzeln bildet; es wurde mit 
spitzen Gegenständen gekratzt, mit einem terpentingetränkten Lappen 
die Farbe verrieben; daneben zeigt der Verlauf dünnflüssiger, trans-
parenter Farbspuren, dass Wols das Bild während des Arbeitsprozesses 

	 28	 Georges Mathieu, in : Das Kunstwerk, April 1959, S. 20.
	 29	 Nach Auskunft des Schriftstellers und Sammlers von Wols’ Aquarellen, Henri-Pierre Roché, s. 

Annabelle Görgen-Lammers, Wols Komposition, Hamburger Kunsthalle 2002, S. 44, Anm. 43.
	 30	 Zur materialen Bildanalyse vgl. Görgen 2002 (Anm. 29).
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mehrfach drehte, sodass im fertigen Bild horizontale Laufspuren der 
Farbe auftreten. Kurz und gut, Wols lotete die materiellen Eigenschaf-
ten der Farbpaste in einem langen Prozess von Revisionen aus.

Die verschiedenen Texturen des Gemäldes lassen an Wols’ Fotogra-
fien Pariser Plakatwände mit ihren palimpsestartigen Oberflächen aus 
der Zeit vor der Okkupation denken, die ihrerseits den Affichisten 
Impulse gaben. René Guilly berichtet im Katalog der Pariser Wols-
Ausstellung von 1947 bei Drouin, der Künstler habe angesichts einer 
„zerbröckelnden, durchlöcherten, von den Kugeln des Widerstandes 
zur Hälfte zerschmetterten Glasscheibe, die stellenweise eine wun-
dervoll verrottete Mauer sehen ließ“, bedauernd festgestellt : „Das 
wird meiner Malerei niemals gelingen“.31 Gleichwohl suchte Wols 
die Potenziale des Materials und seiner prozessualen Veränderungen 
durch den Einsatz ungewöhnlicher Werkzeuge und Bearbeitungswei-
sen hervorzutreiben.

	 31	 Wols, hg. von René Guilly, Ausst.-Kat. Paris, Galérie René Drouin, 1947, o. P.

10  Wols, Komposition, um 1947, Öl, Grattage auf Leinwand, 
92 × 73 cm, Hamburg, Kunsthalle
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Kein zweiter zeitgenössischer Text geht mit vergleichbarer Sensibili-
tät auf die Materialästhetik der Bildherstellung ein wie Francis Ponges 
Essay Matière et mémoire ou les lithographes à l’école aus dem Jahr 1945, dem 
34 Lithografien Jean Dubuffets beigegeben waren. Zwar ist der Text, der 
auf den Titel von Henri Bergsons berühmter Schrift Matière et mémoire. 
Essai sur la relation du corps à l’esprit Bezug nimmt, der Herstellung einer 
Lithographie gewidmet. Doch trifft er genau den Punkt, der auch für 
den Umgang mit anderen Werkstoffen wie der Leinwand und den Farb-
pasten eines Wols oder Dubuffet, dem Papiermachee eines Jean Fautrier 
oder den Zeitungsbotschaften Dubuffets relevant war : durch unkon-
ventionelle bildnerische Verfahren den Materialien ein Eigenleben 
zuzugestehen. Ponge beschreibt die Bearbeitung des lithographischen 
Steins nicht als Beherrschen und Unterwerfen des Materials, sondern 
als Dialog, initiiert durch „coups de bouchon, […] griffures au tesson 
de bouteille, rayures au papier de verre, grinçants grattages à la lame de 
rasoir […]“. Er preist die „outils un peu indépendants, un peu capri-
cieux, ceux dont on ne peut prévoir exactement la course“.32

Zwar hatten auch die Surrealisten den Zufall ermächtigt, aber weni-
ger in Bezug auf das physische Material und seine Bearbeitung. Diese 
neue Malerei bedeutete ebenso wie zeitgenössische Texte zu den Mate-
rialien und Dingen als Akteuren33 eine folgenreiche Intervention gegen 
die Marginalisierung des Materials, die in der französischen Kunst-
theorie bis in das frühe 20. Jahrhundert hinein dominant geblieben war. 
Aufgrund dessen gerieten Alternativen, wie etwa Georges Bataille sie in 
den 1920er-Jahren postuliert hatte, zum Skandal. Ponges Text wie die 
Verfahren von Dubuffet oder Wols stehen jedoch auch konträr zu älte-
ren Plädoyers für „Materialgerechtigkeit“ in Deutschland und England, 
die vor allem für Architektur, Design und Skulptur geltend gemacht 
wurden.34 Die Materialeigenschaften des art autre dienten im Unter-
schied dazu gerade nicht den funktionalen Formen. Vielmehr sollte das 
Andere des Materials im Sinne des Zufalls und der „natürlichen“ Sel-
bständigkeit, der „taches ou bavures“, wie Ponge schrieb, als Potenziale 
in den Werkprozess einbezogen werden, selbst wenn „dussent-elles vous 
amener à changer le caractère de l’ensemble“.35 

	 32	 Francis Ponge, „Matière et Mémoire“, in : Œuvres complètes, 2 Bde., Paris 1999, Bd. 1, S. 120.
	 33	 Monika Wagner, „Das Material als Akteur“, in : Ulrike Feist, Markus Rath (Hg.), Et in imagine 

ego. Facetten von Bildakt und Verkörperung. Festgabe für Horst Bredekamp, Berlin 2012, S. 481–491; 
siehe auch Horst Bredekamp, Der Bildakt, Berlin 2015.

	 34	 Materialästhetik. Quellentexte zu Kunst, Design und Architektur, hg. von Dietmar Rübel, Monika 
Wagner, Vera Wolff, Berlin 2005.

	 35	 Ponge 1999 (Anm. 32), S. 119.
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Bildmaterial als Speicher

Im Falle der lithographischen Steinplatte, die ihre Wiederverwendung 
findet, weil in ihre Oberfläche neue Bilder eingetragen werden können, 
war es Ponges Anliegen, auch die Geschichte ihrer vorausgehenden 
Verwendungen zu aktivieren. Der Autor spricht von der „profondeur 
de mémoire“ des Steins, „qui fut inscrit à la surface, et non d’aucune 
autre profondeur“. Die allerdings betreffe nicht allein das Material, 
sondern auch die Zeit. Der lithographische Stein ist neben seiner 
Naturgeschichte auch durch eine kulturelle Geschichte gekennzeichnet. 
Als gewissermaßen unvergängliches Material eignet sich Stein als poten-
zieller Speicher besonders gut (Abb. 11). Doch um eine vergleichbare 
Mitsprache der im Material eingetragenen Verwendungsgeschichte ging 
es Dubuffet, dem bekanntesten Vertreter des art brut36 und Exponenten 
des informe,37 nicht allein in der Lithographie.

	 36	 Grundlegend : Mechthild Haas, Jean Dubuffet. Materialien für eine ,,andere Kunst‘‘ nach 1945, Ber-
lin 1997.

	 37	 L’informe : mode d’emploi, hg. von Yves-Alain Bois und Rosalind Krauss, Ausst.-Kat. Paris, 
Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris 1996, S. 174.

11  Jean Dubuffet, Mur et gisant, 13. Januar 1945, 
Lithographie, 37 × 27 cm
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In einer Serie von Arbeiten nutzte Dubuffet zum Beispiel das 
vergängliche Material der Zeitung als Speicher der Inskriptionen von 
Zeit. Seine insgesamt 14 Messages sind einzeln datiert und zwar nach 
dem 6. Juni 1944, dem Datum der ersten Landung der Alliierten in 
der Normandie (Abb.  12). Das Trägermaterial besteht aus seinerzeit 
aktuellen deutschen und französischen Tageszeitungen mit entsprechen-
den Kriegsberichten. Die Berichte waren angesichts der sich stündlich 
verändernden Fronten mitunter sogar mit der Uhrzeit der Berichters-
tattung ausgewiesen.38 Dadurch wird die zeitliche Differenz zwischen 
dargestelltem Ereignis, der Veröffentlichung der Zeitung und der 
datierten Bildherstellung exakt ablesbar. Über den Zeitungsgrund trug 
Dubuffet mit Pinsel und weißer Gouache Raster auf, ließ Flecken oder 
eine Ansammlung auseinanderspritzender Kleckse entstehen. Auf den 
von der Gouache befleckten und durchfeuchteten Zeitungsblättern 
notierte der Künstler mit Pinsel und schwarzer Tusche rasch hingewor-
fene gewissermaßen private, handschriftliche Notizen, Informationen 
und Behauptungen. Sie enthalten Zeitangaben, wie sie im Alltag üblich 
sind, so etwa „depuis samedi“, „de suite“, „demain“, „j’attendrai 
jusqu’à 8 h“. In der Begegnung der zwei Textsorten, der der medialen 

	 38	 Haas 1997 (Anm. 36), bes. S. 83–88.

12  Jean Dubuffet, Message « Émile est reparti… », Juni 1944, 
Tusche und Gouache auf Zeitung, 21 × 21,5 cm, 

Paris, Musée des Arts décoratifs
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Welt öffentlicher Kriegsberichterstattung und der des privaten Informa-
tionsaustausches, überlagern sich unterschiedliche Zeitkonzepte.39 Der 
Zeitungstext, der in einem datierten Moment gedruckt wurde, referiert 
auf ebenfalls datierbare, aber sich seinerzeit überstürzende Ereignisse, 
deren tödliche Geschwindigkeit durch Wortfetzen wie „Bombenre-
gen“, „Flak-granaten zischen […] Kugeln pfeifen“ angezeigt wird. 
Doch werden die datierten Ereignisse durch die inzwischen vergangene 
Zeit relativiert, die in der Überlagerung durch Flecken und der Über-
schreibung durch handschriftliche Mitteilungen zum Ausdruck gelangt. 
Auch die Handschrift selbst, die mitunter wie ein Kassiber anmutet, 
beginnt zu verschwinden : „Émile est repartie ce matin et il n’a rien 
su“ lässt sich nur noch mit Mühe entziffern. Während die Handschrift 
die Zeitungstexte überlagert und weitgehend unlesbar werden lässt, 
verschlingt die Feuchtigkeit des Papiergrundes mit den Flecken und 
Farbspritzern ihrerseits auch die Handschrift. Gleichwohl blitzen überall 
Textfragmente auf. Die Bruchstücke der gedruckten Zeitungsinforma-
tionen unter den handschriftlichen Notizen markieren die historische 
Zeit, in der sich die Zeitlichkeit alltäglicher Praktiken realisiert. Hinzu 
kommt ein weiterer Zeitfaktor : Die Zeitung, das für den Tagesge-
brauch bestimmte Material, arbeitet selbstständig weiter und zeigt ihren 
entropischen Charakter, indem sie vergilbt, allmählich brüchig wird 
und die Informationen absorbiert. Daran lässt sich die komplexe Rela-
tion vom Zeitpunkt des Zeitungsdrucks zu der Zeit der Bildherstellung 
und der Betrachterzeit ablesen.

Die körperliche Aktion der abstrakten gestischen Malerei und die 
Initiierung der Potenziale des Materials zählen zu den zentralen 
Neuerungen der Pariser Kunst nach der Libération.

Beides sind Manifestationen des Spontanen : der somatischen Aktion 
und des Materialverhaltens. Während die gestische Malerei, die durch 
die körperliche Aktion des Künstlersubjekts autorisiert war, sich in das 
Konzept der künstlerischen Schöpfung integrieren ließ, auch wenn die 
abstrakte Spur umstritten war, widersetzte sich das Material noch bis 
zum Ende der 1960er-Jahre einer diskursiven Integration in die großen 
Traditionslinien der Kunstgeschichte.

	 39	 Katharina Hoins, Zeitungen. Medien als Material der Kunst, Berlin 2015, S. 218–223.
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1  Pierre Soulages, Goudron sur verre 1948-1, 1948, goudron sur verre, 45,5 × 76,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne 
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Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages 
et l’imagination matérielle de la peinture abstraite *

Natalie Adamson

Dans une remarquable série de livres publiés entre  1938 et  1948, le 
philosophe Gaston Bachelard plaide en faveur de l’existence d’un lien 
inextricable entre la psychologie humaine et les quatre éléments : l’eau, 
l’air, la terre et le feu. L’introduction à L’Eau et les Rêves (1942), qui 
lui tient lieu de manifeste, affirme sa croyance dans deux forces imagi-
nantes fondamentales de l’esprit, stimulées par les éléments de diverses 
manières. L’une et l’autre suscitent des images : l’« imagination for-
melle », source d’images superficielles et périssables, et l’« imagination 
matérielle », dans laquelle, affirme Bachelard, la forme est intérieure et 
les images sont « des images directes de la matière ». Cette matière, qui 
constitue un fondement, « reste elle-même en dépit de toute déforma-
tion, de tout morcellement », quand bien même elle serait approfondie et 
exhaussée afin d’en cultiver les images superficielles. Bachelard énonce 
son objectif de façon logique : « Une doctrine philosophique de l’ima-
gination doit avant tout étudier les rapports de la causalité matérielle à 
la causalité formelle. » Malgré l’édification susceptible de naître d’une 
telle étude, ces rapports sont cependant toujours ambivalents et souvent 
exprimés sous la forme d’une énigme poétique. Parfaitement conscient 
de la difficulté à obtenir des données vérifiables sur le fonctionnement 
intérieur de l’esprit, Bachelard quitte la rationalité putative des sciences 
chimiques et physiques pour gagner le domaine de l’esthétique, esti-
mant qu’il faut se tourner vers le poète, le peintre et l’œuvre d’art afin 
de rendre compte des machinations équivoques de l’esprit, associées aux 
propriétés intensément affectives de la matière. « Nous avons donc dû 
nous contenter, reconnaît Bachelard, de l’étude de l’imagination maté-

	 *	 Une version anglaise de cet article est parue sous le titre « Black Flowers Blossom : Bachelard, 
Soulages and the Material Imaginary of Abstract Painting », dans Art History 39.4, septembre 
2016, p. 654-675. Je remercie l’Association of Art Historians de m’avoir permis de reproduire ici 
ma contribution en traduction française. Traduit de l’anglais par Jean-François Cornu.
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rielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours à étudier les 
différents rameaux de l’imagination matérialisante au-dessus de la greffe 
quand une culture a mis sa marque sur une nature1. »

Un ouvrage comme L’Eau et les Rêves témoigne d’une véritable obses-
sion chez les scientifiques, les philosophes et les artistes de définir le lieu 
de l’imagination, d’en identifier précisément les mécanismes, d’en décrire 
les précipités. Bachelard s’est donné pour but d’effectuer une intervention 
scientifique au sein du champ phénoménologique : son examen de l’on-
tologie de l’image poétique (qui comprend l’image picturale) en affirme 
l’existence comme une « réalité spécifique » dont l’origine se trouve à l’in-
terface même de l’intérieur (l’imaginaire, la pensée) et de l’extérieur (le 
corps, les yeux, les mains)2. En tant que telle, l’appréhension sensuelle par 
l’homme des substances matérielles, de l’étoffe du monde, se fait par le 
biais du travail d’interprétation de l’imagination pour réapparaître dans les 
différentes formes de l’art3. Mettant son analyse des artefacts esthétiques 
sublimés de l’esprit au service d’une théorisation et d’une validation des 
mécanismes de l’imagination, hors de toute raison positiviste, Bache-
lard propose une nouvelle épistémologie. Il ne prétend pas exhumer les 
images mentales enfouies dans l’esprit inconscient. Mais, contrairement 
à son adversaire philosophique, Jean-Paul Sartre, et avec les surréalistes, 
Bachelard envisage l’existence d’un conduit psychocorporel reliant la 
subjectivité individuelle et le monde objectif4. Cette interface où se réver-
bèrent les images alimente un réseau réciproque et constamment actif de 
métamorphoses en tout genre entre sujet et objet.

Dans L’Eau et les Rêves, l’eau est une substance transitoire dont le 
scintillement iridescent voile les profondeurs lourdes et obscures. L’exé-
gèse de ses pouvoirs métamorphiques à laquelle se livre Bachelard est 
très inspirée par la poésie d’Edgar Allan Poe : l’eau est, chez Poe, « une 
substance privilégiée, une substance active » qui suscite une dialectique 
poétique sous la forme visuelle de la dissimulation et de la révélation. 
L’opération fondamentale – par laquelle le sens matériel est rendu mani-

	 1	 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de Gaston Bachelard (1884–1962), L’Eau et les 
Rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris 1942–1947, p. 1–27. C’est toujours l’auteur qui 
souligne.

	 2	 Voir l’introduction de Bachelard à La Poétique de l’espace (1958), 5e édition, Paris 1967, p. 1–21.
	 3	 Voir André Breton, « Crise de l’objet », dans Cahiers d’art 1–2, 1936, repris dans André Breton, 

Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1965, p. 353–360. Breton y considère Bachelard comme un allié 
et le surrationalisme comme « toute une méthode de pensée » (p. 355). Pour sa part, Bachelard 
reconnaît sa dette à l’égard de la psychanalyse freudienne et du surréalisme. Voir Steven Harris, 
Surrealist Art and Thought in the 1930s : Art, Politics, and the Psyche, Cambridge 2004, p. 84–136.

	 4	 Voir Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris 1940, p. 363 : « On pense alors qu’il y a eu passage de 
l’imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai ». On trouvera des analyses très utiles dans Tho-
mas R. Flynn, « The Role of the Image in Sartre’s Aesthetic », dans Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 33/4, 1975, p. 431–442, et dans Eugene F. Kaelin, « On Meaning in Sartre’s Aesthetic 
Theory », dans Hugh J. Silverman et Frederick A. Elliston (éd.), Jean-Paul Sartre : Contemporary 
Approaches, Brighton/Sussex 1980, p. 124–140.
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feste – dépend d’un flux en fermentation dont l’énergie provient de la 
psyché. Par conséquent, si l’on parvient à montrer qu’une matière non 
déformée (comme l’eau) catalyse une poétique imaginative, les objets 
concrétisés issus de la greffe culturelle possèdent davantage qu’un attrait 
purement sensuel. Les concaténations de mots du poète, l’encre, le 
burin et la pierre du graveur, l’argile malléable du sculpteur et du céra-
miste et les pâtes visqueuses du peintre sont des matériaux qui excitent 
l’imagination, mais qui, en outre, une fois soumis à la créativité dyna-
mique de la matière, rendent à celle-ci sa signification affective. Cela ne 
veut pas dire que Bachelard défende la forme et la définition idéales au 
détriment de la dégradation entropique de l’informe. Mais en affirmant 
que « l’imagination matérielle est sûre de soi quand elle a reconnu la 
valeur ontologique d’une métaphore », Bachelard adresse un important 
démenti à ceux qui souscrivent à un « matérialisme bas » ou à un vita-
lisme essentialiste5. L’attention qu’il porte aux objets esthétiques comme 
signes de l’imagination matérielle est l’expression de sa conviction que 
le sens symbolique ne saurait être dissocié de ses composantes, que ce 
soit l’image, le langage, les éléments naturels ou les inventions que l’art 
y substitue ; on ne peut extraire la matière brute de la forme, pas plus 
qu’on ne peut soustraire la forme à la matière6. Dans l’œuvre d’art faite 
à la main, forme, matière et sens sont liés de manière synthétique, selon 
Bachelard, par une sorte de pâte fertile, ressentie et manipulée pour 
devenir un analogon concret de l’imagination matérielle.

Surtout connu comme philosophe des sciences, Gaston Bachelard fait 
son entrée dans le milieu de l’avant-garde littéraire et artistique grâce 
à des essais comme « Le surrationalisme » (1936), dans lequel il défend 
une « raison expérimentale » qui supplanterait le « rationalisme du passé 
de l’esprit » et mènerait à une authentique révolution épistémologique7. 
Dans un esprit empreint de romantisme, Bachelard proclame la primauté 
de l’imagination et affirme que chaque instant est l’occasion nouvelle 

	 5	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 32. C’est toujours l’auteur qui souligne. Bachelard adopte ici 
une position surréaliste, à l’encontre de l’anti-idéalisme de Georges Bataille, dont la définition 
du matérialisme est devenue intrinsèque à l’analyse déterminante de l’informe que l’on trouve 
dans Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Formless : A User’s Guide, New York 1997.

	 6	 Bachelard cite Victor Hugo : « Tout se déforme, même l’informe », dans Bachelard, 1942–1947 
(note 1), p. 144. Voir aussi Dominique Lecourt, « Comment boire une métaphore ? », dans Pascal 
Nouvel (dir.), Actualité et Postérités de Gaston Bachelard, Paris 1997, p. 11–17, et plus généralement 
Daniel Tiffany, « On Riddles, Materialism and Poetic Obscurity », dans Critical Inquiry 28/1, 
automne 2001, p. 72–98.

	 7	 Gaston Bachelard, « Le surrationalisme », dans Inquisitions : Du surréalisme au Front populaire 1, juin 
1936, p. 1 ; facsimilé de la revue présenté par Henri Béhar, Paris 1990. À propos du mélange de 
la science, de la littérature et de la psychanalyse dans la pensée de Bachelard, voir Mary McAl-
lester Jones, Gaston Bachelard : Subversive Humanist, Madison 1991 ; Christina Chimisso, Gaston 
Bachelard : Critic of Science and the Imagination, Londres 2001 ; et Gavin Parkinson, Surrealism, 
Art and Modern Science : Relativity, Quantum Mechanics, Epistemology, New Haven/Londres 2008, 
p. 89–106.
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et fertile d’une rencontre créatrice et mutuellement stimulante entre la 
substance du monde et l’individu8. Des témoignages de première main 
soulignent l’importance de Bachelard pour les poètes et les peintres 
français pendant les années de guerre, lorsque des conférences intitulées, 
par exemple, « L’Homme aurait-il un destin poétique ? » acquièrent une 
aura marquée par la résistance et le réfractaire9. René Passeron, peintre 
et membre fondateur du groupe surréaliste révolutionnaire à Paris, se 
souvient que « le surrationalisme “ouvert” de Bachelard [lui] paraissait 
généralisable à la vie politique, à l’amour, à la création10 ». Les poètes 
comme les peintres s’inspirent de l’importance donnée par Bachelard à 
la fonction primaire de la réflexion et de la rêverie dans la construction 
créatrice du monde, où le déroulement linéaire du temps est suspendu 
et où une dialectique rythmique réunit l’homme et la matière vivante 
de l’univers11. La pratique créatrice du poète et du peintre fournit en 
retour à la philosophie les preuves matérielles nécessaires à une nou-
velle théorie de l’imagination. Bachelard nourrit sa vision de l’œuvre 
d’art comme conduit emblématique entre l’esprit et la matière grâce au 
contact direct avec les peintres et leurs œuvres, en visitant les ateliers et 
en collaborant à des projets. Il connaît bien le poète et peintre Jean-Mi-
chel Atlan12 ; Jean Dubuffet se souvient d’un rendez-vous avec lui en 
juin 194413 ; le texte de Bachelard « Matière et main » sert d’introduction 
au luxueux portfolio de gravures du groupe Graphies, intitulé À la gloire 
de la main et publié en 194914 ; et jusqu’à sa mort, Bachelard se tiendra 

	 8	 Gaston Bachelard, « La poésie est une métaphysique instantanée », dans Messages 2, 1939, p. 28.
	 9	 Dans « Hommes – Gaston Bachelard », dans L’Express, 16 novembre 1961, p. 34–36, Jean Lescure 

se souvient d’une conférence de Bachelard en 1942 au Collège de France, rue des Écoles, dans 
la salle C remplie de peintres et de poètes. Dans Hans Hartung : Les Aléas d’une réception, Dijon 
2005, p. 36–37, Annie Claustres évoque la passion de Bernard Gheerbrant pour Bachelard. Étu-
diant en philosophie pendant la guerre, Gheerbrant fut directeur de la librairie-galerie La Hune 
à partir de 1949 et le défenseur d’Hartung, de Jean-Michel Atlan et d’autres membres de l’avant-
garde artistique.

	 10	  René Passeron, « Sur le surréalisme révolutionnaire – témoignage », Le Surréalisme en héritage : les 
avant-gardes après 1945, Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rudio (dir.), Mélusine 28, 2008, 
p. 17.

	 11	 Bachelard, « Les premières pages d’un Manuel de solitude », dans Cahiers d’Art, 1940–1944, p. 3–5.
	 12	 Dans « Une Atlantide picturale », dans Jacques Polieri (dir.), Atlan : Catalogue raisonné de l’œuvre 

complet, Paris 1996, p. 69–70, Kenneth White note qu’Atlan envoya à Bachelard des poèmes et 
certains de ses premiers tableaux, par l’intermédiaire de son frère Paul, étudiant du philosophe. 
White cite une lettre de Bachelard à Atlan du 4 mai 1942, dans laquelle il évoque son travail sur 
l’imagination, la matière et les arbres.

	 13	 Dans une lettre du 9 juin 1944 adressée à Jean Paulhan, Jean Dubuffet annonce la visite imminente 
de Bachelard, accompagné de René de Solier, poète, critique d’art et historien (Julien Dieudonné, 
Marianne Jakobi (éd.), Dubuffet – Paulhan : Correspondance 1944–1968, Paris 2003, p. 109).

	 14	 Tiré à 164 exemplaires par l’imprimeur Albert Flocon, À la gloire de la main, Paris 1949, com-
prend des gravures de Flocon, Christine Boumeester, Jean Fautrier, Germaine Richier, Raoul 
Ubac, entre autres, accompagnées de l’élégie à la main de Bachelard et de divers textes poé-
tiques. Bachelard rend hommage à l’imprimeur et à sa plaque d’impression – « un véritable Ror-
schach pour la psychanalyse des instincts propriétaires » – dans « Notes d’un philosophe pour 
un graveur », dans Cobra 6, 1950, p. 15, tandis que des extraits de « Matière et main » ont paru 
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informé des nouvelles publications consacrées aux peintres contempo-
rains dignes d’intérêt et fera paraître régulièrement des préfaces pour 
des catalogues d’exposition et des articles dans des revues sur l’art et la 
poésie modernes15.

Toutefois, le thème principal de cet essai concerne moins les influences 
réciproques entre Bachelard et les arts visuels, pourtant multiples, que 
l’expression spécifique d’un discours matérialiste où s’enchevêtrent pensée 
philosophique et pratique artistique. C’est pourquoi j’étudierai la théorie 
de l’imagination matérielle dans l’épistémologie de Bachelard en parallèle 
avec la formulation indépendante qu’en donne la pratique du peintre abs-
trait Pierre Soulages16. Par rapport aux pâtes grumeleuses et à la peinture 

dans Art d’aujourd’hui 9, avril 1950, p. 9. Voir aussi Jean-Claude Margolin, « Bachelard et les arts 
plastiques », dans Artibus et Historiae 12/23, 1991, p. 181–206, et Hans-Jörg Rheinberger, « Gaston 
Bachelard et Albert Flocon : La rencontre d’un philosophe avec un graveur », dans Revue de Syn-
thèse 3, 2013, p. 255–272.

	 15	 Un grand nombre des préfaces de catalogues d’exposition de Bachelard sont réunies dans Le 
Droit de rêver, Paris 1970.

	 16	 Bachelard connaissait l’œuvre de Soulages. Dans une lettre du 25 mai 1959 adressée à Hubert 
Juin (critique littéraire belge et signataire du Manifeste des surréalistes révolutionnaires en France 
en 1947), il félicite Juin pour son livre consacré au peintre, publié par Georges Fall dans la collec-
tion du Musée de Poche. Bachelard demande à Juin de dire à Soulages « combien je suis heureux 
d’avoir vu une part de sa lumière en ma pauvre redoute » (Archives Soulages, Paris). Bernard 
Ceysson souligne l’importance de Bachelard dans « Pierre Soulages : le pouvoir du style » (1979), 
dans Bernard Ceysson, Soulages, Paris 1996, p. 24, 37–38. Ceysson mentionne aussi fort juste-
ment les méditations sur les éléments de Bachelard à propos des récits de Soulages sur le bitume 
dans « Entretien avec Pierre Soulages », dans Pierre Soulages, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art 
et d’Industrie, Saint-Étienne 1976, p. 25.

2  Pierre Soulages, 
Goudron sur verre 1948-2, 1948, 

goudron sur verre, 45,5 × 45,5 cm, 
Paris, Centre Pompidou - Musée 

national d’art moderne
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épaisse appliquée à la truelle de matiéristes comme Dubuffet ou Fautrier, 
Soulages a adopté une approche très différente des matériaux et des tech-
niques de la peinture17. Dans une première série de peintures sur papier, 
réalisées avec du brou de noix de 1946 à 1948, ainsi que pour trois « toiles » 
de verre recouvertes de bitume et datant du milieu de 1948, il pousse plus 
loin l’expérimentation de la viscosité du pigment et de la réaction de la 
surface (ill. 1, 2 et 3)18. Dans ces œuvres, il met aussi l’accent davantage sur 
l’interaction entre surface, fond et forme, et attire l’attention sur le brou 

	 17	 Sur le matiérisme de Dubuffet et de Fautrier, voir Rachel Perry, « Histoire de l’Aveugle : 
“Matiérisme”’s Critique of Vision », dans Marlies Kronegger, The Orchestration of the Arts : a 
Creative Symbiosis of Existential Powers, Dordrecht 2000 (Analecta Husserliana 63), p. 209–240, et 
Paris Postwar : Art and Existentialism 1945–1955, éd. par Frances Morris, cat. exp. Londres, Tate 
Gallery, 1993, p. 33–34.

	 18	 Soulages se souvient de sa première visite au magasin d’Édouard Adam et de sa découverte des 	
matériaux artistiques, artisanaux et ménagers ; Adam lui avait suggéré d’utiliser des produits sus-
ceptibles d’arracher la technique à la tradition. Voir Caroline Andrieu, Philippe Ungar, Jérôme 
Elmalek, Édouard Adam : itinéraire d’un marchand de couleurs à Montparnasse, Paris 2011, p. 6.

3  Pierre Soulages, 
Goudron sur verre 1948-3, 
1948, goudron sur verre, 
76,5 × 45,5 cm, 
Saint-Étienne, Musée 
d’Art moderne
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de noix, le papier, le bitume et le verre comme composants fondamen-
taux de la peinture, tout en exploitant leur singulière résonance matérielle. 
Car ces pigments et supports, simples en apparence, sont les puissants 
catalyseurs d’un discours scientifique et poétique qui, depuis longtemps, 
associe les substances organiques aux forces de l’imaginaire subjectif et à 
la production d’un sens matériel. En utilisant les propriétés spécifiques 
de chaque nouvelle substance et en laissant les impulsions de l’imagina-
tion le guider dans le choix du matériau, du format et du geste, Soulages 
a appris une méthode qui est paradoxalement matérialiste et poétique, 
simultanément aléatoire et délibérée. L’atelier est devenu un laboratoire de 
recherche où l’artiste est en quête d’une nouvelle forme d’art abstrait, le 
précipité d’un équilibre contingent et sans limite entre l’imagination libre, 
le choix constructif et la dynamique réflexive de l’expérience pratique.

L’imagination et l’œuvre d’art

Bachelard souligne que toute épistémologie matérialiste est contrainte par 
l’indétermination de l’imagination. Celle-ci ne représente rien, sinon un 
espace d’énergie et de travail où s’effectuent l’union des contraires et la 
lente et laborieuse formation des images19. Dans son compte rendu de 
L’Eau et les Rêves, le critique littéraire Maurice Blanchot estime qu’en 
refusant toute hiérarchie ou relation d’opposition entre la matière élé-
mentaire et le sens formel, Bachelard suppose à juste titre que le sens ne 
précède pas l’œuvre. Blanchot l’applaudit quand il met en évidence « des 
forces imaginantes qui creusent le fond, […] qui prétendent […] pénétrer 
l’intimité substantielle » et qu’il identifie des images « dont la constance, la 
force obsédante déterminent l’orientation de l’esprit ». Les images men-
tales de ce processus d’interprétation subjective prennent forme, suscitées 
par la transmission psychocorporelle en jeu entre l’esprit intérieur et la 
perception extérieure, et dont le résultat est l’œuvre d’art20.

Sartre félicite Bachelard d’avoir fait « une véritable découverte que 
celle de l’“imagination matérielle” ». Mais il réfute fortement l’exis-
tence d’une conjonction de l’imagination et de la perception, estimant 
que c’est associer des images mentales irréelles ou non existantes avec 
la signification objective des choses, dans le monde appréhendé par la 
vue, le toucher, l’odorat ou l’ouïe. « Les significations matérielles, le sens 

	 19	 Bachelard cite Jacques Bousquet : « Une image coûte autant de travail à l’humanité qu’un carac-
tère nouveau à la plante », dans Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 4.

	 20	 Maurice Blanchot, « Le Feu, l’eau et les rêves », dans Le Journal des débats, 21 octobre 1942, dans 
Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941–août 1944, éd. par Chris-
tophe Bident, Paris 2007, p. 241. Voir aussi Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », 
dans La Part du feu, Paris 1949, p. 90–102.
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humain des aiguilles de neige, de grenu, du tassé, du graisseux, etc., 
écrit Sartre, sont aussi réelles que le monde, ni plus, ni moins, et venir 
au monde, c’est surgir au milieu de ces significations21. » Soulignant 
fermement la facticité des choses et la nécessité d’en discerner le carac-
tère objectif, Sartre décrit l’imagination comme un domaine séparé de 
la conscience, une zone de symbolisme subjectif. Partant, la situation 
ontologique de l’œuvre d’art est, pour lui, une réalité douteuse, bien 
que séduisante. Ne voyant guère d’interaction entre imagination maté-
rielle et imagination formelle, il affirme au sujet de l’œuvre d’art : « Pour 
celle-ci, nous marquions en effet son rapport d’émanation figée à l’es-
prit. L’esprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute 
seule et comme dans l’indifférence par rapport à cette production22. » 
En dépit, ou plutôt, à cause de l’attrait sensuel qu’exercent « [les] coups 
de pinceaux, l’empâtement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé 
sur les couleurs », Sartre rejette la possibilité que l’existence visuelle et 
matérielle de la peinture puisse être un substitut authentique de l’image 
mentale irréelle23. En revanche, pour Bachelard, comme pour Soulages, 
c’est l’œuvre poétique qui constitue le pivot privilégié entre les méca-
nismes intérieurs de l’imagination et le monde. Les règles du réalisme 
n’y ont pas cours, comme l’observe Blanchot quand il lit comment 
Bachelard extrait la profonde intensité poétique que dissimule la surface 
réfléchissante. La force calme et consciente de la rêverie – forme lucide 
de « conscience rêvante » – crée une métaphore poétique éloquente sous 
une forme matérielle qui ne représente ni une transposition du réalisme, 
ni « des inventions fortuites qui ne signifient qu’elles-mêmes, mais les 
indices d’une coordination profonde dont il est possible de reconstituer 
le schéma24 ».

Le fossé qui sépare le déclenchement de l’image, profondément enra-
ciné dans l’imagination matérielle, et la reconnaissance perceptive de sa 
trace dans une peinture est ouvertement reconnu par Bachelard (mais 
que Sartre le considère comme impossible à appréhender). Ce problème 
insoluble n’empêchera pas les critiques d’adopter sans hésitation un 
vocabulaire phénoménologique pour décrire des œuvres d’art, surtout 
des peintures semblant promettre un langage nouveau et lyrique de l’abs-

	 21	 Sartre, L’Être et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 1943, p. 690–691. C’est l’auteur 
qui souligne.

	 22	 Ibid., p. 667. Sartre réfute à nouveau cette conjonction dans sa dénonciation cinglante du sur-
réalisme, figurant dans Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, p.  220–237. On en trouvera un 
commentaire dans Michel Beaujour, « Sartre and Surrealism », dans Yale French Studies 30, 1963, 
p. 86–95.

	 23	 Sartre, 1940 (note 4), p. 363. Sur l’insuffisance de la vision chez Sartre, voir Martin Jay, Downcast 
Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley 1993, p. 275–297.

	 24	 Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 242.
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traction. L’accent est mis sur l’expression matérielle de la pensée, d’une 
vision intérieure sublimée bénéficiant d’une expression tangible faite 
de strates à la surface de l’œuvre, à l’aide de couleur liquide, de voiles 
translucides et d’agrégats grumeleux de pigments, d’étalement de pro-
tubérances pâteuses, de rayures abrasives et de signes rudimentaires. Des 
formes indéfinissables apparaissent et se désintègrent dans une ambiance 
criarde, qu’expriment des peintres comme Georges Mathieu ou Atlan 
en épaississant et en diluant la substance de la peinture25. Pour beaucoup 
d’observateurs, l’œuvre d’Atlan apporte la preuve irréfutable de l’exis-
tence d’un conduit entre la pensée et sa manifestation matérielle ; « de 
la peinture véritable », s’exclame Jean Bouret, après avoir vu la première 
grande exposition de l’artiste en décembre  1944, à la galerie Arc-en-
Ciel26. Une deuxième manifestation importante, organisée à la galerie 
Denise René en février 1946, suscite une nouvelle salve d’éloges ; Clara 
Malraux relève l’étroite collusion entre les substances picturales brutes et 
le monde intérieur des images mystérieuses :

« C’est à travers des moyens picturaux qu’Atlan veut nous atteindre. 
Mais ses moyens picturaux sont au service d’un monde intérieur hal-
lucinant, obsédant, étrange et, cependant, communicable au point 
qu’il éveille en nous comme des réminiscences. C’est pourquoi il y a 
une sorte de matérialité qui l’éloigne de l’univers de ceux que nous 
appelons les abstraits et pourquoi il nous apparaît comme riche de 
possibilités27. »

Clara Malraux associe la surface tactile des pigments boueux, osten-
siblement travaillée pour être rugueuse, souvent incisée de lignes en 
volutes creusées ou grattées dans la toile ou l’apprêt du carton, aux sédi-
ments de la mémoire – de choses et d’événements réels ou irréels – qui 
s’accumulent avec le temps ; ce dépôt d’émotions et d’images men-
tales peut, selon Bachelard, être retrouvé par l’imagination et prendre 
forme comme objet d’une nouvelle expérience de perception. L’aspect 
matériel que prend cet objet est cependant incertain, ses géométries 

	 25	 D’où les descriptions que donne Georges Mathieu des couleurs, textures et effets techniques 
spécifiques de trois tableaux de  1946, par exemple Désintégration, avec « quelques touches de 
vert et de rouge au tube, au doigt, au chiffon ». Avec d’autres peintres abstraits ou non-figuratifs 
comme Camille Bryen, Wols, Mathieu et Jean-Paul Riopelle, Atlan et Hartung participèrent 
à l’exposition au titre suggestif L’Imaginaire en décembre  1947, à la galerie du Luxembourg. 
Mathieu revendique l’organisation de cette exposition comme un défi lancé à l’abstraction géo-
métrique. Voir G. Mathieu, De la révolte à la renaissance : Au-delà du tachisme, Paris 1973, p. 35–51, 
ici p. 42.

	 26	 Jean Bouret, « Exposition J.-M. Atlan », dans Action, 22 décembre 1944, p. 16.
	 27	 Clara Malraux, « Les Arts », dans La Nef, mars 1946, p. 164–165. C. Malraux évoque son ami-

tié et son admiration pour Atlan dans Le Bruit de nos pas… Et pourtant j’étais libre, Paris 1979, 
p. 219–227.
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étant décomposées en un graphisme suggestif, voire automatique, qui 
dépouille l’espace de toute perspective rationnelle. Dans un entretien 
de  1948, Atlan témoigne de l’inséparabilité de la matière picturale et 
d’une image polyvalente chargée d’un sens énigmatique. Être non-fi-
guratif, affirme Atlan en évitant l’étiquette de l’abstraction, c’est céder 
« l’initiative aux formes, aux couleurs, et aux lumières, sans partir d’un 
sujet préétabli. Cette démarche initiale étant acceptée, il importe assez 
peu que le résultat ressemble à quelque chose ou à rien de connu28. »

S’intéressant lui aussi aux questions concernant l’origine et la subs-
tance des images n’ayant que peu de ressemblances avec le monde 
quotidien, Soulages s’est confronté à l’épineux problème de la maté-
rialisation de l’abstraction dans son petit atelier en 1947. Ne disposant 
que d’une formation limitée, il s’est efforcé pendant plusieurs années de 
maîtriser les protocoles méthodiques et l’équipement spécialisé néces-
saires à la réalisation d’une peinture à l’huile digne d’un jury de salon29. 
Son récit du dénouement de cette crise révèle tout un réseau enchevêtré 
de désir subjectif, de réaction de colère et de facteurs pratiques :

« C’est avec les brous de noix de 1947 que j’ai pu me rassembler et 
obéir à une sorte d’impératif intérieur. La vérité est que je me suis 
senti contraint par l’huile. Je l’avais pratiquée avant-guerre, et je savais 
ce qu’elle imposait comme contraintes. Par impatience, un jour, dans 
un mouvement d’humeur, muni de brou et de pinceaux de peintre 
en bâtiment, je me suis jeté sur le papier30. »

Soulages évoque ici les œuvres réalisées au brou de noix sur papier à 
la suite de cette crise de colère. Contrairement aux peintures à l’huile, 
travailler avec le brou de noix sur papier ne nécessite pas ou peu de 
préparation du support perméable ou du pigment brun liquide. Mais 
au-delà de son rejet des petits pinceaux à bout carré et des techniques 
codifiées du peintre formé à l’École des beaux-arts, Soulages est décon-
certé par les émotions qui le tourmentent face à l’acte de peindre. Il a 
reconnu à plusieurs reprises que la seule manière de maîtriser un proces-

	 28	 Jean-Michel Atlan, « Entretien avec Aimé Patri », dans Paru, mai 1948, p. 55–57.
	 29	 Après avoir été refusé au Salon d’automne, Soulages expose trois peintures à l’huile abstraites au 

Salon des surindépendants, dépourvu de jury, en octobre 1947. À ce sujet, Passeron cite Franck 
Elgar : « Alors que dans les autres salons, on cherche à peindre comme on peint, ici on peint 
comme personne ne peint » (« Le Salon des surindépendants », dans Carrefour, 1947, cité dans Pas-
seron, 2008 (note 10), p. 17). Dans Pierre Encrevé, Soulages. L’œuvre complet. Peintures : 1946–1959, 
t.  1, Paris 1994, p.  53, Soulages avoue à Pierre Encrevé ses « tourments » face à la peinture à 
l’huile, à ses techniques et à « l’idée de l’artiste à laquelle ils renvoyaient. »

	 30	 Encrevé, 1994 (note 29), p. 40. Dans Soulages : Les Papiers du musée, Paris 2014, P. Encrevé date 
quatre brous de noix sur papier de 1946 et onze de 1947.
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sus aussi instable est de restreindre le désir et l’intention aux possibilités 
offertes par les outils et les matériaux31.

Par conséquent, les œuvres sur papier au brou de noix sont mani-
festement des anomalies, délibérément préliminaires et impromptues, 
par rapport à la « vraie peinture » du point de vue de la technique et 
des effets. Le travail préparatoire consistant à dessiner un schéma clair 
de l’œuvre a été abandonné ; le rejet du trait et, plus généralement, du 
dessin est patent dans Fusain sur papier (39,3  ×  39,3  cm, 1946), où le 
commencement esquissé d’une organisation géométrique des formes est 
rendu illisible par l’application d’un noir informe. Par la suite, dans une 
œuvre de petites dimensions comme Brou de noix sur papier (27 × 21 cm, 
1948), par exemple, la peinture proprement dite est constituée de trois 
– peut-être davantage – grands coups de pinceau ayant déposé assez de 
brou noir sur le papier blanc cassé et sale pour créer une forme en U 
irrégulière. Soulages a trempé un pinceau de peintre en bâtiment à larges 
franges dans du brou de noix dilué pour l’appliquer directement sur le 
papier réceptif, avec un mouvement d’épaule vers le bas qui a fait gicler 
le pigment aqueux32. Il n’y a ni sous-couche, ni application de couches 
successives ou vernissage, ni disposition méticuleuse des formes selon 
un clair-obscur et une organisation de l’espace. Par un travail intensif 
avec le brou de noix, outre la gouache et l’encre, matériaux tout aussi 
rudimentaires, la ligne bien tracée et les dégradés d’huile cèdent la place 
à une définition de la peinture qui, par-dessus tout, consiste en l’appli-
cation d’une couleur mélangée à un liquide ou à un liant sur n’importe 
quelle surface susceptible de l’accueillir33.

Prises de terre : peintres et sculpteurs de l’objectivité

En février 1948, des œuvres de Soulages sont présentées avec celles de 
ses amis Hans Hartung, Atlan, Francis Bott, Henri Goetz et Marie Ray-
mond, à l’occasion d’une exposition collective destinée à proposer une 
étude élargie des rapports entre causalités formelle et matérielle. Montée 
par les surréalistes révolutionnaires à Paris, Prises de terre : peintres et sculp-

	 31	 Par exemple, dans Jean Arrouye, Maryline Desbiolles (éd.), Une œuvre de Pierre Soulages, Marseille 
1998, p. 59, l’artiste affirme que ses désirs sont tempérés par les décisions prises une fois l’œuvre 
commencée, en fonction des matériaux, des outils et des surfaces et « avec, pendant, et devant ce 
qui se produit sur la toile ».

	 32	 Soulages a expliqué à Ceysson qu’il voulait empêcher le poignet d’intervenir, évitant ainsi le 
caractère précieux de la technique traditionnelle (voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 17).

	 33	 Voir Soulages à Françoise Armengaud, « Titres » (1988), dans Pierre Soulages, Écrits et Propos, 
textes réunis par Jean-Michel Le Lannou, Paris 2009, p. 117.
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teurs de l’objectivité se tient à la galerie René Breteau34. Animé par Noël 
Arnaud, Édouard Jaguer, René Passeron et Jacques Halpern, ce groupe 
éphémère organisa des lectures de poèmes, des performances musicales 
contemporaines et une série de discussions stimulantes sur des questions 
culturelles et politiques35. Baptisée d’après la prise de courant ou le câble 
reliés à la terre et capables de conduire l’électricité, Prises de terre est la 
manifestation matérielle de la détermination du groupe à identifier et à 
promouvoir une esthétique authentiquement radicale36. Les perspectives 
futures de l’abstraction et de la figuration sont au cœur de cette expo-
sition, qu’un prospectus publicitaire annonce audacieusement comme 
« une confrontation entre plusieurs tendances et à l’intérieur de chaque 
tendance », accompagnée d’un débat et d’un diaporama animés par 
Madeleine Rousseau, critique d’art contemporain (ill. 4)37.

Parmi les participants à cette exposition figurent des peintres fidèles 
au surréalisme figuratif comme Max Bucaille, Raymond Daussy et Félix 
Labisse ; des artistes explorant le rôle de l’automatisme psychique et du 
hasard dans la création de l’image, comme Goetz et Bott, qui ont exposé 

	 34	 Créée en 1937 sous le nom de galerie Matière et Formes, la galerie Breteau fut fondée par René 
Breteau ; outre des œuvres d’art, elle accueillait des manifestations théâtrales, musicales et chorégra-
phiques. Voir les archives de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, Abbaye d’Ardenne.

	 35	 À l’initiative de Christian Dotremont et d’autres surréalistes sécessionnistes belges, les surréa-
listes révolutionnaires cherchèrent à surpasser les activités du groupe surréaliste reconstitué 
autour d’André Breton à Paris, dans les domaines politiques et esthétiques. L’association avec le 
communisme représenta un élément crucial, mais voué à l’échec, de leur position. Le Manifeste 
des surréalistes-révolutionnaires en France fut publié en juillet 1947. Les signataires en étaient Noël 
Arnaud (l’un des principaux membres de Main à plume, groupe de surréalistes résistants pendant 
la guerre, de 1941 à 1944), Max Bucaille, Jacques Halpern, Édouard Jaguer, Hubert Juin, Jean 
Laude, Jacques Kober et René Passeron. Voir Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, 
1924–1950, Bruxelles 1979, p. 410–411. Après la publication de l’unique numéro de la revue, Le 
Surréalisme révolutionnaire 1, mars–avril 1948, le groupe français fut dissout, mais la section belge 
poursuivit ses activités avec le groupe Cobra. On trouvera des informations supplémentaires dans 
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes : 1919–1969, Paris 2010, p. 212–217, et 
Steven Harris, « The End of Surrealism in Belgium », dans Patricia Allmer et Hilde Van Gelder 
(dir.), Collective Inventions : Surrealism in Belgium, Louvain 2007, p. 50–67.

	 36	 Voir René Passeron, « Sur le surréalisme révolutionnaire », ainsi que les souvenirs de Jaguer du 
« grand labyrinthe » de rencontres dans des expositions et des ateliers, et d’idées partagées qui 
donnèrent naissance à l’exposition (Prises de Terre : Potlatch pour Noël Arnaud, Toulouse, Espace 
d’Art moderne et contemporain de Toulouse et Midi-Pyrénées 1997). Selon Jaguer, c’est Arnaud 
qui en trouva le titre.

	 37	 Madeleine Rousseau (1895–1980) travailla pour l’Association populaire des amis des musées 
(APAM, créée en 1936) et en dirigea la revue, Le Musée vivant. L’APAM est citée comme ayant 
collaboré à l’exposition de la galerie Breteau. Le débat sur l’art, organisé à la galerie le 28 février, 
s’ajoutait à un calendrier chargé d’événements et de débats organisés par les surréalistes révolu-
tionnaires de février à avril 1948. L’agenda d’Hans Hartung relève, le 11 février, en compagnie 
d’Henri Goetz à la Salle de Géographie (boulevard Saint-Germain), une soirée de confrontation 
agitée entre surréalistes et surréalistes révolutionnaires (voir Reynaud Paligot, 2010 (note  35), 
p. 216), le vernissage de Prises de terre le dimanche 15 février, 16 heures-minuit, ainsi que de très 
fréquents rendez-vous avec Soulages (Hans Hartung, Agenda, 1948, Fondation Hartung et Berg-
man, Antibes, avec mes remerciements à Jean-Luc Uro). Au cours d’un entretien avec l’auteur 
en mars 2015, Soulages se souvenait avoir participé à une performance anarchique et costumée à 
la Salle de Géographie, probablement celle du 10 mars.
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six mois auparavant à l’Exposition internationale du surréalisme à la gale-
rie Maeght en juillet 1947 (de même que Daussy et Halpern), Christine 
Boumeester et Gérard Schneider ; des peintres comme Atlan (tête d’affiche 
d’un débat avec Jaguer et Halpern sur la question de l’affinité ou de l’op-
position de l’abstraction à l’égard du surréalisme), préférant l’appellation 
de non-figuratif à celle d’abstrait ; et des peintres revendiquant l’abstrac-
tion comme Hartung, Raymond et Soulages38. La confrontation mise en 
scène entre l’abstraction et la figuration est le thème central et litigieux de 
Prises de terre, ainsi qu’un sujet essentiel de débats virulents au sein du sur-

	 38	 Soulages était lié par une étroite amitié à Bott qu’il avait connu pendant la guerre à Montpel-
lier ; à Goetz et Boumeester ; à Raymond et Schneider ; et surtout à Atlan et Hartung. Voir 
Henri Goetz, Ma vie, mes amis : Mémoires, Castelnau-le-Lez 2001, et Michel Ragon, Les Ateliers 
de Soulages, Paris 2004, p. 34–38. Dans une analyse brève, mais perspicace (« Pierre Soulages : 
l’Américain de Paris ? », dans Soulages, éd. par Alfred Pacquement et Pierre Encrevé, cat. exp. 
Paris, Musée national d’art moderne, Paris 2009, p. 38), Serge Guilbaut cite un entretien de 1984 
dans lequel Soulages indique que tous les artistes exposés à Prises de terre étaient en rupture avec 
la société. Mise à part la politique du parti communiste, Soulages souligne l’affinité entre ses 
préoccupations esthétiques et celles des autres participants.

4  H. Guita, dépliant peint pour un débat organisé 
par les Surréalistes-Revolutionnaires en France 

pendant l’exposition Prises de Terre, 1948, 
aquarelle et encre sur papier, 16,5 × 33,1 cm, 

Saint-Germain la Blanche-Herbe, 
Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine, Fonds 
Galerie Breteau
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réalisme révolutionnaire. Pour Jaguer au moins, une abstraction gestuelle 
spontanée offre une forme matérielle d’expression lyrique authentique, 
digne d’une époque eschatologique39. Pourtant, le détachement total de 
l’abstraction vis-à-vis de tout signe concret du réel est considéré comme 
une dérive esthétique dangereuse à l’égard de la réalité matérielle et de 
ses implications politiques. Halpern se fait méfiant : « Avec l’abstrait, la 
négation de l’objet semble être une fin en soi. De la négation de l’objet à la 
négation de la matière le pas est facile à franchir40. »

Même si les critiques d’art en ont peu rendu compte, Prises de terre 
était tout de même destinée à changer la donne, et pas uniquement en 
vertu des formes d’abstraction expérimentales présentées41. Comme s’en 
souvient Jean Laude, cette exposition était explicitement inspirée par les 
théories de Bachelard sur l’imagination émancipée, la création matérielle 
et la perception sensorielle. À en juger par la description qu’il donne de 
la conception choisie pour la manifestation, les peintures ne devaient 
constituer qu’un élément d’un décor englobant et multisensoriel :

« Il s’agissait d’une exposition centrée sur les quatre éléments, qui 
aurait matérialisé et provoqué, par un aménagement spécial des salles, 
un ensemble nouveau de rapports au sensoriel : le visuel n’aurait 
pas été privilégié, ni mis en scène, mais n’aurait été qu’un consti-
tuant d’un “environnement” non spectaculaire où seraient intervenus 
le tactile, l’auditif, l’olfactif et qui aurait réglé un parcours tel que 
produisant une nouvelle appréhension de l’espace et provoquant dif-
férents types de prise de conscience corporelle de la marche42. »

	 39	 Édouard Jaguer, « Les chemins de l’abstraction », dans Juin, 1 octobre 1946, p. 4.
	 40	 Jacques Halpern, « L’idéologie de l’art abstrait », dans Bulletin international du surréalisme révolution-

naire 1, janvier 1948, p. 9–10 (fac-similé, Bruxelles 1999). C’est l’auteur qui souligne.
	 41	 Dans « Objet de la peinture » dans Combat, 18  février 1948, p. 4, Charles Estienne fait état d’un 

mélange hétérogène d’œuvres abstraites et surréalistes. Sa chronique est illustrée par une œuvre 
d’Hartung simplement intitulée Dessin, identifiée par la Fondation Hans Hartung et par Anna-
Eva Bergman à Antibes comme étant Peinture 1947–17 (48,5 × 65 cm), 1947, encre (alcool-laque), 
pastel/crayon sur papier, anciennement collection de David Sylvester. Il semble que ce soit l’une 
des deux œuvres exposées par Hartung, saluées comme des compositions particulièrement réussies 
dans R. M.-U., « Un titre redoutable : Les Peintres de l’objectivité », dans Arts, 27 février 1948, p. 4.

	 42	 Dans « Problèmes de la peinture en Europe et aux États-Unis (1944–1951) » dans Art et Idéologies : 
L’Art en occident 1945–1949, (Colloque d’histoire de l’art contemporain 3, Saint-Etienne, 1976), 
Saint-Étienne 1978, p. 45–46, Jean Laude indique que les écrits de Bachelard étaient au cœur 
des lectures des surréalistes révolutionnaires pour étayer la proposition d’une exposition excep-
tionnelle. L’aspiration à présenter un environnement multisensoriel susceptible d’interpeller et de 
déstabiliser délibérément le spectateur s’inspire des expositions surréalistes de 1938, 1942 et 1947, 
qui mettaient en jeu sons et odeurs et où le toucher était sur un pied d’égalité avec la vue. Cette 
manifestation anticipe les environnements sensoriels dynamiques que seront les expositions sur-
réalistes de 1959 et 1960, ainsi que la Caverne de l’antimatière de Giuseppe « Pinot » Gallizio, à 
la galerie René Drouin à Paris en  1959. Voir Lewis Kachur, Displaying the Marvelous : Marcel 
Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge 2001, et Alyce Mahon, 
Surrealism and the Politics of Eros, 1938–1968, New York 2005.
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Évoquant cette exposition inspirée par l’analyse bachelardienne de l’eau 
comme conducteur fluide entre le feu et la terre, ou par sa descrip-
tion du potentiel d’embrasement du corps humain, dont les braises qui 
couvent sont, dans des conditions propices, capables de combustion spon-
tanée, Jean Laude semble dire que la galerie devait être transformée en 
un domaine intérieur de forces affectives. L’exposition allait proposer un 
concentré de catalyseurs pour une rêverie stimulante, grâce à des œuvres 
transmettant aux visiteurs, envisagés comme des participants émancipés au 
lieu de spectateurs passifs, les étincelles du feu et de la lumière électriques 
engendrés par l’interaction de la matière et de l’air, au sein d’un environ-
nement électriquement chargé. Malheureusement, le manque d’argent 
allait aboutir à une exposition montée de façon beaucoup plus conven-
tionnelle, avec des tableaux accrochés aux murs de la galerie Breteau, au 
lieu d’un défi synesthésique lancé au spectateur et à ses attentes percep-
tives. Néanmoins, comme le souligne Laude, « le titre de l’exposition qui 
eut lieu […], Prises de Terre, véhicule, dans l’ambiguïté voulue de son sens, 
un peu de l’esprit qui présida à ce projet43. »

Compte tenu des diverses formes d’automatisme, d’abstraction lyrique 
et de matérialisme présentes à Prises de terre, et de l’investissement de 
Soulages dans la création d’une forme de peinture abstraite, person-
nelle et sans concession, plus proche peut-être de celle d’Hartung et de 
Schneider que de celle d’Atlan, l’artiste aurait pu exposer l’une de ses 
peintures expérimentales au brou de noix sur papier au lieu de la petite 
huile, Peinture 100 × 81 cm, 194644. Même si une peinture à l’huile était 
en principe un objet conventionnel digne d’être exposé, Soulages expri-
mera par la suite son insatisfaction devant cette œuvre, précisément en 
raison de la tension maladroite entre la toile peinte et son origine dans 
un dessin au fusain : « Tout s’est passé comme si je n’avais rien compris à 
la qualité du fusain. J’ai rajouté ces espèces de formes “volantes” en gris, 
en noir et en rose, qui me paraissent aujourd’hui gâcher la construction 
qui vient du fusain45. » Soulages estime que Peinture 100 × 81 cm, 1946est 
un échec : elle est composée trop rationnellement, dépourvue d’atten-
tion suffisante aux propriétés affectives de chaque médium. Toutefois, 
en dépit ou à cause de cet inconfort avec la technique de l’huile sur toile 

	 43	 Laude 1978 (note 42), p. 80. Laude donne par erreur la date de décembre 1948. Un de ses poèmes, 
intitulé « Prises de terre », figure dans Le Surréalisme révolutionnaire 1, mars-avril 1948, p. 4.

	 44	 Dans « Un parcours » (dans cat. exp. Paris, 2009 (note 38), p. 19), Pierre Encrevé note que Sou-
lages a réalisé des huiles et des brous de noix sur papier en parallèle, comme deux activités dis-
tinctes. Il s’est principalement consacré au brou de noix tout au long de 1948 (en ne réalisant que 
dix huiles sur toile) et pendant une partie de 1949. C’est un brou de noix qui orne l’affiche de 
l’exposition itinérante allemande de 1948–1949, Große Ausstellung französischer abstrakter Malerei.

	 45	 Soulages à Encrevé, dans Encrevé 1994 (note 29), p. 39. Il ajoute que s’il a exposé cette œuvre à 
Prises de terre, c’est parce qu’il fallait une pièce de taille réduite pour une petite galerie exposant 
de nombreux artistes à la fois.
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– cette œuvre lui rappelant une « crise » prolongée dans son atelier –, les 
prémisses comparatives de Prises de terre et la polémique sur l’abstraction 
et ses sources dans l’imagination en 1947–1948 alimenteront les œuvres 
ultérieures de Soulages avec une énergie puissante. Cette exposition a 
ouvert la porte, pour ainsi dire, à la possibilité d’une forme d’abstraction 
enracinée dans l’imagination et permettant au hasard de jouer un rôle, 
sans être totalement dépourvue de prises de décisions conscientes46.

Prises de terre a également mis en évidence un seuil que Soulages n’a 
pas souhaité franchir. Alors que le brou de noix est un matériau plus 
immédiat et instinctif et qu’un automatisme débridé est manifestement 
un moyen de parvenir à l’abstraction, l’artiste est circonspect devant le 
risque d’assimilation à une pratique si étroitement associée au surréa-
lisme. Il est possible que certains brous de noix – œuvres indisciplinées, 
principalement réalisées sur papier et d’aspect provisoire  – aient paru 
ressembler au type de dessins automatiques approuvés par les surréalistes. 
En 1949, au cours d’une discussion collective sur l’abstraction, animée 
par le philosophe Raymond Bayer, Soulages se montre très réticent à 
soumettre sa capacité de décision à la domination de l’inspiration sponta-
née et continue47. Il réfute constamment le fait d’assimiler la création de 
signes expressifs et gestuels à une émotion irraisonnée ou à une absence 
de réflexion, mais affirme néanmoins – avec Schneider et Hartung, mais 
contre la position rationaliste adoptée par Félix Del Marle (secrétaire 
général du Salon des réalités nouvelles à partir de 1947) – que rien ne 
peut être prévu à l’avance. À la suggestion que le résultat souhaité pour 
le tableau soit connu avant l’exécution, Soulages rétorque avec insistance 
que la direction prise et le résultat final sont inconnus avant de travailler 
avec les matériaux dont on dispose48. Lorsque Del Marle souligne de 
manière révélatrice l’emploi de l’injonction « il faut que » par Soulages, 
celui-ci ne se laisse pas intimider et décrit volontiers la compulsion inté-
rieure qui l’anime et qui prend forme dans l’acte de peindre :

« Je ne crois pas qu’on puisse parler sérieusement de peinture préé-
tablie et différencier le contenu du contenant sans compromettre la 
peinture dans ce qui lui est étranger, le rêve, l’émotivité. […] Chez 

	 46	 Soulages semble également avoir été invité à fournir une illustration au Surréalisme révolutionnaire. 
Le dossier d’œuvres d’art destinées à illustrer le numéro 1 de la revue (mars–avril 1948) com-
prend une photographie de Peinture (130 × 97 cm, 1946), réalisée par le Studio Yves Hervechon. 
Voir la collection du Surréalisme révolutionnaire, boîte  3, dossier  103, Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library, Yale University. Je remercie Kevin Repp, conservateur, de m’avoir commu-
niqué cette information. Cette œuvre avait été exposée au Salon des surindépendants en 1947. 
Mais, contrairement aux autres photographies de ce dossier, aucune illustration d’une œuvre 
de Soulages ne figure dans la publication aux côtés d’œuvres de Francis Bott et de Richard 
Mortensen, entre autres, et ce pour une raison inconnue.

	 47	 Raymond Bayer, Entretiens sur l’art abstrait, Genève 1964, p. 208–212.
	 48	 Ibid., p. 208.
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moi, les états d’âme ne préexistent jamais. Je me surprends à sentir 
certaines choses que je ne croyais pas sentir, mais l’état d’âme ne pré-
existe pas, il se fabrique, se crée, s’invente à mesure que les formes 
s’ajoutent les unes aux autres ou agissent les unes sur les autres49. »

D’une manière analogue à la cartographie géologique de l’imagina-
tion entreprise par Bachelard, Soulages souligne ici l’importance de la 
conduction entre la nécessité psychique profonde et la matérialité de 
l’expression picturale. Prises de terre aura servi de banc d’essai et, à partir 
du milieu de 1948, Soulages est prêt à faire sien tout le potentiel expé-
rimental et ambigu de l’imagination matérielle, où les choix formels 
sont inséparables du désir imaginatif de travailler avec certaines formes 
et certains matériaux.

« Dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires »

Pour Bachelard, lorsque l’imagination matérielle se met au travail – dans 
ce néant situé au tréfonds de ce qu’il appelle le « germe de l’être » –, elle 
assujettit l’imagination formelle afin de produire un talisman chargé de 
sens : « Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit 
de la matière fleurissent des fleurs noires50 ». Pour Soulages, ce sont des 
fleurs noires, ou plutôt des fourrés, qui poussent à la surface frangible 
et inhospitalière du verre au cours de l’été  1948, quelques mois seule-
ment après Prises de terre. Les vitres de serre sont des toiles toutes trouvées, 
enduites de bitume de toiture à l’aide d’une queue-de-morue (large pin-
ceau plat). Deux des quatre bitumes sur verre encore existants (l’un ne 
l’est plus) ont été peints à plat, de sorte qu’une fois relevés, seules une 
petite goutte ou deux ayant coulé, ainsi que quelques éclaboussures du 
pinceau, ont souillé la démarcation nette de la surface entre zones opa-
ques et transparentes (ill.  1 et 2). À l’opposé d’un vernis translucide, le 
bitume salissant affirme son anti-pictorialisme, même lorsqu’il est dilué au 
white-spirit et peint sur la surface vitreuse51. Une troisième vitre rectangu-

	 49	 Ibid., p. 211.
	 50	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 3. On trouve une très belle allusion contemporaine à ce pas-

sage dans les paroles de la chanson « Teardrop », écrite et interprétée par Elizabeth Fraser, dans 
l’album Mezzanine (1998) du groupe Massive Attack.

	 51	 Facilement disponible et bon marché, le bitume, qu’il soit tiré de la résine de pin, du char-
bon ou de la tourbe, est employé depuis longtemps par les photographes, les graveurs et les 
peintres. À propos de ses variétés et de sa chimie complexe dans son application à la peinture, 
voir H.M. Langton, Blacks and Pitches, New York 1926, et Georgiana M. Languri, Molecular Stu-
dies of Asphalt, Mummy and Kassel Earth Pigments : Their Characterisation, Identification and Effect on 
the Drying of Traditional Oil Paint, Amsterdam 2004. Les peintres du xxe siècle ont eu recours au 
bitume de diverses manières pour « abîmer » ou dilater la peinture. Dubuffet a utilisé le bitume 
d’une façon très différente de Soulages dans des tableaux exposés à la galerie René Drouin en 
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laire, et intacte, a été peinte à la verticale : les éclats d’espace transparent, 
visibles entre les coups de pinceau, sont souillés de gouttes et de traînées 
de bitume ayant coulé automatiquement le long du verre (ill. 3)52.

Découverte en partie grâce à une vision « fortuite » – celle des mor-
ceaux de la verrière détruite de la gare de Lyon, où Soulages prenait le 
train pour faire des allers et retours à Montpellier tous les étés après la 
guerre –, l’adaptabilité infinie des matériaux du quotidien fait irruption 
dans les activités de tous les jours (prendre le train, peindre à l’atelier), 
dans un dialogue souterrain avec les souvenirs des destructions de la 
guerre et du chaos psychologique, le désir de peindre et une intuition 
pragmatique. Appliquer d’un geste ample l’épais liquide noir sur le verre 
rappelle à l’artiste la verrière brisée et grossièrement réparée de la gare, 
« cette peinture involontaire et anonyme53 ». Mais Soulages reconnaîtra 
plus tard que la profonde turbulence intérieure qu’a produite chez lui la 
réalisation de ces œuvres fut plus importante que ce catalyseur extérieur, 
tandis qu’il laissait la logique physique des coups de pinceaux agir avec 
et contre le bitume coulant et rebelle, en se tenant debout dans un état 
de rêverie, devant, ou par-dessus, la surface passive du verre attendant 
d’être « exécutée » (comme de son plein gré)54. La première touche de 
bitume appliquée au subjectile dur et récalcitrant – si différent de la tex-
ture déchirable du jute ou du lin, ou de la douce perméabilité du papier 
et du carton – déclenche un processus exploratoire par lequel les maté-
riaux suscitent le recours à certains outils, comme les pinceaux larges, 
adaptés aux propriétés spécifiques du matériau à peindre55. Pourtant, 

1946 ; voir en particulier les notes sur les matériaux des tableaux dans le catalogue de l’exposi-
tion, Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie. Hautes Pates de J. Dubuffet, Paris 1946. Pour une 
démarche plus proche de celle de Soulages, voir les catrame (bitume) entamés par Alberto Burri 
en 1948–1949 après une visite à Paris, dont on trouvera une analyse dans Emily Braun et Carol 
Stringari, Alberto Burri : The Trauma of Painting, New York 2015, p. 40–42, 116–123.

	 52	 Voir Encrevé 1994 (note 29), p. 61–62. Dans « Le Verre et son opacité », dans cat. exp. Paris, 2009 
(note 38), p. 57–58, Yve-Alain Bois relève que Kandinsky, Moholy-Nagy, Picasso, Duchamp et 
Pollock ont peint sur du verre, mais que Soulages se désintéresse des jeux d’ombre. Il a gardé ses 
bitumes sur verre dans son atelier pendant des années, avant que Bernard Ceysson ne les présente 
dans l’exposition novatrice L’Art en Europe : les années décisives 1945–1953, Saint-Étienne, 1987.

	 53	 Soulages à Bernard Ceysson, dans Ceysson 1976 (note 16), p. 23.
	 54	 Soulages à France Huser, dans « La neige était noire … un grand entretien avec Pierre Soulages », 

Le Nouvel Observateur, 12 mai 1981, p. 82. Bachelard exalte l’axe vertical de la rêverie, qu’il consi-
dère comme le plus libérateur, dans La Poétique de la rêverie (1960) et La Flamme d’une chandelle 
(1961).

	 55	 Dans un entretien avec Françoise Armengaud, dans « Titres » (1988), dans Soulages, 2009 (note 33), 
p. 117, Soulages relève que le mot « peinture » désigne la technique dans son ensemble et, spécifi-
quement, le subjectile, terme technique qualifiant le support ou la surface, employé dans le Moni-
teur du bâtiment et par tous ceux qui couvrent des surfaces avec de la couleur. Le mot « subjectile » 
semble avoir été pertinent pour les peintres et les critiques s’étant interrogés sur les matériaux de 
la peinture à des fins autres que mimétiques. Par exemple, Tristan Klingsor évoque l’emploi d’un 
subjectile, peu utilisé jusqu’alors, le carton, possédant une facilité d’absorption lui permettant de 
donner aux huiles un aspect mat, ressemblant à la détrempe, de telle sorte que les noirs perdent 
leur dureté et acquièrent un moelleux délicat (voir « Pierre Bonnard », dans L’Amour de l’art 8, 
août 1921, p. 242). Selon Paule Thévenin, Antonin Artaud s’est appuyé sur l’article de Klingsor 
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bien que l’œuvre naisse d’abord formellement du choix de la surface, du 
format, du pigment et des outils, Soulages a révélé que ce « choix » était 
déjà fait ailleurs : « On est déjà conduit vers quelque chose. […] Ce n’est 
pas physique. C’est de l’ordre de la sensibilité et de l’imaginaire56. »

Bachelard a lui-même noté que la matière proprement dite ne saurait 
être sous-estimée dans sa cause individualisante : « Elle reste elle-même 
en dépit de toute déformation, de tout morcellement57. » L’antique 
embaumement du bitume est une anomalie notable parmi les éléments 
naturels ; son corps résineux est à la fois irréductible et modifiable, 
puissante incitation à la rêverie. Cherchant une explication de l’ori-
gine de l’électricité, les chimistes du xviiie siècle savaient intuitivement 
que les matières bitumineuses contiennent un fluide électrique sem-
blable au feu : « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, 
les résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant 
d’étuis capables de le brider58. » De manière plus impérieuse encore que 
l’électricité (même si, pour les surréalistes, ce fut sûrement l’une des 
implications de la « prise de terre »), ou encore que le mélange mal-
léable et transformable de la terre et de l’eau en argile, Bachelard définit 
le bitume comme un parent morbide d’une « eau lourde » : « Étrange 
entente de l’eau et de la nuit, substance où le noir coule comme une 
matière59. » En outre, pour Sartre, le symbolisme de ce « fluide aberrant » 
n’est pas simplement mortel ; comme il l’analyse en détail dans L’Être 
et le Néant, sa nature informe et visqueuse est un piège qui dépossède 
l’homme de sa capacité à construire un sens par la conscience ration-
nelle. En dépit de cette « antivaleur », Sartre est contraint de reconnaître 
quelque vérité dans la psychanalyse des matériaux effectuée par Bache-
lard60. Le visqueux, dont le bitume est le principal exemple, s’avère, 

pour sa description du subjectile comme fond catalyseur et traître de l’image, en particulier dans un 
texte de février 1947 (voir P. Thévenin, « La recherche d’un monde perdu », dans Antonin Artaud : 
dessins et portraits, Paris 1986, p. 25). Les conséquences spatialisées et l’énergie intersubjective du 
terme sont également analysées dans l’essai de Jacques Derrida figurant dans le même ouvrage, 
ainsi que dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris 1985, p. 36–38.

	 56	 Soulages, « Le Processus de la création » (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 140–141.
	 57	 Bachelard, 1942–1947 (note 1), p. 3.
	 58	 Abbé de Mangin, « Question nouvelle et intéressante sur l’électricité » (1749), dans Gaston 

Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris 1949, p. 114.
	 59	 Voir Bachelard au sujet de Poe, dans Bachelard, 1942–1947 (note 1) ; la citation est extraite de 

Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 244.
	 60	 Sur l’attribution de la féminité au visqueux par Sartre, voir Robert Harvey, « The Sartrean Vis-

cous : Swamp and Source », dans SubStance 20/1, 1991, p. 49–66 et, de manière plus générale, 
Elizabeth Grosz, Volatile Bodies : Towards a Corporeal Feminism, Bloomington, Indianapolis, 1994, 
p. 192–198. On trouvera une solide critique féministe de Bachelard et de Sartre dans Wendy 
O’Shea-Maddour, « Gaston Bachelard’s L’Eau et les Rêves : Conquering the Feminine Element », 
dans French Cultural Studies 14/1, 2003, p. 81–99.
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reconnaît Sartre, riche d’« une foule de significations obscures et de ren-
vois qui le dépassent. […] Il est un sens possible de l’être61 ».

Si les peurs hallucinatoires de Sartre sont bien éloignées des raisons 
pratiques du recours au bitume par un peintre, le choix de ce matériau 
a suscité des images jusqu’alors latentes dans l’imagination matérielle de 
Soulages. Celui-ci a évoqué deux souvenirs catalyseurs liés l’un à l’autre : 
depuis un quai, il avait aperçu une hélice de bateau, rouillée et en forme 
de spirale, sur le pont goudronné et écaillé d’une péniche descendant la 
Seine, vision qui déclencha aussitôt le souvenir involontaire d’une obses-
sion enfantine pour une énorme éclaboussure de goudron qui ornait le 
mur de l’hôpital situé en face de la fenêtre de sa chambre. Âgé de douze 
ou treize ans, alors qu’il faisait ses devoirs dans sa chambre, le jeune 
garçon fixa du regard cette tache noire, aplatie et provocante, avant de 
la voir soudain se métamorphoser en un coq doté d’une belle crête. Par 
une trompeuse illusion d’optique, l’oiseau disparaissait tout aussi brus-
quement dès que l’enfant s’approchait du mur, et reprenait son aspect 
informe de goudron séché, produit par l’éclaboussure d’un cantonnier 
négligent62. Soulages a relaté ces anecdotes afin de mettre en doute l’idée 
d’une source formaliste de l’abstraction, selon laquelle l’esprit traduit le 
monde en motifs abstraits et en un automatisme spontané. Il décrit au 
contraire avec précision l’éclaboussure de goudron noir : l’autorité du 
noir, l’une de ses parties à l’aspect lisse, brillant et homogène fusionnant 
avec des taches plus irrégulières, rugueuses et boursouflées, l’ensemble 
étant dynamisé par la force de la projection du liquide visqueux sur la 
pierre granuleuse de la surface verticale du mur63. Les propriétés de la 
matière, irréductibles mais en germination, catalysent l’apparition d’une 
architecture picturale étrange et informe. Soulages se souvient que « la 
conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme, sa 
cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité […] ». 
Puis il révèle : « J’y trouvais une jouissance64. »

Les bitumes sur verre réfutent l’argument développé par Sartre dans 
son manifeste de l’engagement, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), même 
si, à première vue, ils paraissent conforter sa vision de la nature irrémé-

	 61	 Sartre 1943 (note 21), p. 608, 703. Prolongeant cette analyse, Timothy Morton avance que la visco-
sité est une caractéristique principale des hyperobjets, « objets qui sont répartis à très grande échelle 
dans le temps et dans l’espace par rapport aux humains ». Il ajoute : « Avant l’expérience du beau, 
un réseau poisseux de viscosité doit déjà exister, au sein duquel je me trouve en phase avec l’objet. » 
(voir Timothy Morton, Hyperobjects, Minneapolis 2013 (Posthumanities Series 27), p. 1, 30).

	 62	 Soulages, « Sur le mur d’en face » (1979), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 45–46.
	 63	 Soulages, entretien avec Bernard Ceysson (1976) voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 24. Ses souve-

nirs s’accordent de manière frappante avec les préférences des artistes de Cobra, vers 1949–1950. 
Christian Dotremont déclare dans « Le grand rendez-vous naturel », dans Cobra 6, 1950, p. 3 : 
« Entre nous, la tache de couleur me paraît être tache de santé. La tache de couleur troue le mur 
blanc, étoile le ciel vide, et il est impossible de jouer avec elle. »

	 64	 Soulages, « Image et Signification » (1984), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 47.
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diablement matérialiste de la peinture. Sartre commence par une analyse 
des particularités matérielles de chacun des arts, fulminant contre ceux 
qui considèrent, à tort, que les arts (la littérature, la peinture, la musique) 
sont équivalents : « Ici, comme partout ce n’est pas seulement la forme 
qui différencie, mais aussi la matière. […] Les notes, les couleurs, les 
formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur soit 
extérieur65. » Avec le langage poétique, dans lequel les mots deviennent 
des objets plutôt que des signes, Sartre prend comme exemple principal 
de cette différentiation matérielle la peinture, dont les pigments de cou-
leur sont incapables de porter du sens au-delà de leur matière muette. 
Même lorsqu’elle est au service d’un peintre au réalisme aussi transpa-
rent que Vermeer, la peinture est un objet irrémédiablement matériel. 
La peinture s’apparente à la poésie pour Sartre qui détourne Bachelard 
afin de condamner (au lieu d’exalter) la manière dont les mots d’un 
poème « devenaient les choses elles-mêmes ou plutôt le cœur noir des 
choses66 ». À l’inverse, il invoque la clarté d’une vitre comme métaphore 
de la conscience humaine pour exiger une description du monde dans 
une prose qui soit aussi claire qu’une vitre traversée par la lumière du 
soleil. Souhaitant que la lucidité consciente de l’écriture en prose soit 
l’équivalent de la transparence du verre, Sartre la compare à la dissi-
mulation de la vision claire et, partant, à celle du sens en poésie et en 
peinture, qu’il voit d’un mauvais œil. Une vitre limpide rend possible 
la conscience délibérée et sans équivoque de l’expérience, tandis qu’un 
verre souillé ou obscurci dissimule le sens. Arguant de la primauté poli-
tique de la lisibilité publique du langage sur l’acte de se réfugier dans 
la poésie subjective, Sartre s’en prend à ceux qui ont pour commerce 
l’obscurité : « Puisque les mots sont transparents et que le regard les tra-
verse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies67. »

En appliquant d’un geste ample le bitume noir sur le verre, Soulages 
corrompt la transparence fonctionnelle du verre et rend ce matériau au 

	 65	 Sartre, 1948 (note 22), p. 12.
	 66	 Sartre fait écho à Bachelard dans Sartre, 1948 (note 22), p. 22. Sartre évoque à nouveau Bache-

lard lorsque, dans une analyse de la peinture (p. 71–72) qui en affirme la liberté d’imagination, 
il fait allusion à la « finalité » des objets chez Vermeer qui « n’est pas tant dans les formes ou dans 
les couleurs que dans son imagination matérielle ». Georges Didi-Huberman explore la « cause 
matérielle » de la peinture et la confrontation de la transparence mimétique avec la peinture opa-
que en prenant Vermeer comme exemple principal (voir Georges Didi-Huberman, Confronting 
Images : Questioning the Ends of a Certain History of Art, University Park (Pennsylvania) 2005, 
p. 229–271. Didi-Huberman ne cite pas Sartre, mais s’inspire de l’Essai sur la connaissance appro-
chée de Bachelard, Paris 1927).

	 67	 Sartre, 1948 (note 22), p. 32. Voir l’analyse subtile de Suzanne Guerlac, Literary Polemics : Bataille, 
Sartre, Valéry, Breton, Stanford 1997, p.  60–64. Guerlac montre comment Sartre renverse un 
poème de Paul Valéry afin de revendiquer la supériorité de la vision extérieure sur la vision 
intérieure. Dans Qu’est-ce que la littérature ? – Sartre, 1948 (note 22), p. 121 –, Sartre évoque à 
nouveau le verre – paradoxalement, par rapport à son analyse antérieure – dans son analyse des 
écrivains classiques du xviie  siècle qui, dit-il, offrent à leurs lecteurs un miroir magique, une 
image qui, parce qu’elle est une belle œuvre d’art, est faite de verre.
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domaine de l’imagination matérielle dans son état amorphe originel, 
entre liquide et solide. Le verre de silicate est le résultat manufacturé 
d’un processus de trempe qui fait passer le matériau d’un état brut en 
fusion à la forme dure, raffinée et polie, capable de réfracter, réfléchir 
et transmettre la lumière68. Par conséquent, bien que sa clarté semble 
être l’opposé de l’absorption de la lumière par le bitume, le verre est 
mis sur le même plan que le bitume en tant que substance mutable 
contenant des particules de feu : « C’est dans tous les corps bitumineux 
et sulfureux tels que le verre et les poix que se rencontre la matière élec-
trique […]69. » Posés verticalement sur une table de l’atelier ou appuyés 
contre un support blanc et accrochés au mur, les bitumes sur verre ne 
demandent qu’à être traversés par la vue, tout en refusant pareille clarté 
de perception. Contrairement à l’effet de miroir, les vides limpides situés 
entre les zigzags tracés au pinceau large promettent un dévoilement qui 
n’est qu’illusion. Invitée à voir – à voir à travers –, la vue est empêchée 
par une barrière brisée de barres noires opaques. Les bitumes sur verre 
de Soulages révèlent la peinture proprement dite comme une quête 
orphique du sens obscurément vrai de la vision70.

Pour mieux élever la prose au-dessus de la poésie et de la peinture 
dans la hiérarchie des arts de Sartre, la morphose matérielle ambiguë 
de la peinture et de la poésie est reléguée au domaine de l’altérité et du 
silence. Soulages n’est pas en désaccord avec l’exclusion par Sartre de 
la peinture et de la poésie de la sphère publique bruyante des discours 
politiques solennels et de la littérature engagée, même si ce qui peut être 
pris pour un renoncement à la responsabilité destine la peinture à des 
fins différentes, moins compromises, voire éthiques. Contrairement à la 
condamnation sans appel de Sartre qui fait de la poésie et de la peinture 
des codes muets et enveloppés de mystère, Soulages et Bachelard (de 
même que d’autres, parmi lesquels Paulhan et Blanchot, ou les surréa-
listes) se consacrent à un modèle poétique et expérimental de création 
imaginative et à un dialogue ouvert se situant à l’opposé d’une épisté-
mologie prohibitive.

	 68	 Voir Rayna Kalas, Frame, Glass, Verse : The Technology of Poetic Invention in the English Renaissance, 
Ithaca (New York), 2007, et Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris 1994.

	 69	 Abbé de Mangin, cité dans Bachelard 1949 (note 58), p. 113.
	 70	 Dans « Le Regard d’Orphée », dans Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris 1955, p. 180, Blan-

chot associe le désir et l’inspiration au regard d’Orphée qui descend dans les profondeurs à la 
recherche d’Eurydice. Arrivé à destination, il ne peut l’approcher qu’en lui tournant le dos, 
sinon elle retournera au royaume des ombres. Orphée sacrifie tout « à cet unique souci : regarder 
dans la nuit ce que la nuit dissimule, l’autre nuit, la dissimulation qui apparaît ». On trouvera une 
analyse éclairante du motif orphique dans Kevin Hart, The Dark Gaze : Maurice Blanchot and the 
Sacred, Chicago 2004.
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La matière primordiale en série

Dans divers propos tenus au sujet de son œuvre, Soulages a volontiers 
reconnu la dynamique poétique et pragmatique existant entre le maté-
riau et l’imagination. Il a proposé la définition suivante à l’occasion 
d’une conférence intitulée « L’Espace », donnée au Collège philoso-
phique à Bruxelles en avril 1953 :

« Toute œuvre d’art se situe dans l’imaginaire, et notre expérience 
de l’espace, de celui que nous vivons et éprouvons tous les jours, s’y 
trouve incluse. […] La seule manière que j’ai de parler du sens de 
l’espace qu’il peut y avoir dans mes peintures m’est impossible à déta-
cher de ma manière de travailler ; pour moi en tant que peintre il n’y 
a pas de problèmes de l’espace, il y a des solutions qui se présentent 
au cours de mon travail, toutes mêlées à un ensemble indissociable de 
couleurs, de formes, de matières […]71. »

Des propos ultérieurs corroborent la foi de Soulages dans les méca-
nismes mystérieux de l’imagination en rapport direct avec les couleurs, 
les formes, les matériaux et les outils qui produisent le tableau : « C’est 
de cette manière que le tableau se rapproche du moment où je ne peux 
plus rien faire72. »

C’est là un matérialisme moderniste étayé par un désir de peindre 
qui, d’une part, est par nature constructiviste et fondé sur la décision 
et qui, d’autre part, accueille l’aléatoire au sein du processus de créa-
tion et se trouve catalysé par l’expérimentation libre des outils et des 
matériaux. À partir de cette interaction essentielle entre la connaissance 
tacite et l’imagination, les variations sont inépuisables car, comme l’ob-
serve Bachelard, « dès que les images s’offrent en série, elles désignent 
une matière première, un élément fondamental73 ». Cet élément primor-
dial n’est pas seulement la matière visqueuse cuite, rendue ou distillée 
par le peintre et appliquée comme une pâte sur une surface accueillante. 
Il s’agit de l’interface psychocorporelle entre matière, imagination et 
corps, qui est suscitée par le désir et trouve son analogon matériel dans 
la peinture.

Cartographier le domaine de la peinture selon un rébus aplati et 
abstrait de l’histoire picturale, c’est nier l’un des aspects les plus irréfu-
tables de la peinture moderne – son matérialisme –, même si la réalité 
d’une œuvre d’art ne saurait, comme l’a noté Soulages, être réduite à 
sa matérialité74. L’application d’un pigment visqueux sur un subjectile 

	 71	 Soulages, « L’Espace », dans Le disque vert 5, janvier–février 1954, p. 79–81.
	 72	 Soulages, « Le processus de la création » (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 139.
	 73	 Bachelard, L’Air et les Songes, Paris 1943, p. 15.
	 74	 Ceysson, 1976 (note 16), p. 15 : « La réalité d’un tableau ne se réduit pas à sa matérialité : châssis, 

toile. »
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(une toile, le plus souvent) est la base matérialiste d’une image optique, 
les deux éléments constituant une contribution critique à un ensemble 
plus vaste de débats passionnés sur l’échec, l’opacité ou l’abstraction de 
la représentation. De manière distincte, mais avec des recoupements, 
la position antimétaphysique de Soulages à l’égard de la création et 
l’épistémologie de Bachelard posent comme postulat l’existence d’une 
imagination matérielle dont les images sont mises au jour par le double 
impératif de l’expérience objective et de l’intuition subjective. L’in-
sistance de Bachelard sur une imagination ouverte, avant toute chose, 
inaugure une alternative elliptique et ambitieuse à un système de pensée 
clos, qui trouve son équivalent matériel dans l’œuvre d’art75. Réagis-
sant aux expériences quotidiennes réalisées avec les matériaux divers 
de la peinture dans l’atelier et au questionnement de l’art abstrait dans 
des expositions comme Prises de terre en 1948, Soulages s’est déclaré en 
faveur de la fonction poétique de la peinture abstraite. Depuis, chaque 
œuvre a trouvé sa place dans la série en tant que proposition matérielle 
délibérée du point de vue historique : « Je crois toujours à une pein-
ture ouverte à ce qu’on ne sait pas, venue, pensée, couleurs et brosses 
en main. Les choix esthétiques ont des répondants éthiques. La théorie 
découle de l’œuvre, lui est en quelque sorte implicite76. » Par la force de 
leur abstraction iconoclaste, ces tableaux abstraits donnent une forme 
physique à l’imagination matérielle et, ce faisant, en radicalisent le 
potentiel, qu’ils laissent totalement ouvert.77

	 75	 Bachelard, 1942–1947 (note  1), p.  4 : « La méditation d’une matière éduque une imagination 
ouverte ». Voir aussi Bachelard, La Philosophie du non (1940), Paris 1981, p.  9–10 et 135, dans 
laquelle Bachelard décrit le principe majeur d’une « philosophie ouverte », où le « non » inaugure 
un espace non systématique de la pensée (plutôt qu’« une volonté de négation »)  : « comme la 
conscience d’un esprit qui se fonde en travaillant sur l’inconnu, en cherchant dans le réel ce qui 
contredit des connaissances intérieures. »

	 76	 Soulages, « La passion cinquante », Le Nouvel Observateur, 24–30 juin 1988, dans Soulages, 2009 
(note 33), p. 230.

	 77	 Certains aspects de cet article ont été présentés à la conférence « Material Imagination », orga-
nisée à l’Université de St. Andrews en octobre 2010 ; à la 3e Conférence du réseau européen 
des études sur l’avant-garde et le modernisme, à l’Université du Kent en septembre 2012 ; à 
l’Université du Sussex en mars 2013 ; au Centre allemand d’histoire de l’art, à Paris en mars 
2015 ; et au Getty Research Institute, à Los Angeles, le 7 décembre 2015. Je remercie toutes les 
personnes qui m’ont invitée à m’exprimer, ainsi que tous les participants pour leurs questions et 
commentaires. Je remercie tout particulièrement Alistair Rider, Ina Blom, Charlotte de Mille, 
Michelle O’Malley, David Mellor, Sophie Cras, Laurence Bertrand Dorléac, Jan Baetens, Tom 
Jones, Veronica Peselmann, Niko Vikario et Thomas Schlesser. La Fondation Hans Hartung 
et Anna-Eva Bergman, à Antibes, le Musée Soulages, à Rodez, et Yves Chevrefils-Desbiolles 
(IMEC) m’ont apporté une aide considérable dans mes recherches et dans l’acquisition d’images. 
Je dois à Peter Read bien plus que de simples remerciements pour son aide pour les traductions 
en anglais ; j’exprime ma gratitude permanente à Steven Harris pour sa patience et sa rigueur. 
Enfin et avant tout, à Pierre et Colette Soulages, mille fois merci.
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D’où vient la Nouvelle Vague ?

Antoine de Baecque

D’où vient la Nouvelle Vague ? Ma première réponse serait : de la 
cinéphilie. Qui sont-ils, ceux que l’on nomme les « cinéphiles » ? Des 
« voyous du journalisme1 » ? Des « copains » inaugurant la culture jeune ? 
Les « gentilshommes de notre temps2 », selon Éric Rohmer, leur aîné 
et maître à penser ? Ces questions deviennent d’actualité quelques 
mois après le premier flux de la Vague, à la fin des années  1950. Le 
très classique Figaro littéraire propose ainsi à ses lecteurs, sur une pleine 
page, un reportage au titre évocateur : « Dans les temples clandestins du 
cinéma d’avant-garde3 ». Bernard Dort, dans les pages de France-Observa-
teur, s’interroge gravement : « Le cinéma est-il une religion4 ? » Robert 
Benayoun, toujours dans France-Observateur, tente de présenter aux lec-
teurs les jeunes gens qui fréquentent ces « temples » et pratiquent cette 
« religion » : « Salut les cinéphiles », titre alors l’hebdomadaire. Le premier 
à s’être vraiment penché sur ce phénomène cinéphile est sans doute 
Jacques Laurent. Dans Arts, qu’il dirige et qui, dès 1954, a accueilli les 
philippiques de Truffaut puis de ses amis des Cahiers du cinéma, Laurent 
tente de justifier la réputation naissante de ses tout jeunes collaborateurs 
formés dans et par la cinéphilie. En février 1955, dans un éditorial au 
grand retentissement, il désigne ce mouvement comme la « critique des 
catacombes5 ». Ce texte est important car il ressemble à une reconnais-
sance : Truffaut et les cinéphiles y sont élevés par le pape des écrivains 

	 1	 Expression de Claude Autant-Lara à propos de François Truffaut, jeune critique à Arts, en 
mai  1957. Citée dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une 
culture (1944-1968), Paris 2005, p. 165.

	 2	 Éric Rohmer, « Hollywood, terre classique », Cahiers du cinema, no 53, décembre 1955.
	 3	 Figaro littéraire, 14 mai 1960.
	 4	 France-Observateur, 25 novembre 1961.
	 5	 Jacques Laurent, « La critique des catacombes », dans Arts, 14 février 1955.
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hussards au rang d’intellectuels à part entière, mais des intellectuels en 
révolte, en rupture de ban, des « furieux en état de belligérance ». « Il y a 
deux sortes de critique de cinéma », constate ainsi Jacques Laurent :

« D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bour-
geoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du 
grand public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas 
une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intel-
ligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. Truffaut est un des 
représentants les plus doués de cette dernière sorte de critique, phé-
nomène récent qu’il faut examiner attentivement. L’intelligentsia dont 
je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Qu’elle approuve 
ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les 
films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formée à la 
Cinémathèque, elle est toujours en état de guerre contre la critique 
embourgeoisée. Nous avons donc affaire à une critique incomprise, 
d’où sa hargne. Or, les ciné-clubs, la Cinémathèque lui ont fait un 
état d’esprit religieux. Ces lieux ont été les catacombes du cinéma et 
les jeunes critiques y ont acquis une culture qui les a séparés du com-
mun des fidèles dominicaux. Les schismes sont rarement tolérants. 
Luther se souciait peu d’être correct, eux aussi6. »

En parlant de « catacombes », Jacques Laurent voit juste : une nouvelle 
église s’est créée, qui a ses temples, son esprit de communion, et pratique 
sa culture en contrebande, hors du monde. Les cinéphiles, d’ailleurs, le 
confient : leur plaisir est lié à l’interdit contourné, à ces ruses de jeunesse 
qu’il s’agit de conserver, comme un rituel, même lorsqu’elles seront 
devenues inutiles. Car la cinéphilie ressemble à une poche de résistance 
au milieu de la culture du temps : elle s’organise en une société paral-
lèle, définissant un réseau de contre-culture, et possède le goût du secret 
et d’un trafic de contrebande, prenant la forme d’un journal intime du 
cinéma peu à peu mais jalousement partagé avec des fidèles initiés.

Le contexte culturel de la Libération est éminemment favorable à la 
vie cinéphile7. Alors, on veut tout voir des films européens mutilés ou 
censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu), on veut rattraper le 
temps perdu du cinéma américain interdit pendant la guerre, de l’un 
de ses âges d’or, tout en ne négligeant aucune des sorties importantes 
qui rythment l’actualité du néo-réalisme italien ou du cinéma français. 
Une géographie du Paris cinéphile de l’époque est plus qu’instructive. 
Les salles d’exclusivité d’abord : on court à la Pagode, aux Ursulines, 

	 6	 Ibid.
	 7	 De Baecque, 2005 (note 1).
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au Troyon, au Vendôme, aux Reflets et surtout au Broadway, la salle 
majeure des « hollywoodophiles ». Mais ce qui fait l’originalité de cette 
cinéphilie est sans conteste le discours critique qui l’accompagne. On 
voit des films, beaucoup, on en parle, on en présente les réalisateurs, 
en personne ou à travers les premières filmographies sérieuses qui tra-
versent les nouvelles revues (L’Écran français, Cinémonde, La Revue du 
cinéma, bientôt les Cahiers du cinéma en 1951 et Positif, à Lyon, en 1952).

La cinéphilie produit une culture très particulière. L’apprentissage est 
érudit, marqué par un nombre impressionnant de visions et révisions de 
films ou la rédaction de centaines de filmographies précises et fidèles, au 
détail près. Les bancs de l’école, quant à eux, par un étonnant transfert 
autodidacte, se trouvent métamorphosés en fauteuils d’orchestre ou, plus 
souvent encore, en sièges ingrats de salles de quartier où passent quelques 
séries B hollywoodiennes ou certains péplums italiens. La seule « poli-
tique », quant à elle, est la défense acharnée des auteurs élus, ferveur qui 
demeurera le pilier de l’écriture et des prises de position publiques de 
la cinéphilie durant ces années : on ne se mobilisera pas, ou peu, contre 
la guerre d’Algérie, mais « pour la Cinémathèque » dirigée par Henri 
Langlois, autre temple propre aux jeunes cinéphiles. Aux antipodes des 
expériences littéraires avant-gardistes du moment (Lettrisme ou Nou-
veau Roman), l’écriture très classique adoptée par les jeunes cinéphiles 
porte ainsi aux nues des cinéastes, souvent américains, tels Alfred Hitch- 
cock, Howard Hawks, Fritz Lang, Nicholas Ray, Vincente Minnelli, 
Robert Aldrich, considérés à l’égal des grands écrivains. En 1950, si les 
films de Hawks, de Lang, de John Huston, d’Hitchcock sont connus, et 
leurs vedettes comme leurs histoires largement diffusées par la presse de 
cinéma à grand tirage, ils ne relèvent pas encore du discours intellectuel. 
La cinéphilie, en ce sens, n’est pas un culte de l’auteur maudit, de l’ar-
tiste rebelle et marginal, mais plutôt un transfert, une captation d’objet : 
il s’agit d’appliquer à des cinéastes œuvrant au cœur du système com-
mercial un regard et des mots auparavant réservés aux artistes de renom. 
Ainsi, la cinéphilie ne se construit pas contre le spectacle, ni contre les 
ciné-romans, mais comme une sorte de prolongement intellectualisé de 
leur action. C’est sa force. Elle ne tient pas le même discours que les 
magazines grand public ; elle revendique un jugement de goût, mais ce 
choix s’exerce à partir d’un identique corpus de films : le cinéma hol-
lywoodien populaire. Son ennemi irréductible, par contre, est le cinéma 
français « de qualité », culturellement et littérairement bardé de références 
et de solides scénarios, qui n’offre aucune prise à cette contre-culture du 
choix paradoxal, ainsi que ses défenseurs : la profession, la culture du 
« bon goût » et la gauche anti-américaine. La cinéphilie du moment a 
ainsi souvent été vue, avec quelques raisons, comme une contre-culture 
d’amateurs, revendiquant son « mauvais goût », et politiquement provo-
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catrice, donc de droite à un moment où il était mal vu de s’afficher 
« désengagé » et d’aimer les films américains. On doit surtout y voir à 
l’œuvre une sorte de dandysme, une « culture de l’écart », qui cherche 
une cohérence intellectuelle là où elle ne s’offre pas comme évidente. 
Éloge du décalé et du mineur qui apparaît en définitive comme la quin-
tessence du comportement cinéphile. Cet éloge s’exprime d’une façon 
extrêmement réactive.

La polémique est la langue de la cinéphilie, pendant militant, sectaire, 
de sa soif d’érudition et de connaissance. Les « Jeunes Turcs » mènent ce 
qu’ils nomment très vite leurs « campagnes de presse ». Ils inaugurent, de 
fait, une manière nouvelle d’intervenir sur la scène cinéphile, franche, 
directe, violente, presque inquisitoriale, fondée sur un jugement de goût 
toujours circonstancié mais souvent provocateur et mordant, prenant 
le risque de l’injustice – manière qui choque les milieux critiques du 
temps. À partir de 1956, lorsque Truffaut, grâce à une popularité vite 
établie auprès des lecteurs, parvient à imposer des articles en première 
page d’Arts, les « jeunes furieux8 » s’emparent des gros titres de l’hebdo-
madaire. Avec un sens certain du spectaculaire journalistique, des titres 
à scandale composés en gros caractères attirent l’attention des lecteurs 
sur la progressive dégénérescence de l’école française : par exemple, un 
« Vous êtes tous témoins de ce procès : le cinéma français crève sous de 
fausses légendes », publié le 15 mai 1957 à l’occasion du numéro spécial 
« qui dit sévèrement toute la vérité sur les hommes et les méthodes du 
cinéma français »…

Cette manière d’en appeler au peuple (des lecteurs) pour trancher 
un différend, pour décider de l’issue d’un combat polémique, n’est 
pas sans rapport avec les pratiques politiques du temps : en cette fin de 
IVe  République déconsidérée, l’appel au peuple face aux politiciens 
est un des thèmes les plus populaires, bientôt repris par tous les partis 
contestataires, à gauche comme à droite, communistes et poujadistes, 
puis illustré par la prise du pouvoir par le général de Gaulle. À la fin des 
années  1950, la cinéphilie est donc une véritable école parallèle. Une 
vingtaine de revues de cinéma ont fait leur apparition, élargissant le 
public des « mordus du cinéma9 », des « gloutons optiques10 », ce public 
qui profite également de l’implantation d’un réseau de plus en plus serré 
de ciné-clubs et de la multiplication des salles dites « de répertoire » en 
province. Les tirages cumulés de ces revues, soit 122 440 exemplaires, 
ainsi que leur nombre total d’abonnés, 30  840, soulignent avec force 
l’épanouissement du cercle cinéphile.

	 8	 Laurent, 1955 (note 5).
	 9	 France-Observateur, 25 novembre 1961.
	 10	 Ibid.
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Ce que la Nouvelle Vague rend visible, c’est une jeunesse, une 
nouvelle génération. Car la Nouvelle Vague est un mouvement de jeu-
nesse11 ; ce sera ma deuxième réponse à la question de son origine. Elle 
a brusquement redonné un nouveau visage au cinéma français, lorsque, 
entre  1959 et  1962, près de cent cinquante tout jeunes gens ont fait 
leurs débuts de metteur en scène, faisant respirer le système jusqu’alors 
fermé et hiérarchisé de l’industrie cinématographique française. Elle a 
également filmé la jeunesse, a capté ses habitudes, ses manières de parler, 
a offert aux jeunes spectateurs de jeunes acteurs incarnant les histoires 
de jeunes cinéastes. Il s’est passé quelque chose d’unique, une double 
reconnaissance : une génération de Français – qu’on a appelée « nouvelle 
vague » dans les journaux, les enquêtes et les magazines – s’est retrouvée 
à peu près synchrone avec une idée et une pratique du cinéma – qu’on a 
nommée « Nouvelle Vague ». Seule cette adéquation, presque trop belle, 
mais éphémère, a pu transformer un moment particulier de l’histoire du 
cinéma en une mythologie des temps modernes.

Au milieu des années  1950, les jeunes Français de quinze à vingt-
neuf ans sont à la fois plus nombreux, presque huit millions, et, du fait 
du vieillissement général de la population, moins massivement présents 
dans la société (un Français sur six) que quelques décennies auparavant. 
Ces données ont transformé la condition de la jeunesse, qui s’impose 
donc comme « problème » d’abord parce qu’elle existe davantage. De 
plus, la société des années 1950, moralement guindée, toute laborieuse, 
politiquement déconfite, ne présente pas son meilleur visage à une 
jeunesse qui doit patienter. Cette génération adulte a été marquée par 
l’histoire, l’a vécue aux premières loges. Et la génération suivante ? Fran-
çois Nourissier, dans un pamphlet anti-jeune, Les Chiens à fouetter, n’a 
pas hésité à y reconnaître le spectre de la démobilisation, du décervelage 
et de la futilité. Portrait d’une jeunesse qui aurait manqué d’avoir souf-
fert : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, 
opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de 
moins de vingt ans12. »

C’est à ce moment que la jeunesse, phénomène en grande partie 
« introuvable13 », prend une représentation importante dans la société. 
Quelle autre catégorie humaine peut se prévaloir d’une visibilité sociale 
et médiatique semblable à celle qu’a connue la jeunesse à cet instant 
précis ? Les livres, les enquêtes, les films, les articles, les études, les 
émissions, se multiplient à partir de ce moment pour constituer une 

	 11	 Antoine de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 1998 (réed. 2008).
	 12	 François Nourissier, Les Chiens à fouetter : sur quelques maux de la société littéraire et sur les jeunes gens 

qui s’apprêtent à en souffrir, Paris 1956, p. 114.
	 13	 Ludivine Bantigny, Le plus bel âge ? Jeunes et jeunesse en France de l’aube des Trente Glorieuses à la 

guerre d’Algérie, Paris 2007, p. 11.
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représentation de la jeunesse qui, parfois, s’est superposée aux pratiques 
juvéniles, les révélant autant que les masquant, ou les provoquant. Mais 
paradoxalement, plus la jeunesse semble être partout dans les représen-
tations de la société, plus elle semble introuvable et difficile à définir. 
Roland Barthes définissait à ce moment cette catégorie comme un 
« mana », c’est-à-dire une « forme difforme, sans forme, susceptible de 
prendre toutes les formes14 ». Entre les stéréotypes, les clichés, les images 
de l’opinion publique, et ce que révèlent les enquêtes et les études, il est 
souvent difficile et délicat de faire le tri.

La prise de conscience de l’existence d’une identité propre à la jeu-
nesse est l’occasion d’une série d’enquêtes, nombreuses, détaillées, 
approfondies, au point que l’on peut parler d’un véritable genre possé-
dant ses spécialistes : journalistes, universitaires ou littéraires. Entre 1957 
et 1960, journaux, revues, livres, les accueillent à foison15. Le mouve-
ment est lancé en mars 1955 par la revue La Nef, qui publie un numéro 
spécial intitulé « Jeunesse, qui es-tu ? »16. Puis, en cinq ans, près d’une 
trentaine d’enquêtes nationales se succèdent.

L’enquête menée en 1957 par l’hebdomadaire L’Express marque une 
date dans l’histoire car elle invente le terme et le concept de « nouvelle 
vague ». Le 3  octobre, L’Express porte ainsi fièrement en couverture, 
sous le joli visage d’une jeune femme souriante, le titre « La nouvelle 
vague arrive ! ». L’ensemble est complété par une citation de Péguy, tirée 
de Notre jeunesse (1910) : « Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre 
et le cœur. L’axe passe par nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire 
l’heure. » L’enquête a été menée conjointement par l’hebdomadaire 
fondé en 1953 par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
journal qui a transformé la presse des magazines en France, et par l’Ins-
titut français d’opinion publique (IFOP), le principal institut de sondage 
de l’opinion. L’idée est venue de Françoise Giroud qui, en avril 1955, 
avait déjà mené dans L’Express une enquête sur les goûts culturels de la 
jeunesse française. L’enquête se fonde sur la diffusion d’un questionnaire 
précis, en vingt-quatre points, auquel les Français âgés de dix-huit à 
trente ans sont invités à répondre. L’Express dispose en effet, au vu de 
son lectorat, de ses partis pris, de son style, d’une bonne audience parmi 
ceux qui composent cette « nouvelle vague ». L’ensemble des réponses 
est ensuite traité par l’IFOP, qui en tire des données rigoureuses, tandis 
que l’hebdomadaire, chaque semaine pendant près de trois mois, publie 
les témoignages jugés les plus représentatifs et les plus intéressants. Il 
s’agit donc de « connaître en profondeur » la nouvelle génération des 

	 14	 Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957, p. 150.
	 15	 De Baecque, 1998 (note 11) ; Bantigny, 2011 (note 13).
	 16	 La Nef, 22 mars 1955.
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Français, ses « idéaux », ses « jugements », sa « formation », sa « volonté », et 
les vingt-quatre questions en découlent. Par exemple : « En quoi votre 
génération sera-t-elle différente de la précédente ? », « Trouvez-vous que 
vous avez plutôt de la chance ou de la malchance de vivre à l’époque 
actuelle ? », « À votre avis, quel est le meilleur métier que peut choi-
sir à notre époque un garçon de vingt ans ? », « Êtes-vous heureux ? 
(expliquez votre réponse) », « S’il y avait en France un régime commu-
niste, est-ce que votre situation personnelle s’en trouverait modifiée ? », 
« Est-ce que vous attachez de l’importance à la manière dont les gens se 
sont comportés pendant la dernière guerre ? », « Si vous deviez désigner 
un des auteurs suivants comme ayant plus spécialement marqué l’esprit 
des gens de votre âge, qui choisiriez-vous ? Alain, Aragon, Bernanos, 
Breton, Camus, Gide, Malraux, Mauriac, Maurras, Sartre ? », « Est-il une 
chose pour laquelle vous êtes prêt à risquer votre vie ? »

Sur cette lancée, L’Express consacre définitivement l’expression « Nou-
velle Vague » en se l’appropriant : le 26 juin 1958, l’hebdomadaire prend 
pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la Nouvelle Vague », une 
appellation qu’il conserve tout au long de l’année. Quelques jours plus 
tard, Françoise Giroud regroupe près de deux cents témoignages sur les 
quinze mille suscités par son enquête, reçus au courrier des lecteurs de 
L’Express, et les publie dans un livre paru en 1958 chez Gallimard, La 
Nouvelle Vague : portraits de la jeunesse. L’expression « Nouvelle Vague » 
a donc été forgée pour désigner le vide que représente la génération à 
venir pour les adultes de 1957, pour tenter d’élucider le profil collectif 
d’une jeunesse encore énigmatique et lui conférer un caractère attractif : 
s’il ne veut pas être submergé, le vieux monde doit s’adapter, s’ouvrir, se 
faire plus jeune. L’identification « de » et l’identification « à » la Nouvelle 
Vague constituent sont alors un véritable enjeu.

Mais dès 1958, l’expression forgée par L’Express désigne plus explici-
tement un fait cinématographique. D’où vient la Nouvelle Vague ? Ma 
troisième réponse est : du jeune cinéma français. Françoise Giroud en a 
elle-même conscience lorsqu’elle lance dans son hebdomadaire, au début 
de l’année 1958, une autre enquête auprès des lecteurs : il s’agit alors 
d’épouser l’expression privilégiée du renouveau en réclamant « des idées 
de toute sorte pour réaliser un film sur la jeunesse ». Depuis quelque 
temps est apparue une génération de très jeunes cinéastes encore can-
tonnée dans le film court. En effet, le court métrage, dès le milieu des 
années 1950, gagne un nouveau territoire, un nouveau combat, s’appro-
prie une place sur un terrain jusqu’alors interdit : la fiction. La forme 
documentaire se perpétue, bien sûr, parfois sous la direction de metteurs 
en scène très talentueux, tels Alain Resnais ou Georges Franju. Mais 
la forme brève au cinéma s’arroge le pouvoir de la nouvelle en littéra-
ture. Et ce sont les « Jeunes Turcs » des Cahiers du cinéma qui président 
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à ce coup de force, bouleversant les lois du court métrage. Entre 1951 
et 1958, les critiques des Cahiers ont, à eux seuls, réalisé une trentaine de 
courts métrages. Si ce mouvement de renouveau n’est pas uniquement 
composé de critiques de la petite revue à couverture jaune s’initiant à la 
réalisation (Pierre Kast, Claude Chabrol, Jacques Rivette, François Truf-
faut, Jacques Doniol-Valcroze, Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude 
de Givray, Charles Bitsch), nombreux sont, parmi les jeunes réalisateurs 
de courts métrages, ceux qui proviennent de la « famille » Cahiers prise 
au sens large. Alain Resnais et Chris Marker représentent cette « rive 
gauche » proche d’André Bazin et de Jacques Doniol-Valcroze, les fon-
dateurs. Ils donnent régulièrement leur avis sur les films de l’actualité 
dans les « Étoiles » de la revue, et Marker a écrit plusieurs textes dans 
les premiers numéros des Cahiers. Agnès Varda, Jacques Demy, Jacques 
Rozier, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, Pierre Schoendoerffer font 
également partie de la « mafia », selon un mot de Truffaut17, passant par-
fois au bureau des Cahiers, en haut des Champs-Élysées. De tous ces 
cinéastes en herbe, la revue, dès le milieu des années 1950, scrute donc 
attentivement les premiers essais, les brouillons.

Durant l’été 1956, tout le groupe des Cahiers s’est retrouvé dans l’ap-
partement de Claude Chabrol, où Jacques Rivette, aidé de Charles 
Bitsch comme chef-opérateur, tourne Le Coup du berger. Les amis de 
passage, pouvant faire office de figurants, tels Jean-Luc Godard et Fran-
çois Truffaut, ont déjà lu le scénario, simple et compliqué comme un 
problème de mathématiques, d’où le titre emprunté au vocabulaire des 
joueurs d’échecs : une jeune femme imagine un subterfuge pour justi-
fier aux yeux de son mari le port d’un manteau de fourrure que lui a 
donné son amant. Pierre Braunberger en a financé les frais de finition 
pour l’inclure dans son catalogue. Le producteur note d’ailleurs dans ses 
Cinémamémoire que « le premier véritable film de la Nouvelle Vague est 
Le Coup du berger18 ». Truffaut en témoigne lui aussi :

« C’est à Rivette que nous devons cette vocation, car de nous tous il 
était le plus farouchement déterminé à passer aux actes. Il était arrivé 
de province en 1949 avec, dans sa valise, un petit film en 16 mm : 
Aux quatre coins. À Paris, il en réalisa deux autres, Le Quadrille, inter-
prété notamment par Jean-Luc Godard, et Le Divertissement. Sous son 
influence, je me décidai à mon tour et tournai dans l’appartement de 
Jacques Doniol-Valcroze un brouillon, sans intérêt même à l’époque, 

	 17	 Cahiers du cinéma, Présentation du numéro spécial « Jeunesse du cinéma français », no 90, 
décembre 1958.

	 18	 Pierre Braunberger, Producteur : cinémamémoire, Paris 1987, p. 36.
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intitulé Une visite et dont Rivette, par amitié et pour se perfectionner, 
accepta d’être le chef-opérateur19… »

Mais le maître du 16 mm de fiction est sans conteste Éric Rohmer, qui 
impressionne ses cadets et contribue à les pousser vers la réalisation de 
courts métrages. « Les deux films de Rohmer, Bérénice, d’après Edgar 
Poe, et surtout La Sonate à Kreutzer, tournés en 16 mm et sonorisés sur 
magnétophone, sont des films admirables20 », écrit ainsi Truffaut.

L’écho des productions de cette génération se répercute de plus en 
plus régulièrement dans les Cahiers du cinéma : six mois après le premier 
article de Doniol-Valcroze, l’École du court métrage, en décembre 1957, 
y devient la « relève21 ». La revue crée alors une rubrique nouvelle, « Notes 
de courts métrages », où le film court peut être traité à l’égal d’un long. 
Elle donne à lire le portrait d’une génération critique devenant cinéaste. 
Claude de Givray, en décembre 1957, peut parler de « mouvement col-
lectif », avant que Truffaut, quelques mois plus tard, en présentant Tous 
les garçons s’appellent Patrick de Godard, ne définisse plus précisément ce 
mouvement :

« Jean Vigo disait : “Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffine-
ment que les Chinois réservent d’habitude à leurs pieds”. Aujourd’hui, 
les pédicures de la caméra opèrent volontiers dans le court métrage 
où les subventions, l’équipe réduite et l’absence d’acteurs encouragent 
souvent leur maniaquerie vicieuse. Le court métrage en 1957 ? Deux 
artistes, Resnais et Franju, flanqués chacun d’une demi-douzaine de 
copieurs serviles, sans personnalité… Alors quelques noms propres ont 
fait leur apparition : Agnès Varda, Jacques Rivette, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard, tous influencés par le seul Louis Lumière22… ».

Le « Renouveau », telle est dès lors l’expression consacrée pour désigner la 
« cohorte des jeunes cinéastes23 » par les Cahiers du cinéma, expression illus-
trée par une photographie de Jacques Demy dirigeant Le Bel Indifférent, 
publiée en avril 1958. Le « Renouveau » appelle la « Nouvelle Vague ».

Très exactement, l’expression « Nouvelle Vague », venue par L’Ex-
press de la sociologie à la mode, s’applique pour la première fois au 
cinéma en février 1958, lorsque le critique Pierre Billard désigne sous ce 
nom le jeune cinéma français qu’il analyse dans un numéro de la revue 

	 19	 François Truffaut, « Paris nous appartient de Jacques Rivette », dans Arts, 12 novembre 1961, repris 
dans François Truffaut, Les Films de ma vie, Paris 1975, p. 333–337.

	 20	 Ibid. 
	 21	 Cahiers du cinéma, no 77, décembre 1957.
	 22	 Cahiers du cinéma, no 90, décembre 1958.
	 23	 Cahiers du cinéma, no 82, avril 1958.
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Cinéma 58. Billard a mené l’enquête auprès de quarante jeunes cinéastes, 
et ses conclusions rejoignent, par bien des points, celles de la grande 
presse, dressant le portrait d’une génération ennuyée et ennuyeuse.

« Le jeune cinéma, écrit-il, s’exerce le plus souvent dans le vide : 
les comédies sont parfois burlesques, mais jamais satiriques, et des 
drames, si vous ôtez la manière, il ne reste plus rien. Cette vacuité 
n’est-elle pas étonnante chez des créateurs qui avaient entre dix et 
vingt ans à la Libération ? Moins qu’il ne paraît. Car cette génération 
s’est surtout formée pendant les années 1945–1955, celles des grands 
abandons. Elle en est sortie, comme une partie de la jeunesse intellec-
tuelle d’aujourd’hui, lucide et amère, mais désenchantée et ne croyant 
plus à rien, même pas à sa révolte. Elle a vu s’effondrer les dieux 
dépassés, se dégonfler les vieilles baudruches, se renier les promesses 
d’autrefois : cédant à la mode du jour, elle s’amuse à “démystifier les 
dernières illusions”. »

Mais, malgré ce constat d’impasse, Pierre Billard a le mérite d’être le 
premier à employer l’expression « Nouvelle Vague » en parlant de cette 
école, même si c’est pour déplorer « la sagesse déconcertante avec laquelle 
cette “Nouvelle Vague” suit les traces de ses aînés » et pour estimer que 
le jeune cinéma français se situe « au creux de la vague ». Les derniers 
mots de l’enquête sont pourtant optimistes, saluant « ceux des Cahiers 
du cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol, et leurs tentatives de productions 
indépendantes qui risquent d’aboutir à d’intéressantes révélations ».

L’expression « Nouvelle Vague », née des enquêtes sociologiques à la 
mode, trempée dans le bain de la cinéphilie, finit bientôt par désigner 
un espoir placé dans le cinéma. Vue d’aujourd’hui, la Nouvelle Vague 
a bientôt 60 ans… Mais on peut lui trouver une jeunesse revigorante, 
presque provocante. Sans doute parce qu’elle fut le premier mouvement 
de cinéma à avoir ainsi stylisé, au présent, dans l’immédiateté de son 
histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains. Elle leur a 
proposé un univers mis en forme, avec ses rites, ses gestes, ses mots, ses 
attitudes et ses apparences, et cet univers était celui dans lequel les spec-
tateurs évoluaient au quotidien. Du quotidien dans les films, mais du 
quotidien retravaillé par un style très personnel. Le cinéma tendait un 
miroir à la société, il était déformant, mais cela n’avait rien d’exception-
nel. Ce qui l’a été, c’est la force avec laquelle une génération a voulu s’y 
voir et s’y reconnaître.
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Des toiles, des bombes et des scoubidous

Serge Guilbaut

« Des trois forces sur lesquelles reposait jadis le prestige de la France dans le monde, 
deux au moins, la force militaire et la force économique, sont destinées, pour 
des années sans doute, à jouer un rôle secondaire. La force de notre culture et le 
prestige de notre civilisation restent seuls intacts ; ils constituent la suprême res-
source sur laquelle nous devons presque exclusivement compter pour justifier, dans 
les temps à venir, la confiance que les masses populaires et l’opinion cultivée du 
monde entier nous ont consentie d’une façon si totale et si émouvante. Que nous 
soyons dignes de cette confiance, l’œuvre culturelle accomplie à l’étranger pendant 
la guerre en a déjà fourni un gage prometteur. »

Claude Lévi-Strauss
« La Culture française en Amérique »

Le Monde, 4 mai 1945

Lévi-Strauss, de son observatoire new-yorkais, se rendit très vite compte 
que le déclin politique et économique de la France devenait inéluctable 
à l’heure de la réorganisation de l’Occident. Tout était perdu, fors la 
culture, aurait-il pu dire ! La sauvegarde de cette culture, de cette manière 
de vivre et de penser, lui paraissait essentielle en ces temps de barbarie 
et à quelques mois de la première explosion atomique. La France, pour 
éviter de devenir une puissance de troisième ordre, se devait, pensait-il, 
de protéger et d’encourager sa propre culture, qui se confondait depuis 
longtemps avec la notion de civilisation. Lévi-Strauss répartissait ainsi le 
travail nécessaire à la survie de l’Occident : à l’Amérique le politique et 
l’économique, à la France le culturel. Les choses de l’esprit, en effet, lui 
semblaient être les seuls éléments capables de conserver la force symbo-
lique nécessaire à la fabrication d’une identité singulière, respectée par 
le monde entier et par toutes les classes sociales. La France devait être 
garante d’une civilité et d’une culture raffinées, capables de pacifier les 
tendances anarchiques d’un monde brutal.

Alors que la guerre froide s’installait en Europe, le désir hégémonique 
exercé par les États-Unis était un élément nouveau dans les forces en 
présence. Bien vite, toutes les sphères culturelles, de la culture populaire 
à l’art de masse et à l’art des musées, devinrent la proie de tractations et 
de discussions violentes dont le seul but était d’énoncer les qualités et 
de définir les caractéristiques du monde nouveau qui émergeait. Si la 
France et Paris avaient réussi à représenter la modernité industrielle et 
ses effets au xixe siècle, on pouvait se demander si la possibilité d’incar-
ner la nouvelle société de consommation qui commençait à déferler sur 
l’Occident leur serait encore offerte. La question était cruciale.
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Les États-Unis, eux, forts de leur victoire militaire et de leur supério-
rité économique, désiraient occuper et dominer des positions culturelles 
devenues essentielles dans les conflits qui présidaient à la réorganisation 
de l’Occident. Bien vite cependant, une forme de défaitisme s’installa 
insidieusement en France malgré les efforts du parti communiste pour 
revigorer le sentiment national. André Chamson exprima parfaitement 
ce sentiment en 1947, alors que la guerre froide commençait :

« Dans cette paix précaire et dans ce désordre universel, comment 
croire encore que l’engagement de la France puisse être un des élé-
ments qui feront l’histoire de demain ? Comment croire encore que 
nous sommes au centre de cette Histoire et que ce que nous ferons 
pourra peser d’un poids décisif sur l’avenir1 ? »

En effet, dans ce dangereux pugilat, y avait-il encore une place pour un 
petit État comme la France ? Celui-ci, cependant, restait doté d’un énorme 
appétit de grandeur et voulait demeurer le phare culturel universel. Cer-
tains continuèrent à penser cet objectif possible puisqu’ils participèrent à 
une lutte culturelle intense, toujours liée directement ou indirectement 
à la politique internationale. Cela était d’autant plus intéressant que la 
position de la France en Europe, comme celle de l’Italie d’ailleurs, deve-
nait, grâce à leurs puissants partis communistes, le point nodal de l’arsenal 
anti-communiste américain. Paris constituait, par sa faiblesse même, le 
point fort de la bataille qui commençait et l’un des rares endroits de la 
scène internationale où l’intelligentsia pouvait encore s’engager avec espoir 
et détermination. Après les destructions massives de la guerre, la notion de 
« haute culture » comme signe rédempteur avait non seulement gardé son 
aura, mais regagné de l’importance. Alors que deux systèmes politiques 
tentaient de s’approprier le monde, il devenait évident que l’équilibre de 
la terreur atomique ne permettait plus le recours aux armes pour régler les 
problèmes d’hégémonie. Assez rapidement, on assista à un glissement du 
militaire vers le culturel. Les divisions armées qui, jusque-là, symbolisaient 
le pouvoir, furent remplacées par des festivals artistiques et par des expo-
sitions. Cette reconstruction de l’identité française « éternelle » est cruciale 
pour qui veut comprendre non seulement les débats virulents qui oppo-
sèrent les intellectuels dans une jungle de revues et de journaux, mais 
aussi les arcanes des discussions qui secouèrent la scène artistique jusqu’à la 
mort de Staline en 1953.

La France, à partir de son passé proche et étincelant, pouvait réactiver 
son âme moderne provisoirement refoulée par le populisme archaïque 

	 1	 Cité par Herbert R. Lottman, La Rive gauche : du front populaire à la guerre froide, Paris 1981, 
p. 528.
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de Vichy. C’est pourquoi les prises de position intellectuelles comme 
les événements culturels étaient aussi ardemment débattus et commen-
tés. La guerre, l’Occupation, la perte de prestige et de respect, tout cela 
devait, par un retour aux valeurs essentielles du passé, être gommé de 
l’histoire de la France. Le monde entier, voulait-on croire à Paris, atten-
dait cette résurrection pour être guidé hors des sentiers de la barbarie.

Salon d’automne 1944 : Picasso

Le Salon d’automne de 1944 signe le grand retour de l’art moderne à 
Paris, symbolisé par la nomination de Pablo Picasso, soudain livré en 
exemple à un public quelque peu médusé, à la tête du Conseil national 
des arts. En effet, en installant Picasso au centre même du Salon d’au-
tomne de 1944 avec une rétrospective comprenant 74 de ses œuvres, le 
Paris résistant touchait plusieurs cibles à la fois. L’État reconnaissait la 
stature héroïque de ce grand artiste d’avant-garde dont « l’art dégénéré » 
avait été vilipendé par Vichy2 et, revanche symbolique de l’histoire, la 
communauté artistique s’exonérait de la honte ressentie jadis par nombre 
d’intellectuels devant l’attitude passive du Front populaire dans la guerre 
d’Espagne. Picasso représentait en outre l’énergie et la renaissance de la 
France. Non seulement il symbolisait la Résistance parisienne, mais le 
futur de la société française. Ne venait-il pas – coup médiatique fabu-
leux – de s’inscrire, deux jours seulement avant l’ouverture du Salon, au 
Parti communiste français3 ? Il était l’archétype même de ce que cher-
chait l’intelligentsia parisienne pour redonner à la capitale une dimension 
internationale et progressiste.

	 2	 Tout le monde se souvenait des attaques ininterrompues décochées par la presse d’extrême droite 
comme Je suis partout ou Gringoire, et en particulier la violente mise en accusation par Maurice 
de Vlaminck dans Comoedia, 5 septembre 1942, p. 188. Après avoir décrit Picasso succinctement, 
« Picasso : ce Catalan à la figure de moine aux yeux d’inquisiteur, qui ne parle jamais d’art sans 
qu’un sourire intérieur accompagne une phrase brève et incisive, sourire qui ne vient pas jusqu’à 
ses lèvres », Vlaminck s’attelait à déconsidérer l’artiste espagnol en lui imputant la décadence 
de l’art français : « Pablo Picasso est coupable d’avoir entraîné la peinture française dans la plus 
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion », ajoutant, « car, seul avec lui-même, Picasso 
est l’impuissance faite homme ». Picasso impuissant, Vlaminck savait faire mouche, savait où faire 
mal. Enfin, faisant jouer les ressorts racistes de l’époque, Vlaminck insistait sur les influences 
« nègres » et « arabes » infestant l’art de Picasso.

	 3	 Il faut ici noter une bien intéressante anecdote rapportée par André Thirion : apparemment, 
éluard rapporta avec détresse que Picasso refusa sa proposition d’adhérer au parti communiste. 
éluard venait donc de se brouiller définitivement, dit-il, avec son ami Picasso pour une affaire 
politique. Ceci étant d’autant plus pénible que quelques semaines plus tard, conquis par les argu-
ments plus convaincants de Casanova ou même peut-être par ceux d’éluard lui-même, comme 
le note Thirion, Picasso s’inscrivait au parti. Thirion date cet épisode de novembre 1947, mais 
cela est de toute évidence une erreur puisque Picasso s’inscrivit au parti en 1944. Voir André 
Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Paris 1972, p. 543.
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Le Salon qui s’ouvrit le 6 octobre 1944 présentait autour de l’œuvre 
de Picasso, véritable cœur de l’exposition, un vaste panorama de la 
peinture contemporaine parisienne un peu plus traditionnelle (Braque, 
Matisse, Bonnard, Gromaire, Vuillard exposèrent aussi aux côtés d’autres 
artistes plus jeunes comme Tal-Coat, Fougeron, Pignon et Gishia). On 
fit évidemment davantage cas de l’œuvre monumentale et mythique de 
Picasso. Beaucoup se réjouirent de la vitalité de son travail et surtout 
de son habileté à incarner la Résistance universelle, les dernières toiles 
étant là pour le prouver. Dans un article de Louis Parrot publié dans 
Les Lettres françaises, Picasso sortait, tel un phœnix, des épreuves de la 
guerre :

« Il est le symbole de la pureté, celui vers qui toute personne qui désire 
retrouver son équilibre en ces temps incertains se penchera, vers cette 
immuable force de la nature pétrie de culture. Sa présence elle seule 
avait suffi à fortifier le monde autour de lui pendant l’Occupation. 
Par sa seule présence parmi nous, il a rendu l’espoir à ceux qui finis-
saient par douter de nos chances de salut. Son attitude confiante, sa 
certitude que des jours meilleurs reviendraient pour nous lui valent 
la reconnaissance de tous les intellectuels, de tous les artistes de notre 
pays4. »

La rétrospective Picasso au Salon fut sans aucun doute le signal que la 
France, celle qui venait de la Résistance, dirigée par le parti commu-
niste, était définitivement en rupture avec la France de Vichy et qu’elle 
renouait avec les valeurs de progrès.

Le Salon jouait aussi un autre rôle, qu’André Lhote soulignait : un 
rôle de politique intérieure. Comme le palais de la Belle au bois dor-
mant, le Salon attestait que la grande peinture française était restée 
intacte, vivante, fervente et libre, malgré les années d’oppression. Elle se 
réveillait enfin sans une ride. Au vu de la situation politique française, 
André Lhote, dans un article du 23 septembre publié juste avant l’ou-
verture du Salon, prévoyait « des drames, des manifestations combinées à 
l’avance, des cris et des protestations dans le genre : “Sommes-nous en 
France, Messieurs ?”... » et d’insister :

« La cinquième colonne de l’armée des Beaux-Arts, intacte, conti-
nuera de saper, à l’aide des plus beaux mots : Vérité, Humanité, 
Naturel, Émotion, Classicisme, Tradition, l’élan des peintres que la 

	 4	 Louis Parrot, « Hommage à Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de la France », dans Les 
Lettres françaises, no 24, 7 octobre 1944, p. 1. Il faut noter que ce titre décrivant Picasso comme 
parasite de la France était une image en équilibre instable qui pouvait bien se retourner contre 
lui, à tout moment. Ce qui se produisit assez rapidement.
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virginité du monde émerveille chaque jour et qu’éblouissent les pos-
sibilités infinies offertes par le Dieu de la peinture pure5. »

Il avait vu juste puisque quelques jours plus tard, le Salon était envahi par 
une foule curieuse et parfois quelque peu hostile. Le fait qu’un étranger 
soit sélectionné pour représenter l’éveil de la France ne cadrait pas très 
bien avec les habitudes formées durant l’Occupation. Certains manifes-
tèrent leur mécontentement face au triomphe institutionnel de l’artiste 
espagnol. Des toiles furent détachées du mur, jetées à travers la salle d’ex-
position, voire pour certaines lacérées. Dans une lettre enduite de matières 
fécales conservée dans les archives de Picasso, quelqu’un s’attaquait vio-
lemment à son travail en utilisant des mots forts désobligeants : « Cher 
Picasso : Merde pour vos immondes croûtes. Voici de la merde prise au 
cul d’une prostituée de 60 ans. Vos tableaux…6 ». Des restes de fèces agré-
mentaient cette page gardée précieusement dans les archives de l’artiste.

Cette reconstruction – c’était maintenant clair – n’allait pas être simple 
étant donnée la grande diversité des choix esthétiques et politiques qu’elle 
recouvrait. Plus encore, la nouvelle image de la France, alors cruciale, était 
aussi très sensible. Rappelons-nous ainsi la censure exercée à l’encontre de 
la version de « La Marseillaise » recomposée en 1946 par Django Reinhardt 
avec son ami Stéphane Grappelli. Si fragiles étaient les symboles nationaux 
que même les doigts divins de ces deux musiciens élégants ne furent pas 
autorisés à s’approcher de l’hymne national pour le moderniser.

Après la chute : nouvelles solutions pour la peinture moderne

Le 24  août 1946, Waldemar-George, critique d’art de droite écrivant 
pour Le Figaro à Paris appelait au contraire l’art français à retrouver ses 
vertus originelles afin de garder son image traditionnelle :

« Si le monde veut des érecteurs, monstres, ou colosses, il n’a pas 
besoin de nous. La mission de l’art français est de défendre les droits 

	 5	 André Lhote, « Le Salon d’automne ? Un rassemblement de la libre peinture », dans Les Lettres 
françaises, 23 septembre 1944, p. 7. Signalons aussi que Lhote écrivit un article dans Les Lettres 
françaises le 16 septembre, « Malgré l’oppression la grande peinture française est restée vivante et 
fervente », dans lequel il annonce le grand retour de l’art moderne français, vivifié par la couleur 
des anciens comme Bonnard, Gauguin, Van Gogh sans oublier Matisse et Picasso. Le journal 
choisit d’illustrer l’article d’un dessin de Matisse, Portrait d’une Algérienne. Était-ce le retour du 
luxe orientaliste ou un hommage aux possessions d’outre-mer qui devenaient un enjeu particu-
lièrement important au moment de la reconstruction fortement soutenue par les communistes ? 
Notons finalement que le choix des illustrations du journal communiste n’était jamais dû au 
hasard : voir le dessin de Matisse : Sa fille étant aux FTP, voir Picasso : L’Homme à l’agneau.

	 6	 Lettre anonyme à Picasso, 6 octobre 1944, cité par « On est ce qu’on garde ! » Les archives de Picasso, 
éd. par Laurence Madeline, cat. exp. Paris, Musée national Picasso, Paris 2003, p. 326.
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individuels de l’homme, sa dignité, son charme et sa valeur, contre les 
forces ennemies : l’esprit du “made in USA” et l’esprit de troupeau de 
l’Orient slave. L’art français ne peut mener à bien cette mission que 
s’il retourne aux réalités concrètes et récupère ses vertus originelles : 
l’amour des choses et du travail bien conçu, un esprit d’observation, 
et un esprit critique7. »

C’est ainsi que la bataille pour l’universalisme démarrait.
Dans sa reconstruction historique publiée en  1968 sous le titre De 

la révolte à la renaissance : au-delà du tachisme, Georges Mathieu parle de 
manière dithyrambique de la peinture de Wols avec des accents exis-
tentiels très clairs. Pourtant, presque toujours, la critique voyait l’art 
de Wols plutôt selon des critères formels et l’opposait à l’abstraction 
géométrique, sans pouvoir ou vouloir décrypter ce qui faisait de cette 
peinture le point d’orgue de la modernité ou du moins du modernisme. 
Cette peinture marquait profondément un type d’expérience propre au 
moment historique et propre à l’état d’apatride de l’auteur, personne 
oubliée, laminée par l’histoire, personnalité détruite, mais à l’individua-
lité intacte, reconstruite, justement, à partir de l’enfermement absurde 
qu’il subissait. De pays en pays, de camp en camp, Wols voyait de plus 
en plus clair à mesure qu’il disparaissait dans cette violente histoire, au 
fur et à mesure qu’il se dissolvait en elle8 : « Celui qui ne sort pas de sa 
cage et ne se mêle pas à la foule », disait-il, « conserve une étrange clair-
voyance, il voit tout, tandis que les autres ne voient que peu de choses et 
s’imaginent le reste9. »

Les toiles de Wols, dans la tradition directe de l’art moderne, accen-
tuent les traces de fabrication (ill. 1). Le peintre est pleinement présent 

	 7	 Waldemar-George, « La Jeune Peinture française est-elle vouée à devenir l’art d’un monde sans 
âme ? », Le Figaro Littéraire, 24 août 1946, p. 2.

	 8	 Sa critique de l’optimisme moderniste avant la guerre se renforce alors que ses essais d’évacua-
tion vers les États-Unis grâce à l’Emergency Rescue Committee (ERC), le Comité de sauvetage 
d’urgence pour lequel œuvrait Varian Fry, qu’il approche, ne se concrétisent pas. Avec une iro-
nie cruelle, il photographiait certaines de ses sessions entre 1940–1941 sans pouvoir en profiter. 
Son curriculum vitae écrit à la main pour l’occasion donnait pourtant de bien touchants rensei-
gnements. Il a des amis comme Léger, Masson, Ernst et Moholy-Nagy, tous déjà exilés et donc 
peu à même d’avoir un quelconque poids de recommandation pour l’administration américaine. 
Il notait même certains contacts qu’il avait à New York (Galerie Levy, Mr Haberle, « ex-consul of 
USA at Dresde », disait-il) qui auraient pu l’aider. Il envoya même une caisse de dessins qui furent 
perdus… bref son désir de fuir l’Europe, de s’échapper, s’écroulait. Il resta à quai lorsque tout 
le monde surréaliste qu’il connaissait prenait le bateau pour New York. La ligne d’horizon qu’il 
envisageait se rétracta soudain si fort qu’elle prit la forme des quatre murs d’un enfermement 
qui serait pour lui dorénavant son seul environnement. Après cet échec, on peut comprendre 
que Wols associa son image à un tunnel ! Pour cet épisode, voir le livre classique de Varian Fry, 
Assignment Rescue, New York 1968, une reprise de Surrender on Demand, New York 1945. Voir 
aussi le superbe travail publié par Actes Sud, Varian Fry : mission américaine de sauvetage des intellec-
tuels anti-nazis, éd. par Jacques Grandjonc, actes, Marseille, Hôtel du Département des Bouches-
du-Rhône, 1999, Arles 1999. Un modèle du genre.

	 9	 Archives Wols, Centre Georges Pompidou, no XVI.
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sur la toile par marques interposées. Mais ce qui est différent dans ce 
cas bien spécifique, c’est que l’artiste peintre s’efface littéralement de la 
surface. L’artiste peintre est une chose, c’est lui qui s’approprie, depuis 
des lustres, toutes les techniques d’organisation à sa portée ; l’individu en 
est une autre, c’est lui qui témoigne, qui exprime justement la futilité 
de la communication, de la connaissance et de la dextérité artistique. 
Connaissant l’arrogance du système, l’individu Wols ne pouvait pas 
« peindre », mais seulement marquer son territoire, comme un félin : aux 
quatre coins. Territoire dérisoire pour beaucoup, mais déterminant pour 
lui, puisqu’il délimitait un espace indépendant, séparé, unique, bien à 
lui. Il cherchait la vie plutôt que sa représentation, et le faisait en inver-
sant le langage traditionnel.

Il s’acharnait à brouiller les pistes, à jeter les clefs aux quatre vents, 
montrant, s’il en était encore nécessaire, sa différence fondamentale avec 
Pollock, en dépit de quelques affinités formelles. Pollock au contraire 
construisait par d’autres voies un monument au modernisme. La surface 
y était bien construite, balancée, distribuée autour de noyaux visuels 
qui, dans cet « easy give and take » servaient d’armature à des enchevê-
trements linéaires (ill. 2). Wols, lui, dynamitait la grille, rompait le filet 

1  Wols, It’s All Over, 1946–1947, huile sur toile, 81 × 81 cm, 
Houston, The Menil Collection
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moderniste. On n’y attrapait rien, pas même le regard, tant la surface 
était disloquée, défaite comme un lit après une nuit agitée. C’est d’ail-
leurs là, dans le lit d’une petite chambre d’hôtel, que Wols produisait ses 
toiles, recroquevillé, enveloppé dans des draps et des couvertures, bien 
au chaud comme dans un doux nid (ill. 3-4). Pollock, quant à lui, pour 
bien marquer la différence de sa vision, vers 1947, façonnait au contraire 
des toiles énormes pour l’époque, à même le sol, contre le béton. Sa pra-
tique est maintenant bien connue et répertoriée photographiquement : 
Pollock utilisait toute la force de son corps (ill. 5). Il courait comme un 
athlète autour de la toile, étendue comme le champ d’action où éjaculer 
sa peinture. Wols faisait ses peintures au lit, de rage ou par insouciance. 
À partir d’expériences différentes et même antagoniques, nous étions 
en présence de deux conceptions qui se référaient à l’existence d’après-

2  Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947, huile sur toile, clous, 
petits clous, boutons, clé, pièces de monnaie, cigarettes, allumettes, 
etc., 129,2 × 76,5 cm, New York, Museum of Modern Art
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guerre et aux difficultés d’être de l’individu. Deux positions prenant 
comme base de l’esthétique la peinture moderne et la modernité fai-
saient valoir finalement des solutions opposées, mais aussi séduisantes 
et importantes l’une que l’autre. Que la force et la violence l’aient 
emporté, pour la critique, sur la décomposition et la déconstruction, ne 
devrait plus nous aveugler ou nous pousser à négliger aujourd’hui des 
œuvres profondes, témoignant, d’une manière différente, des enjeux de 
la vie moderne.

Si Pollock survolait sa toile, Wols plongeait dans la sienne. Il glissait 
au sein de son expérience, comme disait Paulhan, descendait au fond de 
lui-même, empêtré et lourd, entraîné comme les anciens scaphandriers 
par son lest de plomb. Wols le peintre, pour expliquer sa méfiance à 

3 et 4  Wols dans son lit à 
Champigny-sur-Marne, 1951
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l’égard de la peinture, martelait : « les mouvements des avant-bras et des 
bras pour peindre une toile/c’est déjà de l’ambition et de la gymnas-
tique, je ne veux pas10.»

L’art aux alentours de 1953 : victoire de l’abstraction

Aux alentours de 1953, le concept d’abstraction devenait hégémonique 
à Paris. Michel Tapié de Céleyran et Charles Estienne, représentant la 
nouvelle vague de l’abstraction parisienne, devinrent le centre d’atten-
tion. Ce qui était en jeu à l’époque, et Charles Estienne en particulier 
comprenait cela très clairement, était la nécessité de créer une nou-
velle identité française moderne, une identité enracinée, pensait-il, 
dans un long passé, mais armée d’une force contemporaine. Charles 
Estienne, en reformatant les concepts surréalistes de manière à récupérer 
la révolte fondamentale –  si ce n’est la révolution – essayait de sauver 
le concept de l’École de Paris. Il voyait cela comme « le seul chemin 

	 10	 Wols, Les Aphorismes, Amiens 1989, p. 29.

5  Jackson Pollock at work, 1950, photographie de Rudy Burckhardt
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entre le “messianisme politique” du parti communiste et le “pessi-
misme” du philosophe de l’absurde11 ». Il était nécessaire de construire 
un présent qui ouvrirait à un futur universel, tout en se développant 
évidemment à partir d’une base française. Les Américains faisaient des 
« drips », des éclaboussures, Estienne le savait, et Pollock était quelque 
peu intéressant pour lui, mais ce qui le fascinait davantage était le fait 
que les Français faisaient des « taches ». Le tachisme qui, selon lui, avait 
été inventé vers 1952 par des peintres qu’il soutenait, était aussi, comme 
sa version new-yorkaise, un art de la liberté d’expression. Mais à Paris, 
expliquait-il, l’expression commence toujours à partir de zéro, de l’inar-
ticulé, du sale, de la tache ; comme le placenta, écrivait-il alors. Cet art 
de la tache, Estienne le qualifiait, utilisant le titre du fameux livre de 
Roland Barthes Le Degré zéro de l’écriture, de « degré zéro de l’écriture 
plastique » : un art qui découlerait de l’individu plutôt que du style. Le 
tachisme était une version française, parallèle, de l’expressionnisme abs-
trait, mais un type de peinture créé en France afin de lutter contre la 
publicité que des gens comme son rival Michel Tapié donnaient aux 
Américains en invitant Pollock à être, comme il le disait dans son cata-
logue de l’exposition présentée à Paris en 1952 : « avec nous12 ». Cet « art 
autre » orchestré par Michel Tapié était un groupe d’artistes modernes 
internationaux (français, japonais, américains, allemands), choisi par 
le critique afin naïvement d’intégrer dans sa construction de l’avant-
garde l’artiste américain sans vraiment se rendre compte que l’Amérique 
n’avait alors plus besoin de son soutien. Avec Georges Mathieu, il 
publiait la revue The United States Lines Paris Review pour un paquebot 
transatlantique de luxe où l’on parlait de « la vitalité et [de] la grandeur 
de notre civilisation occidentale sur les deux côtés de l’Atlantique13 ». 
Pour Mathieu, le passé, ce qu’il appelle le classicisme, était terminé, 
et un nouveau monde s’ouvrait, sur la base de la conscience aiguë 
du présent. En opposition flagrante, Charles Estienne creusait quant 
à lui profondément dans le passé français, avec l’aide d’André Breton  
qui avait finalement accepté l’abstraction, afin de trouver un lien 
entre, aussi surprenant que cela puisse paraître, l’art des Gaulois et le  
« tachisme ». Une exposition importante à Paris de monnaies grecques, 
romaines et gauloises allait permettre d’approfondir cette position. Par 
rapport à l’empire classique gréco-romain (lire « américain »), les Gau-
lois étaient subversifs dans leurs manières abstraites de déconstruire les 
formes naturelles que les Grecs avaient dessinées sur leurs monnaies. 

	 11	 Charles Estienne, « L’heure de l‘étale. Bilan d’une année de peinture », dans Terre des hommes, no 1, 
29 septembre 1945, p. 8 et 10.

	 12	 Michel Tapié, Un art autre, reproduction en fac-similé de l’ouvrage paru à Paris en 1952, Paris 
1994, s.p.

	 13	 Georges A. Mathieu, Michel Tapié, « Préface », dans United States lines Paris review, Paris 1954, s.p.
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Cette bataille semblait farfelue jusqu’à ce que l’on se rende compte que 
ce qui était en jeu dans tout cela, c’était une manière de percevoir la 
position de la France dans la lutte politique entre la France et les États-
Unis, et ce à un moment où plusieurs problèmes clés étaient posés. 
La réactivation de la guerre froide après la mort de Staline, le terrible 
conflit sur la Communauté européenne de défense (CED) ainsi que les 
négociations complexes avec les États-Unis au sujet de l’Indochine et 
la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu alors que les bombes 
commençaient à exploser en Algérie, constituent ce contexte problé-
matique. La suprématie culturelle américaine n’était certainement pas 
inéluctable, mais elle semblait néanmoins probable tant elle reposait sur 
une série de mouvements intelligents des critiques d’art des États-Unis 
et sur l’incapacité des Français à proposer une alternative officielle. Il 
semble pourtant que Charles Estienne et André Breton essayaient réelle-
ment de se tailler un espace indépendant, loin de l’Amérique, un espace 
français où le critique d’art breton Charles Estienne encourageait la tra-
dition du petit voilier breton contre l’énorme transatlantique soutenu 
par les pseudo-aristocrates Tapié et Mathieu qui semblaient avoir vendu 
leurs âmes à l’intérêt le plus puissant du moment. La bataille était bien 
entendu perdue d’avance ; bien vite Estienne quitta ce qu’il considérait 
comme un monde de l’art corrompu pour la côte de la Bretagne où, 
entre deux voyages sur son petit voilier, il écrivait des chansons popu-
laires pour l’anarchiste Léo Ferré. André Breton et Charles Estienne, 
toujours attachés à leur indépendance utopique têtue, ressemblaient 
beaucoup déjà aux personnages héroïques d’Astérix et d’Obélix ou 
peut-être même de José Bové. En effet, comme Charles Estienne, Asté-
rix et Obélix refusent de se courber face à la mécanisation puissante 
de l’Empire, tout en sachant très bien que la victoire était alors hors de 
question, mais que l’instinct de conservation et la différence culturelle 
devaient être protégés. Pour certains, comme André Philip, le ministre 
socialiste de l’Économie en 1950, le neutralisme semblait être une solu-
tion acceptable :

« L’Europe est affaiblie aujourd’hui après une longue et douloureuse 
maladie. Pour cette personne malade, les Américains envoient la 
pénicilline, et les Soviétiques les microbes. Naturellement, c’est le 
médecin que nous préférons. Mais notre objectif en tant qu’Euro-
péens est de pousser les microbes dès que possible afin qu’il n’y ait pas 
besoin de médecin14. »

	 14	 « Eastern European Programm » 1963, Österreichische Nationalbibliothek Vienne, Fonds Sper-
ber (désormais ÖNB-FS), dossier 536, cité par Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. 
Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris 1950-1975, Paris 1995, p. 36.
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Une question de chewing-gum et de Carambars

Permettez-moi de conclure ce petit voyage transatlantique avec un texte 
plein de rage anti-américaine, qui symbolise je pense assez bien l’inter-
relation de la politique et de la culture à l’époque : l’entrelacement de 
la domination américaine et la culture du chewing-gum (ill. 6). Dans 
le premier numéro de Potlatch, le bulletin d’information de la section 
française de l’Internationale lettriste publié en juin 1954, un groupe de 
jeunes intellectuels parisiens radicaux (André-Frank Conord, Mohamed 
Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil J. 
Wolman) signaient un court essai dans le vieux style surréaliste inti-

tulé : « Leur faire avaler leur chewing-gum ». Le texte était une diatribe 
humoristique mais néanmoins sérieuse contre l’engagement américain 
en Amérique latine. Leur mépris était dirigé vers ceux qu’ils appelaient 
« Foster Dulles Rockett » qui, en soutenant la société américaine United 
Fruit Company contre le gouvernement du Guatemala, exploitait la 
population pauvre du pays afin de pouvoir produire une énorme quan-
tité de gomme à mâcher pour l’économie des États-Unis. Très beau 
symbole que ce chewing-gum : en effet, le travail épuisant d’extraction 
dans la forêt qui était effectué par des personnes exploitées permettait 

6: Bubble Gum King Andrew J. Paris, photographie de 
Cornell Capa dans LIFE Magazine, janvier 1947
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de calmer l’anxiété et le stress des Américains. Ces jeunes, dans un geste 
audacieux, en comparant l’action des États-Unis avec la stratégie nazie 
employée dans l’Espagne républicaine, appelaient à une guerre civile 
contre les États-Unis ainsi qu’à la création d’une armée internationale 
de bénévoles. Cette opposition violente à la politique américaine était 
évidemment, disons-le, seulement un symbole, puisque ce premier 
numéro ne comptait simplement qu’une cinquantaine d’exemplaires. 
Néanmoins, cela donne une idée de la violence des ressentiments d’une 
partie de l’intelligentsia française face à cette culture américaine, arro-
gante, toujours prête, disaient-ils, à donner des leçons de démocratie aux 
autres, tout en agissant simultanément comme une puissance néocolo-
niale. Mentionnons aussi que l’une des premières actions du nouveau 
gouvernement de Pierre Mendès France fut de demander au Conseil 
de sécurité de l’Organisation des Nations unies (ONU) la possibilité de 
discuter du cas du Guatemala. Le gouvernement français, dans un signe 
rafraîchissant d’indépendance, avait refusé de suivre l’embargo social 
organisé par l’United Fruit Company contre le gouvernement progres-
siste d’Árbenz. Mendès France, qui était devenu Premier ministre le 
18  juin 1954, fit immédiatement deux gestes hautement symboliques : 
il arrêta la guerre d’Indochine et bloqua l’explosif débat sur l’European 
Defense Community (EDC), deux actions qui allaient à l’encontre des 
vœux américains.

Je vois bien sûr, comme vous pouvez l’imaginer, un lien étroit entre la 
gomme à mâcher, Mendès France et l’art abstrait. En effet, pendant son 
court séjour en tant que Premier ministre, Mendès France inaugura un 
nouveau programme dans toutes les écoles de France. Tous les jours, les 
enfants de France obtenaient gratuitement un verre de lait à trois heures 
de l’après-midi. C’était une façon de répondre aux terribles ravages de 
la malnutrition d’après-guerre et aussi à l’alcoolisme endémique qui 
ravageait alors la France. Mais c’était aussi –  j’aime à le penser – une 
riposte à l’arrivée du coca-cola et du chewing-gum. En fait, la France 
avait quelque chose à offrir à la place du chewing-gum, quelque chose 
produit avec du lait caramélisé : le puissant Carambar. Il s’agissait d’un 
type de caramel moelleux, à la douceur naturelle, avec davantage de 
présence que ce chewing-gum trop aéré. Il y avait aussi moins de risque 
d’exploiter la classe ouvrière du tiers-monde. Les Américains avaient 
leurs « drippings » et les chewing-gums bien sûr, mais les Français, eux, eh 
bien ! ils avaient leurs « taches »… et les Carambars.
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Debret et la réception décalée dans les années 1940 
de son livre Voyage pittoresque et historique au Brésil

Jacques Leenhardt

Voyage pittoresque et historique au Brésil paraît à Paris entre 1835 et 1839. 
Les souscripteurs reçoivent, sous forme de livraisons comprenant six 
planches et une partie du texte total de plus de 450 pages, un ensemble 
de 152  planches constituant l’ouvrage entier divisé en trois tomes. 
Ouverte par Firmin Didot, la souscription qui annonçait la prochaine 
publication de l’ouvrage de Debret offrait la possibilité d’acquérir un 
exemplaire comprenant les planches lithographiques en noir et blanc ou 
en couleur.

170  ans plus tard, je viens de publier la seconde édition de cet 
ouvrage qui constitue un cas remarquable de réception décalée.1 
Ce sont les différents aspects de ce décalage dont je voudrais ana-
lyser la singularité. Pour ce faire, je prendrai appui sur le concept 
d’« horizon d’attente » proposé par Hans Robert Jauss, afin de 
décrire la réception de l’œuvre de Debret et de comprendre l’ef-
fet que cet ouvrage peut avoir eu à différents moments de l’histoire. 
Trois dates principales peuvent être retenues : celle de la publication, 
vers 1840, celle de la traduction et de la publication de l’ouvrage au Bré-
sil, vers 1940, et enfin aujourd’hui.

Comme le note Hans Robert Jauss, la réception d’une œuvre résulte 
de trois facteurs principaux : « l’expérience préalable que le public a du 
genre dont elle relève ; la forme et la thématique d’œuvres antérieures 
dont elle présuppose la connaissance et l’opposition entre langage poé-
tique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne2 ».

Examinons donc à quoi correspondent ces trois facteurs dans le cas du 
Voyage pittoresque et historique au Brésil de J.-B. Debret. Le « voyage pitto-

	 1	 Jean-Baptiste Debret, Voyage pittoresque et historique au Brésil, (Paris 1834-1839), nouvelle édi-
tion avec introduction par Jacques Leenhardt, Paris 2014.

	 2	 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris 1990, p. 49.
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resque » est un genre bien établi en librairie depuis la fin du xviiie siècle. 
Il résulte de la multiplication des récits de voyage rapportés par les 
voyageurs tels que Cook, Anson, Bougainville ou La Pérouse. Ceux-ci 
rendent compte des nouvelles découvertes territoriales, souvent situées 
dans les mers australes, qui apportent au public européen curieux un 
ensemble de récits et d’informations le plus souvent agrémenté de gra-
vures illustrant aussi bien la faune et la flore que les vêtements et les 
rituels de populations jusqu’alors inconnues. Principalement publiés en 
langues anglaise et française, ces récits de voyage, dont le nombre dépasse 
les trois centaines sur un peu plus d’un demi-siècle, accompagnent une 
puissante curiosité pour la diversité des mondes et une soif d’exotisme 
apparemment inépuisable. Le livre de Debret arrive donc, en 1835, dans 
un marché du livre de voyage dynamique. D’ailleurs, le même éditeur, 
Firmin Didot, vient de publier avec succès le Voyage pittoresque dans le 
Brésil (1835) du peintre et dessinateur allemand Mauritz Rugendas.

Si l’on se penche maintenant sur la forme et la thématique de ces 
ouvrages, on note une évolution entre ceux des grands voyageurs du 
xviiie siècle, immédiatement issus de l’esprit de découverte des Lumières, 
et ceux du xixe siècle. Sous l’effet d’une curiosité de plus en plus « roman-
tique », on est insensiblement passé des sobres rapports descriptifs – pour 
une bonne part attachés à dresser le portrait des terres australes à partir 
de la flore et de la faune dans un souci d’inventaire, souvent utilitariste et 
fondamentalement cognitif – à des récits plus romancés s’intéressant aux 
coutumes et mœurs dans un esprit qui doit souvent beaucoup à Cha-
teaubriand et à la recherche d’un monde primitif et meilleur.

Au regard enfin du troisième critère énoncé par H.R. Jauss, les textes 
présentés par ces ouvrages qui se multiplient à l’aube du xixe  siècle 
mélangent souvent indistinctement un langage à visée encyclopédique à 
des récits où le sensationnel exotique et le pittoresque l’emportent par-
fois sur le sobre devoir de faire connaître.

Dès l’énoncé des caractéristiques principales de cet « horizon d’at-
tente », on perçoit clairement que le livre de Debret s’inscrit en décalage 
par rapport à ces attentes. Son titre manifeste d’emblée une perspective 
différente : Voyage pittoresque et historique au Brésil. Si le mot « pittoresque » 
est de nature à séduire le public amateur d’exotisme, en revanche le 
terme « historique » doit lui paraître très étrange. Comment un ouvrage 
portant sur le Brésil, pays essentiellement connu alors pour ses Indiens 
et ses esclaves trimant dans les plantations de sucre, pourrait-il être à 
proprement parler « historique » ? Les populations qu’on appelle alors 
« sauvages », qu’elles appartiennent au continent africain ou amérindien, 
sont réputées ne pas avoir d’histoire au sens où l’entend l’Européen 
cultivé. Le titre donné par Debret à son ouvrage ne peut donc que sou-
lever des interrogations auprès du public lettré.
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L’ambiguïté pèse également sur la notion de « voyage » quand on 
apprend que Debret ne quitta pas la capitale Rio de Janeiro où il 
séjourna quinze ans. S’agit-il d’un de ces voyageurs en quête d’objets 
et de paysages inouïs ou d’un botaniste comme Philipp von Martius ou 
Auguste de Saint-Hilaire, engagé dans une entreprise de description des 
flores exotiques ? Pour le public, la question se pose évidemment de 
savoir qui est cet auteur alors inconnu du monde scientifique comme du 
plus large public des amateurs de « voyages ».

Jean-Baptiste Debret est né en 1768 à Paris où il se forme à l’École 
des beaux-arts. Parent de François Boucher, le peintre rococo du règne 
de Louis XV et également de Jacques-Louis David qui le prendra sous 
son aile durant toute la période révolutionnaire, le Consulat et l’Em-
pire, Debret devient « peintre d’histoire » et accompagne David dans 
son travail jusqu’à la chute de l’Empire napoléonien. C’est alors que, 
désormais sans travail à Paris, il part pour le Brésil en 1816 où il restera 
jusqu’en 1831, chargé avec d’autres artistes français, comme lui pour la 
plupart anciens jacobins, de créer pour le roi du Portugal en exil dans sa 
colonie américaine une Académie des beaux-arts. Debret sera le peintre 
officiel de la cour de João  VI puis de l’empereur du Brésil Pedro  I, 
jusqu’à son retour à Paris.

On ne saurait caractériser une telle aventure au moyen du terme 
« voyage », en tout cas pas comme chez son contemporain Johann Moritz 
Rugendas, qui passe plusieurs mois au Brésil, puis d’autres au Mexique, 
d’autres encore au Chili et rapporte de ses pérégrinations une vision exo-
tique et forcément superficielle des pays visités. Debret, qui ne quittera 
pas la capitale, n’est pas un voyageur. En revanche, comme nul autre, il 
sera un observateur attentif de la ville de Rio de Janeiro où il réside en 
contact permanent avec la cour durant les quinze ans de son séjour.

Si les attentes du public éduqué et curieux de l’époque trouvaient 
difficilement ce qu’elles espéraient d’un ouvrage intitulé Voyage pitto-
resque et historique au Brésil, elles ont dû être encore plus surprises par la 
matière traitée par Debret. Sans doute l’auteur a-t-il sacrifié au genre 
en vogue dans le premier tome de son ouvrage, entièrement consacré 
aux populations autochtones. Mais pour cette première partie de son 
livre, étant donné qu’il ne s’est pas déplacé dans les contrées éloignées 
et parfois dangereuses où résidaient ceux dont il illustre et commente 
l’existence, ses descriptions et ses dessins sont pour l’essentiel empruntés 
aux ouvrages de ceux qui ont mené de vraies expéditions dans l’intérieur 
du pays. Debret déclare d’ailleurs très clairement sa dette à l’égard de ces 
savants voyageurs, aussi bien pour la composition de ses images que pour 
l’analyse des rituels, des musiques et des langues. C’est tout juste s’il a pu 
observer de près quelques Indiens que le hasard avait fait arriver à Rio. 
S’agissant de ce premier volume, son travail est donc essentiellement de 
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seconde main, et il s’en ressent. Il est cependant essentiel à l’économie 
générale de l’ouvrage dans la mesure où il permet à l’auteur de placer 
dans l’histoire du Brésil contemporain les populations indiennes autoch-
tones que la brutalité de la colonisation avait fait fuir au plus profond des 
forêts où les Portugais n’osèrent pas trop s’avancer.

L’apport original de l’ouvrage réside en revanche dans la matière qui 
compose les tomes II et III, consacrés à la vie quotidienne de la capitale. 
Sur ce terrain, Debret est absolument original et démontre une capacité 
d’observation et une profondeur d’analyse sans égales dans toute la litté-
rature publiée dans la première moitié du xixe siècle.

On peut même dire que l’idée de représenter la vie quotidienne est 
totalement inédite et presque inimaginable à l’époque. Ce qui surprend 
d’abord, c’est le point de vue adopté. Debret se positionne là où per-
sonne de sa condition n’imaginerait de se placer : dans la rue. C’est assis 
sur un trottoir, ainsi qu’il se représente lui-même au travail, qu’il croque 
sur le vif le spectacle insolite des activités variées des habitants de la capi-
tale. Or ce sont les esclaves et les métis qui, pour l’essentiel, occupent 
l’espace public. Eux seuls travaillent, bâtissent, vendent ou transportent à 
longueur de journée, concurrencés seulement, dans l’espace partagé de 
la ville, par les processions et les rituels religieux et politiques.

On a peine à imaginer ce que dut être l’étonnement du public 
devant ce spectacle inattendu, infiniment étranger à l’horizon d’attente 
de l’époque tel qu’on peut le reconstruire à partir des « voyages pitto-
resques » déjà publiés. Debret propose en effet une véritable sociologie 
de la ville de Rio de Janeiro, en images et en textes, puisque chacune des 
152 planches que contient son ouvrage est accompagnée par une longue 
description explicitant la scène représentée, le pourquoi des gestes, des 
couleurs ou des tissus.

Ce troisième décalage par rapport aux attentes du public explique 
sans doute que l’ouvrage n’ait eu aucun succès. On peut d’ailleurs légi-
timement penser que Debret devait être parfaitement conscient de cette 
inadéquation, quand on se souvient qu’il ne montra lui-même jamais aux 
Brésiliens les quelque 800 aquarelles qu’il réalisa sur place et à partir des-
quelles furent transposées sur la pierre lithographique, après son retour à 
Paris, les images qui illustrent le Voyage pittoresque et historique au Brésil.

Sous ces trois aspects donc, nous pouvons constater un décalage com-
plet par rapport au public et aux « attentes concrètes correspondant à 
l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins et expériences tels qu’ils sont 
déterminés par la société et la classe à laquelle il appartient3 », comme dit 
H.R. Jauss.

	 3	 Jauss, 1990 (note 2), p. 259.
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Avant d’en arriver aux circonstances qui vont rendre possible la 
redécouverte de cet ouvrage, il faut encore préciser de quelle manière 
l’ouvrage fut reçu au Brésil car ces circonstances nous éclairent sur la 
possibilité de la réception ultérieure et tardive dont bénéficiera l’ou-
vrage. Dès que le premier tome consacré à la « caste sauvage » eut été 
imprimé, Debret envoya un exemplaire d’hommage à la cour où il avait 
servi pendant quinze ans. Il fut bien accueilli par la commission de l’Ins-
titut historique et géographique brésilien qui faisait office de censure. 
En revanche, lorsqu’il envoya les tomes II et III, la même commission 
exprima un avis négatif sur l’ouvrage, accusant son auteur de toutes 
sortes de défauts et concluant son jugement négatif et son rejet par cette 
phrase sans appel : « Ce volume est de peu d’intérêt pour le Brésil ». La 
suite des événements illustre jusqu’à la caricature l’erreur des savants 
historiens !

La réception et les intérêts des lecteurs

En insistant sur les différents décalages qui caractérisent les conditions 
de la « réception » de l’œuvre de Debret, j’ai, chemin faisant, fourni les 
principaux éléments qui permettent d’expliquer son absence de succès. 
Portant sur une population urbaine et laborieuse, fort éloignée de l’exo-
tisme folklorique qu’on attachait aux Indiens, représentant, en plus, des 
esclaves africains que la France colonialiste n’avait aucune envie de voir 
si crânement occuper l’image, l’ouvrage ne pouvait plaire. On ne sait 
pas exactement combien d’exemplaires furent vendus, mais ce nombre 
ne doit pas dépasser une ou deux centaines, le reste ayant été apparem-
ment détruit plus tard dans un entrepôt où il avait été conservé.

En revanche, il est indispensable, pour rendre compte de son succès 
ultérieur, de comprendre la singularité du point de vue qui a présidé à 
la conception même de l’ouvrage. C’est à cette lumière que s’éclaire 
son originalité et par conséquent, c’est elle qui explique pourquoi ce 
livre, irrecevable au xixe siècle, bénéficia d’une actualité toute nouvelle 
au xxe siècle.

La conception de l’histoire

J’ai déjà souligné l’importance, dans le titre, de la notion de « voyage 
historique ». Le « voyage » de Debret est en effet historique au sens où 
il marque une double césure dans le flux du temps historique : pour 
l’auteur il clôt le cycle de la Révolution française et pour le Brésil il met 
fin à trois siècles de colonisation portugaise. Les deux événements sont 
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d’ailleurs étroitement liés puisque ce sont les armées de Napoléon qui 
chassent la cour portugaise de Lisbonne et l’obligent à s’installer dans 
sa colonie, ce qui déclenchera le processus d’autonomisation de cette 
dernière à l’égard de la métropole, transformant la colonie portugaise en 
royaume puis en empire du Brésil.

Le regard que Debret pose sur la réalité brésilienne dépend entière-
ment de la « perspective historique » qu’il adopte. Ce qu’il étudie sur le 
terrain, ce ne sont pas des tribus sauvages réfugiées au fond des forêts 
mais la ville de Rio comme espace politique et social en mutation. C’est 
pourquoi l’exotisme habituel à ce genre d’ouvrage s’efface, chez lui, 
devant la volonté, sans cesse réaffirmée, de dresser un tableau des activités 
industrieuses et des processus politiques qui conduisent à la construction 
de la Nation brésilienne. Mais ces faits et gestes recueillis avec un soin 
infini du détail n’ont d’intérêt, aux yeux de l’historien Debret, que dans 
la mesure où ils sont eux-mêmes constitutifs d’une histoire du progrès. 
Le lecteur doit être amené à une juste compréhension de chaque élé-
ment décrit et analysé grâce à la capacité de l’auteur à les rattacher à une 
histoire générale du progrès de la civilisation. L’intention de Debret, et 
la perspective historique dans laquelle elle s’inscrit, consiste à intégrer 
les mille détails de la vie quotidienne tels qu’il les fait voir au détour des 
rues de la capitale à une perspective globale, transcendante, bien dans 
l’esprit des Lumières : le progrès de la civilisation comme horizon du 
développement de l’humanité. Debret est très clair sur ce point quand il 
annonce ses intentions : « Je me suis proposé de suivre dans cet ouvrage 
le plan que me traçait la logique, c’est-à-dire, “la marche progressive de 
la civilisation au Brésil”. » 4

Debret pense donc d’emblée l’histoire du Brésil qu’il est en train 
d’écrire et d’illustrer dans le cadre d’une histoire plus générale du pro-
grès de la civilisation humaine. Or l’histoire universelle, telle qu’elle se 
pratique à l’époque, chez Voltaire ou chez Schlözer, inclut essentiel-
lement les civilisations anciennes : Athènes, Rome, et éventuellement 
l’Égypte et la Chine. Et ces grands exemples du passé se caractérisent 
tous par le fait qu’ils reposent sur des empires puissamment structurés 
autour de pouvoirs autocratiques.

Le processus social et politique auquel assiste Debret est tout différent 
dans la mesure où il réunit dans un ensemble unique, caractérisé par 
une quasi-absence d’État, les cultures autochtones amérindiennes, les 
cultures importées de force d’Afrique et les cultures des différentes émi-
grations européennes. Comment construire une nation, qui plus est un 
empire, à partir d’un tel archipel de populations et de cultures hétéro-
gènes ? C’était là une question totalement inédite, immédiatement liée, 

	 4	  Debret, 2014 (note 1), p. 117.
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dans son urgence, au processus d’autonomisation du Brésil par rapport 
à la métropole européenne. On ne fait plus aujourd’hui de différence 
entre « histoire universelle » et « histoire générale », mais ce terme eut à 
la fin du xviiie siècle une certaine importance dans la mesure où c’est 
sous ses auspices que l’on pensa une histoire intégrant véritablement les 
prolongements ultramarins de l’Europe.

L’enjeu du Voyage pittoresque et historique au Brésil consistait donc à 
concevoir un ouvrage capable d’articuler l’expérience historique sin-
gulière à laquelle assistait Debret –  la construction d’une nation  – et 
le fait que cette construction se faisait à partir d’Indiens, d’Africains et 
d’Européens réunis dans un seul territoire dépourvu de structure éta-
tique. Cette articulation était rendue d’autant plus difficile à penser que, 
même chez Debret, les préjugés de race étaient encore présents, malgré 
le dégoût que provoquait chez lui l’institution esclavagiste.

Et pourtant, Debret a trouvé une manière d’expliquer comment cette 
hétérogénéité était appelée à constituer un tout, une nation dont l’avenir 
florissant ne faisait pas de doute pour lui. Une telle conviction ne peut 
qu’étonner, tant il est clair que, pour les acteurs politiques de l’époque, 
une telle perspective était proprement hors de question. La nécessité 
avait précipité ces populations ensemble, mais aucun destin ne semblait 
les inviter à faire œuvre commune. Il nous faut donc nous interroger 
sur les raisons qui ont permis à Debret d’imaginer un tel destin. Pour ce 
faire, il convient, je crois, d’accorder toute son importance à la notion 
d’imitation et à l’efficacité sociale et politique que Debret lui prête.

La possibilité de concevoir l’articulation entre les inégalités raciales 
et l’unicité du processus national repose sur l’efficacité d’un processus 
social dont Debret souligne la puissance : l’« imitation ». Inférieures au 
regard du développement de leurs capacités rationnelles pour des raisons 
historiques, les populations indiennes et africaines jouissent cependant 
de la possibilité de rattraper leur retard grâce à leur capacité à s’appro-
prier, par admiration et imitation, les comportements de ceux qui les 
entourent. Cette théorie de l’admiration-imitation explique comment 
les comportements de socialisation permettent à une société de se 
transformer. Elle est fondée sur la dualité que représentent d’un côté 
la « copie imitative », modalité de reproduction du même, et de l’autre 
l’« admiration », comme principe de transformation du même par l’imi-
tation de son autre. À travers ce double mouvement de reproduction et 
d’innovation, qui distingue l’être de l’homme en société, celle-ci par-
vient à surmonter la contradiction entre son état primitif et un destin 
civilisé. Condillac est assez précis sur ce point qui fonde son évolution-
nisme optimiste :
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« Mais la société étant perfectionnée, elle distribue les citoyens en dif-
férentes classes, et leur donne différents modèles à imiter. Chacun, 
élevé dans l’état auquel sa naissance le destine, fait ce qu’il voit faire, 
et comme il le voit faire. On veille longtemps pour lui à ses besoins, 
on réfléchit pour lui, et il prend les habitudes qu’on lui donne ; mais 
il ne se borne pas à copier un seul homme, il copie tous ceux qui 
l’approchent, et c’est pourquoi il ne ressemble exactement à aucun. 
Les hommes ne finissent donc par être si différents que parce qu’ils 
ont commencé par être copistes et qu’ils continuent de l’être ; et les 
animaux d’une même espèce n’agissent tous d’une même manière 
que parce que n’ayant pas au même point que nous le pouvoir de se 
copier, leur société ne saurait faire ces progrès qui varient tout à la 
fois notre état et notre conduite. » 5

Les inégalités entre les races ne s’opposent pas victorieusement au 
développement de la civilisation dès lors qu’on prend en compte le 
mécanisme anthropologique fondamental de l’« admiration-imita-
tion ». Il faut donc sur ce point imaginer Debret lecteur de l’Abbé de 
Condillac.

Enfin, pour comprendre la puissance de conviction qui anime Debret 
dans la réalisation de son projet, on doit imaginer que le peintre his-
toriographe jette sur cette réalité brésilienne un regard dans lequel se 
trouve concentré l’essentiel de ce qu’il a vécu durant la Révolution 
française. Les décombres disparates de l’Ancien Régime avaient accou-
ché d’une nation dont la nouvelle cohérence avait fait merveille contre 
les puissances liguées de l’Europe entière. Cette expérience lui permet-
tait de pressentir, au sein du bouleversement qui avait lieu à Rio, ce que 
nul n’était à l’époque capable d’imaginer : la naissance d’une nation, 
métissée telle que nous la connaissons aujourd’hui. Dans sa complexité 
d’événement à la fois bourgeois et populaire, dans sa capacité à réunir 
ce que l’Ancien Régime avait si radicalement séparé : les rangs, les états 
et les classes, la Révolution française, que Debret avait vécue en jaco-
bin engagé, lui ouvrait la compréhension des soubresauts qui agitaient 
l’espace social et politique de la capitale brésilienne. C’est l’expérience 
jacobine qui constitue sans doute pour Debret le principe historique et 
heuristique qui l’éclaire sur ce qui ne pouvait encore être, à l’époque, 
qu’un rêve : la naissance d’une nation pluriethnique.

Nous disposons maintenant des éléments nécessaires pour com-
prendre l’étonnante résurrection au xxe  siècle du Voyage pittoresque et 
historique au Brésil. Celle-ci fait partie du lent processus intellectuel par 
lequel le Brésil entreprend alors de se réapproprier sa propre histoire. 

	 5	 étienne Bonnot de Condillac, Traité des animaux, dans Œuvres complètes, t. III, Paris 1821, p. 402.
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J’ai rappelé qu’entre 1808 et 1821, le cycle tricentenaire du Brésil colo-
nial s’était clos à la faveur de l’exil forcé de la cour du Portugal dans sa 
colonie. De là était né, mais sans les violences qui ont accompagné dans 
la même période la libération des colonies américaines de l’Espagne, un 
empire du Brésil qui dura jusqu’en 1888. L’année 1891 marque le début 
de la République fédérale du Brésil en même temps que se clôt l’histoire 
du Brésil esclavagiste. Le xxe siècle s’ouvre donc sur une crise identitaire 
profonde. La République, aussi bien l’État que la forme constitution-
nelle, n’a encore aucune légitimité et de vastes populations d’anciens 
esclaves libérés restent aux marges d’un système qui se démocratise dif-
ficilement. Le vieux monde colonial s’est en quelque sorte survécu à 
travers l’esclavage tandis qu’une autre partie du pays se lance déjà dans 
la modernité industrielle. Ces contradictions appellent une réflexion de 
fond sur l’identité de la nation. C’est dans ce cadre, très grossièrement 
rappelé ici, que prend place la redécouverte du livre de Debret.

Elle va se faire en deux temps : les célébrations du centenaire de l’in-
dépendance du Brésil, en  1922, constituent la première occasion de 
redécouvrir, et donc de se réapproprier, l’histoire nationale qui s’écrit 
depuis la fin de l’ère coloniale. Une revue destinée au grand public, A 
Revista da Semana, commence à publier des images extraites du Voyage 
pittoresque et historique au Brésil. Symptomatiquement, les premières à 
être diffusées sont celles qui rendent compte de l’établissement de l’au-
tonomie politique du Brésil par rapport au Portugal. La stabilisation du 
régime démocratique d’alors, qu’on appelle souvent la « République 
des bacheliers », favorise un fourmillement intellectuel inédit. À partir 
des Journées d’art moderne de 1922, s’engage une réflexion nouvelle qui 
porte sur les rapports du pays avec les traditions européennes dont il 
s’est émancipé tout en cherchant à en enrichir le modèle. Cette prise 
de conscience donne lieu à une puissante effervescence intellectuelle 
qui débouche sur une série de publications réfléchissant sur cette crise 
identitaire : Paulo Prado, Retrato do Brasil (1928) ; Sérgio Buarque de 
Holanda, Raizes do Brasil (1936) ; et surtout Gilberto Freyre et son 
ouvrage majeur, Casa-Grande & Senzala (1933).

Dans tous les domaines, en musique, en arts plastiques ou en littéra-
ture, dans les sciences humaines de manière encore plus pressante, toute 
l’activité intellectuelle du pays est à la recherche de la définition de ce 
qu’est vraiment le Brésil. On s’interroge sur l’être de la nation, résultat 
improbable d’un processus historique si singulier. Dans ce contexte, une 
partie de l’intelligentsia s’accorde pour réévaluer la part que les cultures 
autochtone et africaine ont prise dans la construction du pays. Il s’agit 
là d’un renversement complet. Alors que fleurissent les théories plus ou 
moins racistes qui, sous l’effet des angoisses que suscite la libération des 
esclaves, ne voient de salut que dans un « blanchiment » racial du pays, 
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Gilberto Freyre montre dans Casa-Grande & Senzala à quel point, au 
contraire, le métissage est une tradition déjà ancienne et une singularité 
hautement intéressante de la colonisation portugaise. Il fait voir com-
bien le mélange des races constitue à la fois une richesse et le destin 
propre de la nation brésilienne.

C’est dans ce contexte que l’œuvre de Debret est redécouverte et son 
originalité valorisée. Dans les années  1920–1930, la Revista da Semana 
multiplie en effet les reproductions des planches du Voyage pittoresque et 
historique au Brésil, en donnant à voir, cette fois, les esclaves et même les 
châtiments qui leur étaient infligés. Cette étape marque la fin du tabou 
sur la question de l’esclavage comme moment constitutif de l’histoire de 
la nation brésilienne. Le dernier acte de cette reconnaissance a lieu à la 
fin des années 1930, lorsqu’un riche collectionneur, Raymundo Castro 
Maya, va acquérir la majeure partie des aquarelles originales du peintre 
et les rapatrier au Brésil. Ce terme, « rapatrier », convient assez bien dans 
la mesure où, dès cet instant, l’œuvre de Debret devient un bien symbo-
lique que le Brésil s’approprie. Certains historiens songent même à faire 
du Français en exil un peintre « brésilien », tant sa contribution a pris de 
l’importance dans le débat sur ce qu’est la nation.

On mesure l’oubli dans lequel Debret était tombé en France au fait 
que, un siècle après leur production, ses aquarelles se trouvaient encore 
réunies dans leur quasi-totalité dans un coffre chez une de ses lointaines 
descendantes, Mme Morize. Raymundo Castro Maya met ainsi la main 
sur plus de 500  œuvres par l’intermédiaire d’un marchand parisien, 
Heymann, et restitue ce trésor à un Brésil désormais prêt à le considérer 
comme un élément fondateur de son identité.

Il aura fallu toute cette préparation qui s’étend sur plus d’une tren-
taine d’années pour qu’enfin le Voyage pittoresque et historique au Brésil 
fasse l’objet d’une véritable réception dans le pays qui était son objet. 
En  1940, l’anthropologue Sérgio Milliet traduit et édite l’ouvrage en 
langue portugaise. Dès lors les éditions se succèdent et l’œuvre de 
Debret sert de façon massive, à illustrer l’époque du premier Empire 
et, d’une manière générale, l’histoire du xixe  siècle brésilien. Sa célé-
brité est devenue telle qu’on retrouve ses images non seulement dans les 
livres d’histoire mais sur des objets quotidiens et que Voyage pittoresque 
et historique au Brésil a fait l’objet de films et d’une adaptation en bande 
dessinée.

Nous voyons se produire ainsi le dernier acte du processus de fusion 
des horizons (Horizontverschmelzung) que Gadamer décrit dans Vérité et 
méthode. Dans son herméneutique, la fusion des horizons est la condi-
tion nécessaire à la compréhension d’un événement ou d’une œuvre du 
passé. Il faut, explique-t-il, que l’horizon dans lequel l’œuvre a vu le 
jour fusionne avec celui du présent des interprètes de l’événement. C’est 
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bien cette fusion qui a lieu dans les années  1940 quand les Brésiliens 
découvrent (redécouvrent) le livre de Debret. Le paradoxe est toutefois 
que l’horizon mental qui avait servi à Debret pour comprendre et anti-
ciper la logique de ce qu’il avait sous les yeux, à savoir son expérience 
de la Révolution française, était par définition étranger à l’ensemble des 
acteurs de l’époque. En fait, ceux-ci n’étaient pas en situation de se 
poser la question telle que je l’ai formulée plus tôt : comment fait-on 
une nation avec des peuples de races différentes et des cultures diffé-
rentes. L’énoncé de cette question était a priori exclu par ce que l’histoire 
récente de la colonie avait légué aux acteurs de l’époque. Seul un jaco-
bin convaincu pouvait apercevoir dans les soubresauts que traversait le 
Brésil l’insistance de cette question. En revanche, un siècle plus tard, 
celle-ci était devenue obsédante pour tous les intellectuels et les poli-
tiques de la jeune République.

C’est en ce sens que le dispositif herméneutique de Gadamer inter-
roge la compréhension des œuvres du passé d’une manière qui peut 
nous intéresser ici. Il souligne que la compréhension n’est jamais un 
pur acte d’intellection, pas plus qu’il ne dépend simplement d’une cor-
recte méthode d’analyse. Il ne s’agit pas davantage de se transporter par 
l’esprit dans une réalité autre (Sich-Versetzen) où faire une expérience 
intime du passé (Einfühlung). Le rapport de compréhension se construit, 
insiste Gadamer, comme un jeu de questions et de réponses, ou encore, 
comme il l’écrit, « le comprendre lui-même doit être considéré, moins 
comme une action de la subjectivité que comme une insertion dans le 
procès de la transmission où se médiatisent constamment le passé et le 
présent6. »

Ainsi les années 1940 brésiliennes, fortement structurées depuis 1937 
par la dictature fasciste de l’Estado Novo de Getulio Vargas, oscillaient 
entre modernité et pouvoir autoritaire, entre l’ancienne dépendance à 
l’égard de l’Europe et le nouveau pouvoir nord-américain qui allait faire 
basculer Vargas dans le camp opposé à l’axe germano-nippon. Dans ce 
contexte troublé, la publication du livre de Debret ne pouvait que réac-
tiver l’interrogation sur l’identité de la nation. La compréhension de 
l’histoire et de ses mouvements erratiques allait poursuivre son cours 
par un constant recours aux éléments culturels propres à la nation, fer-
ment permanent d’un nationalisme puissant et capable de s’adapter aux 
régimes les plus différents. La récupération des traditions culturelles 
nationales durant les années 1930, un temps mise entre parenthèses par 
l’envahissement de la culture yankee à la fin des années  1940, repren-
dra le dessus sous la présidence de Juscelino Kubitschek à l’ère de la 
bossa-nova. À partir de 1964, avec la nouvelle dictature qui s’abat sur le 

	 6	 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris 1976, p. 130.
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Brésil, la culture « tropicaliste » reprendra une fois encore le flambeau 
qui demeure, jusqu’aujourd’hui, une constante de la vie culturelle bré-
silienne. Cela aide à comprendre que le Voyage pittoresque et historique au 
Brésil de Debret soit resté, y compris dans les formes de la culture de 
masse, un classique de la conscience de soi des Brésiliens.
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1  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, Cover
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„Moi, je ne suis pas reporter.“ Brassaïs fotografisches 
Selbstverständnis im Kontext der Nachkriegszeit

Ulrike Blumenthal

Eher beiläufig ist in einem 1949 im Figaro littéraire erschienenen Artikel 
zur Fotografie in Frankreich eine Äußerung von Brassaï platziert, die 
für den französischen Fotografen ungarischer Herkunft nach dem Ende 
des Zweiten Weltkrieges bezeichnend ist: „Moi, je ne suis pas reporter. 
L’actualité ne m’intéresse pas. La vie quotidienne est plus bouleversante. 
Que M. Truman arrive à Paris, ce n’est pas la réalité. La concierge, 
la boulangère, des femmes qui font la queue à la boucherie, voilà la 
grande vie.“1 Nachdrücklich distanziert Brassaï hier seine lichtbildneri-
sche Tätigkeit von jeglicher fotojournalistischen Funktion und betont 
stattdessen die Relevanz alltäglicher Motive. Tatsächlich hebt er in Tex-
ten und Interviews aus der Nachkriegszeit wiederholt die Bedeutung 
des Alltagslebens für sein fotografisches Schaffen hervor. Eine Schlüssel-
stellung in seinen Überlegungen nimmt das programmatische Vorwort 
in der englischsprachigen Publikation Camera in Paris ein, die, ebenfalls 
1949, mit Paris-Aufnahmen des Fotografen erscheint.2 

Brassaï formuliert in diesem Text ausführlich sein Selbstverständnis als 
Fotograf und Künstler, wobei Gedanken zum „everyday“ oder „daily 
life“ eine entscheidende Rolle spielen. So vergleicht er seine Fotogra-
fien aus dem Paris der 1930er Jahre in seiner Vorrede mit Darstellungen 
aus Malerei und Zeichnung vergangener Jahrhunderte und verortet 
seine fotografische Praxis in einer Traditionslinie mit der Bildenden 
Kunst. Brassaï ist nach 1944 bestrebt, sich als Bildschöpfer neu zu posi-
tionieren und seine Autorschaft zu stärken. Dies liegt zum einen im 
fotografischen Akt selbst begründet, bei dem der Fotograf nur einen 
Platz unter mehreren Akteuren einnimmt: Die Objektwelt vor der 

	 1	 Paul Guth : „La photographie, en 1949, a ses écoles d’art …“, in: Le Figaro littéraire, 09.04.1949, 
S. 1, 6, hier S. 6.

	 2	 Brassaï, Camera in Paris, London/New York 1949.
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Kamera, der technische Apparat und die Modalitäten der Entwicklung 
bedingen ebenso die Entstehung des Bildes wie der hochgradig kom-
plexe Moment des Auslösens.3 Zum anderen fehlt der Fotografie 
in Frankreich Ende der 1940er Jahre nach wie vor eine angemessene 
künstlerische wie institutionelle Anerkennung, was Stellungnahmen der 
etablierten Fotografen geradezu herausfordert.4 

Trotz ihrer zentralen Bedeutung ist die Publikation Camera in Paris 
bisher noch nicht Gegenstand einer eingängigen Untersuchung 
gewesen. Sie gestattet jedoch ein besseres Verständnis von Brassaïs 
künstlerischem Schaffen nach der Libération – einer Zeit, in der die 
Funktion des Autors in Literatur und Kunst eindringlich diskutiert 
wird.5 Das Ende des Zweiten Weltkrieges bietet Brassaï die Möglichkeit, 
die Rezeption seines Œuvre zu steuern und sich als vielseitig arbeitender 
Künstler zu präsentieren. Weiterhin erlaubt die Beschäftigung mit dieser 
Veröffentlichung einen Blick auf ein Zeugnis der Nachkriegszeit, das sich 
dezidiert nicht mit der Krise, dem Bruch oder dem Neuanfang beschäf-
tigt. Indem er sich auf Charles Baudelaires Essay Le peintre de la vie moderne 
(1863) bezieht, knüpft Brassaï vielmehr an ästhetische Prinzipien des 19. 
Jahrhunderts an. Die Referenz auf das Alltägliche rückt dabei nach der 
Besatzungszeit nicht nur den einzelnen Menschen wieder in den Mit-
telpunkt. Sie bildet überdies ein Element, mit dem Brassaï die Autonomie 
seines künstlerisch-fotografischen Schaffens betont.

Amateurhafte Virtuosität

Nach dem schon frühzeitig kanonischen Album Paris de Nuit aus dem 
Jahr 1932 ist Camera in Paris die erste Publikation, in der Brassaïs Aufnah- 
men der französischen Hauptstadt nach dem Zweiten Weltkrieg in 
Buchform erscheinen. Im Gegensatz zur hochwertigen Ausgabe des 
Verlags Arts et Métiers Graphiques ist die Veröffentlichung von 1949 

	 3	 Vgl. Katharina Sykora, Unheimliche Paarungen. Androidenfaszination und Geschlecht in der Fotografie, 
Köln 1999, S. 70. Zum Begriff des fotografischen Handlungsgefüges siehe aktuell außerdem Ilka 
Becker et al. (Hg.), Fotografisches Handeln. Das fotografische Dispositiv, Vol. 1, Weimar 2016.

	 4	 Auch Henri Cartier-Bresson veröffentlicht 1952 seinen berühmten Aufsatz über den „entscheiden- 
den Augenblick“: Images à la Sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, hrsg. von Tériade, 
Paris 1952. Seine fotografische Praxis und sein Selbstverständnis als Reporter stehen jedoch 
Brassaïs fotografischem Schaffen und Selbstverständnis konträr entgegen. Zur Fotografie im 
Frankreich der 1940er und 1950er Jahre siehe Jean-Francois Chevrier, „Photographie 1947: le 
poids de la tradition“, in: L’art en Europe. Les années décisives 1945-1953, hg. von Jean-Luc Daval, 
Ausst.-Kat. Saint-Étienne, Musée d’art moderne, Genève 1987, S. 176–189 ; Michel Poivert, „La 
photographie en France: une affaire d’État? “, in: Revue de l’art, Nr. 175, 2012-1, S. 5–10.

	 5	 So verorten sich beispielsweise die Autorinnen und Autoren des Nouveau Roman in Opposi-
tion zum Existentialismus und den Mitgliedern der Temps Modernes, die ein soziales Engagement 
des Schriftstellers fordern. Vgl. Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman: Essais, entre-
tiens, débats, Villeneuve d’Ascq 2006, S. 182.
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bescheidener gestaltet : Etwas kleiner als DIN-A4-Format, enthält 
sie 62 in mittlerer Qualität und auf schlichtem Papier reproduzierte 
Aufnahmen, die ein breites Spektrum von Brassaïs Paris-Fotografien 
aus den 1930er-Jahren abdecken.6 Neben Aufnahmen des Seine-Ufers 
(Seite 30–31, vgl. Abb. 2) oder Darstellungen des Pariser Nachtlebens 
mit seinen Bars (Seite 62–63, vgl. Abb. 5), Nachtarbeitern und Bor-
dellen (Seite 76–77, vgl. Abb. 9) – Motive, die Paris de Nuit auszeichnen 
und berühmt gemacht hatten – umfasst die Bildauswahl auch galante 
Abendveranstaltungen (Seite 57, vgl. Abb. 4, rechts), sonntägliche Sze-
nen im Park (Seite 68–69, vgl. Abb. 7) oder amüsante Schnappschüsse 
von Passanten (Seite 74–75, vgl. Abb. 8). In thematischer oder formaler 
Äquivalenz einander gegenübergestellt, wird die Analogie zwischen 
den jeweils zwei Abbildungen auch durch das Layout der Doppelseiten 
hervorgerufen. Diese zeigen fast ausschließlich ganzseitig reproduzierte 
Fotografien, die symmetrisch von einem weißen Rand umgeben wer-
den. Um das Format der Aufnahmen an das Hochformat des Buches 

	 6	 Nur fünf der Aufnahmen sind nach 1944 entstanden, da Brassaï seine fotografische Tätigkeit 
nach dem Zweiten Weltkrieg stark reduziert.

2  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 30–31
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anzupassen, sind Ausschnitte und Vergrößerungen vorgenommen wor-
den. Beispielsweise handelt es sich bei der Aufnahme Sailors’ love (Seite 
62, vgl. Abb. 5, links) ursprünglich um ein Querformat (Abb. 10). Quai 
Voltaire (Seite 74, vgl. Abb. 8, links) wiederum ist spiegelverkehrt aufs 
Papier gebracht (vgl. Abb. 11), sodass sich die dargestellte Person auf der 
gegenüberliegenden Buchseite zuwendet.

Neben Brassaïs Vorwort werden die Abbildungen von einem weite-
ren Text begleitet. Abgesehen von der ästhetischen Wertschätzung der 
Aufnahmen erhält die Leserin an dieser Stelle auch Informationen zur 
Ausrüstung und praktischen Arbeitsweise des Fotografen : „His cameras 
are two. One is the original 6 × 9 cm. Voigtlander [sic], equipped with 
a Heliar f4.5 lens, which has a focal length of 105 mm. This camera is 
used with both film and glass plates. The other camera is a Rolleiflex.“7 
Der Nachvollzug des technischen Verfahrens entspricht dem publizi-
stischen Anliegen des Herausgebers Andor Kraszna-Krausz. Dessen 
Veröffentlichungen zur Fotografie richteten sich an ein breites Publi-
kum, dem er in einer verständlichen Sprache praktische Einblicke in 
die fotografische Arbeit vermitteln wollte.8 Für Camera in Paris greift 
Kraszna-Krausz nicht nur auf Brassaïs eigenen Artikel zur Technik 
der Nachtfotografie und Äußerungen aus einem Interview mit János 
Reismann zurück, sondern auch auf Veröffentlichungen von Maria 
Giovanna Eisner, Roger Klein und Henry Miller.9 Alle vier Personen 
standen in den 1930er-Jahren beruflich oder privat mit Brassaï in Kon-
takt und vermitteln Arbeitsweise und Werdegang des Fotografen anhand 
persönlicher Erinnerungen und Gespräche. Camera in Paris überführt 
die bereits publizierten Aussagen in einen geschlossenen Text und 
macht die hauptsächlich in den USA veröffentlichten Berichte auch in 
Europa zugänglich. Hinsichtlich der bis heute nur wenig verfügbaren 
Informationen zur konkreten Arbeitsweise des Fotografen nimmt die 
Publikation damit eine Schlüsselstellung im Prozess der Kanonisierung 

	 7	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 65.
	 8	 Vgl. Deac Rossell, „Kraszna-Krausz, Andor“, in : Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography, 

Bd. 1, hg. von John Hannavy, New York 2008, S. 806f. Nachdem er 1936 nach England emi-
griert war, gründete Kraszna-Krausz zwei Jahre später in London das Verlagshaus Focal Press.

	 9	 Die Referenzen und Übernahmen sind klar im Text gekennzeichnet. Es handelt sich um 
folgende Veröffentlichungen : Brassaï, „Technique de la photographie de nuit“, in : Arts et 
Métiers Graphiques, Nr. 33, 15. Januar 1933, S. 24–27; Maria Giovanna Eisner, „Brassaï“, in : Mini-
cam Photography, April 1944, S. 20–27, 74–76; Roger Klein, „Brassaï. The Eye of Paris“, in : Pho-
tography, Vol. 1, Nr. 1, 1947, S. 42–44, 114, 116; Henry Miller, „The Eye of Paris“, in : ders., The 
Wisdom of the Heart, Norfolk, Conn. 1941, 173–186; Henry Miller, „Introduction“, in : Brassaï : 
Histoire de Marie. Paris 1949, S. 7–16; J. Reissmann, „Brassai [sic] : Photographer of Night“, in : 
Miniature Camera World, Vol. lll, April 1939, Nr. 4, S. 249–252. Während die US-Amerikaner 
Roger Klein und Henry Miller in den 1930er-Jahren in Paris leben, verbringt die Gründerin 
von Alliance Photo, Maria Eisner, die Zeit des Zweiten Weltkrieges im amerikanischen Exil. 
Vgl. Françoise Denoyelle, Les usages de la photographie 1919–1939, 2 Bde., Bd. 1 : Le Marché de la 
photographie, 1919–1939, Paris 1997, S. 91–95. Die USA spielen eine zentrale Rolle für die Institu-
tionalisierung der französischen Fotografie.
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ein, den Brassaïs Werk mit Beginn der Nachkriegszeit erfährt, und wird 
zu einer zentralen Referenz der Forschungsliteratur.10

Ergänzt wird der Text am Ende der Publikation von einer Tabelle, 
die zu jeder einzelnen Aufnahme Angaben zur benutzten Kamera, den 
Lichtbedingungen vor Ort, der eingesetzten Blende, eventuellen Fil-
tern und der Belichtungszeit des Negativs liefert. Die präzisen Daten 
verdeutlichen, wie sensibel die verschiedenen Einflussgrößen reagieren. 
Der Fotograf muss vor allem in der Anfangszeit penibel über die ein-
zelnen technischen Parameter Buch geführt haben, um deren Effekte 
aufeinander abzustimmen : „It was a period of endless experiments with 
developers and exposure times“, erklärte er dementsprechend János 
Reismann.11 Während Lady of fashion (Seite 55, vgl. Abb. 3, rechts) mit 
Blitzlicht aufgenommen wurde und die Belichtungszeit infolgedessen 

	 10	 Brassaï wird im Oktober 1951 mit dem ersten Preis des Salon National de la Photographie aus-
gezeichnet, 1952 wird seine erste Einzelausstellung in Frankreich eröffnet : Cent Photographies de 
Brassaï, 4.– 24. Dezember 1952, Musée des Beaux-Arts, Nancy. Neben Brassaïs Erläuterungen in 
seinen Conversations avec Picasso (1964) greift nahezu jede wissenschaftliche Auseinandersetzung 
mit dem Werk des Fotografen auf die technischen Angaben in Camera in Paris zurück.

	 11	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. J. Reissmann 1939 (Anm. 9), S. 249.

3  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 54–55
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nur 1/50s betrug, musste „Bijou“ of Montmartre (Seite 54, vgl. Abb. 3, 
links) trotz offener Blende zwei Sekunden lang belichtet werden, um 
die dunklen Lichtverhältnisse des Innenraums ohne zusätzliche Licht-
quelle auszugleichen. Für die Aufnahmen des nächtlichen Seine-Ufers 
(Seite 30–31, vgl. Abb. 2) ließ Brassaï den Verschluss sogar bis zu zehn 
Minuten lang geöffnet.

Die subtilen Hinweise auf die komplizierten technischen Prozesse 
stehen jedoch im Gegensatz zu den übrigen Erläuterungen, die die 
intuitive, amateurhafte Herangehensweise des Fotografen betonen : 
„He never uses a light meter – and as in old days, he still measures with 
a string the distance between the subject and the camera, which often 
provokes hilarious comment.“12 Auch die Beschreibung seines zur Dun-
kelkammer umfunktionierten Badezimmers in der Rue de la Glacière 
entspricht diesem laienhaften Eindruck : „This was a strange domicile. 
The bathroom served as darkroom. The acids ran and attacked walls and 
floor. The manager of the hotel feared there would be a collapse. Brassai 
[sic] did not own a dryer and used the mirror of his dressing table as a 

	 12	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. Roger Klein 1947 (Anm. 9), S. 115.

4  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S.56–57 
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ferrotype tin to get glossy prints. Negatives and pictures were piled up 
to the ceiling in files or on bookshelves made from empty soap boxes.“13

Der Text gibt demnach zwar Einblicke in die Werkstattpraxis des Foto-
grafen, verschleiert jedoch die mühsame Aneignung der technischen 
Kenntnisse, die für die meisterhaft ausgeführten Fotografien grundlegend 
sind. Hierdurch wird nicht nur von der signifikanten Rolle abgelenkt, 
die der Apparat im fotografischen Akt einnimmt, sondern ebenso Bras-
saï Position im Prozess der Bildproduktion betont : Es wird das Image 
eines virtuos handelnden Bildschöpfers vermittelt, der mit Leichtigkeit 
und einfachsten Mitteln vollendete Bilder entstehen lässt – eine Form des 
Geniekultes, der als Topos in der Geschichte der Kunst eine lange Tradi-
tion besitzt.14 Nicht zuletzt suggeriert die Abbildung auf dem Cover (Abb. 
1) ein müheloses Agieren des Fotografen mit der Kamera : Brassaï, der 
in lässiger Pose hinter seinem Stativ steht, eine Zigarette im Mundwin-
kel und die Hände in den Manteltaschen vergraben, prüft das Bildmotiv 
durch das Objektiv seiner Voigtländer Bergheil und betont damit die 
Bedeutung des Blicks im Gegensatz zur manuellen Ausführung.15

Le photographe de la vie moderne

Die Vernachlässigung fototechnischer Erklärungen und Raffinessen 
spiegelt sich ebenfalls in Brassaïs Vorwort wider. Geschrieben in der 
dritten Person, sucht er als anonymer Erzähler nach einer adäquaten 
Bezeichnung seiner Tätigkeit : „But the difficulty is to find a name for 
what he considers his vocation. For though many names describe it, 
none exactly fits.“16 Weder die Begriffe Fotograf und Spezialist noch  
Amateur, Reporter, Poet oder gar Kunstfotograf entsprächen in vollem 
Maße seiner Arbeit. Anstatt auf andere Fotografinnen oder Fotografen 
Bezug zu nehmen, findet Brassaï schließlich, „strangely enough“, in 
der Figur des Peintre de la vie moderne von Baudelaire eine angemessene 
Darstellung seines fotografischen Schaffens, wenn er schreibt : „In his 
portrait of Constantin Guys, Baudelaire was in fact anticipating by a cen-
tury the psychology and physiognomy of the chronicler of the modern 
age – the photographer.“17 In seinem 1863 veröffentlichten Essay ent-

	 13	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. Roger Klein 1947 (Anm. 9), S. 114.
	 14	 Vgl. Ernst Kris und Otto Kurz, Die Legende vom Künstler. Ein geschichtlicher Versuch [1934], Frank-

furt am Main 1995, S. 123–130.
	 15	 Erstmals trennte Leon Battista Alberti die technische Ausführung vom künstlerischen Schaffen, 

um der Malerei einen Platz unter den freien Künsten zuzuweisen. Vgl. Werner Busch, „Die 
Autonomie der Kunst“, in : ders. und Peter Schmoock (Hg.), Kunst. Die Geschichte ihrer Funk-
tionen, Weinheim/Berlin 1987, S. 178–203, hier S. 180.

	 16	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 9.
	 17	 Ebd. (Anm. 2), S. 15.
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wirft der französische Schriftsteller und Kunstkritiker am Beispiel des 
Malers, Zeichners und Grafikers Constantin Guys ein Bild des moder-
nen Künstlers als eines Mannes von Welt, der sich ganz und gar dem 
Geschehen seiner Zeit widmet : „Homme du monde, c’est-à-dire homme 
du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystéri-
euses et légitimes de tous ses usages; […]. Il s’intéresse au monde entier; 
il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à la surface de 
notre sphéroïde.“18 Baudelaires Bewunderung für den heute eher unbe-
kannten Guys begründet sich in seinem Verständnis von Modernität, 
das dem wandelnden Schönheitsideal von der Antike bis zur Gegenwart 
Rechnung trägt. Guys versuche mit seinen Darstellungen der bür-
gerlichen Gesellschaft, die sich durch einen schnellen Strich und eine 
genaue Beobachtung von Gesten, Körperhaltungen und Kostümen aus-
zeichnen, das Vorübergehende und Flüchtige seiner Epoche ins Zeitlose 
zu überführen.19

Die Fähigkeit, zeitlose Bilder zu schaffen, die zugleich die Erinnerung 
an die Gegenwart enthalten, verbindet nach Brassaï den modernen Maler 
des 19. Jahrhunderts mit dem Fotografen des 20. Jahrhunderts. Beide 
würden in der gleichen Haltung arbeiten und das Leben in seinen ver-
schiedenen Facetten aufzeichnen : „He [Constantin Guys], too, recorded 
the life of his time in all its aspects. […] It is a matter of recognizing 
that the function of photography and of cinematography, like that of the 
other graphic arts, is to fix the most fleeting aspects of life – its moments 
and its movements.“20 Der Gedanke, mithilfe der Fotografie die eigene 
Gegenwart zu erfassen, entspricht dabei den Forderungen einflussrei-
cher Protagonisten der Nouvelle Vision der 1920er- und 1930er-Jahre. 
Unter dem Begriff der Zeugenschaft hatten beispielsweise Florent Fels 
oder Pierre Mac Orlan die Umsetzung des fotografischen Sujets mit der 
Verantwortung der Fotografen als Chronisten ihrer Zeit verbunden : 
„PHOTOGRAPHE, CINÉMATHOGRAPHE, PHONOGRAPHE. 
Ce sont les grands maitres de l’écriture sentimentale de ce temps et les 
plus parfaits témoins de notre vie quotidienne.“21 Als „témoignages de 
l’activité sociale“ sei die Fotografie „le grand art expressionniste de notre 
temps. À chaque époque son moyen d’expression.“22

	 18	 Charles Baudelaire, „Le peintre de la vie moderne“, in : ders., Œuvres complètes, hg. v. Claude 
Pichois, 2 Bde., Bd. 2, Paris 1976, S. 683–724, hier S. 689.

	 19	 „Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente 
pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode 
ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire.“ in : ebd., 
S. 694.

	 20	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 15–16.
	 21	 Pierre Mac Orlan, „Graphisme“, in : Arts et métiers graphiques, Nr. 11, 15. Mai 1929, S. 645–652, 

hier S. 647.
	 22	 Pierre Mac Orlan, „Préface“, in : Paris vu par André Kertész, Paris 1934, o. S.
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Brassaï, der es gern gesehen hätte, wenn Mac Orlan das Vorwort für 
Paris de Nuit geschrieben hätte, knüpft zwei Jahrzehnte später an diese 
Formulierungen an : „It is not enough for the artist of to-day to express 
the meaning of our age; he must express it in the modern medium.“23 
Indem er jedoch zugleich eine Verbindung mit Baudelaires Peintre de 
la vie moderne herstellt, bedient er sich eines der heftigsten Kritiker 
der Fotografie und entkräftet so indirekt dessen Salonurteil, das 1859 
bekanntermaßen der Fotografie jeglichen Kunststatus abgesprochen 
hatte.24 Neben Constantin Guys führt er im Text eine ganze Genealo-
gie von Malern auf, die mit ihrer zeichnerischen und grafischen Arbeit 
die wahren Reporter des Lebens ihrer jeweiligen Zeit gewesen seien : 
Daumier erfasse „the reality of every day“25 genauso wie Goya, der Bür-
ger, Tagelöhner und Arbeiter bei ihren täglichen Aufgaben skizziere.26 
Vor allem Brassaïs Schilderung von Rembrandts künstlerischer Praxis 

	 23	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 16.
	 24	 Charles Baudelaire, „Le public moderne et la photographie“, in : Salon de 1859, in : Baudelaire 

1976 (Anm. 18), S. 614–619.
	 25	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 13.
	 26	 „He watches them and sketches them at their ordinary daily tasks.“ Ebd., S. 13.

5  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S.62–63
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liest sich wie eine Beschreibung seiner eigenen, vergleicht man sie mit 
den Aufnahmen von Pariser Nachtbars, Straßenzügen oder Plätzen, die 
mittellose Bettler ebenso zeigen wie alte Herren oder galante Männer 
im Smoking : „From the surroundings of Amsterdam he [Rembrandt] 
gathers his humble subjects, his every-day scenes : old men and wealthy 
merchants, long-bearded rabbis and peasants. He visits the populous 
quarters of the town, markets and taverns, all teeming with life.“27 

Tatsächlich hatte die holländische Genremalerei den gewöhnlichen 
Menschen mit seinen alltäglichen Handlungen erstmals zum zentralen 
Thema der Malerei gemacht.28 Auch die in Camera in Paris veröffent-
lichten Szenen von Liebespaaren in nächtlichen Schankstuben (Seite 62 
und 63, vgl. Abb. 5), von der Feier an der Place de la Bastille am 14. 
Juli (Seite 56, vgl. Abb. 4, links) oder von Arbeitern beim Kartenspiel 
(Seite 64, vgl. Abb. 6, links) nehmen das Alltags- und Freizeitleben der 
Pariser Bevölkerung in den Blick. Neben Gruppenaufnahmen finden sich 

	 27	 Ebd., S. 12.
	 28	 Vgl. Tzvetan Todorov, Éloge du Quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du xviie siècle, Paris 1993, 

S. 20.

6  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 64–65
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dabei immer wieder Nahaufnahmen einzelner Personen, die durch ihr 
markantes Äußeres ins Auge fallen. Market porter (Seite 76, vgl. Abb. 9, 
links) beispielsweise zeigt einen muskulösen Arbeiter mit Lederschürze 
und Schirmmütze, der mit demonstrativ vor der Brust verschränkten 
Armen und selbstbewusstem, nach rechts aus dem Bild gerichtetem Blick 
für die Kamera posiert. Seine in leichter Untersicht aufgenommene breite 
und vor Kraft strotzende Statur scheint nahezu das Bildformat zu spren-
gen. Die Gegenüberstellung dieser Aufnahme mit Lady of the town (Seite 
77, vgl. Abb. 9, rechts) verweist neben ihrer augenscheinlichen sexuel-
len Konnotation auch auf verschiedene Bevölkerungsschichten und 
Geschlechtermodelle.

Eine noch offensichtlichere Konfrontation unterschiedlicher gesell-
schaftlicher Klassen kennzeichnet die Gegenüberstellung der „Bijou“ of 
Montmartre mit der Lady of fashion (Seite 54 und 55, vgl. Abb. 3). Das 
Bildnis der stark geschminkten, mit einem alten Pelzmantel und Hut 
bekleideten Frau steht in deutlichem Kontrast zur jungen und elegan-
ten Dame auf dem Bild gegenüber, die den Blumenkopfschmuck über 
die Augen gezogen hat. Die über und über mit Perlenketten, Ringen 

7  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 68–69
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und Armbändern behängte, ehemals vermögende Madame Bijou war 
eine bekannte Persönlichkeit in der Bar de la Lune in Montmartre und 
wurde beispielsweise auch von der Fotografin Germaine Krull abge-
lichtet.29 Direkt in das Objektiv schauend, setzt sie sich bewusst dem 
Blick der Kamera aus und präsentiert so selbstsicher wie beiläufig ihre 
mit Schmuck besetzten Hände. Brassaï lässt seine Figuren häufig eine 
individuelle Haltung einnehmen, die einer konventionellen Porträt-
pose entgegensteht und mit der er die charakteristischen Züge der 
fotografierten Personen unterstreicht. Die allgemeinen Titel unter den 
Fotografien wie Market porter, Lady of fashion, Lady of the town, Sailors’ 
love oder Family outing durchkreuzen jedoch die auf das einzelne Indivi-
duum bezogene Wirkung der Aufnahmen und lassen die Abgebildeten 
zu typischen Repräsentanten des Pariser Lebens werden.

Mit der Darstellung gesellschaftlicher wie alltäglicher Aspekte aus der 
französischen Hauptstadt führt Brassaïs fotografische Arbeit seiner eigenen 
Lesart entsprechend das Vermächtnis von Künstlern wie Rembrandt, 

	 29	 Vgl. die Abbildung in : Quentin Bajac und Sylvie Aubenas (Hg.), Brassaï. Le flaneur nocturne, 
Paris 2012, S. 104.

8  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 74–75
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Goya, Degas oder Toulouse-Lautrec als Zeugen ihrer Epoche in der Geg-
enwart fort : „The photographer of this kind, who depicts the variety of 
human existence in the light of common day, interpreting the dominant 
traits of the living creature, the character of its surroundings or the intrin-
sic life of the group, is, therefore, accomplishing a task handed down to 
him by the great draughtsmen of the past and disdained by the artists of 
to-day.“30

Homme du monde und Alltagsreferenz : Brassaïs künstlerisches 
Œuvre nach 1944

Brassaïs lichtbildnerische Arbeit wie dessen theoretische Reflexion 
lesen sich damit als ein Versuch, sich mit seinem fotografischen Werk 
in die Geschichte der Kunst einzureihen. In einem Artikel für die 
Wochenzeitschrift L’Intransigeant 1932 hatte Brassaï zu Beginn sei-
ner Laufbahn noch einen deutlichen Unterschied zwischen beiden 

	 30	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 19.

9  Brassaï, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 76–77
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Medien artikuliert : „Il y a une différence fondamentale entre la photo-
graphie et la peinture. L’une constate, l’autre crée.“31 Die grundsätzliche 
Trennung beider Bildmedien in der Zwischenkriegszeit geschah mit 
dem Ziel, die Fotografie als autonomes künstlerisches Ausdrucksmittel 
zu nobilitieren. In Abgrenzung zum Piktorialismus einerseits und zur 
Malerei andererseits unterlag dieses Streben jedoch einem Paradox : Zwar 
sollte sich die Fotografie eindeutig von der Malerei abgrenzen und eige-
nen, dem Medium inhärenten Eigenschaften folgen; gleichzeitig werden 
jedoch Kriterien, Definitionen und ästhetische Bewertungsmaßstäbe 
der Malerei weiterhin gebraucht, um im Bewertungssystem ,Kunst‘ eine 
Rolle spielen zu können.32 Brassaï, der die vehemente Trennung beider 
Medien nach dem Zweiten Weltkrieg relativiert, nutzt diesen Wider- 
spruch in seinem Vorwort produktiv für die eigene Stellungnahme : 
Er wertet die Fotografie nun gerade durch ihre Affinität zur bilden-
den Kunst auf. Indem er fotografische Bilder zwar als eigene Bildform 
von Zeichnungen und Grafiken unterscheidet, ihnen aber gleiche Prak-
tiken und Funktionen zuerkennt, führt seine Argumentation Differenz  
 

	 31	 Brassaï, „Images latentes“, in : L’Intransigeant, 15. November 1932, S. 6, hier ebd.
	 32	 Olivier Lugon formuliert hierzu, dass die Fotografie ihren Kunststatus verleugnen musste, um 

Kunst zu sein : „Autrement dit : si n’est art que la forme d’expression qui accepte la limite de 
ses spécificités, et si la photographie a pour spécificité de ne pas être de l’art, alors, pour peu 
qu’elle accepte de ne pas être de l’art, elle est de l’art – aporie dans laquelle la plupart des textes 
de l’époque s’enferment sitôt qu’ils abordent la question.“ Olivier Lugon, Le style documentaire : 
d’August Sander à Walker Evans, 1920–1945, Paris 2001, S. 121.

10  Brassaï, Conchita avec les gars de la Marine dans un café place d’Italie, 1933
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und Aneignung dialektisch zusammen. Ohne die Fotografie explizit als 
Kunst zu bezeichnen, begründet er ihre Wertigkeit über ihre Relevanz 
als Bildmedium in der eigenen Gegenwart.

Das Bestreben, sich in der Geschichte der bildenden Kunst und nicht 
in der Geschichte der Fotografie zu verorten, ist eng verbunden mit 
Brassaïs Werdegang. 1924 war er mit dem Ziel nach Paris gekommen, 
sich als Maler zu etablieren, machte sich in den 1930er-Jahren aber mit 
Paris de Nuit allein als Fotograf einen Namen. Während der Besatzung 
der französischen Hauptstadt noch mit einem Veröffentlichungsverbot 
belegt,33 bietet die Nachkriegszeit Brassaï die Möglichkeit, sich neu 
zu positionieren. Zwar führt er seine fotografische Arbeit in einigen 
Bereichen konsequent weiter und veröffentlicht beispielsweise bis in die 
1960er-Jahre hinein regelmäßig im amerikanischen Lifestyle-Magazin 

	 33	 Brassaï weigerte sich, mit den deutschen Besatzern zusammenzuarbeiten und erhielt somit keine 
offizielle Arbeitsgenehmigung. Vgl. Anne Wilkes Tucker, „Brassai : Man of the World“, in : 
Brassaï : The Eye of Paris, hg. von ders., Ausst.-Kat. Houston, The Museum of Fine Arts, New 
York u. a., 1999, S. 16–135, hier S. 100.

11  Brassaï, Professor Louis Dimier, Member of the Institute, 
on Quai Voltaire, Paris
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Harper’s Bazaar.34 Auch die schon während der Okkupation entstehen-
den Aufnahmen von Picassos Skulpturen knüpfen an die ersten Aufträge 
der 1930er-Jahre für den Minotaure an.35 Gleichzeitig stellt er nach dem 
Zweiten Weltkrieg die Zusammenarbeit mit seiner Bildagentur Rapho 
in Europa fast völlig ein.36 Stattdessen veröffentlicht er seine Aufnah- 
men zunehmend selbst und ergänzt sie darüber hinaus mit eigenen 
Texten.37 Neben dieser Neuausrichtung seines fotografischen Schaf-
fens widmet sich Brassaï verstärkt künstlerischen Projekten. Während 
mit Histoire de Marie 1949 ein erstes literarisches Werk erscheint, wer-
den bereits 1945 in einer Ausstellung in der Galerie Renou et Colle 
Zeichnungen präsentiert, die Brassaï während des Zweiten Weltkrieges 
angefertigt hatte. Der hochwertig gedruckte Ausstellungskatalog enthält 
zudem ein Gedicht von Jacques Prévert.38 Zusätzlich gestaltet Brassaï im 
Abstand weniger Jahre mehrere Bühnenbilder und beginnt 1946 mit der 
Bildhauerei.39

Die Verschränkung verschiedener künstlerischer Ausdrucksmit-
tel stellt demnach in der Nachkriegszeit ein entscheidendes Kriterium 
sowohl für Brassaïs künstlerische Arbeit als auch für seine theore-
tischen Reflexionen dar. Er ist bestrebt, sich als „universal man“40 – als 
homme du monde im Baudelaire’schen Sinne – zu entwerfen, der kei-
ner Spezialisierung unterliegt. Damit rückt er den Fokus weg von einer 
engen, fotografisch ausgerichteten Lesart seines Werkes und formu-
liert gleichzeitig die Parameter, mit denen seine Aufnahmen zukünftig 
gelesen werden sollen : Nicht als Abbilder, sondern als „lasting pictures“, 
die das Anekdotische überwinden und das Dargestellte zum Typischen 
erheben.41 Brassaï unterstreicht nach dem Zweiten Weltkrieg retrospek-
tiv die allgemein menschliche Komponente seiner Aufnahmen. Seine 
Deutung entspricht dabei den Leitsätzen der Subjektiven Fotografie 
nach 1945. Innerlichkeit, abstrahierende Formensprache, Naturthematik 

	 34	 Die Zusammenarbeit mit Harper’s Bazaar ließ Brassaï viel Freiheit in der Themenwahl. Sie lief 
bis Ende der 1950er-Jahre, als die Herausgeberin Carmel Snow zurücktrat. Vgl. Tucker 1999 
(Anm. 33), S. 114.

	 35	 Sie werden nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges veröffentlicht in : Les Sculptures de Picasso, 
Daniel-Henry Kahnweiler. Photographies de Brassaï, Paris 1949.

	 36	 Vgl. Tucker 1999 (Anm. 33), hier S. 49.
	 37	 Zum Beispiel Brassaï, Séville en fête, Paris 1954; Brassaï, Graffiti, Stuttgart 1960.
	 38	 Brassaï, Trente dessins. Poème de Jacques Prévert, Paris 1946.
	 39	 1945 entwarf er das Bühnenbild für Le Rendez-vous von Jacques Prévert und Roland Petit, 

1947 für Raymond Queneaus En passant; 1949/50 gestaltete er Dekorationen für die Ballets des 
Champs-Elysées und die Opéra de Paris. Vgl. Tucker 1999 (Anm. 33), S. 106f.

	 40	 Brassaï 1949 (Anm. 2), S. 12.
	 41	 „His desire to get beyond the anecdotal and to promote his subjects to the dignity of types.“ 

Ebd., S. 19.
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und private Symbolik prägen das fotografische Schaffen in Europa und 
den USA, das sich dezidiert unpolitisch gibt.42

Darüber hinaus jedoch ist Brassaïs thematischer wie diskursiver 
Bezug auf das Alltagsleben von einem Blick auf das einzelne Indivi-
duum motiviert, das im Zuge der nationalsozialistischen Okkupation 
gleichgeschaltet und kollektiven Regeln untergeordnet wurde. Nach- 
dem grundlegende bürgerliche Rechte wie Selbstbestimmung, unab-
hängige Meinungsäußerung und eigenständiges Handeln nach 1940 
außer Kraft gesetzt waren,43 sensibilisierte die Libération für die wie-
dergewonnenen Freiheiten und Gewohnheiten und rückte den 
einzelnen Menschen wie seine alltäglichen Handlungen ins Zentrum 
des künstlerischen und kulturellen Interesses.44 In welchem Maße die 
nationalsozialistische Herrschaft in die Abläufe und Freuden seines 
eigenen Pariser Alltags eingegriffen hatte, beschreibt auch Brassaï sel-
bst rückblickend in seinen Conversations avec Picasso (1964). So habe 
der Krieg aus dem „Paris que nous aimions“ ein „Paris des uniformes 
verts et des ,souris grises‘“ gemacht, ein „Paris sans taxis, sans ciga-
rettes, sans sucre, sans chocolat, sans pain de fantaisie“, dafür jedoch 
mit „Ausgangssperren, Propagandazeitungen- und filmen, deutschen 
Patrouillen, gelben Sternen, Alarmen, Razzien, Verhaftungen und 
Hinrichtungen“.45

Unter diesem Blickwinkel erhalten Brassaïs hauptsächlich in den 
1930er-Jahren gemachte Darstellungen von Kartenspielern, Volksfesten  
 

	 42	 Vgl. Wolfgang Kemp, „Theorie der Fotografie 1945–1980“, in : ders. (Hg.), Theorie der Fotogra-
fie III, 1945–1980, 3 Bde., München 1983, S. 13–39. Auch Brassaï mochte mit der kunstimma-
nenten Deutung seines Werkes seine Aufnahmen einer propagandistischen Instrumentalisierung 
entziehen wollen, die gerade während der deutschen Besatzungszeit das Feld der Fotografie 
beherrschte. Vgl. Françoise Denoyelle, „Die Fotografie in Frankreich während des Zweiten 
Weltkrieges“, in : Paris libéré, photographié, exposé, hg. von Hélène Studievic und Catherine 
Tambrun, Ausst.-Kat. Paris, Musée Carnavalet, Paris 2014, S. 73–83.

	 43	 So bemerkt Lionel Richard in seiner Untersuchung über das Verhältnis von Kunst und Zweitem 
Weltkrieg : „La mise en cause du modèle de démocratie bourgeoise fondé sur le suffrage univer-
sel et la représentation parlementaire aboutit à restreindre les droits de l’individu, à exiger de lui 
qu’il se soumette à des règles prétendument édictées au nom de principes collectifs, et à margi-
naliser l’expression des débats de conscience, des initiatives de pensée ou de création en rupture 
avec le conformisme institutionnalisé, voire à tuer cette expression par tous les moyens possibles, 
dont les plus barbares.“ Lionel Richard, L’art et la guerre. Les artistes confrontés à la Seconde Guerre 
mondiale, Paris 1995, S. 69.

	 44	 Vgl. Lynn Gumpert : „Beyond the Banal : An Introduction to the Art of the Everyday“, in : 
dies. (Hg.), The Art of the Everyday. The Quotidian in Postwar French Culture, New York, London 
1997, S. 11–17, hier S. 12. Besonders in Frankreich erhielt das Alltagsleben nach 1944 große 
Aufmerksamkeit. Beispielsweise veröffentlichte Henri Lefebvre bereits 1947 erste Überlegungen 
zum Alltagsleben in der modernen Welt : Henri Lefebvre : Critique de la vie quotidienne, Paris 
1947.

	 45	 „[…] le Paris des queues et des tickets, du couvre-feu et des ondes brouillées, des journaux et 
des films de propagande; le Paris des patrouilles allemandes, des étoiles jaunes, des alertes, des 
rafles, des arrestations, des avis d’exécution […].“ Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris 1964, S. 
62.
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oder sonntäglichen Vergnügungsszenen nach 1944 eine neue Bedeu-
tung : Sie inszenieren die angenehmen, unbekümmerten Aspekte des 
alltäglichen Lebens in der französischen Hauptstadt und machen sie für 
die Nachkriegszeit zu einem Referenzmodell. Dabei stehen die abge-
bildeten Personen nicht nur spezifisch für ihre Zeit, sondern knüpfen 
gleichermaßen auch an Genreszenen anderer Jahrhunderte an.

Camera in Paris büßt zwar durch die simple Aufmachung und die aus-
gewogene Motivwahl den progressiven, modernen Charakter von Paris 
de Nuit ein, das durch das hochwertige Druckverfahren der Heliogra-
vüre, seine Spiralbindung, seine innovative Schrifttype sowie durch die 
gewagtere Zusammenstellung der Sujets bis heute Maßstäbe setzt.46 Die 
Publikation zeugt aber von einer neuen Haltung gegenüber dem eige-
nen Werk, die sich aus den Erfahrungen während der Besatzungszeit 
speist und Brassaïs weiteres Arbeiten beeinflusst. Nicht zuletzt erschafft 
er in seiner ebenfalls 1949 veröffentlichten Histoire de Marie eine Form 
der Literatur, die sich einer Alltagssprache verpflichtet und eine femme 
de ménage in den Mittelpunkt der Ereignisse stellt. „Voilà, la grande vie.“

	 46	 Vgl. Hans-Michael Koetzle (Hg.), Eyes on Paris. Paris im Fotobuch. 1890 bis heute, München 2011, 
S. 106f.
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La douleur et la genèse. 
Des régimes de représentation du corps après 1945

Baptiste Brun et Déborah Laks

« Aussi bien, quand nous prononçons le mot de “vie”, 
faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue 
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et 
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il 
est encore quelque chose d’infernal et de véritablement 
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement 
sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que 
l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. »

Antonin Artaud, « Le théâtre et la culture », 
in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 

(Œuvres complètes, vol. 4, p. 14)

La pensée totalitaire trouve dans la guerre une épiphanie qui n’est pas 
sans lever des contradictions : l’idéal d’intégrité du corps, instrumenta-
lisant la conception classique qu’on s’en faisait jusqu’alors, vole en éclats 
dans les désastres de la guerre. Les corps individuels sont pliés à la ges-
tuelle servant les rites nazis et fascistes1. Ils deviennent ainsi la matrice 
d’un nouveau corps social, marqué du sceau du totalitarisme. Face à eux, 
la marque des impurs, des dégénérés, est traquée sur des corps bientôt 
déportés. Dans les camps de concentration, la logique de pureté pour-
suivie par les nazis aboutit non seulement à la ségrégation des corps, 
mais aussi au traitement différencié de ses parties, cheveux et peaux réu-
tilisés, et jusqu’à la désintégration dans la fosse et les fours2. La pensée 
totalitaire prend les corps jugés déviants comme cible. Leurs limites, les 
bornes de leur souffrance comme de leur humiliation deviennent terrain 
d’expérimentations. La technologie, valeur dominante, crée la possibi-
lité de leur anéantissement. Ces attaques se situent ainsi sur une ligne 
entre altération et disparition, matière et non-matière. Après la Seconde 
Guerre mondiale, les corps constituent des traces du désastre : cicatrices 
pour les survivants, empreintes et vides laissés par les morts. Si au fil des 
ans et particulièrement après la fin des rationnements en 1949, les joues 
se remplissent et les chairs s’étoffent, les numéros restent inscrits dans les 

	 1	  Voir entre autres Les Années 1930 : la fabrique de « l’homme nouveau », cat. exp. Ottawa, musée des 
Beaux-Arts du Canada, Paris Ottawa 2008.

	 2	  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris 1988 [1961].
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peaux des déportés et les brûlures sur celles des irradiés, contribuant à 
révéler la nécessité d’une redéfinition du corps au prisme de sa fragilité.

Matsumoto Eiichi photographie une ombre à Nagasaki, Éric Schwab 
le face à face, à Leipzig-Thekla en avril 1945, entre le corps brûlé d’un 
homme soumis au camp et celui, physiquement sain, d’un homme brisé 
par cette découverte. Cette mise en regard du corps outragé et de son 
anéantissement pur montre bien que les coups portés à l’intégrité du 
corps atteignent aussi l’ontologie. Dans la production artistique des 
années de guerre et de l’immédiat après-guerre, la représentation et la 
forme questionnent ces cas-limites, là où la matière leur prête chair. 
Nous souhaitons ainsi aborder la manière dont certains artistes ont alors 
pris en charge cette attaque et y ont répliqué.

En travaillant, l’une sur les ruines et la matérialité dans les œuvres 
d’artistes des années 1940, notamment Fautrier et Wols, et l’autre sur la 
réception de la notion d’art préhistorique dans le monde de l’art après-
guerre et ce qu’il révèle d’une quête réitérée de l’origine3, nous avons 
identifié au fil de cette année et de nos recherches de groupe diffé-
rents traitements témoignant d’une mise en crise de la représentation du 
corps. Deux catégories se dessinent : le corps outragé et le corps genèse. 
Le premier porte la marque d’un désastre dont les douleurs conti-
nuent d’être présentes bien après la fin de la guerre. Le second affirme 
une renaissance, qui advient non pas malgré les blessures mais à partir 
d’elles. Ces deux régimes de représentation du corps dans la produc-
tion artistique de l’après-guerre se constituent à la croisée de l’absence 
et de la mémoire de corps détruits par la guerre. Là, le vide s’institue 
comme figure de la résilience, nécessaire au procès de recomposition 
que l’époque se doit de mener ; il constitue à la fois l’apex de l’outrage 
et la possibilité de sa résolution.

Les notions d’intégrité et de désintégration, de lisibilité et d’illisibi-
lité, d’histoire et de mémoire, de dégénérescence et de régénérescence 
se disputent alors et leur lutte, inscrite réellement dans la chair, rend 
nécessaire la réévaluation de la représentation du corps, et ce faisant, 
d’une conception de l’être. La lutte formelle, théorique, psychologique 
qui a lieu dans les ateliers de l’après-guerre conduit à une réévaluation 
des possibles. L’indétermination est au cœur de la crise de la figuration 
après la catastrophe. L’artiste étale la matière, la façonne, la creuse, la 
projette, etc. Il expérimente et compose à partir de la résistance qu’elle 
lui oppose. La forme échappe désormais à toute définition ou délimi-
tation ; au-delà du trauma, cette transgression de la forme classique, 

	 3	  Dans le cadre du programme annuel de recherche 2015–2016 du Centre allemand d’histoire 
de l’art, Baptiste Brun a intitulé son travail : « 40  000 ans d’art moderne : le monde de l’art 
contemporain après-guerre face à la Préhistoire (1944–1955) ». Déborah Laks l’a désigné ainsi : 
« La mémoire des ruines : ténuité, matière et traces dans l’art parisien de l’après-guerre ». 
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circonscrite, traduit tout le débordement revanchard d’une pulsion de 
vie. Alors que l’historiographie perçoit bien souvent l’informe comme 
une régression4, nous proposons d’y voir le corps d’un homme déplacé, 
réduit, pour paraphraser l’intuition poétique de Henri Michaux, à une 
« humilité de catastrophe5 », un homme, post-Shoah et atomique, por-
tant malgré tout en lui sa genèse.

Corps outragé

Daté de 1943, Sarah6, de Jean Fautrier, présente un corps supplicié, litté-
ralement outragé (ill. 1). L’horreur de cette représentation est dramatisée 
par l’épaisse matière que l’artiste travaille depuis la fin des années 1920 
et dont il précise la technique dans les années 1940. Le papier marouflé 
est recouvert d’une croûte, dont la texture évoque une terre craquelée, 
une boue que le sang aurait teintée par endroits, comme ici sur le flanc 
droit mutilé par le peintre. Fautrier prolonge là ses premières expéri-
mentations matiéristes visibles dans les sanies des grands sangliers noirs 
de 1929. Sa production de la guerre et de l’après-guerre magnifie para-
doxalement cette violence faite à la figure et incarnée dans la matière.

On sait que Fautrier n’a rien vu des massacres. Arrêté par les nazis 
en 1943, il échappe à la déportation. Le fameux épisode des fusillades 
derrière le mur de Chatenay-Malabry, dont on a longtemps fait le point 
de départ de la série des Otages, eut lieu après avril 1944, alors que la 
série débuterait fin 19427. S’il ne constitue pas le choc initial voulu par 

	 4	  Récemment encore, Sarah Wilson avance une lecture pessimiste de la figuration du corps en 
lien avec la notion d’informe, tendant à une interprétation reconduisant cette idée de régression. 
Ici, l’héritage d’une forme de pessimisme sartrien est patent. Voir notamment Sarah Wilson, 
« New Images of Man : Postwar Humanism and its Challenges in the West », in Okwui Enwezor 
(dir.), Postwar 1945-1965, cat. exp. Munich, Haus der Kunst, Munich 2016, p. 345-349. A contra-
rio, l’exposition L’Art en Guerre présentée en 2012 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
évalue ce recours à l’informe dans une optique plus optimiste. Voir Laurence Bertrand Dorléac 
et Jacqueline Munck (dir.), L’Art en guerre, France 1938–1947, cat. exp. Paris, Paris Musées, Paris 
2012.

	 5	  Henri Michaux, « Clown » (1939), dans Œuvres complètes [désormais O.  C.], 3  vol., t.  1, 
Paris 1998, p. 709. Le poème figurait en bonne place dans l’anthologie que fait paraître l’écrivain 
en 1944 chez Gallimard, L’Espace du dedans.

	 6	  Jean Fautrier, Sarah, c.  1943, huile et adjuvants sur papier marouflé sur toile, 116  ×  81  cm, 
Genève, Fondation Gandur pour l’art.

	 7	  Selon Rachel E. Perry, Fautrier arrive à Chatenay en avril 1944 et Palma Bucarelli note que 
la série des Otages débute fin 1942 et janvier 1943, cf. Rachel E. Perry, « Jean Fautrier’s Jolies 
Juives », dans October 108, printemps 2004, p. 53 ; Palma Bucarelli, dans Jean Fautrier, rétrospective, 
cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris 1964, s.p. Plus récemment, voir 
Gisèle Caumont, « Le genèse des Otages, Jean Fautrier à la Vallée-aux-loups, 1943-1944 », dans 
Jean Fautrier, la pulsion du trait, Paris, Lienart, 2014, p. 36-39. Quant aux problèmes relatifs à la 
datation des œuvres de Fautrier et, plus généralement, à la chronologie : André Berne-Joffroy, 
« Zigzags pour de petites précisions », dans Jean Fautrier, cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris, Paris 1989, p. 33.
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Fautrier mythographe8, cet épisode tient toutefois une place impor-
tante dans son expérience de la guerre. L’évocation du regard empêché 
par ce mur de Chatenay-Malabry éclaire l’exploration et la fascination 
du mal dont témoignent ses œuvres, à tel point qu’il est possible de 
maintenir, en la déplaçant, l’importance de cet événement : plus proche 
de la guerre que jamais, l’artiste en est réduit à écouter. Il éprouve les 
douleurs de la guerre, les sait mais ne les voit pas. Le témoignage ainsi 
différé par l’absence de confrontation directe devient un exorcisme pour 
l’artiste et une catharsis pour le spectateur. Henri Michaux et Antonin 
Artaud, parmi d’autres, jugent alors ces deux processus nécessaires à la 

	 8	  « This one fanned the artist much-mythologized narrative, certainly by himself, has been obses-
sively reiterated as a means of explaining the genesis of the serie », dans Perry, 2004 (note 8), 
p. 54.

1  Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé 
sur toile, 116 × 81 cm, Genève, Fondation Gandur pour l’art
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résilience9. Chez Fautrier, les violences de la guerre ne sont pas mon-
trées, elles sont rejouées. Puisqu’il n’a pas été vu, l’outrage n’est en effet 
pas reproduit mais produit. Cette mise en gestes et en matière vient 
répondre à une inadéquation dans l’ordre des sens : l’artiste fait pour 
voir et faire voir.

Dans son œuvre, l’exercice même de la création est aussi chargé d’une 
forme de délectation déplacée qui confine à la sophistication. Le peintre 
sculpte la dernière couche de plâtre comme s’il trifouillait la chair 
même, évacuant la ressemblance pour privilégier une texture rude aux 
couleurs délicates. André Malraux évoque son trouble :

« Sommes-nous toujours convaincus ? Ne sommes-nous pas gênés par 
certains de ces roses et de ces verts presque tendres, qui semblent 
appartenir à une complaisance (fréquente chez tous les artistes) de 
Fautrier pour une autre part de lui-même ? Ne nous semble-t-il 
pas parfois que l’artiste, l’extrême limite atteinte, ait trébuché, soit 
retombé de “l’autre côté” ?10 ».

Dans le travail de Fautrier, les « hiéroglyphes de la douleur11 » sont tracés 
avec une délicatesse qui a choqué12. Si la violence n’est pas incarnée par 
des explosions de couleur, des gestes vifs et enlevés, elle est néanmoins 
diffuse et explorée très avant par l’artiste. La complaisance que Malraux 
croit voir tient aussi peut-être au temps long de la mise en œuvre et à 
celui, tout aussi long, que chacun des tableaux requiert de la part du 
spectateur dans l’exercice du regard. Le travail de la matière invite en 
effet le regard à scruter son épaisseur, offrant ainsi au spectateur l’occa-

	 9	  Le Théâtre et son double, publié par Antonin Artaud en 1938 et réédité en 1944, bénéficie d’un 
véritable pouvoir de fascination dans les milieux d’avant-garde qui excède le seul monde du 
théâtre. La vertu cathartique du théâtre, mais plus largement de la création artistique, constitue 
l’un des fils rouges de l’ouvrage. Par exemple, dans « Le théâtre et la culture » : « Si le théâtre 
est fait pour permettre à nos refoulements de prendre vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime 
par des actes bizarres où les altercations du fait de vivre démontrent que l’intensité de la vie 
est intacte, et qu’il suffirait de la mieux diriger », dans Antonin Artaud, O. C., t. 4, Paris 1964, 
p. 11. En 1945, Henri Michaux publie quant à lui un recueil de poèmes composés pendant la 
guerre sous le titre programmatique Épreuves, Exorcismes. Il débute ainsi sa préface : « Il serait 
bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une 
harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. / Une 
des choses à faire : l’exorcisme », dans Michaux, 1998 (note 5), p. 773.

	 10	  André Malraux, préface au catalogue de l’exposition Les Otages de Jean Fautrier, galerie René 
Drouin, Paris, 1945 (s.p.).

	 11	  « Mais peu à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des 
couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux profils ravagés. Il n’y a 
plus que des lèvres, qui sont presque des nervures ; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une 
hiéroglyphie de la douleur. », dans ibid.

	 12	  On retrouve mention de cette dualité chez André Verdet qui voit dans la peinture de Fautrier 
s’associer « La souillure et le fard », cf. André Verdet, « Jean Fautrier – le Précurseur », 1980, dans 
Jean Fautrier Gemälde-Zeichnungen, galerie Limmer, Freiburg 1981, s.p.
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sion de « re-agir » le tableau selon les mots de Jean Dubuffet, et ce faisant 
de « re-agir » l’outrage jusqu’à le ressentir dans sa chair même13.

Plus encore, c’est souvent sur des corps de femmes que Fautrier creuse 
ces outrages, là où il est plus particulièrement difficile de les regarder car 
tout galbe entr’aperçu dénonce le regard qui le découvre. Rachel Perry le 
dit sans détour : « Avec Sarah, le regardeur est impliqué, placé dans la posi-
tion du criminel, de l’exécuteur. Surplombant la femme, gisant ravagée au 
sol, nos mains sont sales14 ». Il s’agit en effet d’engager une confrontation, 
de donner à voir, afin de rendre possible la pulsion scopique de celui qui 
n’a pas vu et ainsi, peut-être, l’émergence du refoulé. L’exorcisme devient 
bien catharsis car la purification passe par la reproduction et l’examen, 
dans le temps de la matière, de la chose crainte. L’appréhension mentale 
est aussi incorporation ; ressentant cette peinture comme chair, c’est dans 
la nôtre qu’il nous est donné de la sentir et de la comprendre.

Le vide comme figure de la résilience

La crise de la représentation est aussi intimement liée à la destruc-
tion même des corps, à leur disparition. À ce titre, la réactivation des 
politiques monumentales cherche à répondre à la nécessité de consti-
tuer une mémoire de l’absence. Ossip Zadkine érige ainsi au martyr 
de Rotterdam une figure d’orant aux traits désindividualisés, implorant 
non plus Dieu mais les bombardiers15. L’épiderme du bronze apparaît 
comme les parois d’un tank percé par un projectile. La condamnation 
du progrès technologique est sans équivoque et comme chez Fautrier, 
l’outrage fait à la matière exorcise celui perpétré à l’endroit des corps 
des victimes. Le thorax du personnage ouvre sur l’espace, le vide irradie 
de son cœur. Ainsi traité, ce dernier donne paradoxalement une forme 
à l’absence placée au cœur de la figure. La vacuité est désignée comme 
une qualité constitutive de l’homme après 1945, et de sa représentation. 
Cet appel ou cette réévaluation du vide est sensible aussi dans l’œuvre 
de Germaine Richier, où l’agrégation de la matière se conjugue avec sa 
désintégration dans des torses creusés d’êtres hybrides (ill. 2). Elle y per-
çoit en effet le pendant nécessaire de la matière, la voie de la libération 
des formes finies, solides. Elle dit :

	 13	  Dubuffet ajoute : « Toute une mécanique interne doit se mettre en marche chez le regardeur, il 
gratte où le peintre a gratté, frotte, creuse, mastique, appuie, où le peintre l’a fait. Tous les gestes 
faits par le peintre, il les sent se reproduire en lui », note intitulée « Cinématique de la peinture » 
dans Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés » [1946], dans id., Prospectus et tous écrits suivants, 
t. 1, Paris 1967, p. 72.

	 14	  Perry, 2004 (note 8), p. 23.
	 15	  Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1949–1951. Le bronze de six mètres de haut est érigé le 13 mai 

1953 à Rotterdam.
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« Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c’est la manière dont on 
renonce à la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent 
la matière qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents, 
et c’est par là que la lumière passe. Une forme ne peut exister sans 
une absence d’expression. Et l’on ne peut nier l’expression humaine 
comme faisant partie du drame de notre époque16 ».

Si la béance laissée par la blessure, voire par la mort, le vide de l’ab-
sence traduisent ce drame, ils peuvent devenir le moyen de se libérer des 
images léguées par la période classique et instrumentalisées par l’ordre 
totalitaire, là où l’intégrité du corps est la norme.

L’absence après 1945 est aussi celle des corps désintégrés par la bombe 
atomique. La figure du vide est là inévitable. Les disparus d’Hiroshima 

	 16	  Propos cité dans New Images of Man, éd. par Peter Selz, cat. exp. New York, Museum of 
Modern Art, New York 1959, p. 130, traduit par Valérie Da Costa, Germaine Richier, un art entre 
deux mondes, Paris 2006, p. 66.

2  Germaine Richier, 
Le Berger des Landes, 

buste no 35, 1951, 
17,5 × 15 × 14,2 cm, 

collection particulière, 
en dépôt à la Tate Modern
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font bouger les définitions et l’investissent à leur tour de significations 
nouvelles. On se souvient de Pollock affirmant « que le peintre moderne 
ne peut pas exprimer notre époque, l’avion, la bombe atomique, la 
radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelques autres cultures 
du passé. Chaque époque trouve sa propre technique17 ». Serge Guil-
baut voit dans Shimmering Substance et surtout dans Eyes in the Heat, 
œuvres peintes par Pollock en 1946, l’écho imagé des tests de Bikini, 
prolongements de l’aventure nucléaire initiée dans le martyr des civils 
japonais18. Le recours à l’abstraction a souvent été évalué à l’aune d’une 
obsolescence de l’homme face à la bombe. L’historiographie identifie 
généralement une négativité dans cette tendance. Pourtant ce pessi-
misme de référence, qui paraît être l’apanage du dynamitage de la forme, 
n’exclut pas certaines formes de positivité : dans un contexte où les 
villes, les choses et les humains sont ruinés, où les corps présents portent 
l’empreinte physique ou mentale du désastre et où les absents déjouent, 
par leur nombre, les modalités habituelles du souvenir, ce dynamitage 
n’est pas seulement une réaction de douleur. Rendre la matière à son 
organicité, renoncer à la forme solide pour privilégier l’ouverture sont 
des recherches qui participent aussi chez nombre de créateurs d’après-
guerre du désir d’un devenir autre. Il apparaît ainsi nécessaire de ne pas 
enfermer ces créations dans ce type d’interprétation car les attaques por-
tées à la forme et à la matière sont aussi des gestes de libération, où se lit 
une certaine jubilation.

Cette dualité, la coexistence entre le désastre et ce devenir autre, se 
trouve dans de nombreuses démarches. Comme Zadkine et Richier, 
Wols construit pendant et après la guerre des œuvres évoquant brèches 
ou fractures. Il travaille alors principalement sur des petits formats, dans 
un rapport de proximité avec le support que révèlent les photographies 
plus tardives où on le voit travailler au lit, lové dans les couvertures, 
concentré sur un geste de création exclusif. L’artiste explore un espace 
intérieur, comme les surréalistes dont il fut un temps proche. Dans 
cette production de l’intime, on assiste pourtant à « la fragmentation qui 
remet le sujet au centre morcelé, du corps comme du monde, dans une 
histoire “faite de trous, de fosses… et de fosses communes”19 ». Laszlo 

	 17	  Entretien de Jackson Pollock avec William Wright, été 1951, reproduit dans Jackson Pollock, cat. 
exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 1982, p. 284.

	 18	  « Il va sans dire, bien entendu, que ces toiles [de Pollock] ne sont pas la représentation des explo-
sions atomiques, mais plutôt la mise en forme, l’équivalent représenté du nouveau monde mis à 
jour par cet événement, la mise en cadre de l’immense énergie destructrice devenue le symbole 
de l’époque moderne », Serge Guilbaut, Comment New  York vola l’idée d’art moderne, trad. de 
C. Fraixe, Paris 1998, p. 122 (c’est nous qui soulignons).

	 19	  Benjamin Fondane, Les Cahiers jaunes 4, 1933, cité par Delphine Bière, « Les dessins et les aqua-
relles de Wols : l’énigme du réel », dans Delphine Bière-Chauvel, Annie Claustres et Pierre 
Dhainaut, Wols, dessins, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris  2012, 
p. 10.
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Glozer évoque les « trous, comme des endroits meurtris », qui « suggèrent 
des blessures dans les corps des tableaux20 ». Dans son œuvre, brèches et 
fractures ouvrent sur des microcosmes naissant du dessin. La forme s’y 
contracte et semble palpiter. Le trait incisif est tremblé, l’encre parfois 
le déborde. Semblant percée jusqu’à la désagrégation, la figure humaine 
est suggérée à partir de vides ouverts21 (ill. 3). Lorsque Wols passe à la 
peinture à l’huile, autour de 1946, la figure disparaît, les failles s’ouvrent 
davantage22, le regard circule dans ce qui s’apparente à un champ de 
forces où le vide joue son rôle23.

« Lao Tseu, que Wols a tant lu à partir de 1942, sur les conseils de 
son ami Henri-Pierre Roché, prône l’impermanence du monde maté-

	 20	  Laszlo Glozer, Wols photographe, cat. exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national 
d’art moderne, Paris 1980, p. 13.

	 21	  Wols, Portrait, 1941–1942, dessin à la plume sur papier, 32,3 × 24,8 cm, coll. privée, et Wols, 
Autoportrait, 1941–1942, dessin à la plume sur papier et aquarelle, 30,7 × 23,7 cm, coll. privée.

	 22	  La Plaie, dans Wols en personne. Aquarelles et dessins, Paris 1963.
	 23	  « Il est rare de rencontrer, unis, une telle prolifération et un tel équilibre », Madeleine Bonnard, 

« Wols », dans L’Écriture griffée, dir. Par Maurice Fréchuret, cat. exp. Saint-Étienne, musée d’Art 
moderne, Saint-étienne 1993, p. 196.

3  Wols, Autoportrait, 
1941/1942, encre sur papier, 

30,7 × 23,7 cm, coll. priv.
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riel, le mouvement incessant de toute entité et l’interdépendance de la 
vérité et de l’illusion24 ». Vu de France, ce balancement où le Tao per-
met de trouver la « Voie » se traduit par l’absence de centre, la suspension 
du jugement et l’apprivoisement du vide. En cela, la peinture de Wols 
contient aussi une promesse. Au lendemain de la guerre, l’humilité, le 
dérisoire et le décentrement sont les conditions d’un nouveau contrat. 
L’œuvre dite Le Suppositoire25 est pleinement ce lieu d’une ambivalence 
du vide, à la fois présence et vacuité. Par analogie, la forme blanche 
convoque tour à tour la bombe, la vulve, la stèle, le phallus, le vide et 
la plénitude. Les traits fins qui se plissent en son contour apparaissent 
comme des craquelures, infimes interstices dans la matière. L’ambiguïté 
de l’œuvre de Wols s’y joue, là où décrépitude, dissolution et fragmen-

	 24	  Annie Claustres, « Quelques dessins de Wols en leur fragilité incisive, hier et aujourd’hui », dans 
Wols, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012, p. 21.

	 25	  Les dates, comme les titres, sont apocryphes : « Les titres ne sont pas de Wols. Ils ont été donnés 
après coup par Madame Gréty Wols, ou par Henri-Pierre Roché. Aucune œuvre n’est datée 
originalement. La classification chronologique a été faite, stylistiquement par Werner Haftmann 
en collaboration avec Madame Wols », dans Wols, cat. exp. New York Paris, galerie Alexandre 
Iolas, New York, Paris, Genève 1965, addendum « œuvres exposées ». Voir aussi Hélène Cassima-
tis, Wols. Chronologie- Expositions-Bibliographie, Paris 1970, p. 9. Wols, Le Suppositoire, 1945–1946, 
plume, aquarelle et medium (Deckweiss), 24,5 × 16 cm, coll. privée (anciennement coll. Fischer, 
Krefeld).

4  Wols, Le solitaire / le penseur, 
1943, encre sur papier, 
29,2 × 19,7 cm, 
Hambourg, Kunsthalle
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tation sont sujets de fascination et peuvent devenir, embrassant la dualité 
du pharmakon antique, le lieu d’un renouveau. Poison et remède, le 
vide qui se creuse dans l’être et qui remplace les corps donne lieu et 
espace, sinon à une reconstruction, à la possibilité d’un devenir.

Corps genèse

Si reconstruction il y a, les artistes ne repartent pas de zéro, ils ne 
remontent pas le temps et l’histoire, ne souscrivent pas à un primiti-
visme naïf. Les hiérarchies, les logiques de composition et d’équilibre 
sont laissées de côté au profit du travail d’une matière picturale épaisse, 
de tracés indéterminés, d’une indistinction entre la figure et le fond, qui 
constituent les coordonnées de ce qui a été nommé « art informel26 ». 
En s’attaquant à la représentation et à la peinture, certains artistes exor-
cisent, nous l’avons vu, des scènes de guerre27. L’informe suggère les sols 
éventrés et les corps détruits, une matière dont l’absence de frontière, de 
limite réelle correspond aussi à une absence de définition théorique : la 
destruction des hommes et des choses sape la pensée autant que la forme. 
La reconstruction se fait donc à partir de matériaux humbles, dans des 
compositions souvent inarticulées, exemptes de coordonnées claires. 
Cette exploration de la perte des repères, des formes et des certitudes 
a pour conséquence d’ouvrir les possibles et les définitions, d’intégrer, 
et de rendre sa place à l’impensé, au bas et à l’impur. Aussi, l’informe 
engage-t-il à repenser la représentation du corps car si les outrages les 
plus forts sont ceux qui en violent les limites et modifient la forme, leur 
prise en compte engage à l’idée d’une ouverture, d’un devenir. Comme 
le note Paulhan dans Fautrier l’enragé,

« le corps disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses, 
c’était à la fois la pire insulte, la plus immonde – et tout de même 
la plus nôtre : celle qui pouvait le moins se nier ; celle que tout en 
nous (dès l’instant que nous avions choisi d’avoir un corps) appelait. 
Ce n’était plus seulement la flétrissure et la décrépitude provoquée, 
précipitée. Enfin c’est là particulièrement qu’il fallait à chacun de 
nous se défendre, tenir le coup, transformer tant d’immondices et 
d’horreur28. »

	 26	  Hubert Damisch, « L‘art informel » [1970], dans id., Fenêtre jaune cadmium, Paris 1984, p. 131–141.
	 27	  Il ne s’agit pas là d’un « exorcisme par ruse » tel que l’identifiait Michaux chez de nombreux 

poètes, dans le recours au rêve, cf. Michaux, 1998 (note  5), p.  773, mais d’une position sans 
doute plus réaliste contrastant avec l’idéalisme du surréalisme bretonnien.

	 28	  Jean Paulhan, Fautrier l’Enragé, Paris 1949, p. 35.
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Proféré ici par Paulhan, l’appel à la transformation est capital à l’heure de 
la reconstruction, certes matérielle, mais aussi philosophique, spirituelle 
et culturelle. Sonder les failles, c’est aussi regarder en face les régimes 
du corps et de sa représentation et considérer l’horreur, non comme 
un nouveau point de départ, mais comme un élément de réplique à la 
crise. À quoi la reconstruction peut-elle ressembler dans ces conditions ? 
L’interrogation d’André Verdet sur la peinture de Fautrier résonne bien 
au-delà de la démarche de cet artiste :

« Ces morceaux de corps, de choses ou d’êtres humains, ne pour-
rait-on les comparer à des tranches de planètes encore saignantes et 
lancées dans les espaces à la recherche d’un autre corps où venir à 
nouveau se greffer, se recoller, s’intégrer ?29 »

Sur les toiles d’après-guerre de Wols, de Kemény, de Dubuffet, de Jorn, 
d’Appel, etc., la matière prête ses textures aux triturations, aux griffures 
et aux empreintes qui deviennent progressivement des gestes de plaisir. 
Si Le Grand Orgasme30 de Wols n’origine pas son titre dans l’esprit de 
l’artiste, le choix et la pérennité de cette dénomination montrent bien à 
quel point et de quelle manière la jouissance, vue comme l’abolition des 
hiérarchies et des directions, des frontières des corps et des valeurs, est 
l’une des coordonnées de l’informe à l’heure de la désorientation.

À la suite de Georges Bataille, Hubert Damisch comprend l’informe 
comme une opération de déclassement, non pour disqualifier les caté-
gories et les valeurs qui fondent la culture mais, les mettant sens dessus 
dessous, pour les repenser et les redistribuer. C’est cette bataille que l’in-
forme prend à son compte, une lutte pour faire de la ruine des choses 
et des corps une boue matricielle où l’on glisserait du corps outragé au 
corps genèse. L’image de la boue, que l’on retrouve à plusieurs reprises 
dans les écrits critiques de l’après-guerre notamment chez Ponge, 
Bachelard ou Limbour, renvoie à deux sous-textes différents31. D’une 
part la boue est limon. Elle renvoie culturellement à la matière origi-
nelle et contient en cela la possibilité d’une renaissance. D’autre part, 
la boue est informe, là où ni le logos ni la pensée n’ont encore investi, 
ordonnancé la forme. C’est dans cette dernière perspective que le travail 
de Dubuffet, ou encore des artistes du mouvement Cobra, au nombre 

	 29	  Verdet, 1981 (note 13), s.p.
	 30	  Wols, Vert cache rouge. Le Grand Orgasme. Composition, 1947, huile sur toile, grattage, empreintes 

sur toile, 162 × 130 cm, Paris, coll. part.
	 31	  Voir entre autres Francis Ponge, « Ode inachevée à la boue », dans id., Le Parti pris des choses, 

Paris 1945, repris dans id., O. C., t. 1, Paris 1999, p. 729–731 ; Gaston Bachelard, L’Eau et les 
Rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris 1942, p. 21. Sur ce point, nous nous permettons de 
renvoyer à Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut. Critique du primitivisme, Dijon (à 
paraître), partie I, chap. 3.
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desquels Zoltán Kemény ou Asger Jorn, a été analysé. Au primitivisme 
des avant-gardes historiques, ces artistes opposent un pré-historisme. 
Leur regard rétrospectif ne s’arrête plus à l’enfance d’une humanité sup-
posée « primitive ». Il remonte au big-bang, à la « soupe primordiale »32. 
La lunette primitiviste a longtemps enfermé leur travail et celui de nom-
breux artistes dits « informels » dans une image de la régression. Or, nous 
souhaitons argumenter en faveur d’une libération, d’un renouveau hic 
et nunc et non pas rétrospectif. Les artistes de l’après-guerre disposent 
en effet de suffisamment de boues, de ruines et de sang pour ne pas 
aller fouiller les rives ancestrales en reproduisant le schème positiviste. 
Limbour le subodorait à propos de Dubuffet, notant « qu’il y a en lui un 
élément primitif non pas au sens de l’histoire de l’art mais selon les ères 
de la création33 ».

	 32	  Voir Dubuffet et « la soupe ». Le terme « big-bang » et la théorie qui s’y adosse furent pro-
posés pour la première fois en 1948, par l’astrophysicien britannique Fred Hoyle (1915–2001). 
L’idée remonte cependant aux années  1930 : on la doit au physicien belge Georges Lemaître 
(1894–1966), sous l’appellation originelle d’« atome primitif ». Il serait intéressant de travailler la 
réception de ces théories par les artistes.

	 33	  Georges Limbour, « Jean Dubuffet ou l’imagination de la matière », dans Servir, Lausanne, 24 et 
31 mai 1945, repris dans Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Paris 1993, fasc. I, p. 269.

5: Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945, 
huile et adjuvants sur toile, 

100 × 81 cm, New York, 
Solomon R. Guggenheim Museum
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L’écrivain trouve ici une manière de sortir d’une conception téléolo-
gique de l’histoire, celle-là même qui, paradigmatique de la catastrophe, 
fut portée à l’excès dans l’entre-deux-guerres. Corollaire de l’informe, 
l’illisibilité semble se constituer en contrepoint d’une conception tradi-
tionnelle de la peinture où la lisibilité de la chose représentée fait écho 
à une lisibilité univoque de l’histoire. Une forme de relativisme histo-
rique est ici identifiable. Les Archétypes de Dubuffet fraient cette voie34 
(ill.  5). Deux corps nus que seules la corpulence et la différenciation 
sexuelle singularisent émergent du limon. L’histoire y est niée au profit 
d’une volonté de saisir l’origine de l’homme hors du récit : Adam et 
Ève ne sont plus, et le titre générique tout comme la nudité renvoient 
au commun, au vulgaire. Ainsi, un jour de mai  1945, la réduction à 
une « humilité de catastrophe » invoquée par son ami Michaux appa-
raît-elle dans l’atelier du peintre. Kent Minturn a vu dans l’œuvre du 
peintre une « contre-histoire35 », mais ne s’agit-il pas plus d’un en deçà 
de l’histoire ? Le corps qui se dissout dans le fond, jusqu’à devenir terre, 
paysage, botanique et géographique, se fait le messager d’un décentre-
ment, d’un déplacement, là où l’homme n’est plus la mesure de toute 
chose36. Chez Jorn, Kemény, Wols, Dubuffet, Fautrier et bien d’autres, 
il y a un continuum entre les hommes et les choses du monde, qui passe 
par la physicalité, la matière. Où l’humilité de la boue déclamée par 
Ponge devient exemplaire pour un être humain rendu obsolète par la 
technologie et par l’histoire, et chargé de retrouver sa place non plus au 
cœur du monde, mais en son sein. Plus qu’à une reconstruction, c’est à 
la nécessité de s’originer hic et nunc que ces artistes prétendent, en s’af-
franchissant du Vieux Monde.

	 34	  Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945, huile et adjuvants sur toile, 100 × 81 cm, New York, Solo-
mon R. Guggenheim Museum.

	 35	  Kent Minturn, Contre-Histoire : the Post-War Art and Writings of Jean Dubuffet, thèse d’histoire de 
l’art, Columbia University, 2007.

	 36	  Giulio Carlo Argan, « L’anthropologue Dubuffet », dans René Micha (dir.), Jean Dubuffet. Culture 
et subversion, Aix-en-Provence 1968, p. 28.
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L’hystérie des hystériques : Feliza Bursztyn, 
une Colombienne étant passée par Paris 

pendant les années 1950 *

Adriana Pena Mejia

Le présent article vise à déterminer en quoi son séjour à Paris dans 
les années 1950 le séjour à Paris, réalisé dans les années 1950 a encou-
ragé l’artiste colombienne Feliza Bursztyn à travailler des thématiques 
et des techniques inédites sur la scène artistique colombienne tout en 
explorant parallèlement son identité féminine. Ayant comme point 
de départ l’érotisme et la dérision, les travaux de Feliza Bursztyn 
convergent tous vers une préoccupation permanente pour la préserva-
tion de son individualité. Le Paris d’après-guerre fut pour elle un lieu 
de découverte plastique grâce auquel elle put affirmer progressivement 
sa personnalité féminine et artistique. En prenant comme cas d’étude 
la série des Histéricas (1968, Banque de la République de Colombie) 
(ill. 1-2), nous analyserons comment Bursztyn déconstruit l’imaginaire 
collectif autour des « femmes hystériques » en interrogeant le discours 
historique qui nourrit cette idée et en mettant l’accent sur le rôle de 
l’érotisme dans cette déconstruction. Confrontant les Histéricas (1968) 
avec les Copulatrices (1965) de Tinguely, nous nous pencherons ensuite 
sur le positionnement de Bursztyn face à la modernité et son intérêt 
à questionner les stéréotypes assignés aux femmes artistes. L’intérêt 
des Histéricas (1968) provient en outre de leur capacité à saisir l’atmos-
phère d’une période durant laquelle une certaine hystérie s’empara de 
la population colombienne qui cherchait à tout prix à imiter les socié-
tés des pays développés, et ce en dépit de la violence aiguë dont elle 
était victime 1. À la différence de la Colombie qui subissait une dicta-
ture militaire et des confrontations violentes entre l’État et les groupes  

	 *	 Ce texte est une version actualisée de mon article « Historia de la escultura moderna y de los 
viajes culturales de artistas colombianos a París después de 1945 », dans Historia Crítica 58, 2015, 
p. 139–154.

	 1	  Héctor González, « Todo parece ser histeria colectiva », dans El Tiempo, Bogota, 9 octobre 1972, 
p. 1B.
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guérilleros, la France, où Bursztyn a séjourné, connaissait une explosion 
économique grâce à laquelle l’augmentation du niveau de vie changeait 
rapidement le quotidien des citoyens.

Omniprésent dans notre quotidien et utilisé démesurément par les 
académiciens, le terme « identité » est porteur d’une grande ambiguïté 
qui brouille sa compréhension. Depuis les années 1980 avec l’efferves-
cence des domaines transdisciplinaires (« Women’s Studies, », « Subaltern 
Studies », « Men’s Studies », « Genre Studies ») et la popularisation des théo-
ries postcoloniales, ce terme a fait l’objet d’innombrables travaux parmi 
lesquels ceux de Homi Bhabha, Judith Butler ou Stuart Hall, pour n’en 
citer que quelques exemples2. L’étude des identités dans leurs différences 
– économiques, culturelles, politiques, sexuelles, générationnelles et his-
toriques – est impérative pour comprendre que le positionnement de 
chaque individu est à l’origine d’une quantité de possibilités naissant 
de contextes particuliers3. Dans son article Under Western Eyes4, Talpade 
Mohanty étudie l’identité féminine dans sa complexité et son hétéro-
généité en mettant en question les écrits féministes occidentaux qui 
conçoivent la femme du « tiers-monde » 5 comme un sujet pauvre, misé-
rable, illettré et soumis. Pour Talpade, il est donc nécessaire de redéfinir 
et reformuler les processus d’homogénéisation qui réduisent l’expé-
rience des femmes du « tiers-monde » en acceptant tout de même leurs 
spécificités.

D’après Grossberg, les identités pleinement constituées sont relation-
nelles et incomplètes car elles sont constamment en cours de définition. 
Un processus qui se construit à partir de la négation d’un Autre6. Les pra-
tiques de différenciation et d’autoformation des identités contredisent la 
légitimité de la domination hiérarchique mettant en place des modalités 
variées de résistance. Dans le cas de Bursztyn, cette résistance s’est maté-
rialisée dans les choix de matériaux et de thématiques. Faire référence 
à cette exploration identitaire permet donc d’interroger le positionne-
ment de Bursztyn en tant que femme et sculptrice vivant dans un pays 
violent, pauvre, religieux et conservateur. Comment se fait-il que ses 

	 2	  Eduardo Restrepo, « Identidades : Planteamiento teóricos y sugerencias para su estudio », dans 
Colombia Jangwa Pana 5, 2007, p. 24–35.

	 3	  Arturo Escobar, Más allá del Tercer Mundo : Globalización y Diferencia, Bogota 2005, chapitre 8.
	 4	  Chandra Talpade Mohanty, « Under Western Eyes : Feminist scholarship and Colonial Dis-

courses », dans Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo, Lourdes Torres (éd.), Third World Women 
and the Politics of Feminism, Bloomington (Indiana) 1991, p. 51–74.

	 5	  Consciente de la complexité du terme « tiers-monde » et du fait qu’il n’est généralement plus 
employé aujourd’hui, j’ai malgré tout fait le choix de l’utiliser en raison de sa présence dans 
le discours de l’époque. Des artistes et des critiques d’art l’ont couramment utilisé dans les 
années 1960 et 1970 pour faire référence à la condition subordonnée de l’art colombien à l’égard 
des expressions artistes nord-américaines et européennes.

	 6	  Lawrence Grossberg, « Identidad y los estudios culturales : ¿ no hay nada más que eso ? », dans 
Stuart Hall et Paul DuGay (éd.), Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires 2003, p. 153–154.
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choix plastiques subvertissent le rôle socialement attendu d’une femme 
artiste ? Peut-on trouver un engagement éthique dans ses œuvres ? 
Est-il possible de définir les moments jouant un rôle essentiel dans sa 
recherche identitaire ? Dans un pays où des dynamiques sociales conser-
vatrices régissaient encore la vie d’une grande majorité de Colombiens, 
comment le public a-t-il réagi à ses œuvres érotiques ? Peut-on articuler 

son affirmation identitaire avec la naissance d’une nouvelle conscience 
féminine nourrie par les apports des mouvements féministes nationaux 
et étrangers ? Au moment où le monde artistique se positionnait face à 
une nouvelle réorganisation politique advenue après la Seconde Guerre 
mondiale, comment situer l’œuvre d’une femme artiste colombienne 
d’origine juive dans le panorama artistique international ?

Pour déconstruire l’idée de la femme hystérique

Née en 1933 au sein d’une famille juive conservatrice qui avait fui la 
Pologne à cause de l’invasion nazie, Feliza Bursztyn étudie la peinture à 
New York où elle se marie et devient mère de trois filles. Ne partageant 
pas les mêmes intérêts que son mari, Bursztyn divorce et abandonne 
ses filles pour partir à Paris en 1952 où elle s’inscrit à l’Académie de la 
Grande Chaumière et suit les cours d’Ossip Zadkine. Bursztyn arrive 
dans une France reconstruite et moderne, dotée d’une importante 

1  Feliza Bursztyn, Histérica, 1968, métal inoxydable, 57 × 78 × 51 cm, 
Bogotá, Collection d’Art Banco de la República de Colombia
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industrie métallurgique et chimique. Pour la première fois, l’Hexagone 
connaît une période de croissance régulière et rapide permettant de pro-
fiter au maximum de la main-d’œuvre nécessaire à l’essor de l’industrie 
du bâtiment. Cette richesse transforme le quotidien des Français dont le 
confort domestique et le modèle de vie américain deviennent la norme, 
comme en témoigne le film Mon oncle de Jacques Tati. Malgré l’hostilité 
de sa famille face à son divorce, Bursztyn décide de devenir sculptrice 
et de vivre une vie hors du commun7. Dans le Paris d’après-guerre, 
elle rencontre le poète colombien Jorge Gaitán Durán qui jouera un 
rôle déterminant pour sa carrière artistique8. À ce moment-là, Durán 
dirigeait la revue culturelle Mito dans laquelle étaient publiés des textes 
du Marquis de Sade, de Georg Lukács, de Georges Bataille, d’Herbert 
Marcuse, d’Octavio Paz et de Gabriel Garcia Márquez. Publiant des 

	 7	  Sandra Gabriela Numpaque, Una mirada fragmentaría en la obra de Feliza, mémoire de master, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogota 2005, p. 21.

	 8	  Juan Gustavo Cobo Borda, « Entrevista trunca con Feliza Bursztyn », dans Cromos, Bogota, 
8 mars 1983.

2  Feliza Bursztyn, Sans titre 
(série Histéricas), 1968, 
assemblage de métaux 
trouvés et bronze soldés, 
49,5 × 32 × 20,5 cm, Bogotá, 
Collection d’Art Banco de 
la República de Colombia
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auteurs étrangers et nationaux considérés « hérétiques », Mito luttait à la 
fois contre la censure imposée par le dictateur Rojas Pinilla et le mono-
pole que l’Église Catholique exerçait depuis des années sur la plupart 
des publications 9.

En 1957, pour la deuxième fois, Bursztyn retourne à Paris où elle se 
trouvant immergée dans une atmosphère agitée à cause de la peur occa-
sionnée par les constants essais nucléaires et de la réorganisation bipolaire 
que le monde expérimentait à cette époque. Dans la ville lumière, elle 
rencontre aussi de nombreux artistes latino-américains tels que Jésus 
Rafael Soto, Julio Le Parc, Roberto Matta, Horacio Garcia-Rossi, 
Marta Boto, parmi tant d’autres. Deux ans après, Bursztyn rentre défini-
tivement en Colombie et réalise des figures humaines en plâtre similaires 
à celles de Giacometti. Cependant, l’absence d’ateliers de fonderie à 
Bogota, les limitations techniques et sa rencontre avec le Français César 
Baldaccini, qui travaillait à cette époque avec de la ferraille soudée à l’arc, 
incite la sculptrice à explorer des matériaux non conventionnels tels que 
pièces de voitures, éléments de machines à écrire et outils de construc-
tion10. C’est grâce à cette rencontre que la Colombienne commence à 
utiliser la ferraille comme matériau principal pour ses sculptures comme 

	 9	  Voir Olga Yanet Acuña Rodríguez, « Censura de prensa en Colombia, 1949–1957 », dans Histo-
ria Caribe VIII/23, 2014, p. 241–267.

	 10	  Camilo Leyva Espinel, « Un montón de chatarra », dans Nota al Pie, mémoire de master, Univer-
sidad de los Andes, Bogota 2008, p. 76.

3  Feliza Bursztyn dans son atelier, 1970, photographie de Hernán Díaz, 
Archivo fotográfico de Hernán Díaz, Bogota, Biblioteca Luis Ángel Arango
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le montre sa série Chatarras. À Bogota, Bursztyn fréquentait les ateliers 
de mécaniciens pour récupérer des morceaux de fer, de tournevis, d’an-
neaux de cuivre, de lames d’acier et de nombreuses pièces de rechange 
pour réaliser ses sculptures. Triés et sélectionnés par elle-même, ces élé-
ments étaient soumis à différentes opérations tels que le découpage, la 
réduction, l’écrasement, le frottage et le laminage pour être finalement 
soudés dans sa maison-atelier11 (ill. 3).

Histéricas (1968) (ill. 1 et 2) est une série de sculptures en acier, ani-
mées par un moteur de tourne-disque qui produit des mouvements 
ondulants et des bruits dérangeants. Présentée pour la première fois au 
musée d’Art moderne de Bogotá en 1968, cette série possède plusieurs 
registres de lecture12. Le nom de la série fait référence à une maladie tra-
ditionnellement liée à l’utérus et aux troubles sexuels. Selon les registres 
égyptiens et grecs, les femmes atteintes par cette maladie souffrent du 
déplacement de leur utérus générant par la suite des troubles physiques 
et mentaux13. Le Dictionnaire de l’Académie française définit l’hysté-
rie comme une « maladie chronique particulière aux femmes : elle est 
due à l’extrême sensibilité du système nerveux, et se manifeste par des 
convulsions générales, plus ou moins fréquentes, accompagnées de suf-
focation et d’une perte presque complète de connaissance »14. Au début 
du xixe siècle, elle était attachée exclusivement au corps féminin et cer-
tains médecins supposaient que les remèdes les plus efficaces étaient le 
mariage et la pratique régulière de relations sexuelles. Au milieu de ce 
siècle, cette maladie commence à avoir une connotation négative pro-
venant de la croyance selon laquelle elle était à l’origine d’excès sexuels 
pervers. Avec Charcot, à la fin du xixe  siècle, l’hystérie n’est plus 
exclusivement liée à la femme et devient une pathologie neurologique 
touchant aussi les hommes15. Sigmund Freud et Josef Breuer constatent 
par la suite l’existence d’une névrose hystérique infantile qui provoque 
des conflits identitaires et sexuels.

Les Histéricas de Bursztyn bougent violemment et produisent un bruit 
insupportable lorsqu’elles reçoivent un choc électrique. En mouve-
ment, les bandes d’acier qui les constituent s’entrechoquent, générant 
des confrontations hasardeuses et des bruits stridents. Les Histéricas font 
également référence à une sensualité maligne car les formes sinueuses 

	 11	  Ibid., p. 32.
	 12	  Miguel González, « Análisis de la obra de Feliza Bursztyn », El País, Cali, 25 septembre 1974, s.p.
	 13	  Matias Marchant, « Apuntes sobre la Histeria », dans Revista de Psicología de la Universidad de Chile 

9/1, 2000, p. 236.
	 14	  Dictionnaire de l’Académie française, Paris, [dernier accès 9.07.2017]. URL : http://por-

tail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=hyst%E9rie&headword=&docyear=ALL&di-
coid=ALL&articletype=1.

	 15	  Sadi Lakhdari, « Hypnose, hystérie, extase : de Charcot à Freud », dans Savoirs et clinique 1/8, 
2007, p. 201–209.
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et enveloppantes que ses bandes produisent rappellent les danseuses 
contorsionnistes. Les Histéricas se présentent sous des mouvements 
frénétiques accompagnés de cris douloureux ; s’entrelaçant sans cesse, 
elles semblent s’adonner à un jeu qui peu à peu exaspère les specta-
teurs. Avec cette série, Bursztyn évoque le comportement humain car 
ses œuvres renvoient aux attitudes, postures, gestes contrôlés et arbi-
traires que les individus effectuent quotidiennement16. Les mouvements 
enragés et les bruits exacerbés de ses sculptures rappellent les crises des 
femmes hystériques que Charcot dessinait ou capturait avec son appareil 
photo à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris17. Bien que les Histéricas 
de Bursztyn ne représentent pas explicitement un corps humain, leur 
forme verticale (corps), la présence de bandes en acier (bras), de sus-
pension de voiture (tête), d’un piédestal (pieds) et d’un moteur ont été 
choisis à l’image du corps humain (ill. 2).

Les corps de femmes hospitalisées à la Pitié-Salpêtrière ont servi à 
de nombreuses études offrant à la médecine une occasion « d’avancer » 
sur la question de l’hystérie mais réduisant la femme à un simple objet 
d’étude scientifique. Même si les hommes pouvaient également souf-
frir de névroses, l’hystérie restait généralement rattachée aux femmes. 
Le mot dénote habituellement l’état de ces « femmes névrosées dont 
les conflits psychiques s’expriment par des symptômes corporels divers 
tels que des crises, des paralysies ou des contractures18 ». Des manifes-
tations que les Histéricas de Bursztyn réalisent dès qu’on les branche, 
et que l’artiste souligne pour critiquer l’idée selon laquelle les femmes 
libérées souffriraient de cette pathologie. Les sculptures de la Colom-
bienne entrent en outre dans le jeu de la contradiction. Les Histéricas 
bougent grâce à l’agencement du moteur mis sous tension électrique 
tandis que l’être humain vit grâce à l’oxygène drainé par les pou-
mons ; des métaphores que la sculptrice utilise pour faire référence au 
mécanisme du corps humain. Débranchées, les Histéricas restent au sol 
comme des formes harmonieuses mais impotentes, en attente d’une ali-
mentation. Le moteur (les poumons) et l’électricité (l’oxygène ou le 
sang) deviennent ainsi des éléments indispensables pour que les Histé-
ricas renaissent constamment19. N’oublions cependant pas que la main 
humaine joue un rôle essentiel dans l’existence des Histéricas car c’est 
elle qui les branche. Plus que la main, c’est la volonté de l’humain qui 

	 16	  Marta Traba, « Feliza Bursztyn », dans Eco : revista de la cultura de occidente 267, janvier  1984, 
p. 248.

	 17	  Pour une analyse détaillée sur l’hystérie et ses représentations visuelles voir Georges Didi-Hu-
berman, Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris 1982.

	 18	  Monique Sicard, « La femme hystérique : émergence d’une représentation », dans Communication 
et langages 127, 2001, Dossier : Le corps saisi par l’image, p. 35–49, ici p. 36.

	 19	  Traba, 1984 (note 16), p. 248.
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décide du moment de leur fonctionnement. Avec ce geste de domina-
tion, Burzstyn critique la soumission à la technologie et par extension 
à la vie moderne. Certaines pièces des Histéricas se déchiraient au fur et 
à mesure qu’elles contorsionnaient leur corps, ce qui correspondait à 
l’intermittence avec laquelle le développement économique s’était éta-
bli en Colombie dans les années 1960, période durant laquelle le pays 
connaissait une importante transformation marquée par le passage d’une 
production agricole à une économie industrielle20. Tandis qu’en France 
les années  1960 connaissaient une importante croissance économique, 
en Colombie, au contraire, la croissance stagnait faute de réformes éco-
nomiques, malgré les dollars injectés par le gouvernement américain.

La vibration produite par les bandes magnétiques des Histéricas, les 
mouvements ondulés que ces dernières formaient lorsqu’elles rece-
vaient la charge électrique, les effets lumineux et la limitation de 
l’espace contribuèrent à créer des illusions d’optique inédites dans 
l’art colombien. Le croisement de ces éléments (mouvement, son et 
lumière) les a rapprochées du domaine de l’art cinétique. Leur volupté 
et leurs mouvements capricieux font par ailleurs écho à la dimension 
sexuelle fréquemment attribuée à la femme hystérique. La visibilité de 
cette pathologie renferme cependant un secret qui nous fait penser aux 
dichotomies de la condition humaine comme par exemple celle de la 
séduction et du rejet. Cette contradiction est présente dans les Histé-
ricas de Bursztyn à travers le charme que provoque l’étincellement de 
leurs bandes métalliques (séduction) et la distance générée par leurs 
mouvements arbitraires (rejet). Leur érotisme se manifeste encore une 
fois quand elles commencent à vibrer comme si elles dansaient une 
ronde dionysiaque. En imitant les Bacchantes, les Histéricas séduisent 
le spectateur par leurs mouvements lascifs et compulsifs. À l’image de 
ces femmes fatales qui, comme Salomé la danseuse biblique, fascinent 
les hommes et choquent les femmes. Les corps des Histéricas, une fois 
connectés, « passent du calme à l’agitation, ils sont à la fois malléables 
et rebelles, oscillant toujours autour de deux pôles : la femme mau-
vaise et la femme idéalisée21 ». La danse réalisée par les Histéricas quand 
l’électricité passe à travers leurs corps métallisés est aussi une décharge 
émotionnelle libératrice rappelant les danses de possession que certaines 
cultures afro-colombiennes pratiquent en hommage à leurs dieux.

	 20	  Gina McDaniel Tarver, « The Art of Feliza Bursztyn : Confronting Cultural Hegemony », dans 
Artelogie 5, 2013, URL : http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article273 [lien valide juin 2017].

	 21	  Jacqueline Carroy-Thirand, « Figure de femmes hystériques dans la psychiatrie française au 
dix-neuvième siècle », dans Psychanalyse à l’université 5/19, 1980, p.  499–515, ici p.  507 ; cité 
dans Barbara Merlo, « De l’esthétisation de l’hystérie à sa mise en scène contemporaine : per-
sistance du corps spectaculaire », dans Revue Ad Hoc 1, « Le Spectaculaire », 2012, URL : http://
www.cellam.fr/wp-content/uploads/2012/07/SpectaculaireMERLOrévisé.pdf [dernier accès 
09.07.2017].
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Face à l’hystérie moderne

La sculptrice n’est pas la seule à avoir perçu l’impact de la transition 
économique ; la plupart des jeunes artistes colombiens l’ont aussi res-
senti, comme en témoignent les premiers dessins d’Oscar Muñoz dont 
Inquilinato (1976, Banque de la République de Colombie). La violence 
qu’exerce Bursztyn dans les Histéricas n’est pas une violence figurée, tout 
au contraire : c’est une violence symbolique qui commence par le choix 
des matériaux, passe par le geste de la soudure et s’achève par la volonté 
de dominer l’existence (éphémère) des sculptures. Il existe dans ces trois 
étapes (sélection de matériaux industriels, assemblage des fragments et 
autorité de commandement) un geste de violence et de subversion à 
travers lequel Bursztyn affirme son identité féminine tout en légitimant 
son travail de sculptrice. En utilisant des outils de mécaniciens pour 

4  Feliza Bursztyn, Ferraille, 1973, 
ferraille et métaux soldés, 

140 × 63 × 119 cm, Bogotá, 
Collection d’Art Banco de 
la República de Colombia 
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construire ses Histéricas, en s’habillant comme un ouvrier22 et en décla-
rant publiquement que « nous habitons dans un pays de machistes où 
être une sculptrice est très difficile23 », Bursztyn dénonce et inverse les 
codes moraux sous-tendant le système patriarcal colombien. À la diffé-
rence des sculpteurs Edgar Negret et Eduardo Ramírez Villamizar – qui 
luttaient pour consolider la sculpture moderne –, Bursztyn a dû faire 
face à la complexité du statut de sculptrice dans un pays où les femmes 
étaient communément associées à la peinture et à la céramique24. Igno-
rant les critiques et assumant son rôle d’ouvrière, elle déconstruit depuis 
l’intérieur du domaine de l’art l’idée selon laquelle les femmes artistes 
doivent se consacrer entièrement aux natures mortes et aux portraits. 
De plus, le positionnement radical de Bursztyn lui a valu de virulentes 
critiques qui rappellent celles envers les féministes des années  1970 
jugées comme des hystériques. Elaine Showalter explique que malgré 
l’association péjorative entre féminisme et hystérie, cette dernière n’a 
plus été conçue depuis les années 1970 comme une pathologie sexuelle 
mais plutôt comme une stratégie féministe ambitionnant de déstabiliser 
l’ordre patriarcal. Les féministes d’alors se sont servies du vieux discours 
médical sur l’hystérie pour redéfinir la sexualité féminine, celle-ci étant 
considérée depuis des siècles comme une défaillance naturelle, en lui 
attribuant ainsi un poids politique de contestation25.

Bien que Bursztyn ait été soutenue par la critique d’art Marta Traba 
qui qualifiait son œuvre d’avant-gardiste par son l’utilisation de maté-
riaux industriels et par l’accent mis sur le mouvement et sur le son26, 
son œuvre n’a pas été bien accueillie par le public colombien qui ne 
comprenait pas son choix de matériaux « ignobles » 27. Traba reliait les 
Histéricas de Bursztyn aux Copulatrices de Tinguely (1965) car les deux 
séries d’œuvres illustraient des comportements humains à travers l’imita-
tion de gestes et d’attitudes faisant abstraction du temps et de l’espace28. 
Toutes deux sont en effet les héritières d’une longue tradition qui com-
mence avec les automates du xviiie  siècle, les robots humanoïdes que 
Georges Méliès avait conçus pour son film Coppelia : la poupée animée 
(1900), les dessins mécaniques de Picabia (1915–1916), les androïdes 

	 22	  Feliza Bursztyn, « Soy una obrera y soldadora », dans Cromos no 812, Bogota, 6 novembre 1974.
	 23	 Maritza Uribe de Urdinola, « En un país de machistas, ¡ hágase la loca ! », dans El Tiempo : Revista 

Carrusel, Bogota, 30 novembre 1979, p. 15.
	 24	  Álvaro Barrios, « Conversación con Alonso Garcés sobre Feliza Bursztyn », dans id., Orígenes del 

arte conceptual en Colombia, Bogota 1999, p. 55.
	 25	  Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism and Gender », dans Sander Gilman et al. (éd.), Hysteria 

Beyond Freud, Berkeley 1993, p. 333–334.
	 26	  Marta Traba, « Feliza Bursztyn : hizo la vanguardia a su pesar y sin proponérselo », dans Suple-

mento Cultural de El Pueblo, Cali, 20 mars 1977, p. 2–3.
	 27	  Germán Rubiano Caballero, « Feliza Bursztyn escultora », dans Escala no 1, Bogota, 1986, p. 4.
	 28	  Germán Rubiano Caballero, Escultura colombiana del siglo XX, Bogota 1983, p. 138.
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de science-fiction comme celui de Le Jour où la Terre s’arrêta (1951) ou 
encore la réflexion autour de la technologie et de l’intelligence arti-
ficielle que Stanley Kubrick a mise en place dans 2001  : L’Odyssée de 
l’espace (1968). Les points communs entre les Histéricas de Bursztyn et les 
Copulatrices de Tinguely confluent dans l’envie de faire rire le spectateur 
en caricaturant les gestes et les attitudes humaines. Tous deux ont voulu 
faire des « parodies grimaçantes de la réalité à travers le mime29 » en obli-
geant leurs sculptures à se comporter comme des acteurs de théâtre.

Leur nature est pourtant différente. Alors que les matériaux des sculp-
tures-machines de Tinguely proviennent d’un contexte industrialisé où la 
culture de consommation était en pleine ébullition, ceux de la Colom-
bienne émanent d’un pays du tiers-monde où les matériaux ne sont pas 
produits sur place mais sont achetés à des pays industrialisés. Tandis que 
les œuvres de Tinguely font référence à l’abondance et la richesse que la 
France expérimente après-guerre, celles de Bursztyn évoquent la précarité 
et l’impact que la modernité a eu sur les pays latino-américains, ceux-ci 
n’étant pas parvenus à gérer la vitesse du développement30. Si les Copula-
trices ont reçu les compliments du public français, les Histéricas n’ont pas été 
saluées par le public colombien, trop habitué à des sculptures en bronze, 
en marbre ou en bois31. D’après la critique d’art Marta Traba, la gesticula-
tion arbitraire et les bruits grinçants des œuvres de Bursztyn s’opposaient 
aux discours historiques, politiques et littéraires travaillés généralement par 
les sculpteurs des générations précédentes 32. La méfiance du public envers 
l’œuvre de Bursztyn s’est probablement accentuée quand elle travaillait 
avec des outils et des matériaux utilisés normalement par des hommes, et 
tout particulièrement par des mécaniciens.

Conclusion

Pour conclure, les séjours parisiens de Bursztyn dans les années  1950 
furent une expérience révélatrice pour deux raisons principales. D’une 
part, pour sa rencontre avec Jorge Gaitán Durán, qui l’a encouragée à 
devenir sculptrice, et d’autre part, pour celle de César Baldaccini, qui 
l’a initiée à l’utilisation de matériaux industriels et de la ferraille. Son 
séjour dans le Paris d’après-guerre lui a permis également de réfléchir à 
l’importance du contexte dans lequel l’œuvre est produite. Le sous-dé-

	 29	 Anaïs Rolez, La Métaphysique dans la sculpture de Jean Tinguely : mécanique, contradiction et métamor-
phose comme principes générateurs, thèse inédite, Université de Rennes 2, 2015, p. 118.

	 30	  Escobar, 2005 (note 3), p. 152–157.
	 31	  Galaor Carbonell, « Las histéricas de Feliza Bursztyn » dans El Tiempo, 10 mars 1968, s.p.
	 32	  Marta Traba, Feliza Bursztyn, s.d. ; Archive verticale de la Bibliothèque Luis Angel Arango, 

Bogota.
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veloppement a été à la fois bénéfique et néfaste pour la sculptrice 
qui, malgré l’originalité de son travail, fut accusée à plusieurs reprises 
de plagiat33. Bursztyn n’a pas été la seule à tirer profit de la condition 
sous-développée de la Colombie. Sa collègue Beatriz González a elle 
aussi su exploiter sa connaissance du goût populaire ; conséquences de 
l’interaction croissante entre la culture populaire, la culture de masse 
et la culture des élites34. Les œuvres de Bursztyn et de González sont 
les exemples parfaits de ce que Néstor García Canclini a conceptua-
lisé comme « cultures hybrides », des sociétés dans lesquelles des notions 
diverses telles que le populaire, l’urbain, le moderne, le traditionnel et le 
massif s’articulent de manière à créer des expressions artistiques expan-
sives et diversifiées35.

Non seulement les Histéricas critiquent le traditionalisme colombien 
appuyé sur un cadre religieux fortement lié au système politique, mais 
elles déconstruisent aussi « visuellement » des discours historiques et des 
croyances ancrées dans l’imaginaire collectif colombien et par extension 
latino-américain. D’un côté, en endossant le rôle d’ouvrière et en utilisant 
des matériaux industriels, Bursztyn subvertit l’idée selon laquelle la femme 
artiste ne doit se consacrer qu’à la peinture à l’huile et à la céramique. De 
l’autre, en s’appropriant le discours médical sur les femmes hystériques 
qui a traversé l’histoire de l’Humanité, l’artiste remet en question cette 
croyance pour interroger le rôle et la représentation de la femme dans la 
société. Avec les Histéricas, Bursztyn se présente comme la première en 
Colombie à avoir travaillé à la fois le mouvement, le son et la lumière, ce 
qui en fait la pionnière de l’art cinétique national. Grâce à l’interrelation 
de ces éléments, les corps de métal des Histéricas sollicitent tous les sens du 
spectateur qui s’identifie à elles, lorsqu’une fois branchées elles se mettent 
en mouvement. Les moyens dérisoires avec lesquels Bursztyn a réalisé ses 
Histéricas déconstruisent de surcroît l’image que nous avons des femmes 
hystériques : elles ne sont plus affligées ou tourmentées, au contraire, elles 
se moquent de nous en mettant à mal le discours médical masculin qui les 
a définies tout au long des siècles.

	 33	  En 1974, les critiques d’art Alvaro Medina et Marta Traba deviennent les protagonistes d’un 
débat artistique dans lequel Medina accusait Bursztyn d’avoir copié les Lits de l’Américaine 
Irene Krugman. Traba, au contraire, défendait l’œuvre de la Colombienne en soulignant les 
différences formelles et en indiquant la date exacte de la réalisation des Lits de Bursztyn. Voir 
Álvaro Medina, « ¿ Feliza Krugman o Irene Bursztyn ? », dans Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 
2 juin 1974, p. 4–5 ; et Marta Traba, « Burztyn, por encima de toda sospecha », [1974], Archives : 
International Center for the Arts of the Americas (ICAA), Texas-États-Unis, Documents of 
20th-Century Latin American and Latino Art.

	 34	  Voir Marta Calderón (éd), Beatriz González : una pintora de provincia, Bogota 1988.
	 35	  Voir Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 

Barcelona 2001.



255

Madeleine Rousseau : une histoire 
universelle de l’art après 1945

Lucia Piccioni

La fin de la Seconde Guerre mondiale et l’écroulement des totalita-
rismes provoquent une crise politique et éthique qui investit tous les 
champs du savoir. L’histoire de l’art doit donc elle aussi être repensée. 
Puisque les régimes totalitaires ont fait de la production artistique un 
enjeu des revendications identitaires et raciales, la perspective universa-
liste s’impose dans les discours sur l’art.

Hervé Inglebert, dans son essai sur les grandes synthèses historiques, 
affirme qu’après  1945 « l’histoire universelle devint plus que jamais la 
manière de penser le monde1 ». Ce tournant est lié à plusieurs facteurs. 
Il se fait en réaction à l’européocentrisme des Lumières jugé responsable 
de la montée des nationalismes2 et s’inscrit dans un questionnement 
des notions de « civilisation » et de « progrès » mené notamment par 
l’anthropologie.

Au début des années  1950, plusieurs histoires universelles de l’art 
tentent de répondre au besoin de retisser des liens entre les peuples à 
travers les objets artistiques. Nous ne citerons ici que la célèbre History 
of art d’Ernst Gombrich (1950), des travaux moins connus comme His-
tory of World Art d’Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert et Jane Gaston 
Mahler publié en  1949 à New York ainsi que Kunstgeschichte der Welt 
d’Hermann Leicht (1951)3.

En France, deux figures principales émergent : le célèbre philosophe 
et homme politique André Malraux (1901–1976) et dans son ombre 
l’historienne de l’art Madeleine Rousseau (1895–1980) peu connue de 

	 1	  Hervé Inglebert, Le Monde, l’histoire : essai sur les histoires universelles, Paris 2014, p. 879.
	 2	  Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, tr. fr. La 

Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris 1974.
	 3	  Ernst Gombrich, The Story of Art, Londres 1950 ; Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert, Jane 

Gaston Mahler, History of World Art, New York 1949 ; Hermann Leicht, Kunstgeschichte der Welt, 
Bâle 1951.
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nos jours. Dans d’imposants ouvrages richement illustrés – La Psycholo-
gie de l’art dont le premier volume est intitulé Le Musée imaginaire (1947) ; 
Les Voix du silence (1951) ; Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale 
(1952)4  –, Malraux confronte et commente par le biais de reproduc-
tions photographiques des œuvres du monde entier et fait de l’art un 
emblème de l’humanité. Cette même volonté d’embrasser l’art univer-
sel habite l’ouvrage de Rousseau, Introduction à la connaissance de l’art 
présent5 (1953), qui constitue une étude de cas illustrant la nécessité de 
libérer l’histoire de l’art de tout ancrage national pour atteindre une 
universalité.

Ce bref essai a pour objectif de poser les jalons d’une réflexion sur 
l’histoire universelle de l’art dans le contexte français de l’après 1945 en 
se focalisant sur la figure de Madeleine Rousseau. Il a d’autre part pour 
ambition d’amorcer une historicisation de la notion contemporaine de 
« World Art History »6.

Outils et problématiques de l’« histoire de l’art » en 1950 : 
remettre en question le nationalisme par l’universalisme

Depuis quelques années, d’importants travaux historiographiques 
ont analysé les relations étroites que l’histoire de l’art entretient avec 
la construction de l’État-nation et l’idée de progrès. Éric Michaud a 
notamment démontré que cette discipline, dès sa constitution entre 
le xviiie et le xixe  siècle, érige progressivement la notion de « style » 
en garant du double postulat de l’homogénéité et de la pérennité des 
peuples7. Parmi les fondateurs d’une histoire formelle de l’art, Aloïs 
Riegl et Heinrich Wölfflin basent leurs méthodes sur les « constantes » 
stylistiques des œuvres supposées refléter la psychologie des peuples. Ils 
établissent ainsi une lecture des formes artistiques aux fortes implica-
tions identitaires et politiques qui procède par polarités entre l’Orient 
et l’Occident ou encore le Nord et le Sud8. Dans la première partie du 
xxe  siècle, au moment de la montée des nationalismes, la plupart des 

	 4	  André Malraux, La Psychologie de l’art. Le Musée imaginaire, Genève 1947 ; id., Les Voix du silence, 
Paris 1951 ; id., Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris 1952.

	 5	  Madeleine Rousseau, Introduction à la connaissance de l’art présent, Paris 1953.
	 6	  Sur les problématiques liées à cette question soulevées par des récentes études, cf. Felicity 

Bodenstein et Eva-Maria Troelenberg, « Revisiter les “art du monde” : histoire critique et défis 
contemporains », dans Perspective, 2017-2, p. 181-187.

	 7	  Éric Michaud, Histoire de l’art à ses frontières, Paris 2004 ; id., « Barbarian Invasions and the Racia-
lization of Art History », dans October 139, hiver 2012, p. 59–76 ; id., Les Invasions barbares. Une 
généalogie de l’histoire de l’art, Paris 2015. Voir aussi Olga Hozan, Le Mythe du progrès artistique, 
Montréal 1999.

	 8	  Éric Michaud, « Nord-Sud. Du nationalisme et du racisme en histoire de l’art », dans ibid., 2004 
(note 6), p. 49–84.
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historiens de l’art perpétuent ces outils théoriques et participent, parfois 
inconsciemment, à consolider ces catégories.

Après  1945, une première prise de conscience des dangers idéolo-
giques de ces lectures voit le jour. L’historien de l’art marxiste Meyer 
Shapiro le souligne en 1953 dans son texte « La Notion de style9 » publié 
dans les actes du symposium Anthropology Today, organisé à New York 
pour faire un état des lieux de l’anthropologie. Shapiro y met en évi-
dence avec une extrême lucidité la crise du discours historiographique 
et souligne les implications dangereuses des constantes stylistiques qui 
prennent « souvent […] le caractère d’une théorie raciale ou natio-
nale10 ». Du point de vue méthodologique, il y oppose la « grande 
variabilité11 » des styles, notion qui renvoie aux combats contre les essen-
tialismes racistes menés en même temps par Ruth Benedict et Franz 
Boas, pionniers de l’anthropologie culturelle aux États-Unis12. Shapiro 
propose comme alternative une méthode marxiste qui consiste à ana-
lyser l’art comme un système dynamique et changeant par rapport au 
contexte historique et social.

En France, la réflexion sur la notion de style est au cœur de l’Expo-
sition internationale d’art moderne organisée en 1946 par l’UNESCO 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. L’exposition fait partie des 
nombreuses actions menées par l’UNESCO au lendemain de la Libéra-
tion13. L’exposition rassemble plus de 1000 tableaux provenant de pays 
européens, des États-Unis, mais aussi de l’Amérique latine, de la Chine, 
de l’Inde, etc.14 Dans la préface du catalogue, Jean Cassou, alors conser-
vateur en chef du Musée national d’art moderne, désigne le « dialogue 
des styles » comme une « conversation sacrée ». Il souhaite ainsi que la 
confrontation des différents arts permette au spectateur de « reprendre 
conscience de la multiple, de la puissante unité humaine15. »

	 9	  Meyer Schapiro, « Style », dans Alfred Kroeber (éd.), Anthropology Today : An Encyclopedic Inven-
tory, Chicago 1953, p. 287–312. Nous citerons la traduction française du texte « La Notion de 
style », dans id., Style, artiste et société (1982), Paris 2005, p. 35.

	 10	  Ibid., p. 73.
	 11	  Ibid., p. 81.
	 12	  Cynthia L. Persinger, The Politics of Style : Meyer Schapiro and the Crisis of Meaning in Art History, 

thèse inédite, university of Pittsburgh, 2007.
	 13	  Sur l’histoire de l’Unesco, cf. Chloé Maurel, Unesco from 1945 to 1974. History, Université Pan-

théon-Sorbonne – Paris I, 2006.
	 14	  Exposition internationale d’art moderne : peinture, art graphique et décoratif, architecture, cat. exp. Paris, 

musée d’Art moderne, Paris 1946. L’exposition rassemble des œuvres provenant d’Argentine, 
Australie, Belgique, Bolivie, Brésil, Canada, Chili, Chine, Danemark, Équateur, États-Unis, 
France, France d’outre-mer, artistes espagnols de l’École de Paris, artistes hongrois habitant à 
Paris, Grande-Bretagne, Colonies britanniques (Afrique occidentale et Nigeria), Haïti, Hol-
lande, Luxembourg, Norvège, Pologne, Suède, Tchécoslovaquie, Turquie, Uruguay, Venezuela, 
Yougoslavie, Chine, Inde, Pérou.

	 15	  Jean Cassou, « Introduction », dans ibid., p. 5.
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En 1953, dans le texte intitulé « Problèmes actuels de l’histoire de 
l’art16 », André Chastel, autre voix importante de la période, se confronte 
lui aussi à la question de l’universalisme. Il note la récente multiplica-
tion17des histoires universelles de l’art et l’urgence « de [les] embrasser et 
de [les] comprendre18 ». À ce propos, il cite la trilogie d’André Malraux :

« Les Voix du silence célèbrent précisément l’entrée de l’art universel 
dans la culture contemporaine, à la faveur des nouveaux moyens de 
reproduction qui font de l’histoire de l’art l’histoire du photographiable 
[sic]. L’art se trouve maintenant pour nous au centre des perspectives 
qui cherchent l’homme dans l’histoire ; il devient l’unique valeur à 
laquelle nous osions encore nous référer. […] L’histoire de l’art n’avait 
jamais été magnifiée avec cette éloquence qui l’impose à toute la 
culture aujourd’hui. Dans la crise générale des systèmes, cette inter-
prétation véhémente, intrépide, et nourrie d’ailleurs de beaucoup de 
savoir, ne peut que peser démesurément sur elle, mais comme une 
métaphysique et non comme une méthodologie19. »

Tout en reconnaissant la nécessité de penser l’histoire de l’art dans sa 
globalité, Chastel prend ses distances avec la pensée de Malraux qu’il 
considère tributaire d’un absolu métaphysique, incompatible avec la 
méthode historiciste. L’absence d’historicisme demeure la critique 
majeure adressée à l’œuvre de Malraux. En 1952, Merleau-Ponty 
reproche, lui aussi, le manque d’historicité et d’intersubjectivité20. Deux 
ans plus tard, Ernst Gombrich, qui vient alors de publier son propre 
ouvrage de synthèse, critique les carences scientifiques de la lecture 
« expressionniste » de l’écrivain français21.

Toutefois, l’influence de Malraux sur la culture est à la hauteur des 
débats qu’elle suscite encore aujourd’hui22. Plus récemment, Georges 
Didi-Huberman cerne les failles des grands albums malrauciens en les 
confrontant à la réflexion sur l’histoire de Walter Benjamin, au caractère 
hétéroclite de l’atlas d’Aby Warburg, ou encore aux pages hétérogènes 

	 16	  André Chastel, « Problèmes actuels de l’histoire de l’art », dans Diogène 4, octobre 1953, 
p. 94–121.

	 17	  Ibid., p. 103.
	 18	  Ibid., p. 113.
	 19	  Ibid., p. 103.
	 20	  Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence » (1952), dans id., Signes, 

Paris 1960.
	 21	  Ernst H. Gombrich, « André Malraux et la crise de l’expressionnisme » (1954), dans Méditations 

sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, Mâcon 1986, p. 145–157.
	 22	  Pour la bibliographie sur Malraux, nous renvoyons à l’édition des Écrits sur l’art, Paris 2004, et en 

particulier aux deux volumes du tome IV. Cf. aussi la bibliographie raisonnée du numéro spécial 
de la Revue de l’art 182/4, 2013, p. 90–94.
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de la revue Documents (1929–1934) de Georges Bataille. S’il reconnaît 
que l’ouvrage de Malraux permet « un authentique et fécond décloison-
nement culturel23 », il critique néanmoins « l’autorité littéraire » de son 
système théorique qui repose sur l’uniformisante catégorie de « style »24.

Peut-on dresser un bilan des bénéfices et des dommages de l’ap-
proche universaliste de l’art dans l’après 1945 ? Malraux n’est pas un 
cas isolé. Comme André Chastel le rappelle, les entreprises de synthèse 
se multiplient pendant cette période. L’Introduction à la connaissance de 
l’art présent25 (ill. 1) de Madeleine Rousseau constitue une étude de cas 
pour comprendre que le discours sur l’universalité relève d’une néces-
sité partagée qui, malgré ses contradictions, comme nous le verrons, a 
eu l’immense mérite de questionner les fondements eurocentriques de 
l’histoire de l’art.

	 23	  Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du musée imaginaire, Paris 2013, p. 23.
	 24	  Ibid., p. 86–87.
	 25	  Rousseau, 1953 (note 5).

1   Madeleine Rousseau, Introduction 
à la connaissance de l’art présent, 

Paris : Association populaire 
des amis des musées, 1953
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La critique de l’Occident par Madeleine Rousseau

La figure de Madeleine Rousseau et son travail sont tombés dans l’ou-
bli26. Elle a pourtant joué un rôle important dans les débats artistiques 
de l’après-Seconde Guerre, notamment aux côtés des acteurs émergents 
du mouvement de la négritude tels qu’Aimé Césaire et Cheikh Anta 
Diop dont les pensées annoncent la décolonisation et les problématiques 
postcoloniales.

Rousseau suit d’abord une formation académique à l’École du 
Louvre27. En 1937, en plein Front populaire, elle rencontre Léo Lagrange 
–  sous-secrétaire d’État aux sports et à l’organisation des loisirs  – qui 
la met en contact avec Paul Rivet, Georges-Henri Rivière et Jacques 
Soustelle, alors occupés à l’emménagement du musée de l’Homme qui 
ouvrira ses portes l’année suivante. Elle entame alors avec eux une colla-
boration qui marquera profondément sa pensée. Rousseau est nommée 
rédactrice en chef de la revue Le Musée vivant (1937–1940) qui relate les 
activités de l’Association populaire des amis des musées (APAM)28 sous 
la présidence de Rivet. Suspendue pendant l’Occupation, sa publication 
reprend en 1945 et Rousseau en assure la rédaction jusqu’en 1969.

Lieu fédérateur d’un réseau de la Résistance sous l’Occupation29, ce 
musée garde son aura lors de sa réouverture dès 1945, alors qu’il rassemble 
d’importants acteurs de la scène culturelle parisienne à l’instar de son 
directeur Paul Rivet, de l’ethnologue Michel Leiris, de l’anthropologue 
Claude Lévi-Strauss ainsi que de l’historien de l’art Jean Laude30. Dans 
ce contexte significatif, deux livres essentiels voient le jour : Race et Civi-
lisation (1951) de Michel Leiris et Race et Histoire de Claude Lévi-Strauss 
(1952) où l’ethnocentrisme occidental et le mythe du progrès sont remis 

	 26	  Deux articles de Danielle Maurice (doctorante à l’EHESS) font un premier état de la recherche 
sur la figure de Madeleine Rousseau et sur la revue Le Musée vivant ; « Le musée vivant et le 
centenaire de l’abolition de l’esclavage : pour une reconnaissance des cultures africaines », dans 
Conserveries mémorielles 3, 2007, URL : http://cm.revues.org/127 [lien valide juin 2017] ; « L’art et 
l’éducation populaire : Madeleine Rousseau, une figure singulière des années 1940–1960 », dans 
Histoire de l’art 63, 2008, p. 111–121.

	 27	  Madeleine Rousseau soutient une thèse sur Philippe Auguste Jeanron (1809–1877), peintre et 
écrivain militant républicain du milieu du xixe siècle, sous la direction de Louis Hautecœur. Ces 
recherches l’initient, selon ses mots, « aux problèmes muséographiques [et] aux luttes sociales 
qui ont déchiré la France entre 1815–1871 ». Cf. Madeleine Rousseau, « Avant-propos », dans id., 
1953 (note 5), p. 5.

	 28	  Sur cette association, cf. Christelle Patin, « Le Musée vivant face au défi de l’éducation popu-
laire », dans Claude Blanckaert (éd.), Le Musée de l’Homme : Histoire d’un musée laboratoire, Paris 
2015, p. 214–216.

	 29	  Sur l’histoire du musée de l’Homme, cf. Blanckaert, 2015 (note 28) ; Alice L. Conklin, Exposer 
l’humanité : race, ethnologie & empire en France, 1850–1950 ; préface de Tzvetan Todorov, traduit de 
l’anglais par Agathe Larcher-Goscha, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2015.

	 30	  Je me permets de signaler la prochaine sortie de la réédition par les Presses du réel des textes de 
l’historien de l’art et africaniste Jean Laude sous la direction de Laurence Bertrand Dorléac et 
avec ma contribution.
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en question. Ces ouvrages s’inscrivent dans un programme plus vaste 
concernant la lutte contre le racisme menée par l’UNESCO sous l’égide 
d’Alfred Métraux. En 1950, cette organisation réunit un groupe d’experts 
pour examiner la question des « races ». Leurs conclusions aboutissent à 
la première condamnation du racisme scientifique : la race est définie 
comme un « mythe social » et non comme un « phénomène biologique »31.

Madeleine Rousseau a façonné sa critique de l’hégémonie de l’Oc-
cident au contact des objets extra-occidentaux exposés au musée de 
l’Homme qu’elle fréquente pendant les quatre années d’Occupa-
tion. Cette expérience change radicalement sa vision du monde. Elle 
écrit : « D’innombrables lectures me permirent de sortir de l’habituel 
cycle occidental : j’entrai en Afrique, en Océanie, dans l’Amérique des 
Indiens et je découvris, jusqu’à la Préhistoire, un monde immense dont 
j’allais étudier les œuvres au musée de l’Homme32. » Ses archives portent 
les traces de cette curiosité altruiste : elle inventorie les photographies 
des objets conservés dans ce musée, puis les associe non pas selon leurs 
provenances géographiques mais par leurs analogies formelles et concep-
tuelles, afin d’entamer une réflexion sur l’universalité de l’art33.

Rousseau est une infatigable divulgatrice. En 1947, elle est nommée 
professeur d’histoire de l’art à l’Institut des hautes études cinémato-
graphiques (l’IDHEC)34 et donne parallèlement des conférences aux 
syndicats de la métallurgie, dans les usines Renault, dans le foyer de 
l’éducation populaire de Meudon ou encore à l’École normale supé-
rieure de Saint-Cloud.

La revue Le Musée vivant constitue son principal outil pour trans-
mettre l’histoire de l’art aux classes populaires. La couverture du numéro 
de décembre  1946 (ill.  2) témoigne de cet altruisme. Devant le Tro-
cadéro, alors siège du musée de l’Homme, on reconnaît Rousseau au 
centre, entourée par de jeunes étudiants africains et des gens de toutes 
origines sociales. L’historienne de l’art raconte ainsi son parcours :

	 31	  « La question raciale », texte de la déclaration publiée le 18 juillet 1950, p. 8. Déclaration rédigée 
à la Maison de l’Unesco à Paris par les experts suivants : Ernest Beaglehole (Nouvelle-Zélande), 
Juan Comas (Mexique), L.A. Costa Pinto (Brésil), Franklin Frazier (états-Unis), Morris Gins-
berg (Royaume-Uni), Humayun Kabir (Inde), Claude Lévi-Strauss (France) ; Ashley Montagu 
(états-Unis), rapporteur. Sur l’action de l’Unesco voir en particulier Chloé Maurel, « La question 
des races », dans Gradhiva 5, 2007, URL : http://gradhiva.revues.org/815 [lien valide juin 2017].

	 32	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 5.
	 33	  Les archives Madeleine Rousseau sont conservées dans le musée des Civilisations de Saint-Just-

Saint-Rambert. Je voudrais remercier le directeur de ce musée, Henri Pailler, pour son aide 
précieuse.

	 34	  L’IDHEC, fondée en 1943 est la première école française de cinéma avant-coureur de la Fémis. 
Madeleine Rousseau y rencontre Alain Resnais et réalisent ensemble le film sur Hans Hartung. 
Sur cet aspect, voir l’article de Marianne Le Galliard, « Alain Resnais : initiation à l’art abs-
trait (1946–1948) », dans Culture visuelle, URL : http://attractions.hypotheses.org/55 [lien valide 
juin 2017].
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2  Le Musée Vivant, no 5, décembre 1946, couverture

« L’expérience populaire fut décisive pour l’évolution de mes 
idées. Un second choc devait, après la guerre, activer ma prise de 
conscience en me révélant que la culture nouvelle doit se situer sur le 
plan de l’universel. À partir de 1946, grâce à une initiative du minis-
tère de la France d’outre-mer, qui abonna ses Foyers d’étudiants à 
notre revue, je vis venir vers l’APAM de jeunes Asiatiques et Afri-
cains. En 1948, on fêtait l’abolition de l’esclavage réalisée un siècle 
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plus tôt par la France : je songeai à consacrer notre premier numéro 
spécial à la “culture nègre”. Pour la mise au point de ce travail, je 
sollicitai le concours de l’Association des étudiants africains de Paris 
qui m’adressa Cheikh Anta Diop. Ce fut le début d’une longue colla-
boration qui, non seulement me fit découvrir l’Afrique, mais jeta une 
lumière nouvelle sur l’échafaudage de l’Occident35. »

Rousseau intitulera le numéro spécial du Musée vivant évoqué dans cette 
citation « 1848 Abolition de l’esclavage – 1948 Évidence de la culture 
nègre ». Elle donne la parole aux voix émergentes de la culture afri-
caine, tels Jean Laude et Cheikh Anta Diop36, et réserve une attention 
particulière à la production artistique africaine. Cet intérêt pour les arts 
extra-occidentaux implique une réflexion sur la fonction sociale et uni-
verselle de l’art. Selon Rousseau, l’art européen doit en effet retrouver, 
en prenant exemple sur l’art africain, sa fonction « utilitaire » à l’inté-
rieur de la société, pour ne plus être un « objet de délectation pour 
les esthètes37 ». Sa rencontre avec l’Afrique lui fait en outre prendre 
conscience que la culture doit se situer sur le plan de l’universel. L’art 
contemporain doit donc retrouver son utilité sociale et dépasser le culte 
de l’individu-créateur qui domine la culture occidentale, pour exprimer 
au contraire les conflits de l’histoire et de la nature :

« C’est la lutte rationnelle pour poursuivre la capture et la domes-
tication des forces naturelles qui reste la loi humaine, mais pour 
mener cette bataille – et s’assurer de nouvelles victoires – il faut bien 
se reconnaître un adversaire et savoir que l’homme n’est pas la seule 
force du monde. Il semble bien que ce soit le marxisme qui puisse 
apporter la solution si l’on veut bien le transposer du plan des forces 
sociales (tel que le conçut Marx il y a cent ans) sur le plan des forces 
cosmiques qu’un siècle de découverte scientifique a introduit dans 
notre monde : concevoir un univers dynamique qui inclura dans son 
rythme les forces nouvelles conquises et où l’homme prendra place 
en tant que force à la fois dépendante et conquérante38. »

Rousseau élabore une pensée originale : son discours marxiste et uni-
versaliste s’appuie sur l’idée que l’art est avant tout « un moyen de 
connaissance » du monde, de sa réalité sociale, technologique, scienti-
fique et cosmique. Elle expose ces idées dans Introduction à la connaissance  
 

	 35	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 7.
	 36	  Le Musée vivant. 1848 Abolition de l’esclavage – 1948 Évidence de la culture nègre 36-37, novembre 1948.
	 37	  Ibid., p. 25.
	 38	  Madeleine Rousseau, « Rencontre de l’Europe avec l’Afrique », dans ibid., p. 40.
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de l’art présent (1953), un ouvrage qui rassemble et met en œuvre les 
idées précédemment développées dans Le Musée vivant. Il s’agit d’une 
histoire universelle de l’art qui se déploie dans le temps et dans l’espace. 
Elle s’étend de la Préhistoire à la production artistique contemporaine 
des années 1950 et traite aussi bien de l’art occidental qu’africain, océa-
nien, asiatique ou encore d’Amérique latine.

Rousseau motive « l’audace d’une telle entreprise » par le « besoin […] 
chaque jour plus impérieux [de] renouveler le bagage culturel qui a suffi 
à nos ancêtres mais qui s’avère périmé, inadapté aux conditions du pré-
sent qui imposent de situer toutes les activités sur le plan de l’universel et 
non plus à l’échelle des nations, ni même des continents39 ». Elle adresse 
ainsi ce livre aux « jeunes » afin de leur apporter, précise-t-elle, « l’amorce 
d’une pensée universelle adaptée aux conditions économiques et tech-
niques du présent40 ».

Introduction à la connaissance de l’art présent est un ouvrage atypique 
qui associe des iconographies aussi diverses que des images microsco-
piques, des photographies aériennes, des œuvres d’art préhistoriques et 
contemporaines qui participent, toutes selon elle, à fonder les nouvelles 
« formes » du présent (ill.  3). Ainsi, Rousseau s’appuie en particu-
lier sur la juxtaposition d’une peinture rupestre de Rhodésie avec une 
peinture abstraite de Hans Hartung, pour démontrer la persistance de 
certaines formes dans « la réalité présente ». Selon elle, l’œuvre de Har-
tung exprime, à l’image de l’homme préhistorique face aux forces de 
la nature, « l’incertitude de l’homme moderne et […] les temps drama-
tiques qui font précaire le sort de l’homme41. »

Si la principale fonction de l’art est de faire connaître la « réalité » du 
présent, la production artistique en elle-même échappe à toute catégori-
sation. Rousseau remet ainsi en question les clivages entre « réalisme » et 
« art abstrait » prônés par le parti communiste, et soutient à la fois certains 
peintres proches du parti comme Pablo Picasso, Fernand Léger, Charles 
Lapicque, Jean Bazaine autant que la peinture abstraite de Jean-Michel 
Atlan, Jean Deyrolle, Jean Dewasne, Hans Hartung, Alberto Magnelli, 
Gérard Schneider, Pierre Soulages, etc. Cet intérêt pour l’art abstrait lui 
vaudra d’être excommuniée du parti en 1949 par Laurent Casanova, au 
moment où la guerre froide radicalise les points de vue42.

	 39	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 5.
	 40	  Ibid., p. 8.
	 41	  Madeleine Rousseau, « Vie et œuvre », dans id., James Johnson Sweeney et Ottomar Domnick 

(éd.), Hans Hartung, Stuttgart 1950, p. 40. Sur les liens professionnels et amicaux entre Hans Har-
tung et Madeleine Rousseau, voir en particulier Annie Claustres, Hans Hartung : les aléas d’une 
réception, Dijon 2005, p. 30–39.

	 42	  Sur ces débats je me permets de renvoyer à Lucia Piccioni et Cécile Pichon-Bonin, « Art and 
Communism in Postwar France : The Impossible Task of Defining a French Socialist Realism », 
dans Catherine Dossin (éd), France and the visual Art since 1945: Remapping European Postwar and 
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L’engagement pour l’art contemporain va de pair avec une réécriture 
de l’histoire de l’art depuis l’Antiquité. La première partie d’Introduction 
à la connaissance de l’art présent s’intitule « La fin des mythes ». Rousseau 
y critique notamment le mythe de l’art grec comme unique filiation de 
l’art occidental :

« Depuis cinquante ans des coups très durs sont portés à notre pensée 
occidentale et nous sentons fléchir, sur sa base fragile, notre com-
plexe de supériorité. La découverte de la pensée et de la science de 
l’Égypte ancienne, source unique où s’abreuva l’antiquité méditer-
ranéenne, […] l’introduction en Occident, par le véhicule de l’art, 
de la pensée des Nègres d’Afrique et d’Océanie, la connaissance de 
l’Inde […] et tant d’autres faits qui seront évoqués, achèvent de saper 
ce piédestal que, après les Grecs et les Romains, les Occidentaux  
 

Contemporary Art, New York, à paraître.

3  Introduction à la connaissance de l’art présent, Paris : Association populaire 
des amis des musées, 1953, p. 26–27
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se sont complaisamment dressé. Et le doute ébranle jusqu’aux plus 
solides piliers de notre tradition : le corps constitué des savants offi-
ciels et les fonctionnaires de l’Église43. »

La défense de l’Égypte comme « berceau de toutes les connaissances 
humaines44 » vise à affirmer l’antériorité de l’influence africaine sur la 
culture méditerranéenne. En accord avec les théories afrocentriques 
développées pendant ces mêmes années par Cheikh Anta Diop, Rous-
seau remet en question à travers l’étude de l’art égyptien la théorie du 
« beau » fondée sur les canons classiques de l’Antiquité gréco-romaine. 
Elle y oppose « une histoire critique de l’art45 » au nom du relativisme 
culturel, dont la mappemonde qui conclut Introduction à la connaissance 
de l’art présent (ill. 4) est l’emblème. Dans l’épilogue, Rousseau désigne 
ainsi « l’art présent » comme « la voie du salut, là où l’Occident refuse 
obstinément de s’engager : la civilisation de demain ne peut qu’être 
mondiale et inclure sur un plan d’égalité tous les peuples de la terre46. »

	 43	  « La fin des mythes », dans Rousseau, 1953 (note 5), p. 11.
	 44	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 165.
	 45	  « Pour une histoire critique de l’art », dans Rousseau, 1953 (note 5), p. 15.
	 46	  Rousseau, 1953 (note 5), p. 311.

4  « L’Art et la connaissance du monde », dans Introduction à la connaissance de l’art présent, 
Paris : Association populaire des amis des musées, 1953, n.p.
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Contradictions et mérites

Madeleine Rousseau cite à plusieurs reprises Le Musée imaginaire d’An-
dré Malraux qui est sans doute son principal modèle. Du point de vue 
méthodologique, elle utilise, tout comme Malraux, les reproductions 
photographiques des œuvres pour démontrer par leur ressemblance 
formelle l’unité des cultures. Ces deux penseurs partagent une même 
volonté de remettre en question les catégories occidentales, mais leurs 
systèmes théoriques ne sont pas exempts de contradictions dont l’ana-
lyse permet d’historiciser et de problématiser l’idée d’universalisme. 
Une historicisation de la notion de « World Art History » qui est au cœur 
des débats contemporains, pourrait permettre d’appréhender les atouts 
et les failles d’une telle approche.

Dans l’essai « De l’histoire universelle à l’histoire globale ?47 » (2009), 
François Hartog identifie notamment les dangers d’une vision historique 
globale. Cette conception engendrerait « un point de vue surplom-
bant48 » qui irait à l’exact inverse de l’objectif fédérateur, à l’origine de 
cette approche. Cette observation d’Hartog permet d’analyser sous un 
jour nouveau les bases théoriques de l’universalisme de Malraux et de 
Rousseau qui repose dans les deux cas sur une « idée régulatrice49 ». En 
effet, là où Malraux confère à l’art une dimension absolue, Rousseau 
croit en un progrès technique constant qui doit aboutir à un nouvel 
ordre social et à une nouvelle « civilisation ».

Cela nous permet ainsi de comprendre les raisons pour lesquelles 
Malraux et Rousseau partagent une même fascination pour Le Déclin 
de l’Occident d’Oswald Spengler dont le sous-titre, Esquisse d’une mor-
phologie de l’histoire universelle50, renvoie au « point de vue surplombant » 
précédemment évoqué ; clé de voûte de la pensée décliniste. Le succès 
de la théorie de Spengler dans l’entre-deux-guerres est tristement lié à 
la montée des courants d’extrême droite, qui y trouvent la justification 
de l’avènement d’un régime autoritaire capable de mettre un terme à 
la supposée décadence de l’Occident. Bien que Rousseau et Malraux 
fassent référence à Spengler, non pas pour invoquer un pouvoir autori-
taire mais pour étayer et exhorter à la fin de l’hégémonie occidentale, 
ces deux penseurs perpétuent néanmoins une conception romantique 
de la « civilisation » fondée sur un idéalisme anhistorique.

	 47	  François Hartog, « De l’histoire universelle à l’histoire globale ? », dans Débat 154/2, 2009, 
p. 53–66.

	 48	  Ibid., p. 66.
	 49	  Ibid.
	 50	  Ernst H. Gombrich remarque dans son essai la fascination de Malraux pour l’œuvre de Spen-

gler. Cf. Gombrich, 1986 [1954] (note 20).
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Au-delà de ces contradictions, il faut cependant réévaluer les mérites 
de l’histoire universelle de Madeleine Rousseau, occultés par la violence 
de la réception critique d’Introduction à la connaissance de l’art présent51. 
André Chastel, qui fait autorité à cette époque, juge sévèrement les par-
tis pris idéologiques de Rousseau52. S’il reconnaît le caractère émouvant 
de certains passages du livre, il dénonce des « erreurs d’évaluation totales 
et [d]es conclusions désordonnées53 ».

La violence de cette attaque permet de prendre la mesure de la mar-
ginalité de Rousseau dans le combat en faveur de la culture africaine, 
au moment où s’amorce la décolonisation. Son engagement aux côtés 
des acteurs émergents de ce grand mouvement historique est aussi 
important que sa capacité à interroger les fondements épistémologiques 
de l’histoire de l’art, préfigurant ainsi les problématiques des études 
postcoloniales.

	 51	  Maurice, 2008 (note 25), p. 120.
	 52	  André Chastel, Le Monde, 5 mars 1954, p. 36.
	 53	  Ibid.
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Avant la vague : les artistes au cinéma 
dans la France d’après-guerre

Marin Sarvé-Tarr

Dans la production cinématographique française des années  1950 
et  1960, la Nouvelle Vague a révolutionné le cinéma commercial. 
Pour l’historien Antoine de  Baecque, « elle fut le premier mouve-
ment de cinéma à avoir ainsi stylisé, au présent, dans l’immédiateté de 
son histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains1 ». Née 
d’un cercle de cinéphiles et de critiques qui commençaient à réaliser 
des films, la Nouvelle Vague répondait au cinéma hollywoodien et aux 
courants du réalisme typifié, notamment au néoréalisme italien. Pour 
plusieurs historiens, le cinéma commercial et le cinéma d’auteur restent 
des points de départ clés de la Nouvelle Vague. Cependant, dans les 
années  1950, l’avant-garde et la Nouvelle Vague partagent le désir de 
reformuler la réception, la production et la diffusion du cinéma, afin 
d’envisager un nouveau mode de vie. Avant la formation de la Nouvelle 
Vague, le mouvement lettriste s’appuyait déjà sur l’histoire du cinéma et 
du ciné-club qui contribuent au développement de leur mouvement2. 
Pour ces jeunes artistes, le cinéma encadre et rend visible la culture de la 
jeunesse qui sous-tend les avant-gardes d’après-guerre.

Les liens entre l’histoire de la Nouvelle Vague et l’avant-garde d’après-
guerre ont été peu examinés en partie à cause de divisions entre certains 

	 1	  Antoine de Baecque, « La Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse » dans Antoine de Baecque 
et Christian Delage, (éd.), De l’histoire au cinéma, Paris 1998, p. 165. Voir aussi de Baecque, La 
Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 2009.

	 2	  Pour une analyse compréhensive du lettrisme dans son contexte historique, voir entre autres : 
Fabrice Flahutez, Le Lettrisme historique était une avant-garde (Dijon 2011) et Mirella Bandini, Pour 
une histoire du lettrisme, trad. Anne-Catherine Caron, Paris 2003. Sur le cinéma lettriste, voir 
aussi Kaira Cabañas, Off-Screen Cinema : Isidore Isou and the Lettrist Avant-Garde, Chicago 2015 ; 
Nicole Brenez, « We Support Everything Since the Dawn of Time That Has Struggled and Still Strug-
gles » : Introduction to Lettrist Cinema, trad. Clodagh Kinsella, Berlin 2014. Frédérique Devaux, Le 
Cinéma lettriste (1951–1991), Paris 1992 ; Hannah Feldman, From A Nation Torn : Decolonizing Art 
and Representation in France, 1945–1962, Durham 2014, et Andrew Uroskie, Between the Black Box 
and the White Cube, Chicago 2014.
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artistes et auteurs à partir des années  1960. Par exemple, l’Internatio-
nale situationniste dénonce Godard en 1966 comme un « ersatz de l’art 
moderne récupéré » qui copie le détournement situationniste dans son 
montage3. Maurice Lemaître accuse le même Godard de plagiat dans 
les années 19804. Cependant, ces dénonciations connaissent au fond des 
parallèles dans l’histoire des courants artistiques et cinématographiques 
d’après-guerre. Le cinéma expérimental produit par des artistes comme 
le fondateur du mouvement lettriste Isidore Isou, participe entre autres 
au changement de la réception et de la production du cinéma par la jeu-
nesse à partir des années 1950.

Né d’une culture de la jeunesse établie dans les bars et ciné-clubs 
de Saint-Germain-des-Prés, le lettrisme privilégie la vie publique de 
son mouvement. Une analyse du film d’Isou de  1951, Traité de bave 
et d’éternité, démontre la transformation rapide des artistes, qui, de 
consommateurs de cinéma deviennent réalisateurs pour présenter leur 
art comme des actions quotidiennes communes. Au-delà du cercle let-
triste, des films d’artistes produits par des surréalistes d’après-guerre et 
des situationnistes participent à une généalogie parallèle à celle de la 
Nouvelle Vague. Le cinéma permet aux artistes et aux auteurs de carac-
tériser les conditions qui entourent leur pratique et production artistique 
comme étant une relation nouvelle entre l’individu et l’espace public.

Dans les années 1950, en dehors de sa production en art, poésie, et 
cinéma, le lettrisme fonctionnait aussi comme une communauté et une 
organisation activiste. La composition du groupe fait écho à l’avant-
garde historique qui se construit autour d’un milieu social. Je cite, par 
exemple, les soirées futuristes de Filippo Marinetti, le Cabaret Voltaire 
dadaïste ou le Bureau de recherches surréalistes. Le lettrisme s’est vite 
établi à Saint-Germain-des-Prés en 1946 après la rencontre par hasard 
d’Isidore Isou et Gabriel Pomerand dans une cantine de réfugiés juifs à 
la Libération. Les premiers temps, Isou et Pomerand lisaient leurs poé-
sies sonores dans les caves et clubs de Jazz comme Le Tabou.

Cependant, le groupe s’est vite tourné vers des manifestations 
publiques au cours de l’année 1946 afin de fabriquer une image polé-
mique dans la presse quotidienne. Pendant la première de la pièce 
La Fuite de Tristan Tzara au théâtre du Vieux-Colombier à Paris en 
janvier 1946, des lettristes annoncent la mort de Dada5. La presse pari-
sienne raconte qu’ils ont arrêté une réunion de Gaston Gallimard pour 

	 3	  « De l’aliénation. Examen de plusieurs aspects concrets : Le Rôle de Godard », dans L’Internatio-
nale situationniste 10, mars 1966, p. 58–59.

	 4	  Maurice Lemaître, La Véritable Histoire créatrice du cinéma ou les nouvelles escroqueries de 
Jean-Luc Godard, Paris 1989.

	 5	  Maurice Nadeau, « Les “lettristes” chahutent une lecture de Tzara au Vieux-Colombier », dans 
Combat, 22 janvier 1946, p. 1.
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demander l’édition des livres d’Isou – une interruption qui a eu du suc-
cès6. Mais malgré l’image militante suggérée par le titre de la revue La 
Dictature lettriste, la plupart des actions lettristes visaient à promouvoir et 
à créer des opportunités économiques pour de jeunes artistes7. Autre-
ment, dans les années 1950, cette génération était souvent marginalisée, 
et ce alors que les galeries et éditions soutenaient des artistes déjà recon-
nus au début de la reconstruction d’après-guerre8.

Les lettristes ont créé une communauté d’artistes qui fonctionne 
tout à la fois comme une identité et comme un milieu social. En 1954, 
Maurice Lemaître écrit que le lettrisme « est, plus qu’un cercle de versi-
ficateurs, une “organisation”… Son but est de réunir les efforts de jeunes 
ambitieux sous des lois générales de travail, pour les mieux diriger vers 
un accomplissement personnel réel9 ». Dans sa formulation, les actions qui 
soutiennent les buts sociaux du groupe sont plus valorisées que l’innova-
tion esthétique de sa production artistique.

Or, l’art lettriste existe dans des gestes et pratiques d’artistes de la 
sphère publique ou privée. En 1946, Pomerand résume son art pour un 
journaliste : « Nous avons fait dans Paris des balades nocturnes et collé 
des manifestes. J’ai prôné entre les bras de Diderot… J’ai travaillé toute 
la nuit10 ». Pomerand évoque la statue iconique de Denis Diderot au 
145 boulevard Saint-Germain comme site de sa pratique artistique. Le 
« travail » d’un lettriste n’est pas limité à la production plastique, mais 
provient d’une nouvelle perception des actes et actions comme forme 
de création. Une photographie de Pomerand assis dans la rue devant le 
café de Flore fait référence à cette conception de l’art. Le lettrisme peut 
ainsi être joué chaque jour dans la formulation de nouvelles interactions 
entre l’artiste et la ville.

Même si cette conception de l’art comme pratique publique a été 
formulée et performée à la fin des années 1940, c’est en se tournant vers 
le cinéma en 1951 que les lettristes rendent leur art visible devant un 
plus grand public. En cela, ils utilisent les formidables plateformes de 
diffusion que constituent les ciné-clubs. Après l’interdiction d’activité 
officielle pendant la guerre, le ciné-club connaît en effet une explosion 
rapide après la Libération, attirant une majorité de jeune public et comp-

	 6	  Voir Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris 1947, et id., 
L’Agrégation d’un nom et d’un messie, Paris 1947. Pour une histoire de ces événements, voir Marcus 
Greil, Lipstick Traces : A Secret History of the Twentieth Century, Cambridge 1990.

	 7	  Voir La Dictature lettriste 1, 1946.
	 8	  Pour une étude compréhensive des galeries en France d’après-guerre, voir Julie Verlaine, Les 

Galeries d’art contemporain à Paris : Une histoire culturelle du marché de l’art (1944–1970), Paris 2013.
	 9	  Maurice Lemaître, Qu’est-ce que le Lettrisme ? Paris 1954, p. 87.
	 10	  Gaston Poulain, « Les deux timides », dans Paysage 70, 2e année, octobre 1946, p. 5.



272marin sarvé-tarr

tant plus de 50 000 membres en 194611. Cependant, le financement de la 
production du cinéma expérimental porté par de jeunes réalisateurs reste 
limité tandis que le financement de l’État est majoritairement consacré à 
la production commerciale afin d’établir un secteur économique impor-
tant de l’industrie12. Avant que les réalisateurs de la Nouvelle Vague ne 
commencent à produire des films, à la fin des années  1950, Antoine 
de  Baecque et Thierry Frémaux écrivent : « L’écriture critique, cette 
part émergée de la cinéphilie, fut un acte créatif de substitution sans 
doute aussi important que les films eux-mêmes13 ». En contraste avec la 
culture cinéphile dominante au début des années 1950, les lettristes se 
sont lancés directement dans la production des films.

Isou fait le lien entre la réception et la production dans son texte 
« Esthétique du cinéma » publié dans le journal lettriste sur le cinéma, 
Ion en 1952. Il écrit :

« Nous devons […] agir sur les directeurs de salles de cinéma et sur 
son public par des tracts ou par des discours directs […]. Les jeunes 

	 11	  Vincent Pinel, Introduction au ciné-club : Histoire, théorie, pratique du ciné-club en France, Paris 1964, 
p. 35. Voir aussi de Baecque, La Cinéphilie : Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944–1968, 
Paris 2003.

	 12	  Sur l’histoire de la production commerciale d’après-guerre, voir Karen Fiss, Grand Illusion : The 
Third Reich, the Paris Exposition, and the Cultural Seduction of France, Chicago 2010 ; Pierre Dar-
mon, Le Monde du cinéma sous l’Occupation, Paris 1997 et Jean-Pierre Bertin-Maghit, (éd.), Les 
Cinémas européens des années cinquante, Paris 2000.

	 13	  Antoine de Baecque et Thierry Frémaux, « La cinéphilie ou l’invention d’une culture », dans 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire 46, avril-juin 1995, p. 133.

1  Isidore Isou, Traité de bave et d’éternité, 1951
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agitateurs ne doivent pas faire simplement du scandale esthétique mais 
accomplir une œuvre de propagande constructive, économique14 ».

Isou lance donc un appel à transformer l’économie commerciale du 
cinéma en s’appuyant sur le terme très fort et connoté de « propagande ». 
Il souhaite en effet établir la présence du lettrisme comme représentant 
de la jeunesse non seulement dans les salles, mais aussi sur les écrans 
des ciné-clubs. Malgré le jeune public, la plupart des salles jouaient des 
cycles de films d’art et films d’auteurs par des réalisateurs d’avant-guerre 
établis, comme D.W. Griffith, Sergueï Eisenstein, et F.W. Murnau, en 
tant que films documentaires, étrangers et ethnographiques.

Au-delà de son manifeste écrit, Isou a produit un long métrage en 
35 mm, Traité de bave et d’éternité. Son film a été projeté pour la pre-
mière fois en dehors du Festival international du film de Cannes en 1951 
après des interruptions lettristes, suivi de séances à Paris au ciné-club 
Avant-Garde 52 au musée de l’Homme et Studio de l’Étoile15. Même 
si d’autres artistes dans le cercle lettriste, Raymond Hains par exemple, 
ont tourné des courts métrages dans les années  1940, Isou démontre 
véritablement la possibilité économique de la réalisation indépendante 
des films expérimentaux par son groupe de jeunes16. Le financement de 
son film venait directement du milieu lettriste, par la vente d’éditions 
lettristes de luxe, des prêts personnels et des contributions de relations 
comme Robert Mitterrand, industriel, homme politique et frère du 
président de la Cinquième République, François Mitterrand. Dans les 
années  1950, le film d’Isou a inspiré la production de plusieurs longs 
métrages par Maurice Lemaître, Gil Wolman, Guy Debord et François 
Dufrêne pour en citer quelques-uns17. La plupart de ces films ont été 
lancés dans des ciné-clubs parisiens aux côtés de films classiques d’auteur 
comme Le Film est déjà commencé ? qui a été projeté pour la première 
fois au ciné-club du Quartier latin la même semaine que Le Cuirassé 
Potemkine (1925) de Sergueï Eisenstein et de courts métrages de Charlie 
Chaplin18. Après Traité, la production lettriste de films expérimentaux 

	 14	  Isou, « Esthétique du cinéma », dans Ion 1, 1952, p. 143–144.
	 15	  La première projection d’une version inachevée le 20 avril 1951 au cinéma Vox à Cannes a été 

suivi des projections d’une version finale au ciné-club Avant-Garde 52 au musée de l’Homme le 
23 mai et 5 juin 1951 et au Studio de l’Étoile du 25 janvier au 7 février 1952.

	 16	  Raymond Hains a réalisé Le Pardon de Saint-Anne-la-Palud (1946, 16 mm, noir et blanc, muet), 
Saint-Germain-des-Prés-colombiens (1949, 16 mm, noir et blanc, muet) et avec Jacques Villeglé, Loi 
du 29 juillet 1881 (1949, 16 mm, couleur, muet).

	 17	  Voir Maurice Lemaître, Le Film est déjà commencé ? (1951), Gil J. Wolman, L’Anticoncept (1951), 
Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade (1952), et François Dufrêne, Tambours du jugement pre-
mier (1952) performance dans une salle de cinéma sans pellicule.

	 18	  Bulletin intérieur du Ciné-Club du Quartier latin, nouvelle série 5, 4e année, 1951.
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se différencie de la montée de la culture cinéphile et des programmes 
pédagogiques des ciné-clubs.

Au-delà de l’effet sur la production des films d’artistes, le film d’Isou 
rend visibles les pratiques lettristes qui gagnent véritablement un statut 
d’œuvre d’art lors des projections. Traité est divisé en trois chapitres. 
Chacun théorise, décrit puis révèle l’art lettriste comme un ensemble de 
gestes rituels. Dans le premier chapitre, une voix off rappelle un débat 
du ciné-club pendant que le protagoniste Daniel (interprété par Isou) 
décrit sa théorie du cinéma « discrépant », qui sépare le son de l’image. 
Pendant ce temps, Daniel marche dans les rues de Saint-Germain-des-
Prés. Le second chapitre raconte une histoire d’amour banale entre 
Daniel et deux femmes, Ève et Denise. Plans et contre-plans montrent 
Daniel marchant avec une femme, entrecoupés de séquences de repor-
tages trouvées et grattées à la main. Enfin, dans le troisième chapitre, le 
récit dit que Daniel amène son compagnon à un concert lettriste, mais 
les images montrent des portraits de face des lettristes sur fond blanc, 
en alternance avec une pellicule noire fortement grattée. Ces trois cha-
pitres mettent en valeur les habitudes quotidiennes d’un lettriste à Paris ; 
la marche dans les rues, les rendez-vous et les concerts deviennent des 
symboles de l’importance de la culture de jeunesse d’avant-garde à Paris 
(ill. 1).

Dans son film, Isou fait appel à la culture du ciné-club pour faire 
référence à l’un des multiples cercles sociaux qui entourent la produc-
tion et la réception de son film. L’introduction, qui dédie le film aux 
réalisateurs comme Eisenstein, Luis Buñuel et Jean Cocteau, situe son 
film dans une histoire de grands auteurs du cinéma qui étaient souvent 
projetés dans les salles de Paris. Peu après, le premier chapitre ouvre avec 
une vue sur le panneau de la rue Danton qui localise le film à Saint-
Germain-des-Prés avant que la séquence ne montre une affiche pour 
un ciné-débat accompagné de la poésie sonore lettriste. Pendant que 
Daniel sort de la salle et marche dans les rues de Paris, on l’entend, en 
voix off, animer un débat dans un ciné-club et répondre au public. Ce 
format met en pratique les théories énoncées par le personnage Daniel.

Le montage construit également un récit circulaire qui familiarise le 
public avec les pratiques, quartiers, et rencontres dans les rues typiques 
des lettristes. Pendant plus de vingt minutes dans le premier chapitre, 
des séquences montrent Daniel/Isou marchant dans les rues pendant 
que la voix off donne un discours sur son esthétique du cinéma dans 
un ciné-club. Pendant le montage, on voit Daniel/Isou attirant l’atten-
tion dans la rue en marchant lentement sans direction parmi un public 
autrement plus pressé. Il joue avec une plante devant un café fermé puis 
rejoint d’autres lettristes (montrés et nommés dans le troisième chapitre) 
pour marcher avec eux. Ce chapitre permet de visualiser la pratique 



275avant la vague : les artistes au cinéma

publique des lettristes. La projection dans le cadre du ciné-club confère 
une importance sociale aux actes de rassembler et marcher en public 
alors que le discours dans la bande-son transforme une salle de détrac-
teurs en supporteurs.

Or, malgré la réputation d’Isou de pratiquer un langage fort et des 
actions militantes, son travail cherche aussi à élever la condition sociale 
des jeunes artistes. Leurs activités doivent être vues comme art, revê-
tant une importance sociale, esthétique, et personnelle. Les images du 
film valorisent les pratiques d’artistes dans la sphère publique en même 
temps que le récit démontre sa propre capacité à rassembler des jeunes 
autour des idées d’Isou. En effet, malgré la diffusion limitée du film 
avec quelques rares projections à Paris, Bruxelles, et San Francisco dans 
les années 1950, les manifestations lettristes dans et hors du cinéma ont 
attiré des artistes comme Dufrêne et Debord, qui ont participé au mou-
vement après avoir découvert le lettrisme dans la presse19.

La stratégie publicitaire d’Isou a eu une importante résonnance non 
seulement chez les artistes, mais aussi auprès de jeunes critiques de 
cinéma qui allaient faire partie de la Nouvelle Vague. Dans une critique 
de Traité, par exemple, Maurice Schérer (connu plus tard comme le réa-
lisateur Éric Rohmer) écrit :

	 19	  Traité a été projeté à Bruxelles au Palais des Beaux-Arts, 31 octobre 1952, à San Francisco au 
San Francisco Museum of Art le 23 octobre 1953 et à Los Angeles à la Society of Cinema Arts. 
Voir le programme de Bruxelles dans les Bismuth-Lemaître Papers, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University, Guy Côté, « Cinema Sans Sense », dans The Quarterly of Film 
Radio and Television, 7.4, 1953, p. 335–340 et Cabañas, 2015 (note 2), p. 19, p. 143, note 13.

1  Ado Kyrou, La Chevelure, 1961
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« L’on sent en filigrane, dans ce film, au-delà de la variété provocante 
du ton, le respectueux désir de solliciter les choses telles qu’elles sont, 
comme une inquiétude que tout ayant été détruit ou mis en question, 
il ne restât plus à l’Art rien dont il f ît sa substance20 ».

Même si Schérer trouve dans son article que le film d’Isou reste un 
projet conservateur, il montre comment Traité répond à la crise de la 
représentation après les atrocités de la guerre en retournant vers une 
relecture des actes qui rythment la vie quotidienne. Au-delà du cercle 
lettriste, Traité montre une généalogie de pratiques qui soulignent 
l’importance des actes publics des artistes. Ce phénomène se trouve 
dans plusieurs mouvements d’après-guerre, par exemple dans la dérive 
situationniste et la recherche des objets trouvés par les « nouveaux 
réalistes ».

Au-delà du cercle lettriste, plusieurs d’artistes d’avant-garde de 
l’après-guerre ont continué d’employer le cinéma pour inscrire l’art 
dans des pratiques publiques et privées. Dans le contexte du surréa-
lisme, le cinéaste Ado Kyrou, qui a dirigé entre 1951 et 1952 six éditions 
de la revue surréaliste L’Âge du cinéma, a tourné La Chevelure en 1961. 
Son film illustre la transformation de la réception surréaliste du cinéma, 
phénomène décrit par Breton dans son article « Comme dans un bois » 

	 20	  Maurice Schérer, « Isou ou les choses telles qu’elles sont », dans Cahiers du cinéma 10, mars 1952, 
p. 28.

3  Photographie d’André Mrugalski utilisée pour le film de Guy Debord, Sur le passage de 
quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, 1959, qui montre Michel Bernstein, 
Asger Jorn, Colette Gaillard et Guy Debord
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relatif à la production des films21. En reprenant un texte de Guy de Mau-
passant, Kyrou met en scène l’expérience intérieure de l’amour avec 
un objet trouvé – une chevelure – dans la sphère publique (ill. 2). Ce 
contraste est personnifié par le protagoniste joué par Michel Piccoli qui 
traîne son objet de désir, une chevelure, dans les rues de Paris.

Dans le contexte de l’Internationale situationniste, des films recon-
nus de Guy Debord comme Sur le passage de quelques personnes à travers 
une assez courte unité de temps (1959) présentent l’histoire et la composi-
tion sociale de son mouvement22 (ill. 3). Le film inclut un montage de 
vues de Saint-Germain-des-Prés, des vues d’une image fixe de Debord 
et ses compagnons dans un bar et des chutes et publicités détournées 
qui montrent les activités quotidiennes de son groupe. Quelques années 
plus tard, en 1963, les réalisateurs danois Ole John, Jørgen Leth et Jens 
Jørgen Thorsen, marginalement associés avec le groupe Spur qui faisait 
partie de l’Internationale situationniste, réalisent Stop for Bud. Ce film 
reprend l’acte de la marche en suivant le musicien de jazz Bud Powell 

	 21	  André Breton, « Comme dans un bois », dans L’Âge du cinéma 4-5, 1951, p. 26–30.
	 22	  Sur ce film, voir entre autres Thomas Y. Levin, « Dismantling the Spectacle : The Cinema of 

Guy Debord » dans McDonough (éd.), Guy Debord and the Situationist International : Texts 
and Documents, Cambridge 2002, p. 349–361 et Fabien Danesi, Le Cinéma de Guy Debord ou 
la négativité à l’œuvre, 1952-1994, Paris 2011, p. 65–67.

4  Ole John, Jørgen Leth et Jens Jørgen Thorsen, StopforBud, 1963
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dans une sorte de dérive à travers Copenhague jusqu’au port (ill.  4). 
Comme le personnage de Daniel, Bud regarde rarement la caméra et 
attire l’attention des passants alors qu’il quitte la rue de Copenhague 
pour traverser un parc et puis une décharge. Dans les rues de Paris et 
Copenhague, La Chevelure et Stop for Bud adoptent des pratiques, des 
effets visuels, et des techniques que l’on retrouve dans des films d’artistes 
au début des années 1950. Ces films d’avant-garde montrent non l’in-
fluence du cinéma lettriste, mais une convergence entre divers courants 
qui cherchent des moyens pour transférer des actes et des gestes d’ar-
tistes d’une sphère publique à une autre.
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„Pareille liberté a-t-elle jamais été permise ?“
René Guillys Deutung einer neuen Nachkriegsmalerei

Katrin Thomschke

„La découverte essentielle de la peinture contemporaine c’est la liber-
té.“1 Mit diesen apodiktischen Worten beginnt der Kunstkritiker René 
Guilly seinen Aufsatz über den Maler Wols.2 Guilly verfasste den Text 
anlässlich der ersten Präsentation von Wols’ Ölgemälden im Frühsom-
mer 1947 in der Pariser Galerie René Drouin (Abb.  1).3 Mit seinen 
Arbeiten in Öl sollte der deutschstämmige Künstler zu einem der wich-
tigsten Wegbereiter und Protagonisten einer neuen abstrakten Malerei 
der Nachkriegszeit avancieren : der sogenannten lyrischen Abstraktion, 
später auch als Art autre, Tachisme oder Informel bezeichnet.4

	 1	  René Guilly, „Wols“, in : Wols, Ausst.-Kat. Paris, Galerie René Drouin, Paris 1947, o. S. Im 
Folgenden sind sämtliche Zitate, die nicht mit einem Nachweis versehen sind, diesem Text 
entnommen.

		  Der in Paris lebende René Guilly (1921–1992) war zunächst als Kritiker für verschiedene 
Kunstzeitschriften tätig – unter anderem schrieb er für Combat, L’Âge nouveau und Juin – bevor 
er Assistent von Germain Bazin am Musée du Louvre wurde. Später hatte er den Posten des 
Chefkonservators der Musées de France inne.

	 2	  Der Maler und Fotograf Alfred Otto Wolfgang Schulze (1913–1951) nannte sich seit 1937 
Wols. Zu Leben und Werk des Künstlers vgl. Wols. Das große Mysterium, hg. v. Alexander Klar, 
Ausst.-Kat. Wiesbaden u. a., Museum Wiesbaden u. a., Köln 2013; Wols. Die Retrospektive, hg. v. 
Astrid Becker, Ausst.-Kat. Bremen/Houston, Kunsthalle Bremen/The Menil Collection, Köln 
2013; Rolf Wedewer, Die Malerei des Informel. Weltverlust und Ich-Behauptung, München/Berlin 
2007, hier S.  181–197; Hans-Joachim Petersen, Wols – Leben und Werk im Spiegel gewandelter 
Wahrnehmung, Frankfurt a. M. 1994; Laszlo Glozer, Wols : Photograph, 3. Aufl., München 1988 
(Auswahl).

	 3	  Die Ausstellung fand vom 22. Mai bis 17. Juni 1947 statt. Neben Guillys Text enthält der Katalog 
eine Auswahl an Aphorismen des Künstlers sowie 13 Abbildungen von Wols’ Arbeiten. Darunter 
das Gemälde Fond ocre éclaboussé de noir (Abb. 1), auf dessen Rückseite ein Ausstellungsetikett 
„1947 Paris, Galerie René Drouin“ angebracht ist.

	 4	  Neben Wols zählen unter anderen Hans Hartung, Georges Mathieu, Michel Tapié wie auch 
Camille Bryen zu den wichtigsten Vertretern der Abstraction lyrique. Mit der Bezeichnung 
lyrische Abstraktion wählte man eine Benennung, mit der man in eine bewusste Opposition 
zur geometrischen Abstraktion trat. Der Begriff kam vermutlich im Zusammenhang mit der 
abstrakten Malerei des Dichter-Malers Camille Bryen auf. Im deutschsprachigen Raum hat sich 
letztlich die Bezeichnung „Informel“ für die avantgardistische Nachkriegsmalerei durchgesetzt. 
Zur Geschichte der verschiedenen Terminologien und ihrer Differenzierung vgl. zuletzt Nicola 
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Wie bereits Philipp Gutbrod konstatierte, wird die Wols-Ausstel-
lung in der Galerie René Drouin in der kunsthistorischen Literatur 
zur Nachkriegsavantgarde vielfach erwähnt, der begleitende Text von 
René Guilly hat bislang dagegen nur in die Wols-Forschung Eingang 
gefunden.5 Das erstaunt insoweit, als Guilly nicht nur grundsätzliche 
Überlegungen zur avantgardistischen Nachkriegsmalerei anstellt, son-
dern diese auch aus einer zeitgenössischen Perspektive erörtert : 
In seinem Text zu Wols’ jüngsten Werken entwickelt Guilly einen  

Carola Heuwinkel, Entgrenzte Malerei. Art informel in Deutschland, Berlin/Heidelberg 2010, hier 
S. 24–30; Jürgen Claus, Kunst heute. Personen – Analysen – Dokumente, v. Autor überarb. u. erg. 
Neuausg., Frankfurt a. M. 1986, hier S. 21–29.

	 5	  Vgl. Philipp Gutbrod, „,In Deutschland blieb Wols unbekannt.‘ Phasenverschiebung einer 
deutsch-französischen Rezeption“, in : Martin Schieder (Hg.), In die Freiheit geworfen. Positionen 
zur deutsch-französischen Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passagen/Passages, 13), S. 345–365, 
hier S. 348.

1: Wols, Fond ocre éclaboussé de noir, um 1946/47, Öl, Grattage, 
Abdrücke auf Leinwand, 92 × 73 cm, Privatbesitz
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Freiheitsbegriff, nach dem der Künstler – ganz gleich ob figurativ 
oder abstrakt malend – angehalten war, sich von einem gestalterischen 
Regelkanon zu lösen und einem gänzlich ,,befreiten“ Gestaltungswillen 
zu folgen. Für den Betrachter seien damit, so der Autor, veränderte 
Rezeptionsbedingen verbunden. Im Folgenden wird zu belegen ver-
sucht, dass Guilly mit seinen Beobachtungen ein Verständnis von Kunst 
aufgreift, das der Philosoph Jean-Paul Sartre nur kurze Zeit zuvor in sei-
nem Vortrag L’existentialisme est un humanisme entworfen und in seinen 
literaturtheoretischen Überlegungen weiterentwickelt hat.6 Damit 
verortet Guilly die avantgardistische Nachkriegsmalerei nicht nur im 
Kontext philosophischer Gedanken, die in aller Munde waren. Glei-
chermaßen gelingt es ihm, die Idee der neuen Malerei als künstlerischen 
Entwurf zu proklamieren, der die kunsttheoretischen Auseinanderset-
zungen zwischen der Figuration und Abstraktion im Paris der späten 
1940er-Jahre überwinden könne. Dadurch ist der Text eine frühe und 
bemerkenswert aufschlussreiche Quelle, die das Ringen um Anerken-
nung und um ein Erklärungsmodell des neuartigen Kunstphänomens 
– für das Wols’ Schaffen exemplarisch steht – vor Augen führt. Im 
Folgenden wird deshalb Guillys Aufsatz zu Wols erörtert und auf die 
Bedeutung des Texts für die Rezeptionsgeschichte der Nachkriegsmale-
rei hingewiesen.7

Im Januar 1946 hatte Wols begonnen, in Öl zu malen.8 Sein Gale-
rist René Drouin erinnert sich, dass ihn der Künstler eines Tages um 
Malutensilien gebeten hatte :9

	 6	  Dass Wols selbst in persönlichem Kontakt zu Jean-Paul Sartre stand und Illustrationen für Texte 
des Philosophen anfertigte, muss an dieser Stelle ebenso wie Sartres Wols-Aufsatz Finger und 
Nicht-Finger unberücksichtigt bleiben. Vgl. hierzu besonders Franz-Joachim Verspohl, „,Die 
konkreten Dinge stehen im zweiten Rang.‘ Wols und Sartre“, in : Idea : Werke, Theorien, Doku-
mente. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle 6, 1987, hg. v. Werner Hofmann und Martin Warnke, 
München 1987, S.  109–139; Antje von Graevenitz, „Die ,Geworfenheit‘ des Menschen. Zur 
Frage des Existentialismus für deutsche Künstler nach 1945“, in : Martin Schieder (Hg.), In die 
Freiheit geworfen. Positionen zur deutsch-französischen Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passa-
gen/Passages, 13), S. 229–253.

	 7	  Der vorliegende Aufsatz ist im Rahmen meines Dissertationsprojektes entstanden, in dem ich 
die Entwicklung von der informellen Malerei zur ZERO-Kunst untersuche. In diesem Zusam-
menhang gehe ich der These nach, dass die vehemente Abkehr der ZERO-Künstler vom 
Informel unter anderem in einer allzu einseitigen Rezeption der Nachkriegsmalerei begründet 
ist, in der man einem an der Persönlichkeit und Biografie des Malers orientierten Interpreta-
tionsansatz nachging. Die Grundlage für eine solche Lesart lieferten schon die Kunstkritik der 
späten 1940er- und frühen 1950er-Jahre und vielfach die informellen Künstler selbst. Dagegen 
propagiert René Guilly in seiner Abhandlung zu Wols noch keine biografische Deutung der 
Nachkriegsmalerei.

	 8	  Wols fertigte bis dahin Zeichnungen, Radierungen und vor allem Aquarelle an. Laut seiner 
Ehefrau Gréty hatte Wols bereits früher in Öl gemalt, die Arbeiten auf seiner Flucht von Cassis 
nach Dieulefit aber nicht mitnehmen können. Vgl. Hans-Joachim Petersen, „Sehen heißt die 
Augen schließen“, in : Ausst.-Kat. Wiesbaden 2013 (Anm. 2), S. 9–93, hier S. 73, Anm. 105.

	 9	  Der Pariser Galerist wurde 1944 von Henri-Pierre Roché auf den Maler Wols aufmerksam 
gemacht. Schon ein Jahr später zeigte er in seiner Galerie an der Place Vendôme in Paris eine 
Ausstellung mit Zeichnungen und Aquarellen von Wols, die am 21. Dezember 1945 eröffnet 
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„Je vois encore Wols me dire : ,Monsieur Drouin est-ce que vous 
pourriez m’apporter des couleurs, des pinceaux et des toiles, parce-
que j’ai envie de peindre ?‘ […] J’étais persuadé qu’il allait faire 
quelque chose très vite. C’est bien vrai qu’au bout de deux ou trois 
tableaux qui étaient quand même des essais, […] il a trouvé une 
technique de peinture à l’huile qui était comme une absence de tech-
nique habituelle. […] Il a retrouvé cette technique des aquarelles qu’il 
connaissait parfaitement.“10

Wols selbst zeigte sich alles andere als zufrieden mit den Ergebnissen : 
„Il faudrait aussi un jour votre avis sur mes toiles qui sont/suivant moi 
horribles“, schrieb er im Sommer 1946 an den Sammler Pierre Lévy.11 
So verwundert es auch kaum, dass Wols kein Interesse an einer Prä-
sentation seiner Werke hatte. Zumindest wurden die bis Anfang des 
Jahres 1947 fertiggestellten Arbeiten in Öl erst auf Initiative und Drän-
gen seiner Ehefrau Gréty in der Galerie René Drouin gezeigt.12

Wols’ Künstlerkollege Georges Mathieu reklamierte nach dem Besuch 
der Ausstellung euphorisch eine geradezu epochale Wende in der Kunst : 
Die Ausstellung bei Drouin markiere „un événement considérable, le 
plus important sans doute depuis les œuvres de Van Gogh“, schreibt 
er rückblickend.13 Mit Wols’ Ölmalerei „s’achève la dernière phase de 
l’évolution formelle de la peinture occidentale […]. Après Wols, tout 
est à refaire […].“14 Sieht man in dieser vielzitierten Bemerkung Geor-
ges Mathieus von der glorifizierenden Sicht auf Wols’ Ölmalerei einmal  
ab,15 muss ihm zumindest in einem Punkt zweifellos Recht gegeben 

wurde. Vgl. „,Parce que j’étais jeune et que j’avais la réputation d’être disponible, passionné‘. 
Entretien avec René Drouin et Sylvain Lecombre, vers 1977“, in : René Drouin – Galeriste et 
éditeur d’art visionnaire. Le Spectateur des Arts, 1939–1962, hg. v. Joëlle Arches und Benoît Decron, 
Ausst.-Kat. Les Sables-d’Olonne, Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables-d’Olonne 2001 
(Cahiers de l’Abbaye Sainte-Croix, 94), S. 41–46, hier S. 43ff.

	 10	  Ebd., S. 45.
	 11	  Wols in einem Brief an Pierre Lévy, Juli 1946, zit. nach : Claire van Damme, Brieven van en aan 

Wols, Gent 1985, Nr. 5, S. 18.
	 12	  Gréty gegenüber reagierte Wols mit massiven Vorhaltungen : „Grety [sic] dieu sait quel cochon 

t’a influence [sic] de faire cette vacherie/sans doute il y a encore/une de ces confusion de/mau-
vais gout [sic]/les faits sont la [sic] que cette/stupide exposition ma [sic] flanqué […].“ Wols in 
einem Brief an Gréty, zwischen Mai und 30. Juni 1947, zit. nach : ebd., Nr. 14, S. 29.

		  Die erste Ausstellung in der Galerie René Drouin versuchte Wols sogar durch einen Recht-
sanwalt zu verhindern, da er durch den Vertrag mit Drouin seine künstlerische Autonomie 
eingeschränkt, wenn nicht gar gefährdet sah. Vgl. Petersen 2013 (Anm. 8), S. 67; Maurice Imbert, 
„René Drouin : Un Itinéraire. Essai de biographie“, in : Ausst.-Kat. Les Sables-d’Olonne 2001 
(Anm. 9), S. 170–182, hier S. 175.

	 13	  Georges Mathieu, De la révolte à la renaissance. Au-delà du tachisme, Paris 1972, S. 37.
	 14	  Ebd.
	 15	  Zur idealisierenden Wols-Rezeption durch Georges Mathieu vgl. Robert Fleck, „,Nach Wols 

müssen alle Zeichen neu geschaffen werden‘. Die Rezeption in Deutschland, Frankreich und 
den USA“, in : Ausst.-Kat. Wiesbaden 2013 (Anm. 2), S. 116–133, hier S. 122f.
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werden : In der Tat war die Wols-Ausstellung ein „bedeutendes Ereig-
nis“ – immerhin war die Werkschau eine der ersten Präsentationen 
dieser neuen Malerei. Ihr folgten die Ausstellungen L’Imaginaire mit 
Arbeiten von Camille Bryen, Hans Hartung, Georges Mathieu, Wols 
und anderen im Dezember 1947 in der Galerie du Luxembourg und 
HWPSMTB im April 1948 in der Galerie Colette Allendy : Der Titel 
dieser Ausstellung gibt die Anfangsbuchstaben der beteiligten Künstler 
(Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié, Bryen) wieder.

Auch René Guilly betont in seinem Beitrag für den Ausstellungska-
talog das bahnbrechend Neue dieser Ölbilder, in denen der Maler zwei 
künstlerische Extreme auf ganz neuartige Weise zu verbinden verstehe : 
„Historiquement, Wols représente le point de rencontre de deux extrê-
mes qui s’affrontent vainement depuis vingt ans. D’une part la notion 
de non-figuration qui s’est dégagée […]. De l’autre, le monde retrouvé 
des surréalistes […].“16

	 16	  Auch Schubart glaubt, in der avantgardistischen Kunst der Pariser Nachkriegszeit, „einer neuen, 
revolutionären Malerei“, eine „glückliche Synthese surrealistischer und abstrakter Malerei“ zu 
erkennen. Lotte Schubart, „Die abstrakte Malerei in Paris“, in : Prisma 10, 1947, S.  39f. Zur 
Bedeutung des Artikels für die Forschung zur Nachkriegskunst siehe Lotte Schubart, „Die abs-
trakte Malerei in Paris, 1947“, kommentiert von Martin Schieder, in : Friederike Kitschen und 
Martin Schieder (Hg.), Art vivant. Quellen und Kommentare zu den deutsch-französischen Kunstbe-
ziehungen, 1945–1960, Berlin 2011 (Passagen/Passages, 14), S. 185–191.

2  Wols, La ville abrupte, 1943, Tuschfeder und Aquarell auf Papier, 
12,7 × 17,4 cm, Privatbesitz
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Tatsächlich greift Wols für seine Ölgemälde einerseits auf den reichen 
Motivschatz seiner surrealistisch anmutenden Aquarelle zurück, der sich 
in den Gemälden immer noch andeutungsweise wiederfindet (Abb.  2 
und 3). Andererseits beginnt er mit dem neuen Material zu experimen-
tieren : Er lässt lasurartig dünne Farben auf der Leinwand zerfließen 
oder drückt sie unverdünnt direkt aus der Tube auf den Bilduntergrund; 
er kratzt und ritzt in die noch feuchte Ölfarbe oder verwischt sie mit 
Lappen, Pinseln, den Händen oder gar unter Einsatz seines gesamten 
Körpers.17 Nach anfänglichen Versuchen kultiviert Wols dergestalt ein 
aufwendiges und mehrteiliges Malverfahren. Auf diese Weise entsteht 
eine Bildsprache, mit der er sich auf den ersten Blick von jedweder 
Gegenständlichkeit oder Repräsentationsfunktion der Malerei ,,befreit“ 
hatte. Bei genauerer Betrachtung erkennen wir jedoch, dass er auch in 
seinem Spätwerk mit Bildelementen arbeitet, die zwischen wiederer-
kennbarem Objekt und abstrakter Form oszillieren, wodurch sich seine 

	 17	  Karl Otto Götz berichtet in einem Interview, dass sich Wols mit einem alten Mantel auf der am 
Boden liegenden Leinwand „herumgewälzt“ habe, „um die Farbe zu zerquetschen“. Claudia 
Posca, „Gespräch mit Karl Otto Götz und Rissa : ,Das Informel ist ein Prinzip‘“, in : Museum 
am Ostwall (Hg.) : Informel. Der Anfang nach dem Ende, Dortmund 1999 (Schriftenreihe des 
Museums am Ostwall, 1), S. 228–249, hier S. 231.

3  Wols, Composition, um 1946, Öl, Grattage und Tubenabdrücke auf Leinwand, 
53,8 × 65,5 cm, München, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, 
Pinakothek der Moderne
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Ölmalerei zumindest nicht immer eindeutig der einen oder anderen 
Position – Figuration oder Abstraktion – zuordnen lässt (Abb. 4). Auf 
jeden Fall aber liegt seinem Gestaltungswillen ein ständiges Reagieren 
auf das ästhetische Resultat der unmittelbar vorausgegangenen Malhan-
dlungen zugrunde.18 Genau hierin erkennt Guilly das Zeitgemäße dieser 
neuen malerischen Ausdrucksweise, in der er „le monde intérieur qu’il 
fallait intégrer dans la possibilité non-figurative“ erkennt. Der Künstler 
löse sich im Moment des Herstellungsprozesses von jeglichen Darstel-
lungskonventionen und folge allein seinem ,freien‘ Ausdruckswillen : 
„Pour le peintre le tableau est un geste auquel rien ne préexiste.“

	 18	  Zur Maltechnik von Wols vgl. Petersen 2013 (Anm.  8), S.  73f.; Wedewer 2007 (Anm.  2), 
S. 188–193; Annabelle Görgen, „Wols – Komposition“, in : Im Blickfeld. Wols, Komposition, hg. v. 
Uwe M. Schneede, Ausst.-Kat. Hamburg, Hamburger Kunsthalle, Hamburg 2002, S. 7–45, hier 
S. 10ff.

4  Wols, Le catalan, um 1946/47, Öl auf Leinwand, 
81 × 65 cm, Privatbesitz
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Nur wenige Jahre nachdem Paris von der deutschen Besatzung befreit 
worden war, ist liberté längst ein Schlüsselbegriff, der auch Eingang in die 
Kunstwelt gefunden hatte : Zunächst einmal war die Verwendung des 
Begriffs „Freiheit“, wie Harriet Weber-Schäfer es detailliert aufgearbei-
tet hat, politisch konnotiert. Es galt, die wiedergewonnene Freiheit der 
Künstler herauszustellen – die Freiheit, endlich wieder ohne Angst vor 
Verfemung und Zensur arbeiten und ausstellen zu können. Schon bald 
aber wurde „Freiheit“ zum zentralen Begriff in den Auseinandersetzun-
gen zwischen gegenständlich und abstrakt arbeitenden Künstlern : Die 
Abstraktion wurde als ästhetischer Befreiungsschlag verstanden, die den 
Künstlern die Abkehr von der sichtbaren Wirklichkeit in ihrem Schaffen 
erlaubte.19 „L’artiste qui travaille en se basant sur l’objet, pour l’imiter, 
le déformer ou l’interpréter, n’est pas libre“, schreibt beispielsweise der 
geometrisch-abstrakte Maler Auguste Herbin in seinem Buch L’art 
non-figuratif, non-objectif.20 Dagegen biete die ungegenständliche Kunst 
„une plus grande liberté“, und zwar sowohl für den Künstler als auch für 
den Betrachter.21 Indessen wurden auch kritische Stimmen gegenüber 
den Geometrisch-Abstrakten immer lauter : Kritiker der abschätzig als 
abstraction froide bezeichneten Richtung – unter ihnen sowohl Anhänger 
der figurativen Kunst als auch der neuen lyrischen Abstraktion – taten 
diese Kunst als inhaltslos und formalistisch ab.22

Auch René Guilly erhebt den Vorwurf eines bloßen Formalismus in 
der Kunst – allerdings nicht nur mit Blick auf die geometrisch-abstrakte 
Malerei : „Entre la plupart de ces peintres dits ,figuratifs‘ et ceux qu’ils 
attaquent avec violence, les peintres dits ,abstraits‘, nous ne voyons à vrai 
dire que peu de différence. […] Les uns et les autres sont des formali-
stes“, bemerkt er in einem Bericht zu jüngsten Entwicklungen in der 
zeitgenössischen Kunst, der im selben Jahr der Wols-Ausstellung in der 
Zeitschrift L’Âge nouveau erschienen ist. Es gelte nun, „de trouver des 
peintres qui, figuratifs ou non, ont su dépasser le formalisme et créer 
véritablement leur monde“.23

	 19	  Zum Freiheitsbegriff im Paris der Nachkriegszeit vgl. Harriet Weber-Schäfer, „Abstrakt oder 
figurativ ? Das umstrittene Menschenbild in der französischen und deutschen Kunsttheorie nach 
1945“, in : Martin Schieder (Hg.), In die Freiheit geworfen. Positionen zur deutsch-französischen 
Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passagen/Passages, 13), S. 205–228, hier S. 206ff.; ebenso 
dies., Die Kontroverse um Abstraktion und Figuration in der französischen Malerei nach 1945, Köln 
2001.

	 20	  Auguste Herbin, L’Art non-figuratif, non-objectif, Paris 1949, S. 89.
	 21	  Ebd.
	 22	  Mit der 1950 veröffentlichten Streitschrift L’art abstrait est-il un académisme ? von Charles Estienne 

erreichte die Formalismusdebatte einen Höhepunkt. Estienne, lange Zeit selbst Anhänger der 
geometrisch-abstrakten Kunst, übte scharfe Kritik an der geometrischen Abstraktion. Er glaubte, 
in ihr einen erstarrten Dogmatismus ausmachen zu können und kritisierte die Bewegung als 
bloßen Akademismus. Vgl. Charles Estienne, L’art abstrait est-il un académisme ?, Paris 1950.

	 23	  René Guilly, „Jeune Peinture contemporaine“, in : L’Âge nouveau 22, 1947, S. 84–87, hier S. 85f.
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In der ,befreiten‘ Malweise, die Guilly in Wols’ Ölmalerei beobach-
tete, glaubt er einen probaten Ansatz entdeckt zu haben, um jenen 
angeprangerten Formalismus zu überwinden : Entscheidend für Guilly 
ist nicht mehr die Freiheit in der Wahl des Motivs, sondern die Freiheit 
des Malers im Schaffensakt. „À chaque peintre son monde“, fordert er 
auch in seinem Aufsatz über Wols als wichtigste Voraussetzung für eine 
neue Kunstauffassung.

Mit Wols hat Guilly also einen Maler gefunden, „qui crée lui monde“. 
Es sei die Uneindeutigkeit, „l’impossibilité de nommer“, in der 
Nachkriegsmalerei von Wols, von der die Wirkmacht und das gewinn-
bringend Neue seiner Gemälde ausgehe : „On y sent […] des formes 
nombreuses se combattre et se mêler. A ne voir rien avec précision nous 
sommes sollicités dans un sens toujours différent et pourtant identique.“ 
Die Entwicklung jener Malerei leitet Guilly – wie bereits erwähnt – aus 
dem surrealistischen Frühwerk des Künstlers ab : „L’étude de son [Wols] 
évolution fournit le meilleur moyen d’approcher avec sûreté l’œuvre de 
Wols“, schreibt er in seinem Text. Angefangen bei den gegenständlichen 
frühen Zeichnungen und Aquarellen bis zu den Gemäldekompositio-
nen aus den späteren 1940er-Jahren sieht er eine „cohérence profonde“, 
mit der Wols beständig und immer wieder aufs Neue eine Bildsprache 
aus dem Agieren mit dem Material heraus entwickle und sich seinem 
gestalterischen Handeln stelle. Damit gerate jedes Bild zu einem „in 
sich geschlossenen System“: „L’inconnue se révèle, l’aventure est finie. Il 
ne reste plus qu’à recommencer.“

Was René Guilly an Wols’ Gemälden aufzuzeigen sucht, erläutert 
er zuvor in allgemeinen Überlegungen zur avantgardistischen Nach-
kriegskunst, in denen seine Nähe zu Jean-Paul Sartres Ideal eines ,freien‘ 
Künstlertums erkennbar wird.

Die Kernidee des Existentialismus sei, so Sartre 1945 in seinem Vor-
trag L’existentialisme est un humanisme, dass „l’homme n’est rien d’autre 
que ce qu’il se fait“.24 Er definiere sich ausschließlich über seine Hand-
lungen, denn „il n’y a de réalité que dans l’action“. Demzufolge sei 
der Mensch „rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure 
où il se réalise“. Die volle Verantwortung für all das, was der Mensch 
tut, so führt Sartre weiter aus, liege folglich einzig bei ihm selbst, denn 
„nous sommes seuls, sans excuses“. Diese „Verlassenheit“ sei zwar alter-
nativlos, bringe aber die Freiheit des Menschen mit sich : „l’homme 
est condamné à être libre“. Die Aufforderung, sich selbst als ein freies 
Wesen zu entwerfen, impliziere zudem die Freiheit aller Menschen. 

	 24	  Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris 1970, S. 22; im Folgenden S. 55, S. 37 
und 83.

		  Sartre hielt seinen Vortrag L’existentialisme est un humanisme im Oktober 1945 im Pariser Club 
Maintenant.
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Denn „en voulant la liberté, nous découvrons qu’elle dépend entière-
ment de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la 
nôtre“. Ich könne meine Freiheit also nur zum Ziel haben, so Sartre 
weiter, „que si je prends également celle des autres pour but“. In diesem 
Sinne proklamierte Sartre einen dezidiert „moralisch-humanistischen“ 
Freiheitsbegriff, was sich nicht zuletzt auch in der Wahl des Vortragsti-
tels niederschlägt.25

Für seine Ausführungen zieht Sartre das Beispiel des Malers heran. Er 
zeichnet das Bild eines Künstlertums, in dem sich der Künstler als freier 
Mensch – ganz auf sich selbst gestellt und von jeglichen Vorgaben ent-
bunden – seinen malerischen Tätigkeiten widmet, um sich darin selbst 
zu entwerfen :

„A-t-on jamais dit quel est le tableau qu’il [der Künstler] doit faire ? Il 
est bien entendu qu’il n’y a pas de tableau défini à faire, que l’artiste 
s’engage dans la construction de son tableau, et que le tableau à faire 
c’est précisément le tableau qu’il aura fait; il est bien entendu qu’il n’y 
a pas de valeurs esthétiques a priori, mais qu’il y a des valeurs qui se 
voient ensuite dans la cohérence du tableau, dans les rapports qu’il y a 
entre la volonté de création et le résultat.“26

Sartre überträgt demnach sein Freiheitsideal auf den Bereich der Kunst 
und gelangt darüber zu einer Kunstauffassung, nach der er die Frei-
heit zur Grundbedingung jedweder künstlerischen Tätigkeit erhebt, 
wie er später zusammenfassend konstatiert : „Le peintre ou l’écrivain 
comme entièrement à la base de l’œuvre d’art se met à exister comme 
une intention originelle de sa liberté : c’est sur ce plan aussi que j’aurais 
montré, dans mon Esthétique, comment la liberté humaine est la seule 
possibilité de peindre ou d’écrire.“27

Bleibt die Funktion des Rezipienten in L’existentialisme est un huma-
nisme noch unberücksichtigt, erläutert Sartre sein Verständnis von 
dessen Rolle in dem 1947 veröffentlichten Essay Qu’est-ce que la littéra-
ture ?28 Erste Grundzüge seiner Literaturtheorie formuliert er aber schon 
im Jahr zuvor in seinem Vortrag La responsabilité de l’écrivain, den er im 
November 1946 an der Sorbonne hielt.29 Mit Blick auf Guillys Text 

	 25	  Daniela Kemna, Die Wege der Freiheit bei Friedrich Schiller und Jean-Paul Sartre, Frankfurt a. M. 
2013 (Historisch-kritische Arbeiten zur deutschen Literatur, Bd. 49), S. 51.

	 26	  Sartre 1970 (Anm. 24), S. 76.
	 27	  Jean-Paul Sartre, Michel Sicard, „Penser l’art. Entretien“, in : Obliques 24/25, Sartre et les arts, 

1981, S. 15–20, hier S. 16.
	 28	  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris 1947.
	 29	  Sartre hielt den Vortrag anlässlich der ersten UNESCO-Konferenz am 1. November 1946. Jean-

Paul Sartre, „La responsabilité de l’écrivain“, in : Les Conférences de l’U.N.E.S.C.O., Paris 1947, 
S. 57–73.
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zur Wols-Ausstellung ist für uns von besonderem Interesse, dass jedes 
literarische Werk als Ausdruck der Freiheit des Schriftstellers – entspre-
chend Sartres humanistischem Freiheitsbegriff – auch ein „Appell“ an 
die Freiheit des Lesers sei :30 „l’écrivain est un homme qui a fait appel 
à la liberté d’autrui“.31 Dieser Appell impliziere die Aufforderung, ein 
ästhetisches Urteil zu treffen, worin sich die Verwirklichung der Frei-
heit des Lesers manifestiere : „On fait appel à ma [des Lesers] liberté“, 
erläutert Sartre in seinem Vortrag, „parce qu’on me demande de porter 
un jugement universel : […] on veut engager mon jugement, mais on 
veut l’engager librement.“32 Die Voraussetzung für die Urteilsbildung 
sei im Umkehrschluss die Anerkennung der schöpferischen Freiheit des 
Schriftstellers wie auch der Freiheit aller anderen Leser.33

Mit Sartres Modell eines in seinem schöpferischen Handeln freien 
Künstlers bot sich der Kunstkritik ein perfektes Erklärungsmodell für 
jenes neuartige Phänomen in der Malerei : das der lyrischen Abstrak-
tion, die sich einer Deskription mit den Mitteln einer tradierten 
form- und gegenstandsgebundenen Terminologie entzog – zugleich 
aber begrifflich gefasst und erklärt sein wollte. Das erkennt auch René 
Guilly. Sein Aufsatz zur neuen Kunst der Nachkriegszeit liest sich in 
weiten Teilen wie eine Paraphrase der in den späten 1940er-Jahren von 
Sartre formulierten Gedanken zu Kunst und Literatur. Guilly überträgt 
die Überlegungen des Philosophen in seinem Aufsatz zu Wols’ Ölma-
lerei modellhaft auf die ,neue‘ Nachkriegskunst und leitet – analog zu 
Sartres humanistischem Freiheitsentwurf, in dem von einer wechselsei-
tigen Beziehung zwischen Künstler und Rezipient ausgegangen wird 
– auch veränderte Rezeptionsbedingungen ab.

Zunächst entwirft Guilly das Bild eines Künstlers, der als „[homme 
seul] ne peut […] compter que sur lui-même“. Durch diese Freiheit, 
so der Autor, habe der Maler „le droit […] d’aller jusqu’au bout de 
lui-même, sans restriction“. Allerdings konstatiert er, dass „cette liberté 
a de quoi effrayer : soi-même“. Aus ebendieser Angst vor dem „Aben-
teuer“ der Freiheit versteckten sich die meisten Künstler hinter den 
Auseinandersetzungen um die Frage nach einer Vorrangstellung der 
Gegenständlichkeit oder der Abstraktion, die Guilly als „fausses querel-
les“ entlarvt. „Ils [die Maler] enrôlent les critiques. Ils en appellent aux 
partis politiques“, wie überhaupt „tout leur est bon pour se protéger de 

	 30	  Vgl. hierzu vor allem Heiner Wittmann, Sartre und die Kunst. Die Porträtstudien von Tintoretto bis 
Flaubert, Tübingen 1996, S. 38ff.

	 31	  Sartre 1947 (Anm. 29), S. 28.
	 32	  Ebd., S. 26.
	 33	  „Le jugement esthétique est donc la reconnaissance qu’il y a une liberté en face de moi, la 

liberté du créateur et, en même temps, une prise de conscience, à l’occasion de l’objet qui est 
en face de moi, de ma propre liberté, et enfin, en troisième lieu, une exigence que les autres 
hommes, dans les mêmes circonstances, aient la même liberté.“ Ebd., S. 26f.
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cette solitude qui est l’envers de la liberté.“ Dabei sei es doch gerade an 
der Zeit, „une lucidité, une intensité et surtout une multiplicité“ in der 
Malerei zuzulassen. Die Auseinandersetzungen zwischen den Apologe-
ten der figurativen Kunst und der abstrakten Malerei wurden bereits 
mit Blick auf die Formalismusdebatte angeführt. Wenn Guilly in diesem 
Zusammenhang die politischen Parteien ins Spiel bringt, dann verweist 
er darauf, dass die Vertreter beider Positionen nicht vor einer politi-
schen Instrumentalisierung ihrer Kunstauffassung zurückschreckten : 
Während die Abstraktion mit einer westlichen, kapitalistischen Orien-
tierung gleichgesetzt wurde, stellte man die Gegenständlichkeit oftmals 
in den Dienst kommunistischer Anschauungen.34 Nach Guilly dürfe 
aber weder die Verteidigung einer Kunstrichtung noch eine politische 
Ausrichtung zur Intention künstlerischen Handelns geraten. Vielmehr 
erhebt Guilly – auch darin folgt er Sartre – die Freiheit zur alleinigen 
und unbedingten Voraussetzung der schöpferischen Tätigkeit.35 Stelle 
sich der Künstler diesem „Abenteuer“ des freien Schaffensprozesses, 
entwerfe und enthülle sich der Maler „de proche en proche […] à nous 
par des objets chaque fois irréductibles“ – wodurch das einzelne Werk 
letztlich ein „événement, la révélation d’un comportement objectivé“ 
sei. Das ist insoweit bemerkenswert, als Guilly an dieser Stelle wiederum 
auf Sartre zurückgreift, der in seinen literaturtheoretischen Schriften 
erläutert, dass das Werk im Moment der Rezeption eine Objektivie-
rung erfahre. Oder anders formuliert : Das Werk löse sich im Moment 
der Rezeption von seinem Schöpfer. Denn mit dem Appell an den 
Leser, führt Sartre aus, sei die Aufforderung an ihn verbunden, „qu’il 
fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le 
moyen du langage“.36

Wenn nun „rien ne préexiste à l’acte de peindre“, schreibt Guilly wei-
ter, habe das demnach für den Akt der Rezeption zur Folge, dass sich 
auch der Betrachter von gewohnten Sehweisen und Kategorisierungen 
lösen müsse. Andernfalls zeichne der Rezipient für einen „mythe de 
la peinture“ verantwortlich : „Pour nous, ces tableaux ne sont que des 
objets. Objets que nous allons comparer à ceux de même espèce que 
nous connaissons déjà; à travers eux nous allons remonter de peintre en 
peintre, d’époque en époque, formuler des règles générales.“ Eine solche 
Lesart entspräche überkommenen Sehgewohnheiten, die, auf die neue 
Malerei angewandt, letztlich in die Irre führten. Denn damit würden wir 

	 34	  Vgl. hierzu Weber-Schäfer 2001 (Anm.  19), vor allem Kapitel  3 : „Konfliktpunkte der 
Kontroverse um Abstraktion und Figuration in der französischen Malerei nach dem Zweiten 
Weltkrieg“, S. 84–170.

	 35	  Der Tatsache, dass eine solche Ineinssetzung von Freiheit und Kunst indes gleichermaßen die 
Gefahr einer politischen Instrumentalisierung in sich birgt, kann an dieser Stelle nicht nachge-
gangen werden.

	 36	  Sartre 1947 (Anm. 28), S. 53.
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den Maler aus dem Blick verlieren, der sich in seinen Werken entwerfe 
und uns enthülle. Vor allem aber, führt Guilly weiter aus, habe das Werk 
eine soziale Aufgabe, insofern, als es für den Betrachter bestimmt sei. 
Da es jedoch allein dem individuellen Gestaltungswillen des Künstlers 
geschuldet ist und sich folglich jeglicher Traditionsanbindung entziehe, 
stelle sich die Frage, inwiefern es für den Rezipienten von Interesse 
sein könne ? Mit der Werkbetrachtung, erläutert Guilly hierzu, eröffne 
sich gleichsam für den Betrachter die Möglichkeit zum Selbstentwurf : 
„C’est que dans le temps de la conscience nous existons simultanément 
à ce peintre. Nous avons nous aussi, mais différemment, l’obligation de 
nous accomplir. […] nous y trouvons l’espoir et l’assurance que nous 
serons peut-être un jour ce que nous sommes.“ Daraus ergebe sich der 
vermeintliche Widerspruch „plus le peintre est seul, plus ses objets s’af-
firmeront comme des objets socialement utiles“. Guilly greift an dieser 
Stelle insofern auf Sartres Vorstellung vom Verhältnis zwischen Künst-
ler und Rezipient zurück, als er mit dem Werk die Aufforderung an 
den Betrachter verbunden sieht, die eigenen „ressources et […] chances“ 
zu erkennen. Während die Werkbetrachtung für den im traditionellen 
Regelkanon „gefangenen“ Rezipienten lediglich eine „leçon plastique“ 
sei, bringe sie für den sich in seiner Freiheit begreifenden Betrachter eine 
„leçon morale“ mit sich : „A travers la peinture vue, il rejoint la peinture 
vécue. L’enseignement qu’il y prend est d’abord fraternel et humain.“ 
Vergegenwärtigt man sich, dass in den Kontroversen um die figurative 
und abstrakte Kunst vor allem Kritiker aus dem Lager der Kommuni-
sten eine Verbindung von Kunst und Gesellschaft propagierten und eine 
soziale Verantwortung der Künstler einforderten, die sie den abstrakten 
Malern jedoch meist pauschal absprachen, lässt sich eine Erklärung für 
Guillys Betonung der sozialen Funktion der neuen Malerei in den zeit-
genössischen Debatten finden.37 Dass er dem neuen Kunstphänomen 
eine soziale Wirkmacht zuspricht, kann vor dem Hintergrund der kunst-
theoretischen Querelen als Versuch gewertet werden, dem Vorwurf einer 
rein subjektiven und damit vermeintlich ,un-sozialen‘ Malerei von vorn-
herein den Wind aus den Segeln zu nehmen.

Im Weiteren führt Guilly aus, dass jene konstatierte soziale Funk-
tion der Malerei zudem an die Möglichkeit einer ästhetischen 
Erfahrung des Betrachters geknüpft sei : „Le domaine du peintre 
s’arrête à l’objectivation de son comportement dans le tableau. C’est là 
que celui du spectateur commence.“ Auch hier offenbart sich die Nähe 
des Kunstkritikers zu Sartres Auffassung : Guilly zufolge sei es an dem 
Betrachter, die Rolle des Beurteilenden einzunehmen – und zwar mit 
dem vom traditionellen Regelkanon ,befreiten‘ Blick. Der Betrachter 

	 37	  Vgl. Weber-Schäfer 2006 (Anm. 19), S. 222.



292katrin thomschke

könne in seiner Bewertung nur von der Kraft der Malerei, also der ästhe-
tischen Wirkung des „in sich geschlossenen Bild-Systems“ ausgehen und 
darüber zu einem Urteil gelangen. Infolgedessen kommt René Guil-
lys Ausblick auch für den Betrachter denkbar verheißungsvoll daher : 
„Voilà donc ce que nous offre notre siècle : l’occasion de dépouiller les 
mythes, de voir l’acte de peindre dans sa simplicité, de retrouver la pein-
ture à l’état naissant. Ceux qui en ont le courage peuvent désormais se 
livrer à leur aventure : rien ne les détournera que leur faiblesse ou leur 
trahison. Pareille liberté a-t-elle jamais été permise?“

„La découverte essentielle de la peinture contemporaine c’est la 
liberté.“ Guillys Bestimmung der Freiheit und Individualität des Malers 
im Schaffensprozess als konstitutives Moment des neuartigen Kunstphä-
nomens ist freilich, knapp siebzig Jahre nach der Entstehung des Essays, 
zu relativieren. In der Forschung zur Nachkriegskunst widmet man sich 
vermehrt einem analytischen Ansatz, in dem die gestische Malweise mit 
Blick auf Formexperimente und äußere Einflüsse erörtert wird.38 Im 
Gegensatz zu einigen seiner Kritikerkollegen und den Künstlern selbst, 
leitet Guilly aus seinem Entwurf einer ,freien‘ Malerei aber zumindest 
keine biografische Lesart des Bildresultats ab. In polemisch geführten 
Debatten, in Rechtfertigungsversuchen und vor allem in Selbstdar-
stellungen der Künstler zeichnete sich Ende der 1940er-Jahre mehr 
und mehr eine Sichtweise auf die neue Malweise ab, nach der sich das 
persönliche Leben und Er-Leben des Malers im Bild manifestiert. So 
konstatierte beispielsweise Michel Ragon 1951, dass die Malerei auto-
biografisch geworden sei.39 Und mit Werner Haftmanns Deutung der 
avantgardistischen Nachkriegskunst, die er erstmals in seinem 1954 
erschienen Buch Malerei im 20.  Jahrhundert formulierte, hatte sich die 
einseitige Vorstellung einer biografisch aufgeladenen Nachkriegskunst 
auch in Deutschland nachhaltig durchgesetzt, wodurch ein differen-
zierter Blick auf die informelle Malerei für viele Jahre verstellt werden 
sollte.40 Vor diesem Hintergrund zeigt sich einmal mehr die Bedeutung 

	 38	  Es sei an dieser Stelle beispielhaft auf Patrycja de Bieberstein Ilgners Aufsatz Offene Bildwelten. 
Überlegungen zu Wols, Klee und Frobenius verwiesen. Über den Vergleich mit Arbeiten Paul Klees 
und einigen afrikanischen Felsbildern aus dem Bestand des Frankfurter Frobenius-Instituts, an 
dem Wols zeitweise arbeitete, kann die Autorin aufzeigen, dass Wols in seiner Bildsprache von 
anderen Werken maßgeblich beeinflusst wurde. Vgl. Patrycja de Bieberstein Ilgner, „Offene 
Bildwelten. Überlegungen zu Wols, Klee und Frobenius“, in : Ausst.-Kat. Bremen 2013 
(Anm. 2), S. 68–77. Des Weiteren kann Christoph Wagners Studie zur Malerei des deutschen 
Informelkünstlers Hann Trier als Beispiel angeführt werden. Wagner weist nach, dass sich Trier 
in seinem Schaffen von Gemälden alter Meister inspirieren ließ und sie in freier Form in abs-
trakte Bilder übersetzte. Vgl. Christoph Wagner, Der beschleunigte Blick. Hann Trier und das pro-
zessuale Bild, Berlin 1999.

	 39	  Vgl. Michel Ragon, Expression et Non-Figuration. Problèmes et tendances de l’art d’aujourd’hui, Paris 
1951, S. 15.

	 40	  In seinem Interpretationsansatz erklärt Haftmann die Biografie des Künstlers zum Grundprinzip 
allen künstlerischen Handelns : „Im Offenhalten seiner Genesis [des Werkes] werden gerade die 
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von Guillys Begleittext zur Ausstellung von Wols’ Ölmalerei für die 
Rezeptionsgeschichte der Nachkriegsavantgarde : Es ist einer der ersten 
Interpretationsversuche der neuen Malerei, in dem der Lebenslauf des 
Künstlers noch völlig unberücksichtigt bleiben konnte.

René Guilly benennt „la liberté“ aber nicht nur aus kunstwissen-
schaftlichen Beobachtungen heraus als Prämisse des Schaffensakts, 
sondern propagiert sie gleichsam als grundlegende Errungenschaft der 
neuen Ästhetik. Indem er sich in seinem Deutungsansatz an Sartres 
Gedankengut orientiert, ,bedient‘ er sich zudem einer philosophischen 
Zeitströmung, die zumindest in Pariser Intellektuellen- und Künstler-
kreisen vielerorts bekannt war und den Nerv der Zeit getroffen hat. 
Damit lieferte Guilly knapp drei Jahre nach der Befreiung von Paris 
dem gegenüber der neuen Malerei vermutlich zunächst skeptisch ein-
gestellten, wenn nicht gar von ihr überforderten Publikum den idealen 
Anknüpfungspunkt, die ungewohnt abstrakte Nachkriegsmalerei als 
adäquaten Ausdruck der Zeit zu sehen.

Wege sich als Abdrücke innerer Bewegung kenntlich machen und das Drama des Menschen 
in der Direktheit spontaner konkreter Niederschrift […] ablesbar halten.“ Werner Haftmann, 
Malerei im 20. Jahrhundert, München 1954, S. 460.
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1: Alberto Giacometti, No more play (On ne joue plus), 1931–32, marble, 
wood, bronze, 4,1 x 58 x 45,2 cm, Washington, National Gallery of Art
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Giacometti and the experience of presence

Reflections on Giacometti’s game-board sculptures

Rosali Wiesheu

In the following, I would like to explore the question of temporality in 
the act of perception as well as the concept of movement and its role 
in the work of Alberto Giacometti. My analysis will focus on Giaco-
metti’s early work and will be based on a close reading of his so-called 
“table-top” or “game-board” sculptures, created between 1930 and 1934 
(fig. 1).1

In 1922 Giacometti moved from his hometown of Borgonovo, 
in the Swiss Alps, to Paris, to study sculpture at the Académie de la 
Grande-Chaumière under the supervision of Antoine Bourdelle. While 
his first works were inspired by Pre-Columbian, African, and Cycladic 
art, as well as the aesthetic languages of Henri Laurens, Jacques Lipchitz, 
and Alexander Archipenko, his game-board sculptures belie their crea-
tive forerunners. For the first time, Alberto Giacometti established his 
own formal language by reducing the shape of his sculptures and rota-
ting their axis by 180 degrees, thereby explicitly positioning his figures 
more horizontally than vertically.

The game-board sculptures : 
Famille, Circuit, On ne joue plus

It is mostly because of their horizontal orientation that Giacomet-
ti’s table-top sculptures take such a prominent place within the history 
of sculpture in twentieth-century art, because, as Friedrich Teja Bach 
states : “In ihnen tritt der Wechsel von der letztlich als Ebenbild des 
aufrechten Menschen zu verstehenden, anthropomorphen Vertika-

	 1	  Cf. Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., 1981, p. 118.
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lität zu einer primär horizontalen Dimension zum ersten Mal in der 
Bildhauerei in Erscheinung.”2

Circuit (1931) consists of a quadratic marble plaque, on which a small 
ball travels along an elliptical groove. In Famille (1931–32), Giacometti 
carved out three splines from a wooden board and, in their place, set 
three movable elements, which can be interpreted as visual metaphors 
for father, mother, and child. On ne joue plus (1931–1932) (fig. 1), like 
Circuit, is composed of a rectangular marble base that resembles a chess-
board : Its surface is cratered with semicircular hollows; sunk into its 
centre are two tiny coffins, their lids askew so that “the literal space of 
the board on which pieces can be moved in real time fuses with the 
image of the necropolis.”3

All three artworks, Circuit, Famille, and On ne joue plus suggest, even 
embody movability – they all consist of movable objects that are placed 
on or plugged into a wooden or marble surface. However, the poten-
tial for movement is not limited to the objects themselves but embraces 
the viewer as well. As Annabelle Görgen states in her article on 
Giacometti’s early work for the Hamburg exhibition Die Spielfelder (The 
Playing Fields), what is defining for games in general is : “eine Folge 
von Wahrnehmungen, Gedanken, Gefühlen, Interaktionen, von ima-
ginär durchgespielten und real vollzogenen Bewegungen – es sind die 
potenziellen Verbindungen zwischen Ansicht und Aufsicht, die Räume 
zwischen dem Spieler, den Elementen und dem Feld.”4 Therefore, for 
the players, only the moves as viewed from the top are comprehensible; 
however, it is the side view that brings the game to life.

What kind of experience was Giacometti trying to capture and evoke 
with his game-board sculptures ? In order to answer this question, it is 
important to take into account the specific discourses in art, philosophy, 
and literature that were currant at the time.

	 2	  “The shift from a vertical adjustment of sculpture, which must ultimately be traced back to the 
desire of the artist to accomplish art as a counterpart and double of the human being, to a hori-
zontal direction, appears for the first time in Giacometti’s table top sculptures.” (author’s trans-
lation) Friedrich Teja Bach, “Giacomettis Spielbrett- und Platz-Skulpturen”, in Giacometti. Die 
Spielfelder, Hubertus Gaßner and Annabelle Görgen (eds.), exh. cat., Hamburg, Deichtorhallen, 
2013, pp. 46–54, p. 50.

	 3	  Rosalind Krauss, “Alberto Giacometti”, in Primitivism in 20th Century Art, William Rubin (ed.), 
exh. cat., New York, Museum of Modern Art, 1984, pp. 503–533, p. 524.

	 4	  “a sequence of perceptions, thoughts, feelings, interactions, of imagined or executed moves 
– it is the possible relations between top view and side view, which establish possibility rooms 
between the players, the different elements and the playing field.” (author’s translation) Annabelle 
Görgen, “Die Spielfelder. Die Skulptur als Platz – Von den surrealistischen Modellen bis zur 
Chase Manhattan Plaza”, in exh. cat., Hamburg 2013 (note 2), pp. 21–35, p. 21.
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Bataille, Dalí, Krauss

The historical context of Giacometti’s work in this period is signifi-
cantly characterised by two intellectuals : Georges Bataille, philosopher, 
writer, librarian, anthropologist; and André Breton, artist, writer, art 
theorist, and founder of French surrealism.5 Both Bataille and Breton 
intended to provoke a crisis of vision in order to deconstruct established 
structures of perception and reason and empower mankind with an 
experience of wholeness, totality (Breton), and continuity (Bataille).6

In 1928, Giacometti became acquainted with Bataille through André 
Masson, whom Giacometti had met during his first exhibition, where 
he showed two plaque-like heads made that same year, at the Galerie 
Jeanne Bucher. Masson was thrilled by his objects and invited Giaco-
metti to join a group that included Robert Desnos, Antonin Artaud, 
Raymond Queneau, Michel Leiris, and Georges Bataille.7 The group 
was known as the “dissident Surrealists”. Giacometti’s close friendship 
with Leiris and Bataille brought with it a fascination with not only the 
intricacies and theories of ethnography itself but also the ways in which 
it was being used by the Documents group. In 1930 he left the group, 
joining André Breton and Salvador Dalí and engaging more deeply in 
the surrealist movement.8

Salvador Dalí, a prominent member and renovator of the surrealistic 
movement, developed his so-called “paranoid critical method” dur-
ing this period. This method consists of a conscious utilization of the 
operational mechanism of paranoia. Dalí tried to establish a system of 
analogies, in which a single object could disperse into a flood of differ-
ent, anamorphic pictures. Thus, the structure of the perception of reality, 
which, according to Dalí, was based on conventionalised concepts of 
vision, understanding, and reason, could crumble. As an exemplification 
of this method, Dalí referred to Picasso’s “tilted images”, in which land-
scapes turn into human faces.9

	 5	  See also Mark Polizzotti, Revolution of the Mind : The Life of André Breton, London, 1995.
	 6	  Cf. Bernd Mattheus, Georges Bataille, Berlin, 1984, p.  83, Martin Jay, “The Disenchantment 

of the Eye : Bataille and the Surrealists”, in Martin Jay (ed.), Downcast Eyes : The Denigration of 
Vision in the Twentieth – century French Thought, Berkeley/Los Angeles, 1994, pp. 211–262; Chris-
tiane Ladleif, Die Zerstörung des Auges. Ein Motiv des Surrealismus im Kontext der Histoire de l’Œil 
Georges Batailles, Weimar, 2003.

	 7	  Cf. Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, Stuttgart, 1971, and James Lord, Alberto Giacometti. Die 
Biographie, Frankfurt am Main, 2009, pp.102–104.

	 8	  Compare Maurice Nadeau, Geschichte des Surrealismus, Reinbek bei Hamburg, 2002, 
pp. 170–174.

	 9	  Peter Gorsen, “Paranoia als methodischer Zweifel”, in Axel Matthes and Tilbert Diego Steg-
mann (eds.), Salvador Dali. Unabhängigkeitserklärung der Phantasie und Erklärung der Rechte des 
Menschen auf seine Verrücktheit. Gesammelte Schriften, Berlin, 1974, pp. 419–424, pp. 419–420.
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It was this method of analogising that he tried to apply to the surre-
alistic objects they started to produce in 1931, which were initiated by 
the works of Alberto Giacometti, notably the Suspended Ball. They were 
erotically connoted (Dalí himself presented a lady’s shoe in which he 
placed a glass of milk alongside an arrangement of an erotic photograph 
and a bunch of pubic hair); with them, Dalí wanted to form a “culture 
of desire” that would replace the predominant “culture of reason”.10

In Bataille’s theoretical approach, a similar method of achieving the 
same goal can be found, explicitly in the structure of his short novel 
Histoire de l’Œil as well as in the magazine Documents. This publication, 
of which 15 issues were released until it was discontinued in 1931, was 
founded by Bataille together with Carl Einstein and Georges-Henri 
Rivière in 1928.11 Histoire de l’Œil consists of an erotic play within a struc-
turally closed system.12 As Roland Barthes pointed out in his article “La 
Métaphore de l’œil” from 1936, Bataille’s short story is literally the story 
of an object – an eye – and what happens to it (not the novels’ characters). 
A condition of migration is established in which the object is “declined” 
through various verbal states. As a globular element, the eye is transformed 
through a series of metaphors by means of which, at any given point in 
the narrative, it is substituted by other globular objects : eggs, testicles, 
the sun. As an object containing fluid, the eye simultaneously gives rise 
to a secondary series related to the first : yolk, tears, urine, sperm. The 
two metaphoric series thus establish a system of combination by which 
the terms can interact to produce a near infinity of images. Yet it is more 
correct to characterize them as two chains of signifiers, “because for each 
one it is obvious that any term is never anything but the signifier of a 
neighbouring term.”13 The structure of these symbolic substitutions thus 
produces not only the course of the erotic action of the narrative but the 
verbal fabric into which the récit is woven.

This method can also be found in the magazine Documents, as Georges 
Didi-Huberman points out in his 1995 published treatise La ressemblance 
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. According to Didi-Hu-
berman, the strategy of Documents consisted in establishing “impossible” 
references by combining two pictures that have nothing in common on 
a contextual level or in terms of content but that offer a certain aesthetic 
similarity on the surface.14 An example of this is suggesting similarity by 

	 10	  Salvador Dalí, “Objets surréalistes”, Le Surréalisme au Service de la Révolution 3, 1931, pp. 16–17.
	 11	  Denis Hollier (ed.), Documents, Paris, 1991.
	 12	  Georges Bataille, L’histoire de l’œil, Paris, 1928.
	 13	  Roland Barthes, “La Métaphore de l’œil”, in Critique 195–196, 1963, pp. 770–777, p. 770. Com-

pare also Krauss, 1984 (note 3), p. 513.
	 14	  Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 

1995, p. 25.
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juxtaposing an image of severed cow legs with a snapshot of vaudeville 
dancers’ legs. Corresponding to Bataille’s premise that “the destruction 
of form results in the destruction of common structures of reason,” the 
manipulation of perception should constitute a new experience of per-
ceiving given objects. This method is comprised of Bataille’s notion of 
alteration, and the man bereft of reason is acéphale : headless, without 
orientation, lost in analogies. In her article for the infamous exhibi-
tion Primitivism in 20th Century Art on Alberto Giacometti’s early work 
in 1984, Rosalind Krauss referred precisely to this Bataillan concept in 
order to explain the functional mechanism that underlies Giacometti’s 
table-top sculptures : 

“acéphale : a transgressive thought of the human. The term is, of 
course, Bataille’s, and in his work it functioned as a kind of password 
by which to enter the conceptual theater where humanity displays 
the richness of its contradictory condition. For acéphale opens onto 
the experience of man’s verticality – his elevation in both its biologi-
cal and moral significance – as a negation : a development toward the 
primitive, an ascendance downward. This conceptual inversion also 
played a structural role in the redefinition of sculpture that Giaco-
metti explored in these years.”15

The way in which Giacometti transformed his sculptures between 1930 
and 1933 consisted in rotating the axis of the objects horizontally. This 
was further accentuated by the content of the works, resulting in the 
apparent “lowering” of the objects, which tied them simultaneously to 
the ground and reality – to the actuality of space and the literalness of 
motion in real time. From the perspective of the history of modern 
sculpture, Krauss sees in this the inaugural act of Giacometti’s art, with 
implications for much of what would take place in the rethinking of 
sculpture after World War II.16

Rosalind Krauss interprets the horizontality of the table-top works as 
a realization of Bataille’s concepts of acéphale and bassesse :

“The preoccupation with real time […] opens onto a consideration 
of real space; and real space is defined by sculpture that has become 
nothing but its base, a vertical that is rotated into ‘baseness’”: this 
very operation was made continually by Bataille as he developed the 
concept of ‘bassesse’ – a low, or base, materialism – in Documents.”17

	 15	  Krauss, 1984 (note 3), p. 516.
	 16	  Ibid., p. 521.
	 17	  Ibid., p. 523.
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The “base” in Bataille’s concept of bassesse, according to Krauss, is 
derived from a radical fixation on the rejected half of the human condi-
tion. The aim is to reverse the fragmentation of the human being into 
body and soul, materiality and spirit – which has existed since Des-
cartes – and shift society’s bias toward the spirit to the body, in other 
words, base materiality.”. By focusing on the outcast parts of the human 
condition – eroticism, excess, death and violence, the tongue, the 
toes, excrement – and shifting the focus from a vertical to a horizon-
tal alignment, the base becomes both axis and direction. Krauss sees in 
Giacometti’s rotation of the axis of his works an accurate visualisation of 
Bataille’s theoretical approach. Furthermore, Giacometti abandons the 
pedestal, thereby dissolving the separation of the representational space 
of the sculpture and real space. The sculpture transforms into an object 
as connected to the floor as it is to reality itself.

Krauss’ interpretation of Giacometti’s sculptures-as-game-boards, as 
realizations of Bataille’s concepts of acéphale and bassesse, is illumina-
ting; however, it covers only part of their artistic potential and subjacent 
content. By reconstructing a certain context, Krauss tries to come up 
with a theoretic explanation for the specific form of Giacometti’s hori-
zontal objects. If one focuses on these works form a different point of 
view, different conclusions may come to light that amend Krauss’ ana-
lysis by opening up a dimension that bridges Giacometti’s early works 
with his later ones, contributing to a deeper understanding of the hori-
zontality that characterises his early oeuvre.

Objets mobiles et muets – Alberto Giacometti as an artist 
and a writer

At this point in my analysis, I would like to concentrate on two literary 
contributions that Giacometti made to the surrealistic magazine Le Sur-
realisme au Service de la Revolution between 1931 and 1933, which enlighten 
the aesthetic concept of his game-board sculptures and which have 
hitherto been neglected by Krauss and others. Giacometti made Breton’s 
acquaintance in 1930 and agreed to contribute to two issues of Breton’s 
surrealist magazine. For the third issue of the magazine, published in 1931, 
he submitted his article “Objets mobiles et muets”, which consists of 
seven sketches of his artworks accompanied by a cryptic text. For the 
fifth issue, published in 1933, Giacometti filled a whole page with three 
poems : “Poème en 7 espaces”, “Le rideau brun” and “Charbon d’herb”. 
All four poems are connected by a double reference system, which can 
be found, on the one hand, in an internal grid of allusions and references 
and, on the other hand, in an external relation Giacometti playfully esta-
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blishes between the texts and objects, the poems and his sculptures, as the 
following analysis will show. Since a widespread interpretation of these 
multi-connotational references would exceed the scope of this publica-
tion, I will focus only on the references between the text “Objets mobiles 
et muets” from 1931 and the so-called “poème-objet”, “Poème en 7 
espaces”, from 1933, because they most articulately clarify the specific 
configuration of time and space within Giacometti’s work and most accu-
rately illustrate the relation between his literary and sculptural work.

“Objets mobiles et muets” (1931)

The article, a text written in the mode of écriture automatique, bestrides 
a whole page showing seven sketches of Giacometti’s surrealist objects18 
(fig. 2). On a structural level, Giacometti constructs an interplay between 
horizontality and verticality : The conventional reading direction, which 

	 18	  Alberto Giacometti, “Objets mobiles et muets”, Le Surréalisme au Service de la Révolution 3, 1931, 
pp. 18–19.

2  Alberto Giacometti, “Objets mobiles et muets”, in: Le Surréalisme au Service 
de la Révolution 3, 1931, p. 18–195
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goes from left to right, from upwards to downwards, establishes a vertical 
line, which is broken by the horizontal line resulting from the arrange-
ment of the sketches. The sketches themselves differ in their orientation 
as well. While the artworks in the upper half of the page are marked 
by their vertical orientation, the artworks in the lower part display a 
horizontal structure. The text itself is composed of different impressions 
and meanders between inchoate variables like “toutes choses” and “mes 
amies”, which are in constant movement – “elles changent […], mon-
tent, descendent”. In the midst of this vague temporal configuration lies 
a lyrical ego, which establishes a specific reflection between an undeter-
mined presence (“Je dors ici”) and a blurry future (“demain je sors”). In 
total corporeal immobility, thoughts, which are actually dreams, float in 
a undefined space : 

“je dors ici, les fleurs de la tapisserie, l’eau du robinet mal fermé, 
les dessins du rideau, mon pantalon sur une chaise, on parle dans 
une chambre plus loin; deux ou trois personnes, de quelle gare ? Les 
locomotives qui sifflent, il n’y a pas de gare par ici […] – la nuit, 
les mulets braillaient désespérément, vers le matin, on les abattait – 
demain je sors – […]”.19

Between “je dors ici”, which raises a spatial implication, and “demain 
je sors”, which indicates a temporal component, Giacometti devises a 
fluxionary discourse of oppositions : 

“de quelle gare” is followed by “il n’y a pas de gare par ici”, “le matin” 
suceeds “la nuit”. The text somehow flows around the objects that are 
framed by rectangles and thereby separated from the text. At the same 
time, the text breaks through the objects described as “muets” and gives 
them speech. The mobility attributed to the objects, which, however, is 
de facto not exercisable, devolves to the subjects in the text, which educe 
what the mute objects cannot express. In the words of Donat Rütimann, 
who wrote his doctoral thesis on Giacometti’s literary work : 

“images et paroles s’éclairent les unes les autres par une identique 
rigueur. Pour rendre plus intenses les images et amplifier leur force 
de suggestion, Giacometti s’exprime en deux langages poétiques. 
L’image graphique met en valeur certains aspects du texte ou expli-
cite des idées sous-jacentes au texte.”20

	 19	  Ibid. 
	 20	  Donat Rütimann, Alberto Giacometti. Ecrire la déchirure, Diss., École Normale Supérieure Paris 

and ETH Zurich 1999, Paris 2006, p. 95.
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To what extent can one establish a relation between this early article 
and Giacometti’s poem “Poème en 7 espaces”, which was written two 
years later and published in the fifth issue of Le Surréalisme au Service de 
la Révolution ?

“Poème en 7 espaces” (1933)

The so-called “object-poem” consists of a square in which seven syl-
lables and two small, empty, identical rectangles are placed (fig. 3).21 By 
the specific arrangement of geometric figures and text passages, Gia-
cometti manages to establish, on a structural level, a spatialisation of 
language and a discursivation of space. The combination of text field 
and geometrical figures presented in “Poème en 7 espaces” creates, on 
the one hand, a certain spatiality and, on the other hand, bypasses the 
chronology of a conventionalised narrative structure and a coherent tex-
tual coherence.

	 21	  Alberto Giacometti, “Poème en 7 espaces”, in Le Surréalisme au Service de la Révolution 5, 1933, 
p. 15.

3  Alberto Giacometti, 
“poème en 7 espaces”, 

in: Le Surréalisme au Service 
de la Révolution 5, 1933, p. 15
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Indeed, there are several commonalities between “Objets mobiles 
et muets” and “Poème en 7 espaces”. As Donat Rütimann has shown, 
the “Objets mobiles et muets” inscribe themselves to some extent in 
“Poème en 7 espaces” : “Toutes choses… près, loin” emerge in “Poème 
en 7 espaces” in the quotation “tous les objets sont partis loin”. The 
woman who drew her head toward the ear of the lyrical ego in “Objets 
mobiles et muets” (“elle approche sa tête de mon oreille”), is present 
in “Poème en 7 espaces” only in her absence : “le bruit de pas d’une 
femme et l’écho de son rire quitte l’oreille.” Thus, there is a certain 
movement, which unfolds between the two texts and is embodied 
mainly by the female figure.22 The text objects of the two poems mean-
der between the years, between issues. By citing parts of “Objets” in 
“Poème”, Giacometti brings a distant past into the present and inscribes 
not only a certain form of temporality, of “immediacy” into his poems, 
but also builds parallels to a the realm outside of the fictional text cor-
pus. Especially with regard to their respective structures, both poems 
seem, at first sight, to be diametrically opposed. Where the composition 
and title of “Objets mobiles et muets” focuses on motion and there-
fore temporality, “Poème en 7 espaces” indicates spatiality, wherein the 
field of representation and the text corpus intermingle. Yet both poems 
show a decisive commonality : They both represent a combination of 
top view and side view. Whereas the interlocking of top view and side 
view are realized in “Poème en 7 espaces” on a more abstract level, in 
“Objets mobiles et muets”, Giacometti emphasizes it explicitly when 
he combines the top view with an accented side view in presenting the 
sketches of his art works. In both texts, there is spatiality, which is dyna-
mised by the movement of the viewer’s gaze, and temporality, which 
contemporises itself by the chronological continuity displayed by the 
poems’ contents; throughout the texts, an interplay between concrete 
memories, spontaneous associations, and construed inter-textual allu-
sions is established.

This latent system of references, which, as shown, can be found in 
his early literary work, lead Giacometti, in 1946, to a concrete model 
of perception displayed in his article “Le rêve, le sphinx et la mort de 
T.”, which he wrote while in exile in Geneva during World War  II 
for Albert Skira’s Swiss magazine, Labyrinthe. In this semi-biographical 
text, Giacometti deals with the devastating experience of witnessing the 
death of the former caretaker of his apartment on rue Hippolyte-Main-
dron (fig. 4). In attempting to verbalise this experience, he is confronted 
with the problem of visualising a network of events that are inseparable 
in his memories, that all take place at the same time : The description of 

	 22	  Rütimann, 2006 (note 20), pp. 123–125.
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this incisive experience is constantly pervaded by associative elements, 
dream sequences, and his experience with an “ulcerous disease” he 
contracted on his last visit to the brothel he frequented, Le sphinx.

Giacometti was irritated by the simultaneity of the events that occu-
pied his mind and memory while he tried to write down the story sitting 
in a café in Paris on boulevard Barbès-Rochechouart : “Soudainement, 
j’ai eu le sentiment que tous les événements existaient simultanément 
autour de moi. Le temps devenait horizontal et circulaire, était espace 
en même temps, et j’essayai de le dessiner.”23

The result of this revelation is the graphic equivalent of the text, a 
kind of a “space-time disk”, with which Giacometti tried to visualise 
the simultaneity of the events in his memory and his actual perception. 
The horizontal planes on the desk indicate the keyword linked to his 
respective association, its location, and the date on which it occurred, 

	 23	  Alberto Giacometti, “Le rêve, le sphinx et la mort de T.”, in Labyrinthe 22–23, 1946, pp. 12–13.

4  Alberto Giacometti, “Le rêve, le sphinx et la mort de T.”, in: Labyrinthe: journal mensuel 
des lettres et des arts 22/23, 1946, p. 11–12
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while the corresponding steles constitute the story of the incident in 
its entirety. Giacometti imagined himself walking around the horizon-
tal planes, standing on one memory while beholding another. In this 
space-time disk, spatial references dissolve the temporal chronology of 
the events. The story Giacometti tried to assemble into a coherent lineal 
narrative can only be expressed in a non-linear way, which opens the 
arrangement to a vast number of combinations.

How can a correlation be established between this article, this mode 
of expression, and the previously analysed poems ? To what extent do 
these relations elucidate Giacometti’s game-board sculptures ?

Object-poems and the space-time disk

Comparing the horizontal round disk from 1946 with the poem “Poème 
en 7 espaces”, the parallel in their arrangement is evident. While, in 
1933, Giacometti still held onto a rectangular model as a basis for the 
free play of associations, in 1946, the horizontal space of perception was 
transformed into an orbital area. The panorama of the stele-field-cor-
respondence opens up, and the movement becomes circular. Focusing 
on the relationship between the modes of pictorial presentation and the 
arrangement of words in “Objets mobiles et muets”, it is obvious that 
the emphasis is placed on the top view, which finds its correspond-
ence in the vertically rising steles on the space-time disk. Therefore, it 
can be concluded that Giacometti’s model of space-time configuration, 
designed in 1946, can be understood as a condensation and concretion 
of his literary work from 1931 to 1933. Furthermore, it is evident that, in 
his literary work from this period, he had already begun to experiment 
with the configuration of perception by developing literary and material 
“disks”, which have an inherent movability. As a result, he permitted 
himself the option of boldly combining the configurations of time and 
space in telling the story, which consists of associations, dreams, and 
veiled memories. This conclusion leads us to a deeper understanding of 
Giacometti’s game-board sculptures.

Giacometti’s literary work and his sculptures-as-board-games

In Giacometti’s “sculptures-as-board-games”, top and side views inter-
mingle. While the player’s moves can only be understood, followed, 
and controlled from the top view, it is the side view that makes the 
moves tangible and sets them in action. This is the same mechanism 
that lies at the basis of Giacometti’s object-poems. While the interlock-
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ing of top and side views is explicitly demonstrated in “Objets mobiles 
et muets”, “Poème en 7 espaces” resembles, functions as, and must be 
understood more like a cartographic document. The poem expresses 
patiality in a more abstract manner; the movement occurs between 
the elements within the square frame, which triggers associations in 
the mind of the reader or viewer. Whereas the reading movement is 
inscribed structurally in Giacometti’s literary pieces, it radicalises itself 
in his sculptures-as-board-games, as these artworks consist of movable 
(and moving) elements elements, which constantly challenge the view-
er’s gaze.

The viewer must position her- or himself in relation to the arrange-
ment and the change in the arrangement of the particular elements. 
Hence, from the very beginning, Giacometti involves the viewer as an 
active player, in whom gaze and action converge. This specific con-
junction obviously bears a Bataillan moment of alteration and acéphale : 
By surrendering itself to the playing area, the subject puts itself at stake. 
And yet, something more is happening. While Krauss restricts the play-
ing areas to spaces of potential viewing that lead to an act of subjective 
transgression, Giacometti seemed, from the very beginning, to play-
fully ponder the configuration of reality itself. His sketch Progetti per cose 

5  Alberto Giacometti, “Progetti 
per cose grandi all’aperto”, 

1931/32, pen and ink 
drawing, 12 × 10,4 cm, 



308rosali wiesheu

grandi all’aperto (Drafts for grand outdoor works) from 1931/32, which 
was largely unknown until the previously cited Hamburg exhibition in 
2013, reveals this intent very clearly (fig. 5). The addition of a human 
figure next to every sculpture shows that Giacometti planned to realise 
each of the works life-size or even bigger.24 His early sculptures, there-
fore, seem to have already been intended as drafts for large-scale projects 
in public spaces, where the viewer was meant to actively engage with 
the artworks.

Thus, one can conclude that Giacometti’s game-board sculptures can 
be read not only metaphorically, as models of subjective transgression, 
but also very pragmatically, as attempts to interfere with reality itself and 
to design a space between art and life. His literary work is, therefore, an 
important source for obtaining a deeper understanding of the interplay 
between vision and experience. It not only allows us to comprehend 
the steps that link the early game-board sculptures with his later work 
but also reveals the tall, vertical groupings of humanlike figures as the 
result of a continuous and systematic development.

	 24	  Cf. exh. cat., Hamburg 2013 (note 2), p. 13.
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