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A la mémoire de Daniel Fabre



Introduction

Les arts a Paris apres la Libération

Les arts a Paris apres la Libération de occupation allemande : le sujet
du groupe de recherche qui a travaillé en 2014—2015 au Centre allemand
d’histoire de I'art Paris n’est pas une terra incognita qui resterait a décou-
vrir pour 'histoire de Part. D’importants apports ont déja contribué a
la compréhension de cette époque. On se contentera de rappeler ici
le catalogue de I'exposition marquante Paris — Paris. Créations en France
1937-1957, organisée en 1981 par le Centre Georges Pompidou, et qui
fut ultérieurement suivie par d’autres expositions importantes. Lhistoire
de I’art universitaire s’est également emparée du sujet.

Pourquot alors s’intéresser de nouveau aux Arts a Paris apres la Libéra-
tion? On pourrait trouver ici une justification simple : 2014 marquait le
soixante-dixieme anniversaire de la libération de la métropole francaise
de son occupant allemand. Cela pourrait certes légitimer un colloque
sur le sujet, mais la constitution d’un groupe entier de chercheurs, au
sein duquel n’ont pas seulement travaillé neuf boursiers toute une année
durant, mais aussi de nombreux autres spécialistes qui ont enrichi notre
programme de conférences, ateliers de recherche, visites de musées,
etc.? Cela paraitrait difficile si le regard sur la période considérée ne
s’était pas transformé, si notre discipline n’avait pas continué a évoluer
et a élaborer de nouveaux questionnements. Ce renouveau s’est égale-
ment manifesté dans notre groupe de chercheurs : nés apres I'époque en
question, les jeunes historiens de l'art qui le composaient ont ainsi pu
développer un regard véritablement extérieur sur elle, ce qui n’aurait été
que tres difficilement possible dans les années 1980.

Lappel a candidatures pour ce sujet annuel a rencontré un écho éton-
namment favorable : de nombreux jeunes chercheurs — doctorants et
postdoctorants — principalement de France et d’Allemagne, mais aussi



d’Ttalie, des Etats-Unis et d’Amérique latine ont envoyé leur dos-
sier pour obtenir une bourse. Aussi variés qu’aient été leurs projets, ils
avaient en commun la volonté de mettre en question toutes les pers-
pectives établies et de contribuer a rectifier notre regard sur le sujet.
LPampleur de l'intérét envers cette thématique de la part précisément
de cette génération de jeunes chercheurs peut en outre s’expliquer par
le fait que cette époque apparait d’'une part comme déja historique et
close, tout en ayant d’autre part des répercussions tangibles sur notre
présent, et que 'on trouve encore des témoins de ce temps qu’il est pos-
sible d’interroger.

La ré-interrogation de cette période commence par sa délimitation
temporelle. L'exposition de 1981 mentionnée plus haut avait déja sou-
levé la question d’une continuité entre ’époque de I’Occupation et la
période suivante. Si Pexposition de 'automne 1944 a marqué un nou-
veau départ, le succes fulgurant de Picasso renvoie cependant aussi a
la période précédente, puisque lartiste y a présenté exclusivement des
ceuvres qu'il avait réalisées sous ’Occupation. La Nouvelle Ecole de
Paris sert souvent a désigner I’époque qui s’ouvrait alors, elle représente
la percée de I'art non-figuratif en Europe, la domination du tachisme sur
la scéne artistique. Cette Ecole disparait avec I'apparition des Nouveaux
Réalistes en 1960. La période semblait ainsi circonscrite de maniére
satisfaisante. Cette appréciation est fidele a la division en époques qu’at-
tectionne 'histoire de I'art, laquelle, dans un souci de circonscrire une
époque avec précision, délimite une période par rapport a celle qui la
précede et qui la suit, et dégage les différences plutot que les points
communs par-dela les césures. Aujourd’hui, ces découpages sont remis
en cause de maniére croissante et 'on se met en quéte de continui-
tés plutot que de ruptures. Il s’agissait justement de la thématique de
Katrin Thomschke, qui a interrogé les liens entre art informel et Nou-
veau R éalisme.

Pendant longtemps, il a paru évident de se concentrer principalement
sur la situation dans la capitale francaise dans la réflexion sur ’Ecole
de Paris : le nom semblait programmatique. Ce faisant, on a souvent
méconnu dans quelle mesure la scéne parisienne était elle-meme liée a
celles d’autres pays, voire d’autres continents. Adriana Pena Mejia s’est
saisie de cette question en placant les rapports avec la Colombie au centre
de ses recherches. En outre, cette focalisation sur I’Ecole de Paris a long-
temps relégué au second plan le fait que d’autres conceptions artistiques,
parfois rivales, ont également été élaborées a Paris et que les influences
ne partaient pas nécessairement toujours de la capitale, I'art de celle-ci
étant lui-meéme sujet aux influences d’autres pays. Cécile Pichon-Bonin
s’est intéressée a cette problématique en intégrant la dimension poli-
tique a sa réflexion et en analysant en particulier les efforts du PCF pour
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implanter en France la conception soviétique d’un réalisme socialiste.
Dans le méme ordre d’idées, 'attention portée a I’Ecole de Paris a long-
temps occulté le fait qu’il existait déja avant les Nouveaux R éalistes des
mouvements artistiques concurrents qui ceuvraient a une ouverture de
la notion d’art et remettaient en question le concept, encore largement
accepté par les tachistes, de la peinture de chevalet. Parmi ces mou-
vements, on peut citer notamment les lettristes, qui ne recoivent que
depuis une période récente la considération qui leur revient, et dont
Marin Sarvé-Tarr a étudié I'ceuvre filmique.

La perspective canonique de Ihistoire de 'art a également été sou-
mise 4 un examen dans d’autres domaines. Baptiste Brun s’est ainsi
penché sur la question centrale de 'importance de I’ethnologie pour le
développement de I’art francais d’apres-guerre et son exigence d’univer-
salité. Le principal axe de sa recherche était I'ceuvre artistique de Jean
Dubuftet. Les liens avec I'ethnologie étaient également au coeur du pro-
jet de Lucia Piccioni, qui a analysé les activités du musée de 'Homme
ainsi que la revue Le Musée vivant comme porte-parole d’une histoire
de P'art postcoloniale. Quant aux recherches de Deborah Laks, elles
s'articulaient autour de la question de I'importance du matériau dans
lart parisien de I'aprés-guerre, en particulier I'utilisation artistique de
déchets, qui semblaient plus que tout autre vecteur artistique a méme de
représenter la situation politique et économique de cette période.

Enfin, il s’agissait également d’interroger la maniere dont 'époque
elle-méme se mettait en scéne et tentait d’influer de maniere ciblée sur
Iimage qu’elle transmettait aux contemporains comme a la postérité.
Ulrike Blumenthal s’est intéressée a cet aspect a travers les nombreuses
photographies montrant les ateliers des artistes de I’'Ecole de Paris, les-
quelles placent le lieu de la création de I’ceuvre au centre de 'attention.
Rosalie Wiesheu s’est, elle, attachée a comprendre la construction de
I'image des artistes, a travers son étude de la réception contemporaine
d’Alberto Giacometti.

Nous sommes donc en présence de tout un éventail de questions nou-
velles qui légitiment et méme rendent nécessaire le réexamen du theme
des arts a Paris apres la Libération. Le congres annuel a particulierement
mis I'accent sur la dimension du temps et de la temporalité au sein de
I'époque considérée. Ce congres annuel ne constitue pas seulement un
bilan du travail de recherche effectué au cours d’'une année des plus fruc-
tueuses, riche en rencontres, conférences, entretiens, séminaires, visites
d’expositions et de musées, mais ambitionne aussi de donner de nou-
velles impulsions a la recherche. Il a été congu par les directeurs de cette
publication, en coopération avec les membres du groupe de recherche,
de facon a ce que ces derniers puissent y intégrer leurs propres résul-
tats de recherche. Les boursiers ont tenu une place essentielle dans ce
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processus. Ils ont élaboré la structure du congres, dans laquelle les diffé-
rentes interventions de nos invités se sont intégrées. Le présent volume
réunit I’ensemble des communications de cette manifestation, mais aussi
un certain nombre de conférences qui ont eu lieu au DFK Paris tout au
long de 'année dans le cadre du sujet de recherche.

Les Arts a Paris aprés la Libération — temps et temporalité est le premier
volume correspondant a un congres annuel paraissant dans la nouvelle
collection du DFK Paris, Passages online, dans laquelle les actes de col-
loque et autres ouvrages collectifs seront a ’avenir publiés réguliérement
au format électronique. Cette collection permettra non seulement de
mettre les recherches plus rapidement a disposition de la communauté
scientifique, mais aussi de toucher un lectorat plus important grace
au format de publication en open access, par rapport a une édition
imprimée.

C’est avec une grande joie que je termine par des remerciements.
Ceux-ci s’adressent en premier lieu a Laurence Bertrand Dorléac. Cela a
été un honneur, un bonheur et un régal intellectuel de diriger le groupe
de recherche avec elle. Beaucoup de ce qui a pu étre accompli est le
fruit de ses idées, de son acuité intellectuelle, de ses suggestions et initia-
tives. Un grand merci également a Sophie Cras et Nele Putz pour avoir
organisé ensemble le programme de ce sujet annuel. Enfin, j’adresse un
remerciement tout particulier aux boursiers, qui ont enrichi la vie du
DFK Paris pendant une année avec leurs recherches, leurs activités et
leur présence.

Thomas Kirchner
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Pour le travail en rhizome que nous avons mené dans un contexte tres
tavorable au Centre allemand d’histoire de l'art, je voudrais remercier cha-
leureusement Thomas Kirchner, les jeunes boursiers qui nous livrent dans
cet ouvrage la quintessence de leurs recherches neuves, les chercheuses et
chercheurs qui ont accepté de revenir sur des conclusions anciennes en
donnant la preuve éclatante de leurs forces de renouvellement. Si nous
leur avons demandé leur concours, ¢’est que nous mesurons a quel point le
temps joue son role dans I'expérience historienne, cette curieuse aventure
qui n’en finit jamais — 'histoire est une science impermanente et vivante.

J’ai redécouvert la complexité de la situation d’aprés-guerre a nouveaux
frais : les forces anarchiques sous I'apparente «reconstruction» rationnelle
des institutions, des architectures, des disciplines scientifiques, des étres,
des corps. De nouveaux objets d’étude émergent, des problemes et des
acteurs sortent de 'ombre, d’autres archives sont accessibles; il n’est pas
question de remettre en cause les mises au point qui ont servi de premiers
jalons a toutes ces nouvelles recherches mais quelque chose a changé que
I'on percoit bien a la lecture des puissants travaux. Avec le recul, on ne
regarde plus Papres-guerre de la méme maniere. La catastrophe elle-méme
ne se filme plus de la méme fagon : dans Le Fils de Saul, Laslo Nemes
garde sa caméra sur la nuque de son acteur que nous suivons au plus pres
du goufire dans un camp de la mort.

Ici aussi, chacun se rapproche au plus pres de son objet. On ne peut plus
se contenter de rester a distance ni de voir les choses «en général». Il ne
s’agit plus seulement de faire état du désenchantement dans 'apres-guerre,
des amertumes ou des faiblesses sous la langue de bois de «la reconstruc-
tion». Il faut préciser les blessures et voir ce qu’elles produisent, en art plus
quailleurs encore. A la sortie du long trend mortifére dont Paris fut par-
tie prenante, il faut comprendre de quoi était fait «tout le débordement
revanchard d’une pulsion de vie'».

Laurence Bertrand Dorléac

1 DLexpression est de Déborah Laks et Baptiste Brun dans le présent ouvrage : «La douleur et la
genese. Des régimes de représentation du corps apres 1945 ».

Préface



Picasso, Nature morte a la chouette et oursins, 6 novembre 1946, peinture oléorésineuse
sur contreplaqué (hétre), 81,5 X 79 cm, Musée Picasso, Antibes
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1 Vue de la section francaise de I'exposition Formes industrielles, Pavillon de Marsan, Paris, 1963,
photographie anonyme parue dans esthétique industrielle, n° 62



Paris a I’épreuve de I'esthétique industrielle,

1949-1969 : « Prends garde,

ville entre

toutes les villes... le ridicule tue. »

En 1963, 'exposition Formes industrielles était inaugurée a Paris. Plus d’'un
millier d’objets provenant de dix-sept pays différents, dont la France,
avaient été réunis dans les salles du Pavillon de Marsan afin d’esquisser
un panorama international du design industriel contemporain (ill. 1).
On devait son organisation aux deux instances qui, depuis la Libération,
s’investissaient le plus activement dans le difficile développement de cette
discipline au sein du paysage francais : I'Institut d’esthétique industrielle
et I'association Formes utiles. Il s’agissait pour elles, par confrontation
avec leurs homologues étrangers, de dresser un premier bilan des actions
qu’elles avaient menées.

Toutes choses égales par ailleurs

LInstitut d’esthétique industrielle s’imposait comme une sorte de syn-
dicat. I avait été créé en 1951 par Jacques Viénot, ancien décorateur
devenu éditeur puis ambassadeur, fédérateur des designers de tous les
pays. C’est a lui qu’on devait la paternité de I'expression «esthétique
industrielle» ainsi que la revue du méme nom'. Les premiers numé-
ros de ce périodique étaient parfois sous-titrés « Stylisme» et trahissaient
les affinités de ce Francais pour la pensée américaine du design, a tout
le moins pour le travail pionnier de Raymond Loewy qu’il avait ren-
contré aux Etats-Unis. A travers ces pages, Jacques Viénot tentait, non
sans peine, de promouvoir cette nouvelle pratique en mettant notam-
ment en avant des produits francais bien cong¢us qu’il comparait avec

T Jacques Viénot avait fondé en 1945 la revue Art Présent dont la ligne éditoriale était pluridisci-
plinaire et généraliste. C’est en 1950 qu’il la rebaptisa Esthétique industrielle — et par 1a méme la
spécialisa.

Tony Come



la production étrangére — toujours présentée comme plus généreuse,
plus enthousiasmante. Il y publiait des cas d’étude détaillés, des tribunes
d’industriels, des portraits d’esthéticiens industriels ou encore divers bil-
lets d’actualités internationales. Il y faisait également la promotion de
son agence personnelle, Technes, bureau d’études «techniques et esthé-
tiques» qu’il avait créé en 1949 et qui se proposait d’intervenir «de la
brosse a dent a l'autorail, de la cafetiere a la maison préfabriquée’».
Equipé de ces trois outils (un institut, une revue et un bureau d’études),
Jacques Viénot s’était donné la difficile mission de faire émerger en
France «un art qui ne reléve ni des beaux-arts, ni des arts décoratifs,
ni de la technique pure’» mais qui se situerait précisément a la croisée
de ces trois champs. Un art qui donc n’avait pas encore d’appellation
francaise et que Jacques Viénot, a des fins treés démonstratives mais non
moins polémiques, baptisa «esthétique industrielle». Selon lui, ce subs-
titut au design anglo-saxon devait justement permettre aux Francais de
se positionner...

«a égale distance des Américains aux conceptions souvent trop mer-
cantiles ou trop publicitaires, des Allemands aux conceptions trop
philosophiques et des tendances italiennes qui volontiers, raméne-
raient I'esthétique industrielle a un fait d’architecture*».

Bien qu‘établi administrativement dans le 16° arrondissement de Paris,
I'Institut d’esthétique industrielle n’avait pas d’espace dédié a propre-
ment parler. Cette institution «volante» s’incarnait, s’actualisait ici et 1a
en fonction des visites d’usines, des débats ou des repas qu’elle organisait
régulicrement.

Le choix de lexpression «esthétique industrielle» avait égale-
ment permis a Jacques Viénot de se distinguer tres tot de I’association
Formes utiles’ — Pautre instance a l'origine de l'exposition de 1963.
Cette excroissance de I'Union des artistes modernes (UAM) était appa-
rue en 1949. Elle était constituée d’'un grand nombre de protagonistes
(dont René Herbst, André Hermant, Georges-Henri Pingusson, etc.)
qui précisément ramenaient la conception des objets du quotidien «a
un fait d’architecture». Ceux-ci exposaient au tres populaire Salon des
arts ménagers de Paris, dans 'enceinte du Grand Palais, des sélections

2 Slogan présent sur les premieres publicités du bureau d’études Technes.

3 Jacques Viénot cité par Jocelyne Le Beeuf, Jacques Viénot 1893—1959, pionnier de I'esthétique indus-
trielle en France, Rennes 2000, p. 13.

4 Jacques Viénot, «Plaidoyer pour un enseignement de 1'esthétique industrielle en France (suite et
fin) », dans Esthétique industrielle 20, 1955, p. 12.

s A propos de la «distance méfiante, sinon franchement hostile» qui sépare ces deux instances,
voir Claire Leymonerie, Le Temps des objets : une histoire du design industriel en France (1945-1980),
Saint-Etienne 2016, p. 41.

TONY COME
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PARIS A L’EPREUVE DE L’ESTHETIQUE INDUSTRIELLE

d’objets censés éduquer le gout des consommateurs en témoignant d’un
parfait accord «entre les exigences de la matiere et les aspirations de
Pesprit®». Si les membres de Formes utiles soutenaient globalement le
combat pour I'amélioration du cadre de vie qu’avait mené Jacques Vié-
not jusqu’a sa mort en 1959, ils refusaient catégoriquement d’adopter
I'expression «esthétique industrielle» :

«Qu’une casserole soit émouvante par sa perfection : ce sera simple-
ment le signe de ce qu’elle convient a la vie quotidienne, comme il
le faut. [...] Mais en faire de Iesthétique est un jeu dangereux : le joli
est peut-étre un signe : il ne peut devenir un but sans étre fatal a son
objet’.»

De grands créateurs étrangers avaient eu 'occasion de prendre part a
ce débat lors du premier Congres international d’esthétique industrielle
organisé en 1953 A Paris, 13 encore, par Jacques Viénot. A commencer
par le Suisse Max Bill. Celui-ci s'imposait alors comme une figure de
premier plan dans le milieu du design européen du fait de sa triple qua-
lité : ancien étudiant du Bauhaus, président du Werkbund suisse mais
surtout cofondateur et premier directeur de la jeune et déja fameuse
Hochschule flir Gestaltung d’Ulm. D’emblée, il avait fait remarquer a
lassistance qu’il n’acceptait pas, lui non plus, le choix de I'expression
«esthétique industrielle». Celui qui avait été commissaire de la célebre
exposition Die Gute Form en 1949 se sentait davantage en phase avec la
notion de «forme utile». Qu’a cela ne tienne : faisant momentanément
fi de ces querelles de chapelle, les deux entités francaises parvinrent a
coorganiser la grande exposition de 1963 et, mieux encore, a arréter un
titre s’affirmant comme une banniére commune, un trés provisoire ter-
rain d’entente.

Si les membres de Formes utiles restaient principalement attachés aux
Arts ménagers et a l'utilité morale des objets de la sphere privée, les
esthéticiens industriels pensaient quant a eux a plus grande échelle : ils
voulaient opérer du plus vaste espace public au plus petit recoin d’usine.
IIs souhaitaient soulever des problématiques nouvelles comme le role
socio-¢conomique du concepteur ou encore revaloriser le rapport
homme/machine. Deés lors, au sein de la section francaise de Formes
industrielles, le meuble d’apparat cotoyait la pelleteuse, la téte de fraiseuse
tutoyait ’abat-jour ou la cafeticre.

6 Formes utiles 1965, Paris 1965, s.p.
7 André Hermant, Formes utiles, Paris 2015 (1959), p. 15I.
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De la petite cuiller au radar

Quelle fut la réception de cette exposition? Comment les personnalités
étrangeres invitées a Paris percurent-ils la section francaise ? Comment,
plus généralement, la production industrielle francaise était-elle comprise
a I'étranger? «Lesthétique industrielle en France est aussi capricieuse
que les méandres de la Seine et aussi imprévisible que les embardées
d’un cocher parisien®», lit-on par exemple dans la revue anglaise Design
en février 1963. Jacques Dumond, scénographe de I'exposition Formes
industrielles, vice-président de la Société des artistes décorateurs, lié a la
fois a I'Institut d’esthétique industrielle et 3 Formes utiles, rétorqua dans
les pages de la revue Vie des arts :

«Assez bien informés de ce qui se fait a I’étranger, les esthéticiens
industriels francais expérimentent en pleine connaissance, alors qu’on
croit n’y voir quelquefois que sautillements et indécision?. »

Cette confusion, ce semblant de chaos seraient en fait extrémement
tertiles. Une sorte de big-bang nécessaire, selon lui, a 'apparition du
design en France :

« Peut-étre moins murie, la recherche francaise est de ce fait plus nuan-
cée, en attendant que le bouillonnement se calme et que la situation
se clarifie avec les producteurs qui n’ont pas encore pris, il s’en faut
de beaucoup, une notion suffisante de la nécessité du “Design”™. »
Reévélée par une production d’objets et de discours tres éclectiques,
cette phase de gestation garantirait a I'industrie francaise une liberté
d’action, une vraie diversité de positionnements. Aujourd’hui, d’au-
cuns parlent a ce propos de lesthétique industrielle comme d’un
«métier qui s’invente en méme temps qu’il s’énonce”». Une limita-
tion s’imposa toutefois a ’ensemble des pionniers du design francais :
la frontiere avec les Arts décoratifs. Il ne leur fallait en aucun cas, pour
exister, 'approcher et risquer d’étre assimilés a cette tradition. Jacques
Dumond évoque un «ostracisme» quelque peu forcé mais qui aurait
cependant «permis un développement considérable de Desthétique
industrielle dans le domaine de la mécanique, de I’Art ménager, des

8 Richard Moss, «La France vue par Design», dans Esthétique industrielle 60, 1963, p. 75.

9 Jacques Dumond, «UEsthétique industrielle en France», dans Vie des arts 32, 1963, p. 60.

1o Ibid., p. 61.

11 Aurélien Lemonier, «Le design industriel de Roger Tallon : Innovations, cultures techniques et
figure de médiation», dans Claude Massu et al. (éd.), Histo.Art, n° s, Métier : Architecte, Dyna-
miques et enjeux professionnels au cours du xxe siecle, Paris 2013, p. 246.
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transports, du conditionnement et en général de tout ce qui n’était
pas du ressort de ancien Art décoratif». Il conclut ainsi son droit de
réponse en saluant «la vitalité des créateurs frangais et surtout la volonté
qu’ils ont de s’intéresser aux problémes les plus variés, allant, selon une
formule qui a fait fortune, de la petite cuiller au radar® ».

Ici, force est de constater que la célebre maxime moderniste («de
la petite cuiller a la ville'») a été librement réinterprétée, déviée, ou
plus exactement tronquée, privée de ses dimensions architecturales et
urbaines. On retrouve 1a une stratégie d’autonomisation proche de celle
qui avait été adoptée par Tomais Maldonado a 'école d’Ulm dans son
discours de rentrée en 1958% : diftérencier histoire du design et histoire
de I'art — et donc de I'architecture en tant que 'un des beaux-arts voire
«mere des arts». Cette stratégie avait notamment permis au nouveau
recteur de la Hochschule fiir Gestaltung d’ouvrir son établissement aux
sciences dures ainsi qu’aux sciences sociales et humaines.

De nombreux architectes évoluérent toutefois autour et, pour cer-
tains, au coeur méme de 'Institut d’esthétique industrielle. Pierre Vago
et Bernard Zehrfuss furent membres du comité d’organisation du
Congres international de 1953. Walter Gropius, Le Corbusier ou encore
Jean-Louis Fayeton, directeur d’études i 'Ecole nationale supérieure des
beaux-arts (ENSBA), accepterent d’intégrer son comité de patronage.
Jacques Viénot et André Bloc entretenant d’amicales relations, les revues
Esthétique industrielle et L’ Architecture d’aujourd’hui évoluerent de maniere
tres rapprochée, au point qu’un jeune architecte comme Claude Parent
pouvait animer de front, pendant plusieurs années, les deux rédactions.

En novembre 1960, c’est dans I’éditorial d’'un numéro d’Esthétique
industrielle consacré a «l'industrialisation du batiment™» que Claude
Parent, précisément, tenta de caractériser les liens pouvant s’établir entre
Parchitecte contemporain et la figure, nouvellement apparue, de Ies-
théticien industriel. Il reconnaissait tout d’abord que la majeure partie
des architectes francais malheureusement n’avaient pas su adapter leur
pratique aux dernieres avancées techniques. Tournés vers le passé, ils
avaient selon lui «définitivement perdu la partie”». A contrario, premier
acteur bénéficiaire de cette crise identitaire, 1’esthéticien industriel était
«I'un des hommes neufs nécessaires a notre xx° siecle™». Cette situa-

12 Dumond, 1963 (note 9), p. 59.

13 Ibid., p. 61.

14 Les origines de cette formule restent incertaines. Elle aurait été prononcée pour la premiere fois
au début des années 1950 par Parchitecte italien Ernesto N. Rogers.

15 Voir Tomas Maldonado, «Les nouvelles perspectives industrielles et la formation du designer»,
dans Ulm 2, 1958, p. 25.

16 Claude Parent, « L'Industrialisation du batiment : édito», dans Esthétique industrielle 47/48, 1960.

17 Ibid,, p. 15.

18 Ibid.
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tion inédite tendait a remettre en question les rapports hiérarchiques qui
existaient traditionnellement entre spécialistes de I’échelle architecturale
et spécialistes de I’échelle de 'objet :

«Larchitecte, maitre d’ceuvre incontesté jusqu’alors, sentant I'in-
consistance actuelle de son role de chef d’orchestre, mais connaissant
sa nécessité absolue, doit trouver une attitude devant 'esthéticien
industriel™. »

Puisque «dans le domaine du batiment, aussi, I'esthéticien industriel a
son droit a la vie**», les positions de ces deux acteurs étaient susceptibles
d’entrer en rivalité pour in fine éventuellement s’inverser. La produc-
tion de nouveaux matériaux industriels, les plastiques par exemple dont
Iesthéticien avait une meilleure maitrise que Darchitecte, ne faisait
qu’accentuer ces disparités. Si elle a été dessinée par un architecte, Ionel
Schein, ancien coéquipier de Claude Parent d’ailleurs, la premiere Mai-
son tout en plastiques n’avait-elle pas d’abord été présentée au Salon des
arts ménagers de 1956, vitrine de 'objet industriel, fief des proto-desi-
gners? Uarchitecture risquait donc de changer de main...

Claude Parent n’était toutefois pas de cet avis. Son éditorial en appelait
plutot a la reconnaissance des expertises de chacun, a une coopération
rapprochée, plus directe entre praticiens — et non pas au décloisonne-
ment ni au nivellement total des pratiques :

«Les professions doivent respecter une certaine hiérarchie pragma-
tique. Ainsi une collaboration sans heurts, positive, pourra s’établir
pour la plus grande gloire de I'architecture. Personne n’empiétera sur
le domaine voisin. Une émulation a double action pourra activer la
recherche®. »

Ici, le concept horizontal de «design environnemental» plagcant sur le
méme plan paysage, urbanisme, architecture et design n’apparait pas
encore. Des dynamiques de rapprochement de ce type se manifestérent
pourtant au méme moment en Allemagne, 3 Ulm, ou aux Btats-Unis,
a Berkeley notamment. Si Claude Parent restait attaché a une certaine
verticalité des pratiques, il se lanca néanmoins lui-méme le défi de «la
maitrise des langages spécifiques, du refus de la confusion des syn-
taxes et de la prise de conscience du champ d’application de 'action

19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 16.

TONY COME

20



PARIS A L’EPREUVE DE L’ESTHETIQUE INDUSTRIELLE

de chacun®» en collaborant avec I'esthéticien industriel Georges Patrix.
Entre 1963 et 1965, tous deux travaillerent en eftet de concert sur le pro-
jet de la Maison des jeunes et de la culture de Troyes.

Vice-président de I'Institut d’esthétique industrielle, a la téte d’un
Atelier d’esthétique industrielle, Georges Patrix était un fervent militant
communiste, formé aupres de Fernand Léger et fermement convaincu
de la responsabilité sociale du concepteur. Il avait co-écrit en 1963 le
premier Que sais-je ? consacré a I’esthétique industrielle®, ouvrage théo-
rique assez léger qui fut séverement jugé par Tomas Maldonado dans
la revue Ulm** mais qui connut tout de méme deux rééditions et une
traduction. Celui qui avait commencé en tant que coloriste-conseil dans
de nombreuses usines francaises en était venu presque logiquement a
s'intéresser aux objets qu’on produisait en série dans ces lieux.

«Il faut bien comprendre que tout technicien a une responsabilité
sociale vis-a-vis des autres hommes et qu’il doit mettre sa technique
obligatoirement au service du plus grand nombre®. »

Dans un entretien accordé en 1962, il avait proposé d’ouvrir plus large-
ment les questions d’interdisciplinarité qui avaient été posées par Claude
Parent : «U’Urbanisme est la grande base de chaque discipline : que ce
soit I'architecture ou I'Esthétique industrielle, rien ne pourra se faire
sans I'Urbanisme?’. »

Le champ d’intervention que devait privilégier Iesthéticien indus-
triel, c’était avant tout, affirmait Georges Patrix, I'espace urbain, les
lieux publics :

«Il y a une trop grande différenciation entre les lieux publics et les
lieux privés. Or, toute 'action de I'Esthétique industrielle doit se
tourner vers les équipements sociaux. Nous devons peu a peu recréer
notre monde, nous devons recréer 'esthétique de la rue, I'esthétique
de la ville, et méme des voies de grandes communications. Nous
devons repenser tout cela avec justement une Esthétique qu’on a trop
impliquée aux problémes particuliers; aussi vous voyez si je suis heu-
reux de penser que nous pourrions passer du petit probleme au grand
probléme qui est véritablement 'environnement de 'Homme*’. »

22 Claude Parent, «Face a face architecture et design», dans L’Architecture d’aujourd’hui 155, 1971,
p. 22.

23 Denis Huisman et Georges Patrix, L'Esthétique industrielle, Paris 1961.

24 Voir Tomas Maldonado, « From Homer to Raymond Loewy», dans Ul 6, 1962, p. 26.

25 Georges Patrix, «Entretien avec Georges Patrix», dans Les Cahiers de la publicité 4/1, 1962, p. 102.

26 Ibid., p. 102.

27 Ibid., p. 101.
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La question environnementale se pose la tres franchement. Mais dans
quelle mesure pouvait-on envisager qu'une relation s’instaure entre
échelle urbaine et esthétique industrielle — ou design —, les deux extré-
mités de ce vaste spectre qui s’étend précisément «de la petite cuiller
a la ville»? Le designer, tout prototypique qu’il était encore dans ces
années 1950—1960, inféodé — du moins dans les mentalités — a la sphere
privée, pouvait-il influencer la fabrique de 'urbain?

Raidicules édicules

André Prothin, directeur général de 'aménagement du territoire au
sein du ministere de la Reconstruction et du Logement, avait livré un
premier élément de réponse, dés 1953, lors du Congres international
d’esthétique industrielle :

«1Il serait paradoxal d’affirmer que les stylistes industriels font de 'Ur-
banisme lorsque leurs travaux portent sur des machines a écrire ou
des automobiles, mais méme dans ce cas, il est certain qu’en formant

HELAS !

NE JETER DANS CETTE BOITE .
ROSSES LETTRES NI lMPRIIf‘lES $

NI G

2 Rubrique «Hélas!», dans Esthétique industrielle, n° 55, mars-avril 1962
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esthetique
Industrielle

65

la ville

3 Couverture d’Esthétique
industrielle, n° 65, spécial
«la ville », mars-avril 1964

P p—

le sens esthétique de '’homme, ils le préparent a mieux comprendre
certains problemes d’Urbanisme®®. »

Dans Esthétique industrielle, la relation entre ces deux échelles apparaissait
bien moins indirecte qu’André Prothin ne le laissait entendre. Depuis sa
création, I'Institut d’esthétique industrielle dénoncait régulierement la
mauvaise qualité du tissu urbain contemporain, en s’appuyant sur divers
relevés effectués dans Paris. Des éléments de mobilier urbain venaient
agrémenter la rubrique « Au pilori» des premiers numéros de la revue :
bacs a fleurs, lampadaires, feux de circulation, abribus ou encore les
boites aux lettres des PTT (ill. 2) jugées désuetes, démodées, dont I'ap-
parence formelle, ainsi que le soutenait la rédaction, était marquée par
des décennies de retard. Héritiere du « Musée de I’erreur» de la revue

28 André Prothin, «Urbanisme et esthétique industrielle», dans Jacques Viénot, Rapport général du
Congres international d’esthétique industrielle, Paris, supplément a Esthétique industrielle 10/11, 1953,
p. 118.
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de juger...

ZONE BLEUE
SO OBUGNOIRE

=

)
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:

(o

4 «avous de juger», photomontage anonyme illustrant 1’éditorial de Paul Delouvrier,
dans Esthétique industrielle, n° 65, spécial « la ville », mars-avril 1964

Art Présent et plus tard renommeée « Hélas!», la rubrique fustigeait, par
le biais de simples compositions photographiques, la laideur, 1’obsoles-
cence, le kitsch des aménagements publics de la capitale. Une breve
légende venait parfois orienter la lecture des images sélectionnées. On
peut ainsi lire dans un numéro de 1955 lavertissement suivant : « Prends
garde, ville entre toutes les villes... le ridicule tue*.»

Au printemps 1964, ces attaques dépasseérent le simple cadre d’une
rubrique pour s'imposer comme la thématique d’'un numéro entier
(n°65) (ll. 3). St cet opus, dont la maquette a été radicalement repen-
sée, est en effet dédié a «la ville», les objets mis a I'index y tiennent
indéniablement une place plus importante que ceux mis en avant. La
réprobation supplante ici la prospection ou la promotion. Méme si
«C’est a nous de juger», ainsi que l'indique la légende d’un patchwork
de photographies de rues et de places parisiennes (ill. 4), la rédaction est
claire :

«Ce numéro n’a pas vocation a célébrer la beauté de Paris mais a mon-
trer tous les horribles éléments qui pourraient étre redessinés. Nos

29 «Au pilori», dans Esthétique industrielle 20, 1955, p. 23.
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lecteurs ne devront pas s’étonner de nous voir publier tant de mauvais
articles pour éveiller la sensibilité des Parisiens et des autorités®. »

Ainsi, sur plusieurs pages, Jacques Dumond décide d’effectuer une
sinistre tentative d’épuisement d’un lieu parisien, dix ans avant Georges
Pérec, place de ’Alma (ill. 5). En ce lieu, triomphent a ses yeux — pho-
tographies a I'appui — les déprimantes aberrations d’une administration
toute puissante :

«Voila T'exemple pitoyable du gachis et du mauvais gout installés
comme a plaisir dans le laisser-aller et I'incompétence. Ce n’est plus
une Place, Parisiens, c’est un dépotoir, une décharge, une poubelle...
Ne réagirez-vous pas. [sic] N’avez-vous pas quelque amour pour votre
ville, quelque honte devant ce bazar ridicule et quelque envie de voir
le cadre de votre existence organisé convenablement... avec 'argent
de vos impots’' 2»

e L IO

5 Photographie illustrant I'article de Jacques Dumond, «Place de I’Almay,
dans Esthétique industrielle, n° 65, spécial «la ville », mars-avril 1964

30 «The town» (feuillet volant destiné aux lecteurs étrangers), dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. I
[Trad. de l'auteur].
31 Jacques Dumond, «Place de I’Alma», dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 53.



Largent, en tant que produit de série, subit d’ailleurs des attaques
similaires dans ce périodique. Le comité de rédaction reprochait aux
monnaies qui venaient d’étre frappées ou imprimées leur évident pas-
séisme, leurs formes rétrogrades. Des billets «académiques» et des pieces
«conventionnelles» sont pointés du doigt dans un numéro de 1959 ren-
dant hommage a Jacques Viénot récemment disparu. Lors du congres
de 1953, celui-ci avait bralé un billet de 100 francs «a titre symbo-
lique», accusant les billets de la Banque de France en général d’un
«pompiérisme singulierement offensant®». L'assemblée 1'avait applaudi.
La rubrique «Musée de lerreur» des premiers numéros d’Art Présent
donnait déja a voir des billets dont la mise en forme, disait-on, ne cor-
respondait pas a leur principale fonction : empécher la contrefacon.
Nous ne pouvons, dans le cadre de cet article, développer davantage ce
sujet. Retenons simplement que la revue Esthétique industrielle s’adres-
sait directement aux pouvoirs publics qui semblaient alors totalement
étrangers a ces questions. Elle s’attaquait avec une certaine virulence aux
hommes politiques qu’elle tenait pour responsables de la dégradation du
cadre de vie, dans ses moindres détails.

Abolis bibelots

C’était néanmoins un haut responsable politique frangais qui avait
accepté de signer I’éditorial du numéro spécial consacré a la ville. Paul
Delouvrier, délégué général au district de la région de Paris, bientot
considéré comme le pere des villes nouvelles, était alors en charge du
Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris.
Charles de Gaulle lui aurait demandé, selon la légende, de «mettre de
I'ordre dans ce foutoir»! A travers le bref texte qu’il livre, Paul Delou-
vrier n’a pas peur d’abonder dans le sens du comité de rédaction : «Paris,
la ville lumieére, est devenue une ville laide et triste3¥». Il s’aventure
ensuite dans une définition censée flatter les esthéticiens industriels :

«Un plan d’ensemble ne suffit pas. Donner de la beauté a une ville,
c’est aussi rechercher la qualité des détails les plus humbles. Je veux
parler des multiples objets qui parent une ville comme mobiliers et
bibelots décorent un appartement’. »

On comprend aisément ici le retard qu’accusaient les autorités en charge
des espaces publics en France. Paul Delouvrier semblait n’envisager le

32 Jacques Viénot, 1953 (note 28), p. 45.
33 Paul Delouvrier, «Editorial», dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 13.
34 Ibid.
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mobilier urbain qu’en termes de parure, de décorum, qu’en tant qu’at-
tirail d’objets 1solés, possiblement dépareillés, coupés de «la cohérence
du fait urbain®*» — pour reprendre la terminologie de Claude Parent. La
comparaison avec les bibelots de 'espace domestique est si peu avanta-
geuse pour 'esthéticien industriel que 'on est amené a se demander si
cet éditorial n’a pas été publié a des fins purement démonstratives, pré-
cisément dans le but de rendre manifeste la vision éculée des pouvoirs
politiques en matiere de design.

Potelets, stations-services, éclairages publics, entrées de métro, boites
aux lettres bien sur, distributeurs en tout genre, kiosques, avertisseurs
d’incendie, horodateurs, enseignes, véhicules de nettoyage sont donc
autant d’éléments que la revue est allée chercher a I’étranger pour mieux
discréditer le paysage urbain francais. A propos d’un avertisseur d’incen-
die installé a Paris, on lit :

«Ou la municipalité ne juge pas ces matériels affreux, ou elle ne les
voit pas, ou bien encore peut-étre s’en désintéresse-t-elle. Dans tous
les cas, elle a tort. Nous avons cherché a éveiller la sensibilité de nos
édiles a des considérations qui ne sont peut-étre pas leur souci quo-
tidien. Si, maintenant, ils continuent a croupir dans I'immobilisme,
c’est que nous les avons mal choisis®. »

Comparé A ses voisins, I'Etat francais restait en effet trés statique, trés
frileux en matiére de design, plutot attaché aux métiers d’art, aux Arts
décoratifs, a I'artisanat de luxe qui avaient fait son prestige pendant
plusieurs siecles. Depuis de nombreuses années, la liaison entre lart
et I'industrie, entre le beau et 'utile, suscitait de passionnants débats
a I’étranger. Or, en France : «On s’en fout’» — fameuse incartade de
Jacques Viénot.

Le gouvernement de coalition britannique, avant méme que armis-
tice de 1945 ne fut signé, avait jugé nécessaire de fonder le Council
of Industrial Design. Celui-ci éditait le mensuel Design depuis 1949 et
inaugurait un Design Centre dés 1956. L’ Allemagne de I’Ouest, au sortir
de la Seconde Guerre mondiale, avait manifesté la volonté de redonner
vie au Bauhaus et d’éprouver ce qu’il pouvait encore avoir d’actuel®® en
fondant la Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm. Rares furent les Francais
qui y postulérent ou s’y présentérent. Comme Eric Michaud a pu le sou-
ligner : «Le monde francais de I’art a tenu son public dans I'ignorance

35 Claude Parent, « Architecture et design, un crime de lése-société», dans Opus international 10/11,
1969, p. 43.

36 «Avertisseurs d’incendie», dans Esthétique industrielle 65, 1964, p. 41.

37 Jacques Viénot cité par Le Beeuf, 2006 (note 3), p. 12.

38 Voir Tomas Maldonado, «Ist das Bauhaus aktuell ?», dans Ulm 8/9, 1963.
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du Bauhaus®», et cela trés durablement, faudrait-il ajouter. Quelque
chose fit en effet longtemps écran entre I’Etat francais et la culture du
design. Les gouvernements de Vincent Auriol, de René Coty puis de
Charles de Gaulle resterent totalement hermétiques a ce monde-la. Ils
n’en comprirent jamais les réels enjeux politiques et économiques.

Charles de Gaulle rencontra Raymond Loewy en 1960 a I'occasion
du Salon de l'automobile, André Malraux visita I'exposition Formes
industrielles, mais I'Etat francais tardait 3 ouvrir une école de design. Le
premier cours de design industriel ne fut dispensé dans un établisse-
ment public qu’a partir de 1963, 4 I'Ecole des arts décoratifs de Paris, 4
I'initiative du designer Roger Tallon, lui-méme formé par Jacques Vié-
not. Jean Prouvé livra un enseignement informel, de construction plus
que de design industriel, au Conservatoire national des arts et métiers
(CNAM) entre 1957 et 1970*. Charlotte Perriand, quant a elle, n’ensei-
gna qu’a partir de 1966 4 'Ecole des beaux-arts de Besancon.

Il faudra en réalité attendre 'année 1969 et une crise des enseigne-
ments artistiques sans précédent pour que ’Etat francais intégre enfin
la temporalité du design et équipe Paris, non seulement d’un Centre
de création industrielle, dont I'exposition inaugurale Qu’est-ce que le
design ? eut lieu au Pavillon de Marsan, mais aussi et peut-étre surtout
d’un Institut de lenvironnement*. Créée par André Malraux, cette
unité d’enseignement et de recherche inédite, expérimentale, allait pro-
poser d’aborder sur le méme plan I'urbanisme, Parchitecture, le design
et la communication. Cet établissement, inspiré treés ouvertement par le
Bauhaus, accueillit en son sein deux anciennes figures de la Hochschule
fir Gestaltung d’'Ulm* qui venait de fermer ses portes. Lére du design
en France pouvait enfin commencer : « On peut dire que 'année 1969 a
lancé le mot “Design”+.»

39 Eric Michaud, «La France et le Bauhaus : le mépris des vainqueurs», dans Isabelle Ewig ef al.
(éd.), Das Bauhaus und Frankreich : 1919—1940, Berlin 2002, p. 3.

40 Voir Jean-Francois Archieri, Jean-Pierre Levasseur (éd.), Prouvé : Cours du CNAM, 1957-1970,
Bruxelles 1990.

41 Voir Tony Come, L'Institut de I’environnement, une école décloisonnée, Paris 2017.

42 Larchitecte Claude Schnaidt et le spécialiste de communication visuelle Manfred Eisenbeis.

43 Georges Patrix, Design et Environnement, Paris 1973, p. 30.
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Paris 1945—1953 : un collage

Philippe Dagen

Selon le principe du montage, le texte qui suit laisse pour Iessentiel la
parole a diftérents auteurs. Le choix des fragments, ’ordre de leur suc-
cession et quelques observations relévent néanmoins de la responsabilité
du «monteur». Il a cherché, par ce moyen, a composer sur le mode du
papier collé un paysage parisien.

Triomphe universel de la peinture frangaise —
«couronne du monde »

Louis Aragon en 1945, préfacant une exposition patriotique organisée
par le galeriste Martin Fabiani, par ailleurs connu pour les bonnes rela-
tions d’affaires qu’il avait su entretenir avec les autorités d’Occupation :

«Car ce pays est un pays de peintres, mon pays, si bien que d’Espagne
ou de Hollande, les peintres viennent apprendre, aimer la lumiere et
travailler. De presque rien comme de la peinture frangaise aussi, puis-je
demeurer a tout moment de mon histoire, fier, orgueilleusement épris,
sans me sentir injuste envers le vaste monde, étroitement au mien lié.
Car nulle part comme dans la peinture la France n’est mieux la cou-
ronne du monde, les yeux du monde, le chant du monde. Nulle part
comme dans la peinture, mon pays n’est le pays de tout le monde, de
tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Et ce n’est pas une dérision de
dire que la peinture francaise, qui s’appelle Fouquet, Poussin, Watteau,
Chardin, David, Monet, Corot, Cézanne, Seurat, Renoir ou Matisse,
aussi bien porte les noms de Jongkind ou de Van Gogh, de Modigliani,
d’Utrillo, de Picasso, de Soutine'.»

1 Louis Aragon, Quelques toiles de Corot a Matisse exposées au profit de la Stage Door Canteen, Paris
1945 ; repris in Id., Ecrits sur I'art moderne, Paris 1981, p. 64—65.
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En entrant dans les détails de I'argumentation et en allant d’'un poéte
— fat-il poete officiel aux ordres du Parti communiste francais (PCF) et
trés courtisan a 'occasion — vers des «spécialistes», ceci donne les argu-
mentations, les discussions, les hiérarchies d’un conservateur du Musée
national d’art moderne (MNAM), Bernard Dorival.

«Mais, a vouloir trés logiquement et tres modestement étre d’abord
art, ¢’est-a-dire soi-méme, l'art francais a obtenu le magnifique résul-
tat d’étre, en méme temps, I'expression la plus haute, la plus fidele et
la plus profonde de la pensée humaine. [...] La réside la supériorité
de T'art de chez nous sur celui des autres peuples et il suffit pour s’en
convaincre de jeter un coup d’ceil sur la peinture francaise d’entre
les deux guerres mondiales, en rapprochant les toiles de La Patel-
liere, de Gromaire, de Lurcat, d’'une part, avec celles de Permeke, de
Kokoschka et de Dali, de l'autre. C’est le souci plastique, que notre
peinture d’aujourd’hui a hérité de notre passé, c’est le souci d’étre
plastique, qui donne a notre peinture sa royauté incontestée’. »

Ou encore, du méme :

«Volontaire et intellectuelle, la peinture francaise trouve ainsi dans le
génie national Pantidote et le complément des tendances irration-
nelles qui entrainent 'art d’aujourd’hui. Et c’est 1a sans doute la raison
de la supériorité de ses productions sur celles des écoles étrangeres
ou semi-étrangéres, comme celles des peintres de 'Ecole de Paris.
Qu’on mette cote a cote un Rouault et un Soutine, et 'on s’aper-
cevra sans peine que, si celui-la Pemporte sur celui-ci, c’est qu’a des
dons analogues ou équivalents, le Francais ajoute en plus, non pas la
science, mais le don de s’en servir — le génie de maitriser, de diriger,
de faire fructifier ses moyens, a force de réflexion et de tension volon-
taire. Seule notre peinture est une peinture complete®. »

A ces déclarations de supériorité nationale, venues du PCF et de la
droite catholique dont Le Figaro est alors le quotidien, il suffit d’ajouter
le commentaire de Laurence Bertrand Dorléac :

«Avec le recul [...] 'image collée de loin a la situation francaise était
risible, aussi risible que les définitions — carcans de Bernard Dori-
val. Elle ne rendait pas compte de la radicalit¢ de I’époque, de ses

2 Bernard Dorival, Les étapes de la peinture franaise contemporaine, 3 vol., Paris 1943—1946, t. III,
Depuis le cubisme, Paris 1946, p. 321-322.

3 Ibid,, p. 323.
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inventions, de ses révoltes et de ses puissances. Elle n’enregistrait pas
davantage sa pluralité et son internationalisme*. »

« Génies» nationaux, humeurs raciales

Mais Dorival est loin d’étre le seul représentant de cette lecture de 'his-
toire. On est frappé de constater combien, durant la Seconde Guerre
mondiale et autant dans les années qui suivent, ’écriture majoritaire
de Ihistoire de 'art moderne est dominée a Paris par une lecture qui
va bien au-dela de «définitions carcans». Elle prétend nommer ce que
seraient les qualités caractéristiques d’un art frangais par distinction avec
d’autres, produits d’autres nations — d’autres génies nationaux.

Ainsi d’un artiste qui est aussi chroniqueur et pédagogue, André
Lhote. De 1940 date sa chronique De Fouquet a Picasso ou se lisent ces
phrases :

«A une époque ol l'agitation des esprits est si grande et le besoin
d’étonner et de vaincre avec facilité encore si vif chez les artistes,
on ne saurait trop parler de la lenteur et de la patience francaises. Si
I'excellent ouvrage sur Picasso que nous offre Hypérion vient nous
rappeler que les constantes vertus de Dartiste doivent étre le courage
et 'imagination, le non moins bel album consacré a Fouquet nous
apprend avec une opportunité encore plus grande que les qualités
spécifiques du peintre francais sont 'application fervente, la patience
enjouée et 'amour du réel’. »

Les deux ouvrages auxquels Lhote se réfere sont 'un de Jean Cassou
— Picasso, Hypérion, New York, 1940 —, l'autre de Klaus G. Perls — Fou-
quet, Hypérion, New York, 1940. Il est significatif que ce texte soit
repris dans un volume publié en 1956, recueil d’articles dont la décision
de les réimprimer semble établir qu’ils sont, pour leur auteur, toujours
aussi pertinents. Le recueil s’intitule, sans fausse modestie, La Peinture
libérée.

Y figure aussi une chronique inspirée par le Salon d’automne de 1944
dit «de la Libération», sur les péripéties duquel il n’est plus nécessaire de
revenir. Lhote y amorce une comparaison, guere originale, entre Picasso
— « trop intransigeant aux yeux du public fran¢ais®» — et Matisse et Bon-
nard d’autre part :

4 Laurence Bertrand Dorléac, Aprés la guerre, Paris 2010, p. I11.
s André Lhote, La peinture libérée, Paris 1956, p. 57—58.
6 Ibid., « Cette vertu oubliée, la subtilité», p. 61.
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«Aux antipodes du peintre espagnol se place le peintre francais qui,
sans renoncer a ses inventions plastiques, met tout son savoir a les
accorder aux exigences de 'objet. Il dissimule ses artifices et les légi-
time par une présentation particuliere du modele qu’il fait cadrer avec
les nécessités de la peinture. C’est a cette famille qu’appartiennent
Bonnard et Matisse”. »

Le méme encore, quelques mois plus tard, a 'occasion de la réouverture
du Louvre :

«Il faut remercier les organisateurs de n’avoir pas encombré cette
exposition de quelque grande “machine” a la Le Brun ou la gen-
tillesse francaise ceéde la place a une emphase et a une redondance
d’importation. Cette gentillesse, on la voit réapparaitre de merveil-
leuse fagon dans La Pourvoyeuse de Chardin®».

Par «gentillesse», il entend une forme de simplicité et de pureté, mais
on entend aussi «gentilhomme» dans le mot, une élégance aristocra-
tique. I faut donc défendre cet art francais autochtone et pur tantot
contre «l'intransigeance» espagnole, tantot contre «l’emphase», d’im-
portation italienne selon toute vraisemblance.

Il n’est que trop facile d’insérer ici une longue chronique des inter-
prétations de Picasso «espagnol», «juif» et ainsi de suite — chronique 2a
laquelle Lhote, mais aussi Bissiere et bien d’autres participent tout au
long de I'entre-deux-guerres. Autre ténor du meéme air, René Huyghe,
en 1939 : «Picasso, Espagnol sans mesure, a mené le jeu. Etrange desti-
née : Isaac Laquedem dissipant son génie aux grands vents de I'esprit,
cing sous par cing sous, sans jamais capitaliser [...] ». A Dinverse, Braque
«a cette densité de I'ame francaise qui, comme un plomb, rameéne sans
cesse la pensée et ses développements sans fin a leur position d’équi-
libre?». Linstabilité contre la stabilité, autant dire le Juif errant contre le
paysan attaché a sa terre : chacun sait ce que cette rhétorique a donné a
partir de 1940 et comment elle a été rabachée ad nauseam.

Si compromise ait-elle été du temps de Vichy, elle n’en survit pas
moins et refait surface apres la guerre. En 1951 parait Initiation a I’ceuvre
de Picasso de Maurice Gieure, ouvrage dont le propos est de rendre
Pceuvre compréhensible et qui est porté par 'admiration que 'auteur
manifeste a 'artiste — il ne s’agit en aucun cas d’'un texte anti-picassien
comme il a pu en paraitre dans la presse collaborationniste et comme

7 Ibid., p. 62.
8 Ibid., «Deuxieme Visite au Louvre régénéré», 19 aolt 1945, p. 71—72.
9 René Huyghe, Les Contemporains, Paris 1939, p. 34.
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Maurice de Vlaminck en a signé sans vergogne durant cette période.
On vy lit néanmoins :

«C’est la qu’intervient le complexe ethnique, affluence de I'atavisme
racial dans la matiére des intuitions, complexe individuel toujours plus
ou moins novateur et devenant créateur d’une surmentalité raciale
s’il est doué de dons particuliers extraordinaires. [...] L'Espagne méle
toujours le mysticisme et le réalisme. L'imagination de son peuple vit
d’exaltation™. »

Suit I’évocation inévitable des processions de Séville, de Don Juan, de
Jean de la Croix et de sainte Thérese d’Avila — « esprit male de chef
autant qu’ame sexuée de femme ».

«Jamais 1l ne faut I'oublier lorsqu’on regarde une ceuvre de Picasso,
espagnol, donc touché jusqu’au plus profond de lui-méme chaque
fois qu'un choc psychique ou quelque complexe occulte fait surgir
son atavisme ibérique™. »

Déduction hautement prévisible :

«Un exemple péremptoire de ce complexe racial n’est-il pas les diver-
gences entre le cubisme de Picasso et le cubisme de Braque? L'un
est foncierement espagnol et d’expressivité ambivalente totale, de la
lignée lyrique du Greco et de Goya; l'autre est foncierement fran-
cais, de stylisation et de logique de la lignée de Chardin, a travers
Cézanne”.»

Phrase suivante :
«C’est par ce coté racial que surgit le baroque dans I'art. Pour un
Francais est baroque tout ce qui n’est pas rationnel, tout ce qui n’est
pas connaissance claire et distincte [...].»

Et encore :
«S1 donc l'art espagnol oscille entre deux extrémes — le baroque et

la préciosité —, nous devons les trouver dans I'ceuvre de Picasso, soit
I'un ou lautre, soit I'un apres I'autre, soit les deux a la fois — ce qui

10 Maurice Gieure, Initiation a Iceuvre de Picasso, Paris 1951, p. 184.
11 Ibid., p. 18s.
12 Ibid., p. 190.
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serait bien dans le caractére de Picasso, dont la puissance créatrice
est au moins bivalente, quand elle n’est pas ambivalente ou méme
multivalente®. »

Ou, dans la conclusion de I'ouvrage :

«Cet objet lyrique, Picasso le porte en lui depuis ses premieres ceuvres
parce que toujours il a tendu a un expressionnisme de quelque ordre
qu’il soit et cela parce qu’il est espagnol et andalou™.»

Du c6té francais, comme il faut dire puisque c’est ainsi qu’il distingue,
Maurice Gieure écrit sur Braque en 1956, apres Dufy en 1952 et les
églises romanes en 1953. Tout ceci est logique.

A sa décharge, il convient de préciser qu'il a été précédé dans linter-
prétation hispano-judéo-racialiste de Picasso par de nombreux auteurs
autorisés, dont Bernard Dorival, dé&ja cité, n’est pas le moindre puisqu’il
est 'un des conservateurs du Musée national d’art moderne apres avoir
enseigné a I'Ecole du Louvre. En 1944, précisément en mars 1944
puisque I'achevé d’imprimer de I’édition originale porte la date du
14 mars de cette année, il publie ces mots :

«Que Pablo Ruiz Picasso, qui de méme que ses compatriotes Vélas-
quez et Valdés Leal, devait illustrer le nom de sa mere qu’il porte de
préférence a celui de son pere, ainsi qu’il est fréquent en Espagne;
que Pablo Ruiz Picasso soit né a Malaga en 1881 d’un peére basque,
professeur de dessin, et d’'une mere majorquine, d’origine génoise, le
fait est capital. Il importe en effet que son berceau ait été I’Andalou-
sie, la seule région d’Europe ou ait fleuri I'art abstrait de I'Islam; que
dans ses veines aient coulé les sangs les plus opposés d’Espagne, celui
du Levant et celui des montagnes basques [...]".»

Son ceuvre «mérite [...] d’apparaitre comme I’expression typique
du génie espagnol. Etrangére A Pesprit francais, elle porte maintes
traces d’hispanisme. L'absence de logique en est une. A la différence
des peintres de chez nous, Picasso s’accommode a merveille de ses
contradictions. [...] Et un autre caractere tres espagnol aussi est le
caractere explosif et improvisé de la peinture de cet artiste qui a pro-
duit une ceuvre dont 'abondance surprend et n’a d’égale que celle
d’un Lope de Vega ou d’un Calderén. Comme eux, enfin, et pour

13 Ibid., p. 204.
14 Ibid., p. 329.
15 Dorival, 1944—1946 (note 2), t. II, Le Fauvisme et le Cubisme, Paris 1944, p. 216—217.
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les mémes raisons, Picasso était condamné a I'inégalité : les ceuvres les

plus faibles succedent chez lui aux chefs-d’ceuvre™. »

Face a lui, naturellement, Braque :

«Vuillard du Cubisme, il [...] affirme sans ambiguité sa parenté spi-
rituelle et artistique avec tels miniaturistes de 'Ecole de Paris, tels
portraitistes du xvI© siecle, tels peintres du temps de Louis XV ou tels
impressionnistes, et compose un bouquet, le bouquet le plus récent,
de tout ce que la civilisation francaise a traditionnellement produit de
plus courtois et de plus raffiné’”.»

Le «courtois» de Dorival vaut le «gentil» de Lhote. Pour éviter toute
erreur de lecture, on doit cependant insister avec quelque pesanteur sur
ce point : ni Dorival, ni Gieure, ni Lhote — ni non plus Aragon a I'évi-
dence — n’ont été des collaborationnistes. Au pire des fonctionnaires
obéissants des musées ou des hommes discrets tel Lhote, artistes qui se
sont retirés ou sont demeurés dans le silence, s’abstenant de participer
a des expositions qui paraitraient compromettantes — et de méme ont
agi Braque, Matisse ou Bonnard, faut-il le redire. On ne les a pas vus
prendre le train pour Berlin a 'invitation d’Arno Breker. IIs ne publient
ni dans Je suis partout, ni dans Le Pilori. Ce ne sont pas des séides de
Camille Mauclair ni des proches de Louis Hautecceur, qui tous deux
les vomissent. Ce sont, aux yeux de nombre de leurs contemporains,
des «modernes». Mais leur facon de penser 'art, y compris I’'art de leur
temps et ce que I'on nomme «avant-gardes», est informée, dominée,
commandée par la conviction qu’il existe des atavismes, des «surmen-
talités raciales» selon le terme de Gieure, des continuités typiques qui
peuvent étre situées par la géographie et analysées par une histoire longue
de plusieurs siecles, cette longue durée devant étre méme la meilleure
preuve de la pertinence de ce mode de lecture. Ecoles nationales, génies
nationaux : c’est ainsi qu’il conviendrait de penser 'art apres la Seconde
Guerre mondiale comme avant, sans méme une considération pour ce
que la notion de race a déterminé dans les années juste passées : 'exter-
mination systématique de populations réduites a une «race juive» pour
assurer le triomphe de la «race aryenne ».

Particulierement malheureuses sont a cet égard les considérations de
Dorival, qui semble incapable de mesurer les conséquences de ce qu’il
publie sur Soutine ou Modigliani alors méme qu’il ne peut plus ignorer

16 Ibid., p. 24s.
17 Ibid., p. 263—264.
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la Shoah, pas plus qu’il n’a pu ignorer la politique antisémite de Vichy.
Pour s’en tenir a une seule citation :

«A Topposé de la production d’Ensor, de Permeke et de Gustave de
Smet, les ceuvres de Modigliani, de Pascin et de Kisling, ainsi qu’a
un moindre degré celles de Soutine et de Chagall, paraissent habi-
tées par je ne sais quel vibrion intellectuel, qui les ronge comme les
termites les poutres des maisons, et qui introduit en elles un élément
de décomposition, mais aussi une source bien subtile de plaisir : il
ne connait pas la volupté en effet celui qui jouit tout bonnement de
ses sens; la présence de l'intelligence est nécessaire pour pimenter le
ragout. Et cette intelligence, qui savoure en dilettante les plaisirs de
la sensualité, peut, d’aventure, en rechercher un plus grand encore,
celui du suicide. [...] Rien de commun entre son intellectualisme
et I'intellectualisme traditionnel au pays de Poussin et de David, de
Delacroix et de Matisse™ ».

Peintres juifs, plaisirs pervers, décomposition de termites... L'achevé
d’imprimer du volume affiche la date du 28 février 1946!

Une derniére remarque a propos de ce supposé génie pictural fran-
cais : il trouverait 'une de ses expressions les plus abouties dans Iatelier
de Jacques Villon, dont les années d’apres-guerre voient la venue au
premier plan, en grande partie grace a Bernard Dorival et son action
continue au Musée national d’art moderne, de méme qu’aux choix
qu’il conseille a des collectionneurs privés, dont son oncle Marcel Beur-
deley. D’un artiste peu en vue avant la guerre, il s’est appliqué a faire
une figure exemplaire en raison méme de sa capacité a se placer au point
de contact du cubisme et du fauvisme et a en proposer une sorte de syn-
thése, qui serait francaise par excellence :

«Au lieu d’'imposer comme certains fauves, et comme parfois Picasso
lui-méme, Jacques Villon propose seulement, ainsi que les Nabis et
que Braque. Ses émotions, ses sentiments, sa méditation, il les suggere
a force de réticence, de sous-entendus, de chuchotements. [...] L'art
de Villon s’affirme ainsi comme le dépositaire de la plus pure tradi-
tion francaise [...]".»

18 Ibid., t. III, p. 192.

19 Ibid., t. II, p. 317. De toute évidence, Marcel Duchamp, fréere de Villon, ne mérite pas de tels
éloges. 11 est vrai qu’il vit aux états-Unis, ce qui suffit a le rendre suspect en des temps d’an-
ti-américanisme gaullo-communiste généralisé.
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La «destruction d’un monde »

Mais, contre toute attente, en dépit des certitudes d’Aragon, de Dorival
et bien d’autres, cette royauté du génie francais peut étre menacée. Elle
I'est méme.

Ainsi Claude Roger-Marx, dont il convient de rappeler qu’il a tra-
versé ’Occupation dans la clandestinité pour échapper aux persécutions
antisémites de la police de Vichy et que son fils a été assassiné par la
Gestapo en 1944. Ecrivain, homme de théatre, plus connu comme cri-
tique au Figaro et au Figaro littéraire, il publie chez Plon en 1947 un livre
dont le titre lui-méme est remarquable : Avant la destruction d’un monde
(de Delacroix a Picasso). 1l s’agit d’un recueil de ses chroniques d’avant
et d’apres-guerre sur Delacroix, Puvis de Chavannes, Cézanne, Rodin,
Maillol, Bonnard, Matisse, le symbolisme. Il est dédié «aux jeunes
artistes qui ont I’age qu’aurait mon fils, dans espoir de les secourir».

On vy trouve, parue en 1946, une chronique intitulée «L'art francais
est-il en péril?», protestation contre I'ignorance des artistes et de la
critique : « On voit des écrivains d’art bien intentionnés demander froi-
dement comment s orthographient les noms de Guys ou de Pissarro®».
Pour se rassurer, voici ce qu’il trouve :

«Art francais est-il en péril? Non, les rétrospectives qui se sont
déroulées ces mois-ci au Petit Palais, au Palais de New York, a Car-
navalet, a la Bibliotheque nationale nous rendent notre confiance.
[...] Non, I'art francais n’est pas menacé. Le Salon d’automne prouve
aujourd’hui méme que jamais peut-étre Bonnard n’a montré plus
d’ingénuité, plus de fraicheur et plus d’audaces. »

Pierre Bonnard, né le 3 octobre 1867 a Fontenay-aux-Roses, est mort
le 23 janvier 1947 au Cannet. Il a donc 79 ans en 1946, quand Claude
Roger-Marx veut faire de lui le meilleur signe de la vitalité de T’art
francais. Selon cette logique, il publie des ouvrages consacrés, en 1949
a Constantin Guys : 1802—1892 chez Braun et C*; en 1950 a Raoul
Dufy chez Fernand Hazan et, méme année et méme éditeur, a Bon-
nard; en 1952, Les Lithographies de Toulouse-Lautrec encore chez Fernand
Hazan; en 1953 a Maurice Utrillo chez Flammarion.

Le méme, dans ces articles d’apres-guerre repris dans ce volume,
ouvre une polémique contre I'art dit alors «non-représentatif», inven-
tant par exemple la figure satirique «d’une de ces femmes-peintres,

20 Claude Roger-Marx, «Lart francais est-il en péril?», repris dans id., Avant la destruction d’un
monde (de Delacroix a Picasso), Paris 1947, p. 255.
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“hors concours” des Artistes frangais, qui sont la terreur du critique».
Elle peignait des paysages et des natures mortes.

« —Mon marchand m’a dit que ca ne se vend plus.

Elle étala sur le tapis une vingtaine de grandes feuilles, faites d’'imbri-
cations ou dominaient des jaunes et des vermillons crus.

— Pardon! Je crois que je me suis trompée de sens... Vous voyez a
quel point j’ai changé ma palette!... Vous n’auriez jamais cru ¢a de
moi? Trouvez-vous que ce soit assez moderne* ?»

On appréciera a sa juste valeur le choix d’une femme artiste, évidem-
ment un peu ridicule, évidemment préte a se soumettre aux gouts du
jour. On appréciera autant des déclarations du genre de celle-ci :

«Ce que nous déplorons, c’est de voir trop de peintres nouveaux se
contenter de mettre systématiquement 1’éclat, la stridence au ser-
vice de prétextes misérables et de vaines abstractions. Que de toiles
ressemblent aux enseignes des marchands de couleurs, aux kiosques
balnéaires ornés de vitraux multicolores, aux fantasmagories des
kaléidoscopes enfantins®*!»

Ces arguments, a peu pres dans les mémes termes, avaient servi qua-
rante ans plus tot contre les fauves, pour lesquels Claude Roger-Marx
a la plus grande admiration. Ainsi assiste-t-on a un phénomene cultu-
rel générationnel, trés probablement fortement accentué par la guerre
et ’Occupation : une part considérable des références modernes
qui constituaient I’histoire de l'art frangais parait avoir perdu de son
influence, sinon méme toute utilité, pour de jeunes artistes et critiques.
Deux constatations se dégagent, moins contradictoires qu’il n’y parait.
D’une part — et les ouvrages de Dorival comme ceux de René
Huyghe dont Les Contemporains de 1939 y ont contribué —, il est admis
que s’est accomplie, depuis les années 1860, I'histoire de I’art moderne,
histoire frangaise principalement : impressionnisme, post-impression-
nisme, fauvisme, cubisme — étant entendu que le cubisme est compris
comme une manifestation de la rationalité plastique dans la continuité
cézanienne, un principe de construction qui serait assimilable a I'impé-
ratif du classicisme et, donc, un classicisme renouvelé. Cette histoire est
celle a laquelle sont attachés bien des critiques et auteurs établis (Claude
Roger-Marx, Bernard Dorival, Louis Aragon mais aussi Léon Werth
ou René Huyghe). Elle est majoritaire et détient 'essentiel du pou-

21 Ibid., « Dialogue représentatif», 1946, p. 259.
22 Ibid., «Les peintres d’aujourd’hui voient rouge», 1946; p. 288.
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voir éditorial et institutionnel (Louvre, Musée national d’art moderne,
Le Figaro, Le Monde, etc.). On ne le signalerait méme pas s’il n’était
clair que la reconnaissance de ce récit général, 'identification de ses
grandes figures, I'admiration qui leur est due, tout cela n’était encore
neuf en France apres la Seconde Guerre mondiale. En 1939, on le sait,
ni Matisse, ni Picasso, ni Léger, ni Braque (etc.) ne sont représentés dans
les collections nationales et le seul musée qui présente un ensemble d’art
vivant assez consistant est celui de Grenoble, grace au legs Agutte-Sem-
bat et a des dons, dont ceux de Paul Guillaume, dont Les époux de
De Chirico. L'analyse des expositions de 1937 et leur réception critique
ont établi combien les avant-gardes artistiques sont méconnues dans la
France, y compris celle de Jean Zay et en dépit des efforts de celui-ci
pour réformer le gout officiel et le faire dépasser le stade ou il s’est arrété
— les années 1890 dans le meilleur des cas. La politique d’enrichissement
des collections du MINAM entreprise par Jean Cassou et son adjoint
Bernard Dorival a partir de 1946 en est la meilleure preuve : I'urgence
d’y faire entrer (en obtenant des dons considérables) tout ce qui lui
manque (en tout cas en matiere de fauvisme et de cubisme puisque ni
les abstractions, ni le surréalisme ne sont concernés par cette politique
patrimoniale qui est une facon d’écrire I'histoire).

Cet effort est assurément tardif si 'on compare lattitude des conser-
vateurs francais a celle de leurs collegues du Museum of Modern Art
(MoMA) et de ces musées américains qui, par collectionneurs interpo-
sés, achetent des les années 1920 aupres de Paul Rosenberg, de son frere,
de René Gimpel ou de Daniel-Henry Kahnweiler ces mémes artistes.
SiT’on compare les acquisitions du MoMA et celles du MNAM — fondé
non sans mal ni retard a partir de 1937 —, le retard d’'une quinzaine ou
une vingtaine d’années est flagrant. Il 'aurait été par rapport aux collec-
tions publiques allemandes de Cologne, Essen ou Francfort si le nazisme
n’avait réduit a néant les ensembles constitués dans les années 1920
dans ces villes. Néanmoins, serait-on tenté d’écrire, si considérable
et regrettable soit ce délai dont les conséquences ont été sensibles des
décennies plus tard — a titre d’exemple, que 'on se souvienne des condi-
tions d’entrée de Mondrian au MNAM —, il n’en demeure pas moins
qu’il est admis désormais que ces artistes et ces mouvements ont été,
jusqu’en 1939, le principal de I'art — contrairement a ce qui était régu-
lierement affirmé auparavant.

Mais, d’autre part, quand ce récit est enfin constitué, affiché et admis,
ceux qui en sont les promoteurs s’en servent pour condamner ce qui se
passe dans les ateliers d’artistes plus jeunes. De 1a le titre Avant la destruc-
tion d’un monde : le monde du moderne francais de Monet et Renoir a
Matisse et Bonnard. Une divergence — litote — sépare leurs admirateurs
de ce qui s’expose désormais aux Surindépendants ou au Salon de mai.
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Sur la question de I'art «non représentatif», Claude Roger-Marx se

trouve d’accord avec Lhote — dont il n’aime guére cependant la peinture

et

la prose. Revoici Lhote en eftet :

«Enfin [...] je rappellerai, en hate, que le génie des peuples, jusqu’ici,
trouvait son expression dans la représentation d’'un monde de formes
conditionné par ses frontieres historiques. Que l'on supprime ces
limites morales au bénéfice de je ne sais quel espéranto plastique, et
Part, débarrassé de ses richesses ethniques, n’aura plus qu’a se ran-
ger parmi les productions anonymes, dans ’épouvantable désert du
monde mécanisé>. »

Aragon, appuyant sa critique sur ses positions idéologiques :

«C’est le temps des soleils de nuit, des ténors du silence, des héros de
la fuite, c’est le négatif triomphant, et fi de qui laisse 'ombre pour la
proie! On invente a chaque pas des facons de se taire ou de reculer
ou d’éviter I'obstacle; la plus légere allusion a I'idée d’un objet passe
pour une capitulation de esprit [...]**.»

Il poursuit : «Seulement, la dissonance est la nouvelle regle académique,
aux pianos des jeunes filles, 'incompréhensible est le Beau majuscule,
labstrait les petites fleurs de I’éventail**». Claude Roger-Marx écrit de
méme :

Le

«A quoi assistons-nous? A lapplication paresseuse de nouvelles
recettes. Telles ceuvres, qui feignent d’avoir cotté beaucoup d’efforts
et d’obéir a de grands desseins, pour peu qu’on les analyse, avouent
la pauvreté du vocabulaire, 'insuffisance de la technique, la carence
de la mémoire visuelle aussi bien que du sentiment (on peint avec le
sentiment, disait Chardin) **»

meéme est aussi d’accord avec Aragon quand il dénonce la tres faible

teneur de Part en données historiques contemporaines : a propos de
Pexposition Une synthése de I’art frangais, qui se tient galerie Charpentier

cn

1046, apres avoir constaté 'unité de ton de 'exposition, il observe,

contrairement a ce que peut écrire Dorival au méme moment, que «les

23

24
25
26

Lhote, 1956 (note 5), p. 89. Le texte, sans référence de publication, est daté dans le volume
de 1946.

Louis Aragon, «Dessins de Fougeron», Paris 1947, dans Aragon, 1981 (note 1), p. 67—68.

Ibid., p. 71.

Claude Roger-Marx, «Vers un nouvel académisme», 1945, dans Roger-Marx, 1947 (note 20),
p- 295.
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forces étrangeres sont assimilées; bien plus elles apparaissent indispen-
sables. Soutine et Chagall notamment [...]». Mais il poursuit :

«Nos enfants auront peine a comprendre comment une époque
qu’ont assombrie tant de catastrophes, de déceptions, de faillites, a
montré pareille insouciance, ou, plus exactement, comment elle ne
s’est posé que des problemes d’ordre formel, touchant a la fabrica-
tion de I'ceuvre, en se désintéressant presque de son contenu. Parmi
ces cent chefs-d’ceuvre (puisqu’ils sont ainsi désignés), pas un dont la
valeur de témoignage renforce la valeur plastique et qui se rattache,
sinon par sa facture extérieure, au présent. [...] Un jour viendra sans
doute ou les themes qu’ont choisis nos peintres et pour lesquels ils
dépenserent tant d’art et de réflexion, surprendront par leur monoto-
nie et leur indigence®”. »

On peut douter de la pertinence du choix d’André Marchand pour
appuyer dans ces derniers paragraphes l'essai critique de Claude Roger-
Marx ; mais 'idée générale n’en est pas moins fermement exprimée.

L’art «non représentatif» serait non seulement un nouvel académisme,
comme Charles Estienne 1’écrit cinq ans plus tard — son pamphlet L’art
abstrait est-il un académisme ? parait en 1950 seulement, alors que I'idée est
déja largement répandue —, mais un art détaché de toute relation avec
Pessentiel, ici nommé maladroitement le «contenu». Il n’y aurait donc
pas lieu de se leurrer en célébrant les grands maitres, sexagénaires pour
les plus jeunes, alors qu'un académisme s’installe et qu'une forme de
vacuité le suit, comme il se doit.

La situation n’est donc pas si assurée qu’on le croirait et le «génie
francais» se trouve menacé. C’est Lhote qui, parmi les critiques en vue,
semble avoir le premier pris conscience de cette évidence et suggéré une
amorce d’explication : que 'aprés-guerre ne ressemblerait pas a I'avant-
guerre. Et qu'une menace s’était déployée, de plus en plus visible et
ne cherchant nullement a se dissimuler. Dans un article trop méconnu
intitulé «Une politique d’état en matiere d’ceuvres d’art», paru d’abord
en 1946, repris une décennie plus tard, il commence ainsi :

«Il y a quelque chose de risible dans la précipitation avec laquelle se
retire ’admiration que le monde porte a la culture d’un pays, dés que
ce pays cesse de connaitre la faveur des armes, comme si 'esprit avait
besoin du muscle pour légitimer ses explosions. Je lis dans le n°2 de
L’Amour de 'art que, de 1940 a 1942 dans les écoles et colleges amé-
ricains, la diminution des éléves apprenant la langue et la littérature

27 Ibid., «Une synthese de I'art frangais», 1946, p. 264—265.
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francaise fut de 60 a 80 %! Au méme moment, la revue View décré-
tait : “New York est maintenant le centre artistique et intellectuel de
I"'Univers.”

Rien ne prouve mieux la fragilité de la domination spirituelle que
ces défaillances et ces revendications de notre amie lointaine; rien
ne peut mieux que ces faits inciter notre gouvernement a aplanir les
barrieres qui s’opposent a la seule souveraineté que nous puissions
exercer pour I'instant sur ’étranger. Car on commence a s’aperce-
voir que, lorsque reprendront les échanges internationaux, la France
n’aura a offrir au monde [...] que des ceuvres d’art : tableaux, sculp-
tures, tapisseries, livres illustrés. »

Il ne s’agit en fait que d’appeler a des réformes douaniéres et fiscales
ainsi qu’a une relance volontariste des productions d’arts appliqués — des
tapisseries d’Aubusson principalement. Mais le probleme est posé et
sans doute conviendrait-il de restituer a Lhote le mérite de 'avoir fait,
en dépit des discours patriotiques triomphalistes qui résonnent le plus
fort dans la période. Il a le courage d’écrire que la défaite de la France
en 1940 ne peut pas ne pas avoir de conséquences sur la position inter-
nationale du pays, y compris sa position culturelle. L'idée qu’un pays
vaincu misérablement et tombé dans la plus misérable collaboration avec
le nazisme ne soit plus en mesure de donner des legons au reste du
monde, cette évidence semble ne s’étre proposée qu’a I'esprit d’'un tres
petit nombre. Ou faut-il préciser encore : d’un tres petit nombre de
ceux qui étaient demeurés en France aprées la défaite de juin 19407 Et
faudrait-il poursuivre en observant que, de cette histoire, de ce syn-
drome de dénégation, de ce narcissisme outré, la France ne s’est pas
débarrassée et que 'on peut continuer a y entendre des discours qui,
obstinément, refusent de tirer les conséquences du passé ?

Lépisode manqué

Ceux qui sont restés en France et ceux qui en sont partis : Lhote a
ainsi eu la curiosité de lire View, revue publiée aux Etats-Unis de 1940
a 1947 et que les contributions de Marcel Duchamp ont rendue célébre
bien qu’elle ait eu bien d’autres initiatives, ayant été la principale intro-
ductrice du surréalisme aux Etats-Unis. Elle a publié ses auteurs et des
reproductions de ses artistes, leur a confié des numeéros spéciaux — Ernst,
Duchamp, mais aussi Cornell —, a été durant la guerre 'une des tres

28 André Lhote, «Une politique d’état en matieére d’ceuvres d’art», Paysage Dimanche, 1946, dans
Lhote, 1956 (note s), p. 166—167.
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rares publications que I'on puisse dire «d’avant-garde», quand il n’en
reste plus en Europe. En ce sens, et a la vue de la table des contributeurs
du magazine, la phrase citée par Lhote n’est qu’une constatation : en
effet, entre 1940 et 1945, en partie grace a View, en raison de I'exil des
artistes et écrivains surréalistes, New York peut se dire le centre artis-
tique et intellectuel du monde — et ce ne sont pas les réclamations de
Lhote en faveur de la tapisserie d’Aubusson qui étaient de nature a y
changer grand-chose. Elles sont en effet, au-dela de leur comique invo-
lontaire, révélatrices de I'incompréhension qui sépare les «modernes
frangais» que I'on a précédemment sommairement décrits, de ceux que,
par souci de distinction, on pourrait appeler les «modernes américains »,
parmi lesquels Marcel Duchamp, André Breton et Robert Lebel.

A propos de Braque le réconciliateur de Francis Ponge, paru en 1046
chez Skira — Braque encore et toujours, parangon des vertus natio-
nales —, Robert Lebel écrit « Au bas mot», que I'on lit dans le catalogue
de I'Exposition internationale du surréalisme en 1947. Il condense en
ces termes la thése de Ponge :

«Dart n’a pas pour but de troubler mais de rassurer. Le role du peintre
et, plus spécialement, du peintre francais est d’étayer 'homme de tous
les cotés, de 'entourer d’objets “sédatifs” et “tranquillisants”. Non
seulement 1l se tranquillise lui-méme mais il doit aussi tranquilliser
lautre.

Jamais on n’a marqué aussi brutalement le caractére de voie de
garage que revet de plus en plus la peinture pour celui qui la crée et
celui qui la regarde. A Pinstar de ces demi-mondaines dont la com-
plaisance garantissait naguere la paix des familles et la stabilité des
moeurs, la peinture, comme I’écrit M. Francis Ponge, s’est mise au
service de la Bourgeoisie et de la Révolution, tout a la fois, afin que
Iétre “qui éprouve sa différence” jetat sans crainte et sans danger sa
gourme®. »

Puis 1l poursuit par une critique intégrale de la situation de Dartiste telle
qu’elle est définie a partir de Ponge et donc de Braque, celle de Dartiste
«réconciliateur», c’est-a-dire garant d’'une harmonie :

«On saisit a présent la portée véritable des arguments avancés par
M. Francis Ponge. Uceuvre d’art n’est “tranquillisante” qu’autant
qu’elle est douée de “mana”, c’est-a-dire autant qu’elle représente de
: (13 bRl : I4 K
monnaie. Elle est “rassurante” comme toute valeur qui résulte d’un

29 Robert Lebel, «Au bas mot», dans Le surréalisme en 1947, cat. exp. Paris, Galerie Maeght, 1947,
p. 74-
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assentiment, que le symbole soit un totem ou une liasse également
fiduciaire de papier de banque. [...] L'artiste qui est passé au service
du sacré social reste fondamentalement identique a ses prédécesseurs,
les peintres d’église ou de cour. Seule la structure de la société actuelle
et ses exigences économiques modifient son statut en faisant princi-
palement de lui un producteur de richesses®.»

Point final :

«C’est ainsi que les Dioscures de I'art contemporain, ’ornemaniste et
son jumeau le perturbateur, et tous les confreres jusqu’aux plus igno-
rés [...] sont intégrés au systeme capitaliste aussi étroitement que les
Etablissements Michelin ou les usines de cinéma®.»

C’est une pensée que 'on n’a guere ’habitude de lire dans les catalo-
gues et la critique — une pensée incompatible avec la quasi-totalité de
ce qui se publie sur Part a Paris dans ces années d’apres-guerre. Cest
une pensée qui n’est active que parmi les anciens Dada, les surréalistes,
les proches de Duchamp et de Breton — ce qui est la définition Robert
Lebel. Qu’a peine revenu de New York ou il a passé les années de guerre
en compagnie d’eux et des artistes de 'exil — Ernst, Masson, Tanguy,
Matta —, il identifie ce qui lui est insupportable dans la prose d’un poete
francais — Ponge — sur un peintre francais — Braque —, ce fait témoigne
de sa vigilance et de la rapidité avec laquelle il débusque la rhétorique de
«Dart francais», ses sous-entendus idéologiques — I'accointance avec le
marché et 'innocuité égale du peintre «ornemaniste» — ce qui désigne
I’abstrait vraisemblablement — et du « perturbateur» autoproclamé qui ne
perturbe rien en vérité, mais donne au systeme ’aimable illusion d’une
vie intellectuelle et d’'un risque réels.

Que ce soit de ce coté que la contestation s’éleve ne peut surprendre :
d’une part, on I'a déja suggéré, parce que les «anciens» de New York
sont les seuls qui ont la capacité de voir la situation francaise de loin,
n’y sont pas englués, ne sont pas dupes des discours plus ou moins offi-
ciels et patriotiques du moment. Ce que 'on entend d’ordinaire par
le «retour d’exil» ne doit pas étre confondu comme un «retour a la
maison», «chez nous» comme dirait Dorival, un retour des moutons
égarés dans la bergerie de I’art national, dont les conservateurs seraient
les bergers paternels. A I'inverse, ceux qui rentrent en savent plus long,
ont vue et mémoire élargies et sont donc susceptibles de porter sur la
situation parisienne un regard qui ne soit ni court, ni naif.

30 Ibid.
31 Ibid.
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D’autre part — et ce point mériterait de plus longs développements —,
Dada et le surréalisme sont les «exclus» de I'histoire de 'art moderne
francais qui a été mentionnée plus haut. On ferait une anthologie des
propos de Dorival ou Huyghe éclairante a ce propos. Huyghe :

«Le dadaisme a été fondé en 1916, a Zurich, sous les auspices de Tris-
tan Tzara. Il faut ici encore revenir sur ce duel de D'esprit francais,
symbole du monde latin, savant et arbitraire édifice de clarté, et de
Pesprit germanique, soutenu par lesprit juif, débouché du dyna-
misme intérieur. Ce duel résume toute I'histoire de I'art moderne3. »

Plus loin, apres avoir établi que le surréalisme est lui un peu mieux fran-
cais, donc préférable quand méme :

«A quoi aboutit donc ce sursaut, admirable en son principe, de 'Ame
authentique étouftée? Pour Dada, effort des esprits germaniques et
israélites, au néant; pour le surréalisme, effort de redressement de I'es-
prit frangais pour se rendre maitre de ce mouvement qui le menace et
I’absorbe dans ses limites, je crains de 'avouer : a un détour de I'in-
telligence qui, au terme d’une civilisation basée sur elle, apres avoir
tout desséché, ossifié, dévoré, finit par s’attaquer lui-méme, faute de
survivants®. »

Les ennemis n’ignorent donc pas qu’ils sont ennemis, tout au contraire.
Ceux qui ont l'autorité les tiennent donc a I’écart ou n’en traitent
qu’avec mépris : la réplique de Lebel s’en prend donc exactement
a ce symbole national qu’est devenu — malgré lui sans doute — Bra-
que. En schématisant, on affirmerait qu’il y a deux facons de raconter
Ihistoire de I'art francgais du premier demi-siécle : une sans Dada et le
surréalisme, I'autre avec. La premiere est de loin la plus présente, la plus
puissante aussi — Duchamp n’a pas été I'objet d’une rétrospective a Paris
avant 1977, 12 ans apres Londres, 15 aprés Pasadena. On ne peut que
considérer que ce refus — ou ce mépris — est plus qu'un marqueur : le
critére qui distingue le modernisme classique frangais d’un autre, inter-
national, apatride et — on I’a vu bien assez — incompatible avec Iesprit
«frangais».

Il n’est donc en rien étonnant que ce soit aux mémes qu’il faille
demander les analyses et les pronostics les plus judicieux. En 1953, Le
Soleil noir dédie deux numeéros groupés en un seul a un Premier bilan de
Part actuel 1937-1953, dont la direction est confiée a Robert Lebel. Le

32 Huyghe, 1939 (note 9), p. 52.
33 Ibid, p. ss.
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titre précise donc que ce bilan est «établi dans une perspective inter-
nationale», ce qu’aucun auteur francais n’a jusqu’alors tenté, en étant
incapable ou n’y ayant pas songé.

La conclusion de la préface de Robert Lebel annonce :

«Cet inconnu commence d’ailleurs a se manifester a nous par appa-
rition du continent américain dans le champ de la création artistique.
C’est 1a un événement dont on ne saurait trop signaler la portée
probable. La fascination que les civilisations lointaines ont toujours
exercée sur ’Europe, et qui s’est traduite au cours du dernier demi-
siecle par une exploration particulierement efficace des arts archaiques
et indigeénes, pourrait prochainement s’actualiser. Si ’école dite “de
Paris” conserve son ascendant, déja la griffe mexicaine se retrouve
dans maintes ceuvres figuratives d’Europe et 'empreinte de la calligra-
phie ou de la mise en page extréme-orientales, a travers Mark Tobey
et I'Ecole du Pacifique, est décelable dans I’avant-garde parisienne.
[...] A la faveur de cet élargissement spectaculaire de nos limites et
de nos perspectives, nous allons sans doute vers un bouleversement
plus intégral encore de ce qui fut si longtemps le rituel plastique d’un
continent souverain’. »

Dans ce numéro, deux articles et des notices biographiques sont consa-
crés aux Etats-Unis. L'un des textes, «Les Etats-Unis a vol d’oiseau»,
est de Lebel. «’art qui prévaut, de I’Atlantique au Pacifique, est celui
que les Américains baptisent “romantique abstrait” et Michel Tapié
“informel”. Ici la floraison est d’'une extraordinaire intensité®.» Elle
est étudiée dans le deuxiéme texte, de Jérome Mellquist, « L Amérique
comble son retard». Il cite Pollock, comme Lebel, de Kooning, Mother-
well, Hoftman, Tobey, Stamos, Rothko. Sur ce dernier une remarque
judicieuse : il «utilise des toiles de plus en plus grandes comme si le
monde n’était jamais assez vaste pour contenir ses pensées*». Il conclut,
avec modération :

«En termes généraux, ’Amérique semble avoir, comme Paris,
renoncé au mode de la représentation. Mais elle ne se contente pas de
rester installée dans une paresseuse dépendance. Il est certes prématuré
de décider si, désormais, elle 'emporte, mais un fait est néanmoins
établi; de chaque coté de I’Atlantique on s’exprime simultanément

34 Robert Lebel, Premier Bilan de I'art actuel 1937—1953, Paris 1953 (Le Soleil noir, 3/4), p. 16.
35 Ibid., p. 198.
36 Jérdome Mellquist, «Amérique comble son retard», dans ibid., p. 200.
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dans une langue a peu pres analogue. Et pourtant, U'intimité du “voi-
b

sinage” s’en trouve-t-elle accrue ? Ou s’apercevra-t-on mieux encore

que les deux écoles sont aux antipodes I'une de l'autre’”?»

Judicieuse interrogation. Elle entre en résonance avec, dans le méme
volume, le texte de Georges Duthuit qui est lui aussi a New York de 1939
a 1945 et s’y lie d’amitié avec Breton et son cercle. Cet essai, « Les anima-
teurs du silence», ne cite que quatre noms : Tal Coat, Bram Van Velde,
Jean-Paul Riopelle et Sam Francis. On conviendra qu’en 1953, c’est
une vue assez judicieuse. Dans sa préface, Robert Lebel marque nette-
ment combien il approuve Duthuit et en profite pour laisser percer ce
qu’il pense de la nouvelle peinture qui se fait en France. Il cite Duthuit
qui qualifie «certains de nos nouveaux peintres de la double épithete
“affable et révolutionnaire”». Et enchaine :

«On pourrait s’inquiéter, en effet, de 'atmosphere de bonne compa-
gnie qui pese trop souvent, cOté antinaturaliste. U’économie de leurs
moyens et U'infaillibilité de leur goat conduisent naturellement les
uns vers la sérénité, tandis que d’autres n’ont pas trop de toute leur
fougue et de leur sentiment si tourmenté de la matiere pour atteindre
a la puissance maléfique dont ils se flattent d’avoir pris la charge. On
leur souhaiterait parfois plus d’emportement, plus de coleres réelles
et, surtout, la volonté de briser davantage que des moules déja felés.
Sinon des écrivains comme Maurice Blanchot et Samuel Beckett,
apres Joyce, Artaud, Katka et Michaux s’avéreraient a la longue plus
convaincants que les peintres®. »

Ce qui pose, un peu plus qu’a demi-mot, une question qui risquerait
de déplaire : si Paris a perdu de son rang, c’est sans doute parce que le
discours de ceux qui détenaient I'autorité critique et muséale était per-
clus de stéréotypes nationaux, adepte de modes d’analyse douteux ou
racistes et hébété d’un nationalisme qui, sans doute, prétendait donner
le change et faire oublier juin 1940, Vichy, le Vel d’Hiv et Sigmaringen.
Un discours qui maintenait des catégories et des principes qui n’étaient
que fictions et rhétoriques. Mais ne serait-ce pas aussi parce qu’il a man-
qué de quoi faire une génération d’artistes qui puisse se comparer a celle
qui s’était formée sur fond d’expressionnisme allemand, d’exil de Dada
et du surréalisme — formée par la réunion forcée des «apatrides», des
«mauvais Francais» et des «anarchistes» a New York ?

37 Ibid.
38 Robert Lebel, « Préface», dans Lebel, 1953 (note 34), p. 14-T15.
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PEINTURE CHINOISE

1850-19250

COLLECTION DES MUSEES DE LA REPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE

MAISON DE LA PENSEE FRANCAISE

2 RUE DE L'ELYSEE
A PARTIR DU 24 JANVIER 1959

3 Affiche de exposition Cent ans de peinture chinoise, 1850—1950,
Collections des musées de la République Populaire de Chine,
Maison de la pensée francaise, Paris, janvier—février 1959
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Quand Paris s’enthousiasmait
pour Mark Tobey, 1945—1962*

Catherine Dossin

En 1960, Pierre Restany publie un long essai sur I'histoire de I'art amé-
ricain d’apres-guerre intitulé «L’Amérique aux Américains», pour
lequel 1l fait plusieurs brouillons aujourd’hui conservés aux Archives de
la critique d’art 2 Rennes. Sur une page, il liste les artistes américains
les plus influents en Europe : «Jackson Pollock - Mark Tobey», suivi de
«Mark Rothko», et en dessous «Les Américains a Paris : Sam Francis»>.
La présence de Tobey, dont le nom et le travail sont aujourd’hui peu
connus, au sommet de ce panthéon peut surprendre. Pourtant, au début
des années 1960, Tobey était bien I'un des peintres américains les plus
visibles et les plus respectés en Europe de I'Ouest. Ainsi, en 1961 quand
Connaissance des arts interroge des figures influentes du monde de lart
européen sur les artistes vivants les plus importants, Mark Tobey arrive
en huitieme position de cet «Index 1961», a égalité avec Max Ernst
— aussi américain mais d’'une autre génération. Sam Francis, troisieme
Américain de la liste, les suit en onzieme position. Rothko et Willem
de Kooning, peintres auxquels on associe aujourd’hui I'art américain
d’apres-guerre, recurent beaucoup moins de votes®.

Ce texte s’inscrit dans le cadre d’un projet de livre provisoirement intitulé Seen From Paris : A

French History of American Art.

1 Pierre Restany, « UAmérique aux Américains», dans Ring des Arts 1, 1960, p. 22—31.

2 Pierre Restany, «apport de la nouvelle peinture américaine », Rennes : Archives de la critique
d’art, 5747. Cote REST XS. EUOR/1.

3 Rothko arrive quinzieme, ex xquo avec Asger Jorn, Balthus, Alberto Burri, Georges Mathieu et

Maurice Estéve. De Kooning arrive en dix-septiéme position, ex aequo avec Alberto Giacometti,

Jean-Paul Riopelle, Roberto Matta et Raymond Legueult.
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Un artiste américain de premier plan sur la scéne européenne
d’apres-guerre

Pimportance de Tobey dans le monde de l'art parisien s’explique tout
d’abord par la grande visibilité de son travail en Europe de I'Ouest dans
les années 1950. En fait, de la fin de la guerre au début des années 1960, il
fut inclus dans presque toutes les grandes expositions européennes consa-
crées a Part américain, y compris American Painting from the Eighteenth
Century to the Present Day (Londres, 1946), Amerikanische Malerei, Werden
und Gegenwart (Berlin, Vienne, et Munich, 1951), Le Dessin contemporain
aux Etats-Unis (Paris, 1954), Modern Art in the United States : Selections
from the Collections of the Museum of Modern Art, New York (exposition iti-
nérante, 1955—1956), Eight American Artists (exposition itinérante, 1958),
Modern American Painting, 1930—1959 (exposition itinérante, 1959—1960), et
la documenta I Kunst nach 1945, Malerei - Skulptur - Druckgrafik (Cassel,
1959). Tobey représenta également les Etats-Unis 4 la Biennale de Venise
a trois reprises, en 1948, 1956 et 1958, année ou il recut le prix de pein-
ture de la Ville de Venise. Cette année-la, tous les prix internationaux
allerent a des artistes italiens, ce qui suscita une vive controverse, si bien
que Tobey en vint a étre considéré comme le véritable lauréat de Pannée*.

Non seulement Tobey était trés visible a travers des expositions
envoyées en Europe par les institutions américaines, il était également
présenté dans des expositions organisées en Europe par les Européens.
En 1955, la Kunsthalle de Berne linclut dans Tendances actuelles, et
en 1956 la Kunsthalle de Bale présenta son travail dans Japanische Kalligra-
phie und Westliche Zeichen. Des galeries européennes, telles que la galerie
Stadler a Paris, montraient régulicrement ses ceuvres dans des exposi-
tions collectives. En 1954, par exemple, il fut inclus dans Signes autres a
la galerie Rive droite a Paris et Caratteri Della Pittura d’Oggi a la galerie
Dello Spazio a Rome.

La premicre exposition personnelle de Tobey a Paris fut un grand
succes. Elle eut lieu en 1955 a la galerie Jeanne Bucher — une galerie pari-
sienne bien établie avec laquelle il travaillait depuis 1945. Jusqu’en 1955,
la galerie fut cependant incapable d’importer suffisamment de toiles
pour lui organiser une exposition personnelle. Cette année-la, Tobey
vint passer six mois en France, ce qui lui permit de créer des ceuvres
pour Pexposition. Sa présence a Paris joua un role important dans le
succes commercial et critique de 'exposition. Cultivé et charmant,
Tobey fut rapidement adopté par les Parisiens et se lia d’amitié¢ avec des
artistes et des critiques tels que Michel Tapié et Georges Mathieu, avec

4 Sur les prix de la Biennale de Venise, voir Enzo di Martino, Storia della Biennale di Venezia,
1895—2003, Venise 2003, p. 129.
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qui il commenca une longue correspondance’. L'exposition, comme
nous 'avons dit, fut un succes. Elle fut recensée non seulement dans la
presse spécialisée, mais aussi dans les grands journaux comme Le Monde,
et une dépouille systématique de ces articles n’a révélé aucun commen-
taire négatif®.

Tobey, Pollock, Rothko :

des trajectoires et réceptions diftérentes

Pour vraiment mesurer le succes parisien de Tobey, 1l est utile de com-
parer sa réception a celles de Pollock et de Rothko dans la France
d’apres-guerre (ill. 1). Si la premiere exposition personnelle de Pollock
en France eut lieu en 1952, soit trois ans plus tot que celle de Tobey, elle
se déroula dans un espace moins bien établi sur la scéne parisienne : le
studio du photographe Paul Facchetti, depuis peu converti en galerie.
Son impact fut donc moindre’. La presse locale y préta peu attention et

Expositions Parisiennes, 1945-1962

1956-1962
W 1945-1955

Jackson Pollock Mark Rothko Mark Tobey

1 Tableau comparatif des expositions parisiennes de Jackson Pollock, Mark Rothko
et Mark Tobey, entre 1945 et 1962

5 Voir les archives de Mark Tobey conservées a I'University of Washington a Seattle.

6 Pour une bibliographie compleéte, voir Catherine Olivier et Martine Stoecklin, Mark Tobey, chro-
nologie, expositions, bibliographie, Nanterre 1972.

7 Le livre d’or de la galerie pourrait donner a penser que I'exposition re¢ut de nombreux visi-
teurs prestigieux. Cependant, comme Julie Verlaine I'explique, les livres d’or ne sont pas des
documents fiables. Il était alors courant de les remplir de noms illustres. Voir Julie Verlaine, La
Tiadition de I’avant-garde. Les galeries d’art contemporain a Paris, de la Libération a la fin des années 1960,
these, Université Paris I, 2008 (remaniée et éditée sous le titre Les Galeries d’art contemporain a
Paris : une histoire culturelle du marché de I'art, 1944—1970, Paris 2012).
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seulement deux tableaux furent vendus®. Quant a Rothko, aucune gale-
rie francaise ne lui consacra d’exposition jusque dans les années 1970.
En fait, entre 1945 et 1970, selon mes recherches, il ne fut inclus que
dans deux expositions commerciales parisiennes, en 1948 et 1967°.

La méme différence se retrouve lors de leurs premiéres rétrospectives
dans un musée francais. Celle de Pollock eut lieu en 1959 au Musée
national d’art moderne (ill. 2), lorsque I'exposition itinérante organisée
par le programme international du musée d’Art moderne de New York
(MoMA) arriva a Paris. Ce fut un événement important car pour la pre-
micere fois le public parisien avait 'occasion de voir une large sélection
d’ceuvres de lartiste. Comme 'explique Fran¢oise Choay dans les pages
de L’CEil : «Jusqu’a présent, 'ceuvre de Pollock avait été présentée d’'une
facon fragmentaire qui cautionnait les doutes.» Avec cette exposition, il
était enfin possible de «situer définitivement Pollock». De plus, ce qui
est intéressant pour notre propos, Choay utilise Tobey, avec lequel son
lectorat était donc apparemment beaucoup plus familier, pour expli-
quer le travail de Pollock : « Avant Pollock, écrit-elle, Tobey est le seul
a avoir, avec une conscience aigué de la portée de son geste, rempli sa
toile selon une structure radicalement nouvelle™. »

Alors que la rétrospective de Pollock était une découverte envoyée
des Etats-Unis qui recut des critiques mitigées, la rétrospective de
Tobey en 1961 au musée des Arts décoratifs — dans les batiments du
Louvre — était une consécration offerte par les Francais, sans interven-
tion américaine, a un artiste qu’ils admiraient et qui venait a la suite de
rétrospectives de Marc Chagall et Jean Dubuftet. La premiére exposition
personnelle de Rothko dans un musée francais se déroula quant a elle
entre décembre 1962 et janvier 1963, dans le cadre de I'exposition itiné-
rante Mark Rothko : A Retrospective Exhibition, Paintings 1945—1960, elle
aussi organisée par le programme international du MoMA. Si la réponse
de la critique parisienne fut positive, parfois méme enthousiaste, I’expo-
sition n’attira qu’un public restreint en raison des fétes de fin d’année et
surtout d’'une pénurie de charbon qui entraina la fermeture du musée et
donc la cloture anticipée de 'exposition. Mais surtout elle arrivait trop

8 Alfred Pacquement, «La premicere exposition de Jackson Pollock a Paris, Studio Paul Facchetti,
mars 1952» dans Paris-New York, éd. Pontus Hulten, cat. exp. Paris, Centre Georges Pompidou,
Paris 1977, p. 536—541.

9 Sur la réception de Rothko en Europe, voir Catherine Dossin, «Mark Rothko, the Long
Unsung Hero of American Art», dans Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Was-
zyngtonie, éd. par Marek Bartelik, cat. exp. Varsovie, Muzeum Narodowe w Warszawie, Varso-
vie 2013, p. I0I—112.

10 Francoise Choay, «Jackson Pollock», dans L'(Eil, juillet/aott 1958, p. 42—47, p. 82.
11 John Ashbery, «Paris Notes», dans Art International, 25 février 1963, p 72.

52



QUAND PARIS S’ENTHOUSIASMAIT POUR MARK TOBEY

2 Affiche de 'exposition Jackson Pollock
et la nouvelle peinture américaine, Musée
national d’Art moderne, Paris, 1959

tard et & contre-courant de la vague réaliste et pop qui commengait a se
répandre aux Etats-Unis et en Europe”.

Limportance de Tobey ne se mesure pas seulement a ses expositions,
mais aussi aux éloges dont il fut I'objet dans la presse européenne des
années 1950. Ainsi Jean Lusinchi concluait son article sur I'exposition
50 ans d’art aux Etats-Unis : «C’est incontestablement Mark Tobey qui
domine 'abstraction dite «expressionniste» des dernieres salles™. » Avant
de rejeter cette conclusion comme une réponse biaisée ou naive, il faut
se souvenir que Pollock n’y était représenté que par deux tableaux de
style tres diftérent, She-Wolf (1943) et Number 1A (1948), alors que Tobey
s’y étalait dans un ensemble plus large et plus cohérent et que se tenait

12 A ce sujet, voir Catherine Dossin, «To Drip or to Pop? The European Triumph of American
Art», dans The Artl@s Bulletin 3/1, 2014, p. 79—103.

13 Jean Lusinchi, « Cinquante ans de peinture aux Etats-Unis», dans Cimaise, mai 1955, p. 10.
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son exposition personnelle a la galerie Jeanne Bucher. Il était donc plus
facile pour les Parisiens de comprendre et d’apprécier son travail que
celui de Pollock. Néanmoins, dans les années qui suivirent, méme apres
la grande rétrospective de Pollock qui permit aux Parisiens de vraiment
comprendre son travail, nombreux furent ceux qui continuérent a lui
prétérer Tobey™.

Le mystique de la peinture américaine

Pour comprendre I’enthousiasme de la critique parisienne pour le travail
de Tobey, il est nécessaire de le replacer dans le contexte plus large de
son intérét pour l'art de la cote ouest des Etats-Unis — la fameuse Ecole
du Pacifique — dont Tobey était considéré comme le chef de file.

La cote pacifique des Etats-Unis fascinait les Francais. Jusqu’au début
des années 1960 et la généralisation d’avions de lignes a réaction, qui
transformerent les échanges transatlantiques, trés peu d’Européens
avaient occasion de visiter les Etats-Unis. Le voyage était long, col-
teux et nécessitait des visas et des devises américaines difficiles a obtenir.
Parmi ceux qui pouvaient se rendre aux Etats-Unis, trés peu avaient le
temps et les ressources pour aller sur la cote ouest, dont I’éloignement
ne faisait qu'augmenter l'attrait. Pour eux, c¢’était la vraie Amérique; un
territoire radicalement et fondamentalement diftérent de I’'Europe.

Pour les Européens, les ceuvres des artistes de la cote ouest semblaient
également différentes — libres d’influences européennes, comme I’expli-
quait Tapié en 1953 :

«From Seattle to San Francisco, the names of Tobey, Graves, Still,
Sam Francis, and Fred Martin in painting, and of Claire Falkenstein
in sculpture, lead the contemporary venture in its most authentic and
unexpected contribution as concerns our ingrained habits of vision
and thought. In the USA, Pacific art is the only kind of art which
owes absolutely nothing to European emanations and it is, for this
reason, of particular interest. Its genuine creativeness first disconcerts,
then fascinates as it confuses us, compels us to think, and to modify
some of our ideas about such things as dynamism, space, structures,
and even the elements of mysticism. The Pacific coast is the direct
and real point of contact between the most adventurous descendants
of the pioneer and the highly complex civilisations of China, Japan
and Indonesia. Without passing through Europe. It is an exceptio-

14 Voir les commentaires recueillis par Art in America; Alexander Watt, «Paris Letter : Mark
Tobey», dans Art in America 49/4, 1961, p. 114.
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nally favoured geographical situation. These then are the conditions
of extreme audacity and complete freedom within which such works
as this is likely to develop™.»

Dans le contexte de la France d’aprés-guerre, 'idée que les Etats-Unis
pourraient étre un point de rencontre entre ’Europe et I’Asie, ou une
synthese des traditions culturelles des deux continents pourrait émerger
et prospérer, était tres en vogue. Dans le catalogue de I'exposition pari-
sienne de Pollock en 1952, Tapié écrivait :

«A un moment ou le devenir artistique, comme bien d’autres, se
situe sur un plan mondial — ’Amérique est devenue le carrefour géo-
graphique réel de la confrontation des problemes les plus profonds
des grands courants artistiques d’Orient et d’Occident, dans des
interférences ou le jaillissement de la signifiance calligraphique et
I'intensité colorable du drame platico-pictural se compénetrent dans
une véhémence de choc d’ou I'on ne peut dissocier le plus com-
plexe Amour d’avec la plus inexorablement implacable Pureté (voire
Cruauté, car ici la pédale douce de 'humanisme est absolument hors
de question)™... »

La vie et la carriere de Tobey participaient et renforcaient cette image.
Apres s’étre installé a Seattle dans les années 1920, Tobey était entré
en contact avec les grandes communautés chinoises et japonaises de la
région. Il s’était 1ié d’amitié avec un artiste chinois auquel il rendit visite
a Shanghai en 1934. Au cours de son voyage en Asie, il passa un mois
dans un monastére zen au Japon. A son retour aux Etats-Unis, Tobey
développa son White Writing, qui fut interprété comme une synthese
artistique entre ’Orient et ’Occident””. En Europe, il était souvent
inclus dans des expositions consacrées a cette connexion, telle que Japa-
nische Kalligraphie und Westliche Zeichen en 1956 a la Kunsthalle de Bale
ou Orient-Occident : Rencontres et influences durant 50 siécles d’art au musée
Cernuschi de Paris en 1958.

Plus que son lien avec I’Ouest des Etats-Unis, ce qui fascinait les
Parisiens dans I'ceuvre de Tobey, c’était son rapport a I’Orient. Dans

15 Michel Tapié, « The Formal Universe of Claire Falkenstein», London Institute of Contemporary
Art 1953, reproduit dans Francese Vicens (éd.), Prolégoménes a une esthétique autre de Michel ‘Tapié,
Barcelone 1960, p. 131-132.

16 Michel Tapié, «Jackson Pollock avec nous», dans Jackson Pollock, éd. par Alfonso Ossorio et
Michel Tapié, cat. exp. Paris, galerie Paul Facchetti, Paris 1952, s.p.

17 Sur Mark Tobey, voir Mark Tobey, éd. par William Chapin Seitz, cat. exp. New York, Museum
of Modern Art, New York 1962; Michael Russell Freeman, “The eye burns gold, burns crimson,
and fades to ash” : Mark Tobey as a Critical Anomaly, these inédite, Indiana University Blooming-
ton, 2000.
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les années 1950, la France connaissait ce que certains ont appelé un
«néo-japonisme». En effet, si depuis le xvi® siecle I'art et la culture
asiatiques avaient été une source continue d’inspiration et de renou-
veau pour les artistes et intellectuels francais, la période d’apres-guerre
fut marquée par une fascination renouvelée pour ’Asie™. La principale
caractéristique de ce néo-japonisme fut un fort intérét pour la calli-
graphie et le bouddhisme zen. La calligraphie chinoise fournissait aux
artistes parisiens une alternative poétique et controlée au dessin auto-
matique surréaliste et au geste violent de I'expressionnisme. De méme,
le bouddhisme zen leur offrait un moyen de parvenir a une libération
personnelle et a une forme de spiritualit¢ en dehors du cadre rigide
des religions occidentales traditionnelles — deux dimensions absentes
de Pexistentialisme et du marxisme, les deux écoles de pensée les plus
importantes dans le Paris d’apres-guerre. La pratique zen, qui permet-
tait de parvenir a une libération personnelle a travers la connaissance du
moi, offrait également une alternative a la psychanalyse dans les années
précédant la relecture lacanienne des idées de Sigmund Freud®.

La connaissance du Zen et de la calligraphie se répandit a Paris a tra-
vers les nombreux artistes chinois et japonais qui y vivaient alors, et dont
Zao Wou-Ki et Kumi Sugai étaient les figures les plus importantes®.
Mais aussi par les nombreuses expositions consacrées a lart asiatique
ancien et moderne qui eurent lieu en France dans les années 1940
et 1950. Bien que je n’aie pas de données exactes sur ces expositions, il
ressort de ce que j’ai pu recueillir jusqu’a présent qu’il y eut alors plus
d’expositions consacrées a l'art asiatique qu’a l'art américain dans les
musées francais, et j’oserais méme avancer qu’il y eut plus d’expositions
d’art moderne et contemporain asiatique que d’art moderne et contem-
porain américain. Il y avait en effet alors a Paris deux musées consacrés
a Part asiatique, le musée Cernuschi et le musée Guimet, en plus des
collections asiatiques du Louvre.

Deés 1946, le musée Cernuschi présentait La Peinture chinoise
contemporaine, la premiere exposition exclusivement consacrée a lart
contemporain chinois en France. En 1953, le musée inaugura une série
d’expositions personnelles d’artistes contemporains chinois, et cette

18 Pour ne citer que quelques exemples : les poemes écrits par Paul Claudel lors de son séjour en
Chine furent republiés au début des années 1950 et connurent un tres grand succes. De méme
pour le livre d’Henri Michaux, Un Barbare en Asie (1933), qui fut réédité en 1947 et en 1967.

19 Sur ce néo-japonisme, on pourra consulter Pontus Hulten (éd.), Paris-Paris 1937—1957. Création
en France, Paris 1981 ; EunJung Grace An, PAR-ASIAN Technology : French Cinematic, Literary and
Artistic Encounters with East Asia since 1945, theése inédite, Cornell University, 2004 ; Anik Miche-
line Fournier, Building Nation and Self Through the Other : Tivo Exhibitions of Chinese Painting in
Paris, 1933/1977, thése inédite, McGill University, 2004.

20 Les écrits de Daisetsu Teitaro Suzuki sur le Zen, qui furent traduits en frangais pendant la guerre
et republiés au début des années 1950, jouérent également un role important, de méme que les
écrits des sinologues francais.
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année-la, Guo Youshou donna sa collection au musée. Ce fut le début de
la collection permanente du musée, qui a abouti a des dons supplémen-
taires de la part d’artistes et de collectionneurs. En 1956, I'artiste chinois
Zhang Dagian eut une exposition personnelle au musée Cernuschi et
une au Musée national d’art moderne — trois ans avant Pollock®'.

En fait, en 1959, lorsque la rétrospective de Jackson Pollock fut pré-
sentée a Paris, en méme temps que l'autre grande exposition organisée
par le MoMA, The New American Painting, une importante exposition
d’art chinois, Cent Ans de peinture chinoise (1850—1950), se tenait a Paris
a la Maison de la pensée francaise (ill. 3). Mais alors que I'exposition
chinoise recut les éloges de la critique parisienne, 'exposition améri-
caine regut des critiques mitigées. Ainsi Connaissances des arts ne prit
meéme pas la peine de recenser cette derniére, mais encouragea ses lec-
teurs a visiter Cent Ans de peinture chinoise. Pour notre propos, il est
intéressant de noter que Tobey ne faisait pas partie de I'exposition amé-
ricaine, ce que de nombreux critiques parisiens regrettérent. On ne
peut s’empécher alors de se demander quelles connexions les critiques
auraient vues entre les deux expositions, si le mystique de la peinture
américaine avait été inclus dans The New American Painting.

J’aime a penser que sa présence aurait changé la réponse de la cri-
tique parisienne a I'exposition américaine : plutdét qu’une discussion sur
l'originalité (ou la non-originalité) et I'authenticité (ou I'inauthenticité)
américaine de Uaction painting new-yorkaise, on aurait vu se développer
tout un discours autour de la peinture de Tobey, auquel se seraient alors
rattachées celles de Rothko, Francis et Clifford Still, sur la peinture de
la cote ouest des Btats-Unis, son lien étroit avec I’Asie, et la synthese
originale et profonde entre I’Orient et I'Occident opérée par les artistes
américains. Mais les ambitions du MoMA étaient en décalage par rap-
port a 'imaginaire franc¢ais de I’Amérique.

21 A ce sujet, voir Eric Lefebvre, « Chinese Painting in Paris : The Legacy of 20th Century Master
Artists», dans Arts of Asia 41/4, 2011, p. 82—89.
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1 Giacometti de retour dans son atelier a Paris dans I'immédiat
apres 1945, photographie d’Henri Cartier-Bresson, 1945—1946



Situation de Giacometti dans 'apres-guerre*

Thierry Dufréne

Perdu, sinon pour l'art

Giacometti en septembre 1945 (ill. 1). Dartiste revient a Paris. Il était
parti vers sa Suisse natale en décembre 1941, voir Annetta, sa mere,
comme a 'accoutumée. Impossible ensuite de rentrer. Qu’était-il en
partant? Un surréaliste en rupture de ban. En février 1935, un simulacre
de proces l'avait exclu du groupe surréaliste. En 1938, le Dictionnaire du
Surréalisme le qualifiait d’«ancien surréaliste». André Breton fait pour-
tant encore I’éloge de sa sculpture L’Objet invisible (1934) dans L’ Amour
fou paru en 1937. Avec la crise de 1929, artiste a perdu ses marchands :
il fait des objets et du mobilier. Avec sa propre crise créatrice, son retour
a la figuration, les acheteurs ne se bousculent pas. Peggy Guggenheim
lui achete bien une ceuvre, mais c’est Femme égorgée (1932), une des plus
emblématiques sculptures de sa période surréaliste (ill. 2). Celles qu’il
faisait juste avant-guerre, les «petites figures», ne I'avaient pas convain-
cue. Femme égorgée apparait dans le film expérimental de Maya Deren
The Witch’s Cradle (1943), «I’antre de la sorciere» (ill. 3). Cet antre
est la galerie «Art of This Century» que la riche héritiére a ouverte a
New York apres avoir fui 'Europe en guerre. Dés les premiéres images,
lactrice est effrayée par une maniére de couperet qui pend au-dessus de
sa téte. C’est la partie mobile de Femme égorgée. On ne la voit jamais en

* Ce texte a d’abord été une conférence prononcée le 2 décembre 2014 dans le cadre du cycle
organisé par Laurence Bertrand Dorléac et Thomas Kirchner consacré a I'apres-guerre. Qu’ils
trouvent ici I'expression de ma gratitude. Au moment ou je reprends ce texte, je veux dire ma
plus vive reconnaissance a Mathilde Lécuyer et a Thierry Pataud (Fondation Alberto et Annette
Giacometti) sans qui ce texte ne serait pas ce qu’il est, et je pense notamment a nos discussions
passionnées pour interpréter les dessins de Giacometti. Je veux également remercier chaleureu-
sement Catherine Grenier, directrice de la Fondation, pour m’avoir facilité I'accés aux sources
et particuliérement aux exemplaires des Temps Modernes possédés par I'artiste et abondamment
annotés et dessinés par lui.
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2 Alberto Giacometti, Figure-Objet [Femme égorgée|, 1932,
bronze, présentation sur une dalle funéraire a I’ Exposition de
peintures et sculptures contemporaines, Avignon, Palais des Papes,
27 juin—30 septembre 1947

3 Femme égorgée dans le film expérimental
de Maya Deren, The Witch’s Cradle, 1943,
tourné dans la galerie Art of this Century

de Peggy Guggenheim a New York

entier. Quelques images plus tard, un organe pulse, comme un coeur qui
bat, puis il cesse de battre. Maya Deren réinterprete a sa facon incipit
célebre de Un Chien andalou (1929) de Bunuel et Dali : elle filme le cou-
teau/gorge de Giacometti comme Bunuel le rasoir/ceil.

En un mot, si Giacometti artiste surréaliste n’est plus, son fantome
— et quel fantéme! — lui survit. A moins qu’on ne le considére plu-
tot comme un artiste de la synthése, entre surréalisme et abstraction :
ainsi au musée de Lucerne, lors de I'exposition These Antithése Synthese
congue par Hans Erni en 1935, sa sculpture Le Cube (1933) avait été pré-
sentée sous le titre Pavillon nocturne.



SITUATION DE GIACOMETTI DANS L’APRES-GUERRE

Internationaliste, Giacometti fut politiquement proche du parti com-
muniste, auquel il n’adhéra cependant jamais. Il appartint a I’ Association
des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR) et fut 'ami de René
Crevel qui essaya vainement de réconcilier surréalisme et communisme.
I fut du coté d’Aragon lors de '« Affaire Aragon» en 1932, participa
a la revue Commune en 1935 par des dessins satiriques signés Ferrache,
moquant la couturiere Elsa Schiaparelli qui lui passait pourtant com-
mande de sculptures décoratives. Il ne méprisait pas 'argent obtenu par
son travail et ralait parce que les cotisations au groupe surréaliste étaient
trop élevées pour un artiste travailleur — c’est d’ailleurs ce qui apparait
dans le court billet rédigé par Péret pour motiver son exclusion. Il lisait
Le Zéro et I'Infini d’Arthur Koestler, traduit en francais en 1945.

Ainsi donc avant-guerre, privé de marchands et de ressources, dépen-
dant pour vivre de ses travaux pour Iensemblier Jean-Michel Frank,
il faut imaginer Giacometti heureux. C’est lui qui le dit d’ailleurs. Il
reprend la question de la représentation 1a ou Cézanne l'avait laissée,
peint deux chefs-d’ceuvre en 1937, La Pomme sur le buffet et La Meére de
Partiste, mais il veut plus : rendre simplement sa vision — dit-il, et il n’y
parvient pas En 1938, il est victime d’'un accident : 'embardée d’une
voiture le blesse au pied, rue des Pyramides; depuis, il boite un peu. Il
voit Balthus, Tal Coat qui alors n’est pas éloigné du groupe Forces Nou-
velles. Quelquefois Picasso. Il fait des sculptures minuscules, faites pour
étre vues de loin, d’un seul coup d’ceil, dans une unité de vision, sans
détails, dérisoires, exposées a I'annulation. Il veut sculpter la vision plu-
tot que sculpter Pobjet. Il cherche une illusion parfaite : faire coincider
la vision intérieure et la vision extérieure, faire adhérer la connaissance
et la perception. Dans le film Le Tioisieme Homme (Carol Reed, 1946),
au lendemain du grand massacre humain de la Seconde Guerre mon-
diale, les étres humains vus du haut de la grande roue du Prater a Vienne
apparaissent bien inutiles, misérables et manipulables aux yeux du trafi-
quant sans scrupule joué par Orson Welles. Mais les «pois» minuscules
de Giacometti sont des étres uniques qu’un dernier coup de pouce ou
de canif détruit. « Et en plus c’est un portrait!», dira-t-il a2 Genet en sor-
tant de sous son lit une sculpture lilliputienne a laquelle il manque un
bras.’

Pendant les années de guerre, a I’hotel de Rive, a Genéve, Giacometti
fabrique des amulettes. Le reste du temps, il est au café des Négociants,
place du Mollard, ou il retrouve Albert Skira, Montandon, Starobinski
et Balthus. Quand il revient a Paris en 1945, il rapporte ses sculptures
dans une boite d’allumettes (selon Skira) ou une valise en carton (selon
Georges Sadoul) et propose a Skira qui publie la revue Labyrinthe un

1 Jean Genet, L'atelier d’ Alberto Giacometti, Décines, Marc Barbezat, L’ Arbaléte, 1963, n.p.
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texte sur Jacques Callot, le sadique Lorrain et ses torturés lilliputiens. Il
y écrit que ce qui fait la valeur de lart, c’est «la plus ou moins grande
obsession de lartiste», c’est-a-dire le sujet qui hante Iartiste. Ce n’est
pas forcément freudien, précise-t-il : on va dire que c’est métaphysique.
Subject-Matter, disent au meme moment les Américains apres Barnett
Newman. Le sublime, c’est maintenant... quand on n’est pas a la hau-
teur, quand on n’est qu'un «simple pois» dans le gouffre pascalien de
I'infiniment grand.

R econnaissance, méconnaissances

Le méme homme, le méme artiste, perdu, déclassé en 1945, palissant
face a son fantome surréaliste, connait la reconnaissance trois ans plus
tard, grace a un texte de Sartre’, puis a une série d’expositions remar-
quables, et au texte de Genet déja cité, commencé en 1958, le plus beau
qu’on ait écrit sur un artiste (de 'avis de Picasso lui-méme). En 1962, il
obtient le Grand Prix de la Biennale de Venise.

Allons plus loin encore dans le temps, et ce succes I'expose a la cri-
tique, de la part des artistes minimalistes comme Donald Judd, des
partisans de Clement Greenberg, constants comme Michaél Fried,
inconstants comme Rosalind Krauss. Puis des années 1980 au début des
années 2000, le fantome surréaliste revient dans Ihistoriographie : Gia-
cometti n’était décidément vraiment intéressant comme artiste qu’a la
période surréaliste, 'aprés-guerre ne lui valait rien. Or il me semble que
c’est précisément au moment ou I’engagement dans son travail se fait le
plus conscient, le plus exposé aussi parce qu’il suppose la relation avec
autrui, que son ceuvre est décriée : elle serait moins radicale, répétitive,
figurative, levant moins de problemes, trop liée a la littérature.

Constatons d’ailleurs que la critique adressée a Giacometti s’adressait
plus largement a ce qui se passait a Paris dans lapres-guerre : méjugeé,
mal compris, attaqué avec partialité. En 2007, j’ai déja critiqué la cari-
cature donnée de Pexistentialisme dans un manuel d’histoire de I’art tres
utilisé sur les campus américains, qui, par ailleurs, présente des quali-
tés indéniables (Art since 1900)’. Rosalind Krauss tenait 1’existentialisme
pour un pur produit culturel, une mode conjuguant Juliette Gréco,
Boris Vian et un art simultanément de place publique et de caves de
Saint-Germain-des-Prés ou I'on se tient chaud tous ensemble. Un autre

2 Originellement paru sous le titre « The Search of the Absolute» dans le catalogue de I'exposition
«Alberto Giacometti» a la Pierre Matisse Gallery de New York en 1948. Repris in Jean-Paul
Sartre, «La recherche de 'absolu», Situations III, Paris, 1949.

3 Thierry Dufréne, «Une histoire de I'art cosmopolitique, d’Alberto Giacometti a Jeff Koons»,
dans Acta Historiae Artium, Budapest, Akadémiai Kiado, t. 49, 2008, p. 37—44.
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probléme dans le méme manuel est Paffirmation, liée a la précédente,
par Yve-Alain Bois, que l'art européen de lapres-guerre aurait fait
un déni de la Shoah et de la violence de guerre*. Dubuffet et Fontana
auraient détourné la question de la violence et de la déformation pour
Pessentialiser en art dans le but de ne pas y parler de la guerre et de la
Shoah; seul Fautrier 'aurait abordée de front dans les Otages. Benjamin
Buchloh renchérit en disant que Fontana, Manzoni, Klein sont tentés
par le spectaculaire et tombent sous la critique d’Adorno et Debord.
Hal Foster dit que l'intérét pour le primitif et ’homme préhistorique
comme «premier artiste» assouvit aussi un besoin d évasion que Benja-
min Buchloh résume par une formule assassine : « Lascaux plutot que les
camps de concentration»!

Giacometti dans Papres-guerre adore l'art préhistorique, visite les
Eyzies, se passionne pour le Lascaux de Bataille. A mes yeux, ¢’est Sartre
qui, dans son texte de 1948, « The Search for the Absolute», pour le
catalogue de la premiere exposition de lartiste a la galerie Pierre Matisse
de New York, évacue le «choc de I’histoire » qui est pourtant clairement
présent dans I'ceuvre de Giacometti (diminution des figures, élonga-
tion filiforme), ramenant finalement ce qu’il décrit d’abord comme les
«martyrs décharnés de Buchenwald» a un envol d’ascensions et d’as-
somptions, évacuant la fascination de lartiste face a la terreur et la
cruauté (Jacques Callot) au profit d’un simple fétichisme’. Dans la post-
face rédigée pour la réédition de mon livre Giacometti-Genet : Masques
et portrait moderne’, j’ai exprimé mon désaccord avec Rosalind Krauss
lorsqu’elle affirme que Giacometti a perdu son originalité en rompant
avec ce qui faisait a ses yeux la force de sa période surréaliste : le rapport
aux arts extra-occidentaux (le sujet de 'exposition de William Rubin),
les dispositifs horizontaux, le rapport a Georges Bataille et au bas maté-
rialisme’. Pour un peu, le Giacometti des figures minces serait devenu
Le Greco de la sculpture! On devine que l'attaque contre I'exposition
de Peter Selz au MoMA, New Images of Man (1959), censée légitimer
n’importe quel réalisme ringard face a I'abstraction jugée plus radicale,
le vise aussi. Or Giacometti non seulement n’abandonne pas son intérét
pour les arts premiers — Albert Loeb, le fils de Pierre Loeb me I'a assez
confirmé — mais encore 'enrichit du coté des arts populaires.

4 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin Buchloh, Art Since 1900: Modernism,
Antimodernism, Postmodernism, New York : Thames & Hudson, 2011, p. 320.

5 Voir mon texte «Glacometti et ses écrivains a Paris aprés 1945 : mythe littéraire et réalité»,
dans L’ Atelier d’Alberto Giacometti, éd. Véronique Wiesinger, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne/Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris 2007, p. 330—347.

o

Thierry Dufréne, Giacometti-Genet : masques et portrait moderne, Paris 2006, p. 63—64.

7 Rosalind Krauss, « Giacometti», dans William Rubin, Primitivism in 2oth Century Art, New York
1984 ; voir la traduction francaise : William Rubin : Le Primitivisme dans Uart du xxe siécle : les
artistes modernes devant Iart tribal, Paris 1991, p. 503—533.
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Ainsi une historiographie liée a October tendait-elle des les années
1980 a délégitimer le Giacometti d’apres-guerre. Qu’en est-il si I'on
regarde un petit peu avant? L'exposition E.R.O.S., a la galerie Cordier
de décembre 1959 a janvier 1960, mettait cOte a coOte Bed de Robert
Rauschenberg et I’ Objet invisible. S’opére une jonction qui sera sans len-
demain entre néo-dadaisme et surréalisme. C’est le moment ou Breton
tente de récupérer Giacometti, «ancien artiste surréaliste». Il affirme
dans le Figaro littéraire du s octobre 1946 que « Giacometti [est] parvenu a
faire la synthése de ses préoccupations antérieures, de laquelle [lui] a tou-
jours paru dépendre la création du style de notre époque®». Une lettre
seche de Giacometti datée du 18 juin 1947 écarte tout rapprochement.

Quelque temps apres, dans Arts Magazine, en tévrier 1962, Donald
Judd attaque Giacometti sur sa fidélité aux vieilles recettes émotives :

«Quelle que soit la perfection de tout cela, 'expression de Giaco-
metti est rendue plus évidente qu’il ne faudrait par les limitations
qu’impliquent la figure et la nécessité d’utiliser des lignes aussi tra-
ditionnelles que les courbes, inversées ou subdivisées et la surface
naturaliste®. »

Il ne peut s’empécher pourtant de lui reconnaitre une maniére éton-
nante d’affirmer la prise d’espace de la figure qui centralise et concentre
son monde, maniere de «specific object» qui serait figuratif : « Que le centre
définisse 'espace qui 'environne est une idée superbe, qui deviendrait
plus claire et plus complexe sans cette vieille notion émotionnelle susci-
tée par une figure immobile dans I'espace qui 'environne™. »

Lorsque Robert Morris publie dans Artforum en tévrier 1966 Notes on
sculpture, personne encore ne remarque que ce qu’il dit — et qui est fondé
sur la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, 'opposition entre
la «constante connue» et la «variable expérimentée», 'engagement du
corps du spectateur dans ses dispositifs spatiaux —, Giacometti 1’a expéri-
menté, écrit, mis en ceuvre bien avant lui. Du coté des « greenbergiens»,
Michael Fried écrit dans une note de Art and Objecthood (1967) — qui
sonne la charge, comme on le sait, contre la «théatralité» des objets
minimalistes — que 1'ceuvre surréaliste de Giacometti, elle-méme, était
bien trop théatrale, c’est-a-dire qu’elle ne se défendait pas seulement
visuellement, optically. Elle ne pouvait donc pas étre considérée comme

8 Jean Duché, « André Breton nous parle», dans Le Figaro littéraire, s octobre 1946.
9 Donald Judd, «Review», dans Arts Magazine, février 1962, p. 42.

10 Ibidem. C’est pourquoi j’avais tenu a rapprocher Judd et Giacometti dans I'exposition En pers-
pective, Giacometti au musée des Beaux-Arts de Caen. Voir En perspective, Giacometti, éd. par
Thierry Dufréne, Patrick Ramade, Véronique Wiesinger, cat. exp. Caen, musée des Beaux-Arts,
Lyon 2008.
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4 Alberto Giacometti, Buste de Simone
de Beauvoir de profil, vers 1946, crayon
sur page de carnet, 13,5 X 9,2 cm, Paris,
Fondation Alberto et Annette Giacometti

authentiquement plastique, Fried redécouvrant ainsi candidement les
catégories du Laocoon de Lessing opposant les arts de I’espace, comme la
sculpture et les arts du temps, comme la littérature, la musique et bien
sar le théatre.

La position de la critique et de T’historiographie fait qu’a mesure
que l'on connaissait mieux Bataille et la revue Documents, dans les
années 1970—1990, on valorisait le Giacometti surréaliste et on déva-
lorisait le Giacometti d’apreés-guerre qui pourtant avait connu le succes
déja évoqué. Les intellectuels, voire les artistes, dévalorisaient le Gia-
cometti d’aprées 1945 qui bénéficiait de Padhésion du grand public
(confirmée par la terrasse des sculptures a la fondation Maeght de Saint-
Paul-de-Vence), alors que ces mémes critiques et artistes auraient da lui
reconnaitre d’avoir fait son phenomenologic turn bien avant les néo-avant-
gardes américaines.

Y
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5 Alberto Giacometti, Téte de Simone de Beauvoir sur socle, vers 1946,
crayon sur page de carnet, 13,5 X 9,1 cm,
Paris, Fondation Alberto et Annette Giacometti

Jugeons-en plutot en regardant quelques ceuvres et en citant Simone
de Beauvoir (ill. 4-5) dans La Force de I’dge de 1960 :

«Le point de vue de Giacometti rejoignait celui de la phénoméno-
logie puisqu’il prétendait sculpter un visage en situation, dans son
existence pour autrui, a distance, dépassant ainsi les erreurs de 'idéa-
lisme subjectif et celles de la fausse objectivité™. »

Il est certain que les questions de concurrence artistique entre New York
et Paris, les rivalités entre les penseurs et les écrivains de 'une et autre

11 Simone de Beauvoir, La Force de I'dge, Paris 1960, p. 499—503.
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rive de ’Atlantique ont joué pour faire de Giacometti, avec les deux
moitiés temporelles — pour ainsi dire —, les deux développements suc-
cessifs de son ceuvre : Giacometti le surréaliste, assimilé des 1936 par
Alfred H. Barr Jr., Giacometti phénoménologue et existentialiste rejeté
et combattu par une certaine intelligentsia américaine, 'enjeu d’une
occultation et d’'un gauchissement.

Jajoute que le déclin de la pensée existentialiste et sartrienne a
entrainé dans sa chute au cours des décennies du structuralisme triom-
phant (1960—1970) un artiste qui fut 'un de ses champions (si 'on en
juge par le nombre de textes de Jean-Paul Sartre sur I'ceuvre), méme
s1 la théorie de Claude Lévi-Strauss concernant 'ceuvre d’art comme
«modele réduit» dans La Pensée sauvage (1962) vaut bien pour Giaco-
metti, auteur du Palais a 4 heures du matin (1932) par exemple, alors que
celle du «bricolage» qui, elle, vaut bien pour Picasso, semble inopé-
rante Pourtant, dans Le Geste et la Parole (1965), André Leroi-Gourhan
rapproche le Giacometti surréaliste, celui des «objets a fonctionnement
symbolique» — qu’il appelle «machines» — de Jean Tinguely. Ayant
considéré les bifaces, la poterie, 'anthropologue écrit :

«La sphéricité, la symétrie, la planéité, les surfaces courbes sont a
la fois rationnelles quant a la fonction et séduisantes au-dela de la
fonction. Cette ambiguité esthétique est mise a profit dans certaines
ceuvres d’art actuelles, comme dans les machines de Giacometti ou de
Tinguely, assemblages mécaniques sans fonction raisonnable™. »

Giacometti lecteur des Temps Modernes

Dans Nadja, Breton voulait prendre au pied de la lettre 'expression
«Dis-moi1 qui tu hantes, je te dirai qui tu es». Détournons la formule
en un «Dis-moi qui tu annotes, je te dirai qui tu es»! Car dans la revue
Les Temps Modernes, Giacometti annote les textes de Maurice Merleau-
Ponty, avec lequel il entretient un fructueux dialogue jusqu’a la mort du
philosophe en 1961.

Lecteur des Temps Modernes, Giacometti souligne, annote, com-
mente, et surtout image : il est I'imagier inconnu des Temps Modernes. 11
recouvre ce qu’il découvre, il dessine ce qu’il lit.

Giacometti lit forcément de pres la présentation éditoriale de Sartre
dans le premier numéro d’octobre 1945 (il revient a peine de Geneve
ou il demeura de décembre 1941 i septembre 1945) et en partage ce
qu’on pourrait appeler I'«éthique de conviction» en reprenant 1'ex-

12 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La mémoire et les rythmes, Paris 1964—1965, p. 134.
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pression de Max Weber. Sartre renvoie dos a dos «art pour 'Art» et
«réalisme», observant que Flaubert, qu’il connait bien par sa these
L’Idiot de la famille, est le chantre de 'un... et de l'autre (Giacometti
approuve d’un trait en marge); il montre que le débat sur le réalisme
organisé par la Maison de la culture en 1936, auquel Giacometti avait
participé par un dessin envoyé a Aragon pour la revue Commune, était
biaisé par un ambigu complexe d’infériorité des intellectuels vis-a-vis
des ouvriers, les conduisant a la surenchere. Par exemple, les surréalistes
vont jusqu’a mépriser la littérature et faire comme s’ils ne vivaient pas de
leur métier d’écrivains (Giacometti approuve encore). Paulhan parle de
«terrorisme» a propos de la «liste noire» du Comité national des écri-
vains (1944—1950) et condamne I’épuration dont ils sont victimes dans
La Paille et le Grain (1948) et la Lettre aux directeurs de la Résistance (1951).
D’autres intellectuels, selon Sartre, écrivent ce qui peut les humilier le
plus, ou au contraire jouent les «rossignols» — parler pour ne rien dire —,
ou bien produisent d’imposants « comprimés de silence» ou encore font
«des romans sur les Hittites ».

Sartre remarque que I’Occupation a appris aux écrivains qu’ils avaient
une responsabilité et s'insurge que d’aucuns aient été surpris de ce que
des écrivains collaborateurs puissent étre jugés : la littérature ne serait-
elle qu’une «activité de luxe » sans impact social ? Le philosophe déplore’
qu’au lieu d’écrire pour le présent, certains écrivains se soient laissé
voler leur vie par le désir d’'immortalité : Giacometti écrit en marge le
nom de «Stendhal» (?). Sartre opére deux renversements intéressants.
Entre absolu et relatif : a ses yeux, I’absolu, c’est Descartes (sa situation
dans son temps, ses prises de position, sa vie), le relatif, c’est le carté-
stanisme, que la postérité interprete a sa facon. Entre esprit d’analyse et
conception synthétique de la réalité : contre Proust («I’esprit d’analyse
a vécu'»), Sartre se prononce pour une «conception synthétique de la
réalité™ », structurale — pourrait-on dire : quelle est la place de I’écrivain,
de T'artiste non pas dans son milieu, le «monde de 'art», mais dans la
société dans son ensemble, dans le monde, puisqu’il n’en a qu’un seul?
On pense a la notion de «champ» que développa ensuite Pierre Bour-
dieu. Pour Sartre, ce monde est le «totalitarisme» (capitalisme libéral
d’un coté, URSS et proces staliniens de Pautre) et il ne faut «pas laisser
dissoudre la personne dans la collectivité». Il avait déja écrit que la revue
«ne servira aucun parti».

13 Les Temps Modernes 1, octobre 1945, p. 6.
14 Ibid., p.12.
15 Ibid., p.13.
16 Ibid., p.8.
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Giacometti souligne surtout : « homme (conditionné par sa situa-
tion) est un centre d’indétermination irréductible» et le choix est d’étre
«résigné ou révolutionnaire »"7.

Sartre conclut sa présentation par : «Je rappelle que dans la “litté-
rature engagée”, I'engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littérature ». Giacometti rajoute : «lutte anti-religieuse ».

En miroir : Maurice Merleau-Ponty, Alberto Giacometti

S’il lit régulierement les textes signés par Sartre, Giacometti ne rate
aucun texte de Merleau-Ponty dans Les Temps Modernes, comme en
témoignent les nombreuses annotations et les dessins en marge. D’ail-
leurs, au haut de la page 17 d’« Apprendre a lire» (ill. 6), 1l écrit : «revenir
la-dessus avec Merleau-Ponty ».

6 Maurice Merleau-Ponty, « Apprendre a lire», dans Les Temps modernes, n° 22, juillet 1947, p. 17,
annotation de Giacometti: «revenir la-dessus avec Merleau-Ponty »

17 Ibid., p.18.
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7 Maurice Merleau-Ponty, «Pour la Vérité», dans Les Temps modernes, n° 4, janvier 1946,
double page 594—595, portrait de Merleau-Ponty (?) par Giacometti

Il semble que le premier texte qui a retenu son attention, c’est
ce que Merleau-Ponty écrit de Cézanne dans la revue Fontaine en
décembre 1945 :

«On 'entendait arpenter son atelier en disant qu’il ne se laisserait pas
mettre “le grappin dessus”. C’est encore a cause du “grappin” qu’il
écartait de son atelier les femmes qui auraient pu lui servir de modeles,
de sa vie les prétres qu’il appelait les “poisseux”, de son esprit les
théories d’Emile Bernard quand elles se faisaient trop pressantes™. »

Giacometti s’y reconnaissait pleinement. Lui aussi déteste les prétres
(jamais de commande pour 'Eglise, proclamait-il fierement), se pose
sans doute des questions sur la vie de couple, car voici qu’Annette Arm,

18 Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», dans Fontaine 47, 194s, p. 82. Giacometti
souligne.



SITUATION DE GIACOMETTI DANS L’APRES-GUERRE

qu’il a rencontrée en Suisse en 1943, arrive a Paris en 1946. En 1949, il
I'épousera. Enfin, I'artiste se méfiait des Emile Bernard de son temps et
voulait controler les textes qu’on écrivait sur lui, 3 commencer par ceux
de Sartre, mais aussi de Genet et de Ponge.

Dans « Pour la Vérité» en janvier 1946, Merleau-Ponty parle comme
Sartre le langage de «1’éthique de conviction» : Giacometti approuve™.
Dans ce numéro, lartiste esquisse au crayon un portrait du philosophe*
@(ll. 7). En octobre-novembre 1946, il lit «Le Yogi et le prolétaire ».
«Note sur Machiavel» paru dans le n°s8 en octobre 1949 retient tout
a fait son attention : se voit-il en Machiavel, devant arbitrer entre les
clans qui se réclament de lui (les utiliser sans se faire mettre «le grap-
pin dessus»?) ou pense-t-il 2 Breton comme un moderne Machiavel ?
Mais surtout, Giacometti s’intéresse a ce qui peut apparaltre comme
un infléchissement de Merleau-Ponty vers une «éthique de la respon-
sabilité » : comment juger d’une politique, qu’est-ce qui réussit et qui
rate ? Giacometti se sent interpellé, lui qui se demande sans cesse si
on ne peut pas toujours faire autrement, si le réussi est mieux que le
raté. A ce moment, il a fait ses choix (Sartre) mais il hésite sans doute
encore un peu.

Giacometti annote encore «Les jours de notre vie» de Merleau-
Ponty et Sartre en janvier 1950 (n°5$1) et «Le langage indirect et les voix
du silence» en juillet 1952 (n°81). Evoquant Malraux, Merleau-Ponty
semble avoir fait le choix de I’art et récuser la politique : sa rupture avec
Sartre interviendra en 1953, car désormais Merleau-Ponty demande des
comptes a 'URSS et ne croit plus inconditionnellement au commu-
nisme. A la différence de Sartre au méme moment. Giacometti semble
se rallier a Sartre sur le plan politique (dans un texte de 1955, il ne voit
pas pour ’Europe d’autre avenir que celui de républiques socialistes*")
mais en fait, comme Merleau-Ponty, il se concentre toujours plus sur
son ceuvre, seul engagement social et éthique qu’il peut tenir.

D ceil et Iesprit (en guise de conclusion)
Merleau-Ponty meurt en 1961. Un numéro d’hommage lui est consacré

dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Son texte « Lceil et ’esprit»
P prit>y
parait, avant d’étre publié a titre posthume en volume en 1963. Merleau-

19 Maurice Merleau-Ponty, «Pour la Vérité », dans Les Temps Modernes 4, janvier 1946.

20 C’est 2 ma connaissance la seule fois, car nous n’avons pas retrouvé d’ceuvre de Giacometti
consacrée a Merleau-Ponty, a la différence de Sartre et Beauvoir.

21 Dans un texte de ses carnets intitulé «Eurasie», in Alberto Giacometti. Ecrits, Hermann, Paris,
1990, p. 206-207.
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8 Alberto Giacometti, Dessin (copie de Visitation?), dans
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-
Ponty», n° 184-185, aotit-octobre 1961, page de couverture

Ponty cite Cézanne et deux fois Giacometti. Il parle aussi de I'«exis-
tence des miroirs qui [...] rendent seuls visible pour nous notre corps
entier» et de «l’ceil rond du miroir dans la peinture flamande». Il
écrit :

«Ce regard préhumain est '’embléme de celui du peintre. Plus com-
plétement que les lumieres, les ombres, les reflets, I'image spéculaire
ébauche dans les choses le travail de vision. Comme tous les autres
objets techniques, comme les outils comme les signes, le miroir a
surgl sur le circuit ouvert du corps voyant au corps visible. Toute
technique est “technique du corps”. Elle figure et amplifie la struc-
ture métaphysique de notre chair. Le miroir apparait parce que je
suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la
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9 Alberto Giacometti, Dessin (scéne de bar, dans I’esprit de Manet?), dans
Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice Merleau-Ponty», n° 184-18s,
aolt-octobre 1961, premiere page du texte «L'ceil et esprit»

traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se compléte, tout ce que
j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet étre plat et ferme que déja
me faisait soupconner mon reflet dans ’eau®.»

Sur la couverture et les premieres pages du numéro qu’il possede,
aujourd’hui conservé a la Fondation Alberto et Annette Giacometti,
Partiste a beaucoup dessiné. Sans aucun doute, en hommage a son ami
philosophe. Sur la couverture, probablement une copie (une Visita-
tion?) (ill. 8), sur la page de garde une copie sans doute également.
Puis sur la page ou commence le texte de Merleau-Ponty, une scéne
de bar avec des clients juchés sur des tabourets au comptoir alors qu’au

22 Maurice Merleau-Ponty, «Lceil et 'esprit», dans Les Temps Modernes, octobre 1961.
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10 Alberto Giacometti, Dessin (d’aprés Devant le miroir de
Manet), dans Les Temps modernes, numéro spécial « Maurice
Merleau-Ponty », n° 184-185, aout-octobre 1961, p. 197

premier plan, on voit une femme de dos dans une longue robe serrée
a la taille, découvrant une partie du dos et les épaules (ill. 9). Copie
aussi? Pourquoi ai-je tout de suite pensé a Manet, un artiste auquel
Giacometti ne semble pourtant pas beaucoup s’étre intéressé? Est-ce
parce que les scénes de bar avec de larges miroirs évoquent d’emblée
le bar aux Folies Bergeres, et que justement, dans le texte de Merleau-
Ponty, il est question de miroir et de la position du spectateur saisi
par le miroir dans sa propre contemplation? Giacometti n’illustre pas
le texte, il comprend lessentiel de la pensée du philosophe, par le
détour de Manet. Ne peut-on en effet reconnaitre dans le dessin de
Giacometti le personnage de trois-quarts de Devant le miroir (1876) de
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Manet* (ill. 10-11) et ce, précisément sur la page ou Merleau-Ponty
écrit : «énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et
visible**. »

11 Edouard Manet, Devant le miroir (Before the Mirror), 1876,
huile sur toile, 92,1 x 71,4 cm, New York, Solomon R.
Guggenheim Museum, Coll. Thannhauser

23 Ibid,, p. 197.
24 Ibid.
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1 Pablo Picasso, photographie d’André Villers, Vallauris, octobre 1953



Le doute comme moteur de création

Maurice Fréchuret

La photographie qu’André Villers fait de Pablo Picasso a Vallauris
en 1953, sur le chantier du futur musée national La Guerre et la Paix nous
montre un homme pour le moins assuré (ill. 1). La pose releve méme
de ce que nous pourrions appeler une démonstration de force : le torse
nu, largement exhibé, les bras croisés qui laissent voir une musculature
impressionnante pour un homme de 73 ans et surtout le port de téte,
volontaire, déterminé pour ne pas dire arrogant. Picasso s’est plu a don-
ner de lui cette image, pas méme contredite par d’autres clichés ou il
apparait, espiegle et quelque peu facétieux, sous divers déguisements de
cow-boy, d’Indien ou de torero. Il aime incarner Iartiste qui sait, qui
joue de son savoir et de son savoir-faire. Il sait faire valoir les dons que
chacun, du reste, lui reconnait et n’hésite pas, péremptoire, a asséner
des phrases définitives comme le fameux : «On me prend d’habitude
pour un chercheur. Je ne cherche pas je trouve'» ou, plus pittoresque :
«Soyez sur que si je continuais a dessiner ces chevaliers du Moyen Age,
je finirais par savoir comment était leur moindre bouton de calecon®».
Roland Penrose rapporte qu’a 'occasion d’une visite d’'une exposition
de dessins d’enfants, il a cette autre remarque célebre : « Quand javais
leur age, je dessinais comme Raphaél®».

Un portrait de Bram Van Velde réalisé dans les années 1970 est d’'une
tout autre facture (ill. 2). Devant 'appareil auquel il adresse un timide
sourire, la téte légérement inclinée, lartiste hollandais accepte que le
photographe opére sans pour autant participer a la prise de vue en, par

1 «Lettre sur I'art», dans Ogoniok 20, 16 mai 1926, Moscou (traduit du russe par C. Motchoulsky),
repris dans Forme 2, février 1930 et cité par Marie-Laure Bernadac, Androula Michaél (éd.),
Pablo Picasso, Propos sur I’art, Paris 1998, p. 21.

2 Daniel-Henry Kahnweiler, «Huit entretiens avec Picasso» dans Le Point, Mulhouse,
octobre 1952, cité par Bernadac/Michaél, 1998 (note 1), p. 64.

3 Roland Penrose, Picasso, Paris 1982, p. 361.
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2 Bram van Velde, photographie de Rajak Ohanian

exemple, prenant la pose, en se parant de vétements avantageux ou en
fixant frontalement I'objectif. S’il ne contribue pas a donner de lui une
image flatteuse, I'artiste ne s’oppose pas non plus a I'exercice auquel
on le soumet. Le regard a ceci d’émouvant qu’il semble chercher, sans
obtenir de réponses, les raisons de ce qui se joue présentement devant
lui. Les yeux que 'on devine de couleur claire sont d’une expression
d’autant plus forte qu’ils embrassent la scéne entiere sans s’accrocher a
quoi que ce soit ou qui que ce soit de particulier. On les pressent agités,
se posant ici et 13, revenant a leur point de départ pour a nouveau se
fixer sur un détail. Mieux que bien d’autres photographies, au demeu-
rant fort nombreuses, ce cliché de Rajak Ohanian rend particulierement
bien compte de la personnalité de Bram Van Velde. Et, partant, de son
ceuvre et de son attitude face a la création. Tout comme ce portrait,
les peintures, les gouaches sur papier, les lithographies qu’il a réalisées
durant sa vie, disent I’abandon des repéres rassurants, la dilution de I'étre,
la déréliction du sujet et, en fin de compte, 'impuissance a affirmer et a
démontrer. Les exégetes ont souvent insisté sur la pratique récurrente de
lartiste du repentir et de la surcharge. Ses ceuvres présentent fréquem-
ment, en effet, de nombreuses couches qui, parce qu’elles sont liquides
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et fluides le plus souvent, se superposent les unes aux autres sans créer
de grumeaux ou de dépots épais de matiere. Les fantomes (expression
des lithographes) auxquels une telle pratique donne lieu ne relévent «ni
du figuratif, ni du non figuratif» dira Pierre Schneider, préférant défi-
nir art de Bram Van Velde comme «défigurateur»*. La figure, Bram
Van Velde aura pourtant tenté de lui donner forme. Dans cette maniere
d’autoportrait que constitue une de ses premieres ceuvres, intitulée
Worpswede (du nom du village ou il rejoint une communauté d’artistes
expressionnistes), la figure se pare de couleurs vives mais ces dernieres
sont profondément désaccordées. A Jean-Michel Meurice, il déclare :
«Des années plus tard, j’ai vu que ce personnage, c’est moi [...] Je vois
mon regard. C’était un vrai étonnement de me retrouver®». La figure ou
I’élément figuratif s’identifiera encore dans les toiles peintes avant 1936
mais cessera des lors d’apparaitre pour, apres les années de guerre ou il
ne peut pas peindre, faire définitivement place a la «défiguration» dans
des ceuvres ou, selon Gaétan Picon, «les formes ne sont plus celles d’une
expression figurative ou d’une composition plastique. Ce sont les formes
d’une décomposition®». Défiguration, décomposition, dissolution, alté-
ration... plus que déstructuration sans doute qui implique encore une
certaine forme de détermination (ill. 3). Ce sont précisément ces carac-
téristiques de 'ceuvre qui ont retenu lattention des critiques, historiens
de Part, écrivains et poetes. En premier lieu celle de Samuel Beckett
dont les écrits ont tres tot révélé le caractére singulier d’une peinture
vouée a I’échec et qui, bon gré mal gré, s’accepte comme telle. «J’es-
time que Bram Van Velde est le premier [...] a admettre qu’étre un
artiste est échouer comme nul autre ose échouer, que I'échec est son
univers’...», écrit 'auteur irlandais qui vient tout juste de terminer sa
piece En attendant Godot. Un tel énoncé, paru en 1949 dans le bulle-
tin de la galerie Michel Warren, va trouver maintes résonances chez de
nombreux autres observateurs. Ainsi Georges Duthuit, grand admirateur
et soutien de Iartiste, confirme ces dires : « U ceuvre de Bram Van Velde
nous apporte le spectacle de cet engloutissement et tout ce qu’il peut
comporter de réponse. Son art est abimé, nous meurtrit dans la mesure
ou lui-méme est meurtri®». Les références au réel sont, nous le disions,

4 Pierre Schneider, «Les meurtres rituels de Bram Van Velde», dans L’Express, 25 novembre 1968.

s Jean-Michel Meurice, Bram Van Velde, film documentaire, 1983, Délégation aux arts plastiques,
France 2.

6 Gaétan Picon, «Sur Bram Van Velde», dans Bram Van Velde, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne, Paris 1971, p. 10-1TI.

7 Samuel Beckett, bulletin de la galerie Michel Warren, 1949, cité dans Cat. exp. Paris, 1971
(note 6), p. 84.

8 Georges Duthuit, « Bram Van Velde ou aux Colonnes d’Hercule», dans Derriére le miroir 43, 1952,
p. 2—4 ; reproduit dans Bram Van Velde, éd. Claire Stoullig, cat. exp. Paris, Musée national d’art
moderne, Paris 1989, p. 176-179, ici p. 176.
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3 Bram van Velde, Sans titre, 1956, huile sur toile, 170 x 242,5 cm, Saint-Etienne,
Musée d’Art moderne

désormais absentes dans ses peintures et ses gouaches, laissant les seules
formes et couleurs envahir leur espace. Méme délabrées et incertaines,
les ceuvres de I'immédiat apres-guerre présentent certains éléments
formels identifiables — triangle, ovale, losange, demi-cercle — lesquels,
d’une ceuvre a 'autre, donnent encore 'impression d’une construction
quelque peu architecturée. Mais leur engloutissement définitif, pour
revenir a Duthuit, va se confirmer tres vite. Il en résultera des «formes
qui s’écartelent ou se nouent», des « couleurs exaspérées [qui| ne cessent
de lutter avec les ténebres®». Un univers précaire et incertain, vacillant
et fuyant dans lequel les formes chavirent, chancellent et finissent par
s’effondrer. Alors, Jacques Putman, cet autre proche de lartiste, en a fait
Iexpérience : «On y plonge en aveugle, on y va a tatons : chaque chose
est trop proche pour étre vue, trop étouffante pour étre dite. Le regard
ne sait ce qu’il touche, et qui I'englue™». La peinture a fait 'abandon
de son épaisse matérialité pour accueillir dorénavant la fluidité des jus, la
liquidité des pigments colorés. Cette matiere diluée ne fait plus qu’une
avec la forme déposée par le pinceau, dans sa course errante sur la toile.

9 Marcel Arland, «Hommes et Mondes», Paris, septembre 1948, cité dans Bram Van Velde, 1895—
1981, Rétrospective du centenaire, éd. par Rainer Michael Mason, cat. exp. Geneéve, musée Rath,
Geneve 1996, p. 251.

10 Jacques Putman, Catalogue raisonné, Turin 1961, cité dans cat. exp. Paris, 1971 (note 6), p. 85.
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Elle est a I'unisson de cet «étre dilué» tel que lartiste se définit lui-
méme" et dont la claire conscience de ce qu’il est 'ameéne a de séveres
mais justes constats : «Je suis sans pouvoirs, sans moyens. Chaque fois,
c’est un bond dans le vide. Je vais au-devant de 'inconnu™». Homme
du doute profond, Bram Van Velde n’exprime aucune volonté d’étre
autre car il pressent que son ceuvre puise précisément ses ressources dans
I'incertitude et l'irrésolution. Il accepte d’étre un artiste qui avance «sans
rien savoir, sans méme savoir ou 'on va». Un artiste, sans programme
aucun, étranger aux systemes élaborés mis en place et impeccablement
suivis, impermeéable aux dispositifs établis et que 'on suit durant une
période donnée ou pendant une vie entiere. Bram Van Velde sait que les
autres «vivent sous le réegne du vouloir» mais s’en tient, pour ce qui le
concerne, a cette définition : « Lartiste est celui qui est sans vouloir'».

Sans pouvoir, sans volonté et, comme corollaire, sans le langage qui
implique que chaque chose soit désignée, répertoriée, nommeée. Bram
Van Velde est sourd aux injonctions de Picasso pour lequel qualifier les
choses est une mission fondamentale de I'artiste :

«Ce qu’ll faut, c’est NOMMER les choses. Il faut les appeler par leur
nom. Je NOMME 'eil. Je NOMME le pied. Je NOMME la téte de mon
chien sur les genoux. Je NOMME les genoux... NOMMER. C’est tout.

Ca suffit™.»

Le sentiment de méfiance éprouvé a I'égard des mots est tel que lors
de ses entretiens, notamment dans le trés beau film que Jean-Michel
Meurice a réalisé sur lui et son ceuvre, les moments de silence sont
nombreux. Pauses nécessaires, elles permettent a Partiste d’échapper au
massacre qu’ils sont capables de perpétrer, selon ses propres termes™.
«Les mots ne sont rien. Ils ne sont que bruit. Il faut beaucoup s’en

méfier'7». «Je suis un homme sans langue™». Et de conclure : «Non,

11 «Je suis un étre dilué», confie Bram Van Velde a Charles Juliet dans Rencontres avec Bram
Van Velde, Montpellier 1978, p. s0.

12 Ibid,, p. 3s.

13 Cité par Bernard Ceysson, «Bram Van Velde», dans Bram Van Velde : été 1985, éd par Bernard
Ceysson, Brigitte Finand, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art et d’industrie, Saint-Etienne
1985, p. 12.

14 Juliet, 1978 (note 11), p. 34. L'artiste reviendra réguliérement sur ce point au cours de ses entre-
tiens avec le poete. Ainsi répete-t-il : « Uerreur de tant d’artistes est de croire que cette aventure
est affaire de volonté», ibid., p. 39; «Le plus fantastique, c’est que tout se passe en dehors de la
volonté. On ne peut rien vouloir», ibid., p. 38.

15 Héleéne Parmelin, Picasso dit..., Paris 1966, p. 20—30, dans Bernadac/Michaél, 1998 (note 1),
p. ISI.

16 Juliet, 1978 (note 11), p. 97.

17 Ibid, p. s0.

18 Ibid, p. 73.
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les peintres ont déja trop écrit. Il faut se taire. Et comme vous le savez,
les mots me rejettent”». Bram Van Velde s’affranchit de ce devoir de
paroles auquel certains autres artistes souscrivent si volontiers. Ses toiles,
elles aussi privées de mots (toutes portent le faux titre de «sans titre»),
n’affirment rien, ne sont nullement démonstratives et n’entendent faire
état que de ce qu’elles sont, des formes et des couleurs qui tentent de
combler le vide dans lequel se trouve lartiste. Elles proposent simple-
ment plus qu’elles ne «manifestent» comme ont pu le faire les ceuvres
des avant-gardes durant tout le siecle. L'artiste, convaincu de la vanité
de ses propositions, dit a Charles Juliet : «Mondrian... Les constructi-
vistes. .. ? Ils avaient des certitudes, ils se voulaient sur un terrain stable,
mais j’ai bien peur qu’il n’y ait 1a qu’un immense orgueil. Rien n’est
stable et il n’y a pas de certitudes possibles®». Le doute qui I’habite
est profond, «a la racine®» confie-t-il au poéte au point ou, se sachant
désarmé, il attend que la toile prenne le dessus et conduise son geste.
«La toile guide I'aveugle que je suis**», avoue-t-il a Juliet, comme pour
excuser la déprise de soi. « Cheminements obscurs, brusques éclats,
Bram Van Velde ne sait ou il va en peignant. Il avance comme une
taupe, comme un mineur emmuré luttant contre les effondrements ».
On ne saurait étre plus explicite sur le doute dont fait preuve Dartiste,
sur son extréeme incertitude quand il entreprend de travailler mais ce
dernier, conscient de son empéchement, évaluant avec lucidité ses capa-
cités, émet une observation en demi-teinte : « Mol je tatonne. Mais je
tatonne bien*.»

Bram Van Velde le confirmera souvent : «Quand je peins, je ne sais
pas ce que je fais, ou je vais®». Ce sont quasiment les mémes mots
qu’Henri-Pierre Roché écrit, en 1945, a 'occasion de I'exposition Wols
a la galerie René Drouin a Paris : « Wols ne sait pas ce qu’il va dessiner.
Pendant qu’il dessine, il ne sait pas ce qu’il dessine. Quand il a fini, il
regarde et il ne sait pas ce qu’il a fait**...». De fait, les ceuvres qu’il réa-
lise apres la Seconde Guerre mondiale délaissent quelque peu la réalité

19 Ibid, p. 41.

20 Ibid, p. s1.

21 Ibid, p. 41.

22 Ibid., p. 74. Nous ne pouvons que mettre en parallele avec cet énoncé celui d’Alberto Gia-
cometti : «La réalité de la peintt}re, c’est la toile. Il y a une toile qui est une réalité», Alberto
Giacometti, Alberto Giacometti : Ecrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, préparés par
Mary-Lisa Palmer et Francois Chaussende, Paris 1990, p. 249.

23 Lartiste lui-méme rend compte de 'impasse dans laquelle, peintre, il se trouve de maniére per-
manente : « Quand je peins, je ne sais ce que je fais, ot je vais», ibid., p. so.

24 Juliet, 1978 (note 11), p. 57.

25 Ibid, p. s0.

26 Henri-Pierre Roché, «Extraits de notes sur Wols», dans Wols, cat. exp. Paris, galerie René
Drouin, décembre 1945.
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4 Wols, Composition jaune, 1947, huile sur toile, grattage, 73 X 92 cm,
Berlin, Nationalgalerie

des mondes a laquelle Partiste arrimait encore sa production auparavant :
les paysages habités, le cirque, les ports et la mer, la figure humaine... et
s’engagent dans une production ou les références deviennent beaucoup
plus elliptiques.

Siles rares photos qui nous restent montrent un homme au regard plus
résolu, les ceuvres que I'artiste allemand réalise au sortir de la Seconde
Guerre mondiale contrastent avec celles qu’il a peintes avant, comme
elles marquent une nette différence avec sa production photographique
antérieure. Aux photos insolites et souvent inquiétantes, réalisées dans
les années 1930, et aux huiles et aquarelles d’inspiration nettement sur-
réaliste, répondent une série d’ceuvres sur papier et quelques tableaux
tous réalisés durant les quelques années qui lui restent a vivre (né
en 1913, Wols meurt en 1951). Ces ceuvres frappent particulierement par
la multiplicité des formes qui occupent leur surface. Formes désordon-
nées, taches multiples, coulures incontrolées, chromatisme sourd ou, au
contraire, couleurs acides, gorgées d’eau, les signes que nous percevons
ne forment pas un vocabulaire limpide, compréhensible immeédiate-
ment (ill. 4). Les errements du pinceau ou de la plume ont laissé de
multiples traces qui, bien souvent, se superposent, créant des manieres
de conflits formels irrésolus. Ruisselants de 1'eau qui les a délavés, les
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fonds ne présentent guere plus de stabilité. Ils accueillent pourtant les
structures effilochées, ces vaisseaux fantomes qui, parfois, dans des
années antérieures marquées par moins de précarité, apparaissaient plus
explicitement. Denses foisonnements, faisceaux enchevétrés, embrous-
saillements impénétrables, les formes que la main de Wols a déposées sur
la feuille de dessin ou sur la toile expriment 'instabilité de leur auteur.
Il est difficile de savoir d’ou vient cette «sensibilité désordonnée» dont
parle Jean-Jacques Lévéque. Est-elle la conséquence, comme le suggeére
ce dernier, de la rigoureuse éducation du peére et de I'emprise étouftante
du milieu dont Dartiste est issu? Est-elle le contrecoup d’une situation
particulierement difficile quand, exilé deés les années 1930 mais néan-
moins ressortissant allemand et percu par les autorités militaires comme
déserteur, il est arrété par la police frangaise en 1939 et est expédié de
camp en camp (Colombes, Montargis, Neuvy-sur-Barengeon, Garigues
puis le fameux camp des Milles) ou il rejoint Ernst et Bellmer, empri-
sonnés pour les mémes raisons? Est-elle due a 'abandon de ses ceuvres
quand 1l est obligé de partir de Cassis lors de I'invasion par les nazis de
la zone dite libre ? Toujours est-il que les conditions de vie particuliere-
ment éprouvantes, I'errance a laquelle les événements le soumettent, son
penchant pour l'alcool ne peuvent que produire leurs effets. Sa femme
Gréty, en quelques mots, traduit 'extréme précarité de son existence :
«Wols n’a jamais eu un chevalet, il n’a jamais eu une palette, presque
jamais une toile neuve, presque pas de couleurs, jamais de pinceaux avec
assez de poils, et rien dans ’estomac®’». Réduits a bien peu, les éléments
dont il dispose le contraignent a de petits formats et, le plus souvent,
aux seules techniques de la gouache ou de I'aquarelle rehaussée ou non
d’encre de Chine. Les fréles compositions qu’il réalise alors ne sont
qu’improvisation. Elles retiennent d’emblée lattention d’Henri-Pierre
Roché qui se souvient : «J’aimais de plus en plus ces petites gouaches
que je voyais couler du bout de ses doigts, imprévues, évoluant sans
cesse”®». Rares couleurs qui s’infiltrent dans les interstices des compo-
sitions aléatoires, dégoulinades informelles qui déroulent leurs rubans
incertains, crevasses gorgées de couleurs aqueuses, les papiers de Wols
sont a 'image de ce qu’il exprime quand il résume son parcours : « Mon
aventure est en dehors des rails...*». Le doute qui s’est tot emparé de lui
ne le quittera plus et sera pour beaucoup dans cette ceuvre déréglée dont
les commentateurs se servaient de métaphores pour tenter de la décrire.

27 Cité par Jean-Jacques Lévéque, ols, Neuchatel 2001, p. 95.
28 Henri-Pierre Roché, «Souvenirs sur Wols», dans Wols, gouaches de la collection Henri-Pierre Roché,
cat. exp. Paris, galerie Claude Bernard, Paris 1958, s.p.

29 Wols, « Aphorismes», dans Jean-Paul Sartre, Henri-Pierre Roché, Werner Haftmann (éd.), Wols
en personne, Paris 1963, p. 54.
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Les insectes tout d’abord, avec leurs traces laissées au gré de leurs dépla-
cements : « Tourmenté, traqué, hanté par les cloportes et les blattes, il
n’avait d’autres ressources que de se livrer sans réserve a ses hallucina-
tions pour les transcrire séance tenante’®», dira Jean-Paul Sartre dans
un de ses textes consacrés a Wols. Jean-Jacques Léveque recourt aussi a
I'image grouillante des insectes : «Le fantastique animalier de Michaux
rencontre celui de Wols ceuvrant dans I'infinitésimal. Sertissant la cou-
leur de fines tresses qu’on dirait tissées par d’agiles araignées : pieges a
insectes venus d’un «ailleurs lointain»** ». Parallélement a cet univers, le
monde souterrain devient dans son ceuvre une référence assez fréquente.
Les souches et les racines, la terre elle-méme et de multiples formes
enchevétrées, s’apparentant a 'univers souterrain, apparaissent dans ses
compositions aux couleurs elles-mémes limoneuses.

La plupart ne comportent plus de titre, comme chez Bram Van Velde,
et ceux qui ont été attribués aux dessins ou aux toiles ne sont pas for-
cément de lui. Sa méfiance par rapport aux mots est moindre que chez
Partiste hollandais — ses aphorismes prouvent méme un certain pen-
chant pour I’écriture — mais ils sont de peu d’utilité pour comprendre
sa peinture. Jean-Paul Sartre voit méme en cela la puissance créatrice
de Tartiste : «La supériorité de Wols, c’est que les Choses, dans ses
gouaches, sont innommables : cela veut dire qu’elles ne sont pas de la
compétence du langage et que l'art de peindre s’est entierement dégagé
de la littérature®». Une peinture a nouveau sans mots donc, non que
I’artiste ne sache les manier ou les recueillir dans ses carnets, comme
le rapporte I'auteur de La Nausée, mais parce qu’ils ne sont pas aptes a
qualifier son ceuvre, pas aptes a traduire la profondeur qui est la sienne,
pas aptes non plus pour dire le doute irrépressible qui, apres-guerre,
s’est emparé de Dartiste. Seules les ceuvres que Wols produit du fond
de son lit seraient alors susceptibles de transcrire ce sentiment. Seules
ces gouaches et autres papiers issus des errements de la main seraient en
mesure de rendre compte de son incertitude extréme. Plus encore, de
ce doute, de cette incertitude, Wols a réussi, a contrario, a faire ccuvre. Et
c’est ce paradoxe qui nous est aujourd’hui donné a contempler.

C’est en mettant en avant un autre paradoxe que nous souhaitons
aborder I'ceuvre, toute de doute aussi, d’Alberto Giacometti. La gomme
dont 1l fait régulierement usage dans ses dessins est habituellement
considérée comme 'outil capable de corriger une erreur, d’effacer une
proposition malvenue, de réparer une faiblesse entrevue. La gomme est,
a proprement parler, 'instrument du doute, I'accessoire méme du repen-

30 Jean-Paul Sartre, «Doigts et non-doigts», dans Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
31 Lévéque, 2001 (note 27), p. 56.
32 Sartre/Roché/Haftmann, 1963 (note 29), p. 20.
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tir. Or Giacometti se sert d’elle, non pour corriger quelques malfagons
ou déficiences formelles mais pour créer des fuseaux de lumiere, des
goulets scintillants dans 'embrouillamini de son écriture griffée®. Objet
du doute, la gomme devient, dans la main de Dartiste, un élément de
clarification. Mais notre démonstration touchant ce point particulier ne
saurait toutefois faire d’Alberto Giacometti un artiste de affirmation car
son ceuvre est, au contraire, entierement faconnée par le doute et I'in-
terrogation. Certes, tout comme chez Wols, la période d’avant-guerre
est marquée par lattention portée aux données d’un certain surréalisme.
Les ceuvres telles que Femme-Cuiller, Le Couple, toutes deux de 1926,
ou Femme égorgée de 1932 témoignent de I'intérét de I'artiste pour les
figures de I'imaginaire en ses applications oniriques mais sa décision,
prise juste avant-guerre, de revenir au sujet est U'expression d’'un doute
fortement ressenti, celui d’avoir délaissé le réel et d’avoir arpenté des
terrains trop allusifs. Une pomme, la téte humaine, une jambe, un bras
sont désormais les sujets principaux de ses recherches. L'on connait la
réaction d’André Breton qui ne pouvait accepter qu'un membre attitré
du mouvement puisse émettre des doutes sur les présupposés surréa-
listes, moins encore tolérer que I'on s’affranchisse des principes formulés
dans les manifestes ou autres écrits théoriques. Le choix de la téte que
moque Breton, arguant du fait que chacun sait ce que c’est, Giacometti
va I'assumer durant de nombreuses années et exercer sur elle son regard
de maniere approfondie pour ne pas dire obstinée’*. Diego, Annette,
Rita, James Lord, Jean Genét... bien d’autres encore, vont poser pour
lui et préter leurs traits pour que lartiste tente de les transposer sur la
toile ou la feuille de dessin. U'épreuve est difficile pour eux, redoutable
pour 'artiste qui sait que I’échec est inévitable :

«Pour moti, la réalité reste aussi vierge et inconnue que la premiere
fois qu'on a essayé de la représenter [...]. Le monde extérieur, que
ce soit une téte ou un arbre, je ne le vois pas exactement comme les
représentations qu’on en a faites jusqu’a aujourd’hui [...]. Lappari-
tion parfois, je crois que je vais lattraper, et puis, je la reperds, et il
faut recommencer® ».

33 Yves Bonnefoy résume bien l'usage de la gomme si durablement mise au service de son art :
«En fait, 'emploi de la gomme, dans ses dessins depuis le début des années 1950, ce n’est pas
pour en corriger les erreurs, c’est pour transgresser la forme qui corrigée ou non, lui semble
une approche extérieure de I'objet et de soi», Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une
ceuvre, Paris 1991, p. 486.

34 Revenant sur ce choix, Giacometti confie plus tard a Pierre Schneider ses doutes : « Pourquoi
cette manie de vouloir se rendre compte de ce qu'on voit? A quoi correspond ce besoin d’es-
sayer de peindre ou de sculpter une téte, ce n’est rien qu’'une manie!», «Entretien avec Pierre
Schneider», dans Giacometti, 1990 (note 22), p. 278.

35 Ibid, p. 267—268.
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Dans ses nombreux entretiens, avec Georges Charbonnier, Pierre
Schneider, Isaku Yanaihara, David Sylvester, Pierre Dumayet ou André
Parinaud, Alberto Giacometti n’a de cesse de dire qu’il lui faut recom-
mencer ce qu’il vient de faire, encore et encore, reprendre le sujet en
tentant de 'approcher au plus pres, d’essayer, par exemple, de dessi-
ner la ligne qui va de loreille au menton ou I'arbre qui se trouve juste
devant lui. Mais, aussi nombreuses que soient les tentatives, 'artiste sait
qu’elles sont vaines : «C’est mauvais! Ca va mal! Il faut tout détruire
pour recommencer dés le début’®», asséne-t-il au professeur Isaku
Yanaihara qui pose pour lui. Ce programme effrayant, Giacometti I’éta-
blit a chaque séance, quel que soit le modele. Ainsi, a James Lord : «Il
faut tout défaire maintenant. Il faudrait arriver a tout défaire et a tout
refaire rapidement’’». Au méme : «Ca va tellement mal que c¢a ne va
pas méme pas assez mal pour qu’il y ait de 'espoir®». Cette propen-
sion a recommencer, a produire le méme geste automatique trouve une
maniere de réponse dans le surprenant souhait que formule Dartiste.
Dans la séance de pose du 19 septembre 1964 au cours de laquelle il a
fortement exprimé ses doutes quant a sa capacité a peindre, il déclare
tout de go : «J’aimerais arriver a peindre comme une machine®*». Deve-
nir machine, produire automatiquement, fabriquer machinalement, sans
autre raison que de laisser la mécanique fonctionner, c’est tenter de se
libérer du doute qui rend la tache si ardue et si désespérante*. Peindre
comme une machine, c’est ne plus affronter son destin d’artiste, c’est
étre un simple outil, un organe, une petite main attachée a la besogne
qu’on lui confie*'.

Le doute chez Giacometti peut encore se lire dans son écriture méme,
faite de maintes griffures. Ainsi sont faits ses dessins mais aussi ses pein-
tures et ses sculptures de terre ou de platre. Elles veulent donner forme
aux visages ou aux objets mais ne font qu’esquisser des contours instables.
Décheveau de traits des dessins ou les multiples cratéres dont sont faites
les sculptures esquissent des formes desquelles émergeront un visage ou
un objet mais desquelles restera surtout visible I'immense interrogation
que 'un et I'autre ont suscitée. Cette derniere est tout entiere contenue
dans la série de I'Homme qui marche. Pourtant, une telle figure exprime

36 «Entretien avec Isaku Yanaihara», dans ibid, p. 257.

37 James Lord, Un Portrait par Giacometti, Paris 1991, p. 65.

38 Ibid, p. 29.

39 Ibid, p. 65s.

40 Jacques Dupin : «Deés le premier instant la mécanique diabolique se met en marche. U'ceil et
la main de Giacometti ne s’arrétent jamais; il fume, il bavarde, il pense a autre chose, mais en
méme temps dans une sorte d’hypnose, d’état second, I'ceil et la main continuent d’aller et venir,
de faire et de défaire», dans Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris 1962, p. §5—56.

41 Pour plus de précisions, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage La Machine a peindre,
Nimes 1994.
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ordinairement la détermination, la volonté voire la force conquérante.
Rien de tout cela ne s’affiche dans les ceuvres de Giacometti. Person-
nage esseulé, marchant certes mais figé dans une solitude inexorable :
«Chacun a air d’aller pour soi, tout seul, dans une direction que les
autres ignorent. Ils se croisent, ils se passent a coté, non**?». Le drame
qui se joue ici, représenté dans 'image de 'homme qui marche, trou-
vera sa fatale résolution dans celle de ’homme qui chavire, de 'homme
qui tombe. Dartiste va le représenter plusieurs fois, dans des dessins mais
aussi dans deux sculptures quasiment aussi célebres que les déclinaisons
de ’homme qui marche. I’ Homme qui tombe (ill. 5) n’est pas, a vrai dire,
la version antinomique de I’Homme qui marche mais plutot son prolonge-
ment attendu. R éalisées toutes deux a la fin des années 1940 et au début
des années 1950, ces ceuvres entretiennent entre elles un rapport d’évi-
dente congruence qu’éclaire magnifiquement bien I’écriture sombre et
sobre tout a la fois de Samuel Beckett (auteur de la piece radiophonique
Tous ceux qui tombent, 19506).

A T'aune de ce que nous venons d’énoncer, Picasso apparait plus que
jamais cet homme affirmatif dont il se plait a renvoyer 'image. Celui a
propos duquel Bram Van Velde disait : «Il faut reconnaitre que son pou-
voir créateur et sa capacité d’invention furent exceptionnels. Mais il ne
connut pas le doute, le taitonnement, fut insensible au drame* ». Cepen-
dant, 'homme qui trouve est aussi ’homme qui cherche et 'homme
qui cherche est également celui du doute. «[...] [A] leur 4ge, je dessi-
nais comme Raphaél» mais cette péremptoire affirmation est atténuée
par la fin de la phrase : «Mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre
a dessiner comme eux (1958) “». Picasso qui aimait tant se déguiser
s’est peut-étre glissé dans la peau de celui qui sait et qui atteste, qui
apporte les réponses aux questions que les autres continuent a se poser.
Mais ce masque n’est guere crédible et ne cache pas la nature profonde
d’un artiste qui, comme les autres, est sujet au doute et aux errements.
Ses tout derniers autoportraits sont autant de preuves de I'incertitude
inquiete qui ’habite et qui, loin de I'image que ’artiste s’est plu a don-
ner de lui, traduisent ’ambivalente condition humaine qui, a I’évidence,
est aussi celle du maestro.

42 Pierre Schneider, Ma longue marche, cité par Bonnefoy, 1991 (note 33), p. 332.
43 Propos de Bram Van Velde cité par Juliet, 1978 (note 11), p. 59.
44 Penrose, 1982 (note 3), p. 361.
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5 Alberto Giacometti, Homme qui chavire, 1950, bronze, 60 X 14 X 32,5 cm,
Kunsthaus Ziirich
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De la haute couture au prét-a-porter :
reconfiguration de la mode dans la presse féminine
de I'apres-guerre, de Vogue frangais a Elle

Sophie Kurkdjian

Dapres-guerre représente une période de questionnements qui
conduisent treés tot les industries culturelles et médiatiques a initier des
changements dans leur fonctionnement : la presse modifie ses pratiques
éditoriales’, tandis que les couturiers et les confectionneurs font évo-
luer leurs méthodes de production vestimentaire®. La question du temps
— celui des années de guerre écoulées — est primordiale. On la retrouve
régulierement posée par les professionnels de la mode et les éditeurs de
presse, notamment par Lucien Vogel (1886—-1954) et Michel de Brun-
hoft (1892—1958)3, a la téte des deux principaux magazines de mode de
I'entre-deux-guerres, Vogue frangais et Jardin des modes. Pour ces derniers,
qui sont de retour a la téte de leurs rédactions deés la fin de 1944, la guerre
représente une période de rupture personnelle* et professionnelle’ et rien
désormais ne pourra plus étre comme avant, ni dans la presse ni dans la
mode. La presse, largement accusée de financiarisation avant-guerre puis
de collaboration, fait 'objet de projets de moralisation®. Objet de res-
tructurations destinées a lui faire retrouver son tirage d’avant-guerre, elle
est aussi contrainte, et notamment dans le cas de la presse féminine, de

1 Christian Delporte, Denis Maréchal (éd.), Les Médias et la Libération en Europe : 1945—2005,
Paris 2006.

2 Dominique Veillon, «Esthétique et représentation de la femme dans la presse féminine (Marie-
Claire et Elle, 1954—1975) », dans Lettre d’information n°26, « Les années 1968, événement, cultures
politiques et modes de vie», 9 juin 1997.

3 Beaux-freres, ces deux éditeurs jouent un role essentiel dans la modernisation de la presse fémi-
nine durant I'entre-deux-guerres. Voir Sophie Kurkdjian, Lucien Vogel et Michel de Brunhoff, par-
cours croisés de deux éditeurs de presse illustrée au Xx° siécle, Paris 2014.

4 Brunhoft vit difficilement, faute de moyens financiers suftisants et perd son fils, Pascal, fusillé par
les Allemands en 1944. Réfugié aux Etats-Unis, Vogel est séparé de sa famille de 1940 a 1945.

s Antifasciste, Vogel est contraint de s’exiler aux Etats-Unis, tandis que Brunhoff refuse de publier
Vogue frangais et Jardin des modes sous les ordres de Berlin.

6 Patrick Eveno, L’Argent de la presse frangaise des années 1820 a nos jours, Paris 2003, p. 147.
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s’adapter aux nouvelles techniques (quadrichromie par exemple) pour
ne pas perdre de terrain face aux magazines américains tels que logue et
Harper’s Bazaar. De méme, pour I'industrie vestimentaire, I’aprés-guerre
inaugure une période d’évolutions — intimement liées a la guerre et aux
nouvelles exigences des clientes en 1945 — a la fois dans les méthodes de
fabrication et de commercialisation de la mode.

Les évolutions que connait la couture sont principalement mises
en avant par la presse de mode qui régne encore sur les médias de
mode. Les journaux de mode sortent de la guerre sans connaitre de
véritable épuration, a 'exception de titres comme Marie-Claire qui,
pour avoir paru apres I’Armistice, est suspendu a la Libération?. Togue
frangais, créé en 1920 par 'éditeur américain Condé Nast, en col-
laboration avec Lucien Vogel, et dirigé depuis 1929 par Michel de
Brunhoft, obtient I'autorisation de reparaitre en novembre 1944. De
son coté, Elle est créé le 21 novembre 1945 par Héléne Lazareft a des-
tination de la classe moyenne. Ces deux publications, parmi les titres
de mode majeurs de Iapres-guerre, permettent d’appréhender et de
comparer les changements opérés par la presse de mode et la mode.
Les différences qui les opposent, tant au niveau de leur lectorat que
de la génération a laquelle appartiennent leurs directeurs, induisent
un rapport au temps qu’il faut questionner, puisque les transforma-
tions que connait la mode en 1945 ne sont pas rapportées de la méme
maniere dans les deux magazines. Tandis que Vogue frangais, symbole
de la presse ancienne et élitiste, reste attaché a un modele séculaire de
la haute couture et de la femme, la presse créée en 1945, représentée
par Elle, entend au contraire se projeter dans I’avenir et promouvoir de
nouvelles modes et images de femmes.

La guerre... et apres?

Que faire apres cing ans de guerre pour relancer la presse féminine et la
mode ? Cette question des années perdues a cause du conflit revient sou-
vent chez les éditeurs. Lucien Vogel et Michel de Brunhoff la mettent
au cceur de leur réflexion. En 1944, Vogel écrit :

«Lorsque le 1% janvier, je me suis trouvé seul rue Saint-Florentin [siege
du Jardin des modes|, dans les pieces vides, ¢’était vraiment le retour du
spectre ouvrant les portes du souvenir dans un silence de mausolée.
[...] Uéphéméride, sur le mur, portait la date du 10 juin 1940 [...] Le

7 Jean Prouvost est aussi en cause. Voir Marcel Haedrich, Citizen Prouvost, Levallois-Perret 1995.
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temps avait disparu, Paris-New York-Paris — 4 ans et plus — un espace
sans valeur de durée, plein de valeurs de sentiments®. »

Tres vite, les deux éditeurs réalisent que les choses ne seront plus les
meémes pour eux : non seulement, ils ont du cesser leur activité en 1940,
abandonnant leur position dans la presse tandis que d’autres éditeurs ont
continué a publier leurs journaux en collaborant avec 'occupant®, mais
de nouveaux magazines du type Elle apparaissent aussi. Comment faire
alors pour redonner a Vogue frangais et Jardin des modes™ I'importance
qu’ils avaient avant-guerre” — alors méme qu’ils manquent de papier™?
Par ailleurs, comment parler de mode alors que la France sort exsangue
de la guerre et est confrontée a la pénurie”? Comment revenir a un
rythme de collection traditionnel, alors que la guerre a introduit une
rupture dans le processus créatif de la mode? Pendant cinq ans, les
femmes ont fait appel au «systéme D»™ pour s’habiller. Cette mode de
guerre qui visait avant tout des vétements pratiques semble incompatible
avec le retour d’une mode ornementale, comme I’était la haute couture
d’avant-guerre. Comment gérer les concurrences renaissantes, et princi-
palement celle venant des Etats-Unis ol une mode américaine, profitant
du recul de la France pendant la guerre, s’est développée indépendam-
ment de Paris®? Les questionnements des éditeurs touchent ainsi au
temps (2 la maniere de rattraper celui perdu dans la guerre et a celui de
P’avenir), mais aussi a I'espace (avec la concurrence américaine).
Protégée par Lucien Lelong, président de la Chambre syndicale de la
couture'®, la haute couture parisienne, qui n’est quasiment pas touchée
par I’épuration en raison de son importance économique et commer-
ciale, s’en sort mieux que I'on pourrait croire, méme si les conditions
de reprise sont difficiles. La paralysie des moyens de communication
empeche le transport des matiéres premiéres et provoque toutes sortes
de manques dont une pénurie textile a 'automne 1944. La situation

8 Lettre de Lucien Vogel a Iva Patcévitch, 14 février 1945; voir Thomas Kernan Papers, B1F3o0,
Georgetown University Library.

9 Claude Bellanger, Histoire générale de la presse frangaise, Paris 1972—1976, p. 316.

10 Cet article évoquera uniquement Vogue frangais en le comparant avec Elle, et ne mentionnera pas
Jardin des modes.

11 Emmanuelle Loyer, Paris a New York, Intellectuels et artistes frangais en exil, 1940—1947, Paris 2005,
p- 347-348.

12 Laurent Martin, La Presse écrite en France au xxe siécle, Paris 2005, p. 129.

13 L’Art et la mode, 2701, 1944, p. 6.

14 Dominique Veillon, La Mode sous I’Occupation, Paris 2014.

15 «Sommes-nous préts ?», Officiel de la mode et de la couture 283/284, 1945, p. 34.

16 Lucien Lelong est reconduit a son poste en 1944. I échappe a toute condamnation, mais ne
supportant pas les accusations portées a son encontre, il démissionne en novembre 1945. Jean
Gaumont-Lanvin lui succede.
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2 Le Thédtre de la mode, Paris, Pavillon de Marsan, mai 1945

est telle qu'en décembre, Lelong impose une réduction du nombre de
modeles par couturier (40 au lieu des 150 avant-guerre) et une restric-
tion du métrage des textiles : pas plus de 3 meétres de tissu pour une robe
et un tailleur, et 4 metres pour un manteau”. En dépit de ce contexte, il
est nécessaire de faire repartir la couture, qui peut rapporter des devises
étrangéres. A la fin de I'année, I’Entraide francaise souhaite mettre en
ceuvre une manifestation qui lui rapporterait des fonds. Elle demande a
Lelong la collaboration de la Chambre syndicale. Ce dernier accepte en
langant 'idée d’une exposition de poupées habillées par les couturiers
parisiens. Son projet est de profiter de cet événement pour promouvoir
la créativité parisienne. La manifestation, intitulée Le Thédtre de la mode,
est inaugurée en mars 1945 (ill. 1) : 80 poupées présentent des toilettes
de Jacques Fath, Nina Ricci, Marcel Rochas, Lucien Lelong, Cristobal
Balenciaga et Pierre Balmain (ill. 2-3)*. Venu en nombre (100 000 visi-
teurs), le public témoigne d’une volonté d’oublier la pénurie et de se
projeter dans un avenir meilleur. Durant 'hiver 1945-1946, 'exposi-
tion se déplace 3 Copenhague, Londres et Vienne, puis a New York,

17 Vogue, décembre 1944. Lou Taylor, «Paris couture, 1940—1944 », dans Elizabeth Wilson (éd.),
Chic Thrill : a fashion reader, Berkeley 1993, p. 136.

18 Dominique Veillon, «Le Théitre de la Mode», dans xxe siécle, Revue d’histoire 28, 1990, p. 118—
120, et Edmonde Charles-Roux, Susan Train, Thédtre de la mode, New York 1991.
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3 Le Théatre de la mode, Paris, Pavillon de Marsan, mai 194§

Chicago, Los Angeles et Buenos Aires. Ces destinations ne sont pas
anodines : la couture francaise, qui y trouve la majorité de ses acheteurs,
espere reconquérir le marché américain.

Parallélement, la haute couture reprend. La collection de prin-
temps 1945, présentée a l'automne, et a laquelle participent Fath,
Rochas, Balenciaga, Patou et Balmain, promeut une ligne féminine.
La renaissance de la couture doit beaucoup aux jeunes couturiers
Pierre Balmain, Hubert de Givenchy (qui rejoint Schiaparelli en 1946)
et Christian Dior (qui ouvre sa maison en 1947)", mais les difficultés
restent bien réelles. Les experts ne cessent de plaider pour une reprise
des relations commerciales avec les Etats-Unis®, seul moyen de redonner
son rayonnement international a la couture®’. Un autre élément inquicte
aussi la profession : le fait que les clientes de la haute couture sont moins
nombreuses qu’avant, tandis que le nombre d’acheteurs étrangers n’est
pas suffisant pour équilibrer la balance commerciale. En 1946, selon Elle,
106 maisons de couture se partagent seulement 8359 clientes®.

19 «Bilan de fin de saison», Officiel de la mode et de la couture 303, 1947, p. 36—37.

20 «A son retour des Etats-Unis, Lucien Lelong nous déclare», Le Monde, 18 mai 1946.
21 «Défense du luxe», Le Monde, 11 décembre 1946.

22 Elle, 3 décembre 1946.

95



SOPHIE KURKDJIAN

Si ses effets sont atténués dans la presse de mode, 'austérité conti-
nue de peser de tout son poids sur la mode francaise. A cette période,
tandis que le fossé entre ce que souhaitent les couturiers et ce que per-
mettent les conditions économiques est encore profond, Dior lance, en
tévrier 1947, sa collection appelée New Look : la ligne Corolle, nommeée
ainsi en raison de 'opposition entre la jupe constituée de 14 meétres de
tissu et doublée de tulle pour augmenter le volume, et le corsage pres
du corps qui accentue la finesse de la taille pour faire ressortir le buste.
Ce genre de vétement est aux antipodes du vétement économique que
le rationnement prescrit alors. Dior impose le retour a une mode orne-
mentale, ce qui conduit les historiens a parler d’age d’or de la couture®.
Tournant dans la mode, le New Look «révolutionne» I'esthétique ves-
timentaire des années 1940, préfigurant le renouveau de I'élégance des
années 1950. La encore, le rapport au temps est intéressant a noter :
symbole de la reprise de la haute couture (utilisation de grandes quan-
tités de tissu, de matiéres nobles pour le tailleur Bar), et donc référence
au passé luxueux de Paris, capitale de la mode, la collection veut aussi
symboliser la femme de demain, celle qui n’est plus obligée de se veétir
de pieces recyclées, ou bien marquées par 'uniforme militaire, et plus
généralement une nouvelle esthétique tournée vers le futur ou la fémi-
nité se veut triomphante**. Le New Look est célébré dans la presse de
mode®, mais il est aussi décrié a cause de son extravagance et consi-
déré comme un outrage a l'austérité, alors méme que les Européens
subissent encore le rationnement®®. En dépit des critiques, le New Look
fut un succes car il permit a la couture francaise de retrouver un role de
premier plan. Le monde entier — ou presque — émit une opinion sur le
New Look et réalisa que la couture parisienne était toujours la, avec ses
extravagances, comme elle en eut aussi avant-guerre avec Paul Poiret*.

La reprise de la haute couture concerne cependant une tres petite
frange de la population. La majorité est confrontée a 'austérité et doit
se contenter de vétements raccommodés. Pour celles qui ne peuvent
s’offrir de haute couture, les trois quarts de la production de vétements
se font a la maison ou chez la couturiére qui reproduit les modeles pari-
siens d’apres patron. La confection se développe mais ne représente
qu’un quart de la production®. Le recours a une couturiere suppose
de l'argent, tandis que la confection est encore de moyenne qualité. Le

23 Claire Wilcox, The Golden Age of Couture : Paris and London, 1947—1957, London 2009.
24 Laurence Benaim, Dior, la révolution du New Look, New York 2015.

25 «Il vous faut choisir», Officiel de la mode et de la couture 306/307, hiver 1947, p. 60—061.
26 En Grande-Bretagne notamment. Voir «échos», Le Monde, 27 septembre 1947.

27 Valérie Steele, Paris fashion, a cultural history, Oxford 1998.

28 En 1955, 95 % des Américaines s habillent en confection contre 40 % des Frangaises. Didier Gru-
mbach, Histoire de la mode, Paris, 2008, p. 189
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prét-a-porter®, dont le terme apparait en 1947, et qui se construit sur le
mode¢le de la confection née au X1x¢ siécle tout en I'améliorant, semble
alors prometteur : il garantit aux femmes de trouver des vétements tout
faits et moins chers. Le prét-a-porter se diffuse en France suite a la mis-
sion que les confectionneurs Albert Lempereur et Jean-Claude Weil
organisent en 1948 aux Etats-Unis afin d’étudier sur place le ready-to-
wear américain et d’en tirer des lecons pour la France. Dans le cadre du
plan Marshall, treize missions sont ensuite élaborées entre 1950 et 1960.
Trois concernent la confection et visent 4 comprendre comment ratio-
naliser la production vestimentaire en en réduisant le nombre d’étapes.
Dans les années 1950, tandis que la haute couture conserve encore son
aura, le prét-a-porter n’est qu’émergent et il faut attendre les années 1960
pour le voir a son apogée. Néanmoins, la diffusion de nouvelles tech-
niques, de fibres synthétiques (Orlon, Lycra, Dacron), mais aussi la mise
en place d’une vaste politique de promotion (publicités des 1950, études
de marché a partir de 1953, Salon du prét-a-porter des 1956) font son
succeés, entralnant une révolution des habitudes socio-culturelles®. En
faisant le lien entre les confectionneurs et leurs clientes, la presse est
I'un des acteurs les plus engagés dans cette politique d’éducation a de
nouvelles pratiques d’achat’. Elle permet aussi d’observer comment la
démocratisation de la mode s’exprime différemment selon les titres : si
Elle soutient le prét-a-porter, Vogue frangais est plus nuancé a son égard.

La haute couture bousculée par le prét-a-porter

Faut-il accepter la révolution du prét-a-porter et accueillir avec
conviction les évolutions, ou bien rester attaché aux modes de vie de
lavant-guerre? Telle est la question qui se pose a Vogue frangais, pour
lequel I'ouverture au prét-a-porter n’est pas évidente en 1945, non seu-
lement car ses lectrices, clientes de la haute couture, sont habituées a un
certain standing?’’, mais aussi parce que cette évolution ne va pas de soi
pour son rédacteur en chef, Michel de Brunhoft. Les questions de géné-
ration et de genre® expliquent en grande partie sa position. N¢ a la fin
du x1x¢ siecle, Michel de Brunhoft est a la téte du magazine depuis 1929.
Ardent défenseur de la haute couture durant entre-deux-guerres, il se

29 Le terme désigne tout vétement non fait sur mesure, produit en série et comportant une grifte.

30 Michele Ruffat et Dominique Veillon (éd.), La Mode des sixties, Paris 2007, p. 272.

31 Didier Grumbach, 2008 (note 29), p. 191.

32 Voir Edmonde Charles-Roux : Les années mode, éd. par Olivier Saillard, cat. exp. Marseille, musée
de la Mode, Marseille 1995, p. 7—15.

33 Pour les liens entre médias et genre, voir Marie-Eve Thérenty, «Pour une histoire genrée des
médias», dans Questions de communication 15, 2009, p. 247—260.

97



SOPHIE KURKDJIAN

montre réticent face au prét-a-porter, alors méme que Vogue aux Etats-
Unis lui enjoint d’en suivre le développement. Pour I’éditeur parisien,
cela n’est pas possible car des que Vogue frangais publiera du prét-a-por-
ter, les couturiers, alors les principaux annonceurs du magazine, s’en
iront, refusant de voir leurs modeles présentés a coté de prét-a-por-
ter’*. Par ailleurs, selon lui, c’est 'aura de Vogue frangais qui risque d’étre
mise a2 mal si le magazine s’ouvre au prét-a-porter puisque la revue a
toujours été dédiée a la haute couture. Dans les faits, en 1950, logue
frangais n’évoque le prét-d-porter que dans la rubrique «A tous prix» par
I'intermédiaire des boutiques des couturiers qui ont créé des lignes prét-
a-porter, telles que Jean Desses et Jean Patou boutiques, plus accessibles
que la couture mais encore onéreuses. En octobre 1951, le magazine
inaugure une rubrique « Trouvailles pour les jeunes» ou il présente des
modeles dont les prix concilient élégance et équilibre du budget, sans
toutefois utiliser le terme de prét-a-porter. Les réticences de Brunhoff
provoquent des discussions tendues entre Paris et New York. Léone
Friedrich, son assistante, explique :

«Je me souviens méme de la derniere visite [1952] d’Edna Woolman
Chase [rédactrice en chef de Togue] [...] Elle a commenté tout le
dernier numéro qui était sorti, page par page. Elle a fermé le journal
et a dit : “Michel, il faut que vous compreniez que 'avenir de logue
frangais c’est le prét-a-porter”. Et ¢’était un choc épouvantable pour
Michel; il est devenu rouge, blanc, bleu [...] Elle a dit : “Mark my
words”. »

Les paroles de Chase semblent porter leurs fruits puisqu’a partir de cette
période, Brunhoff consacre davantage de pages au prét-a-porter. Il
impose par contre ses conditions : si le prét-a-porter doit faire son entrée
dans le magazine, il doit la faire de maniere distinguée, en compensant
I'ordinaire des modeles présentés par une mise en page élégante®. Cest
grace au talent des photographes que Vogue frangais réussit a atteindre
cet objectif : Brunhoff confie par exemple les rubriques prét-a-porter a
Henry Clarke, a William Klein, Sabine Weiss et Guy Bourdin®.

En mars 1952, le magazine ouvre la section « Tout prét a porter» et
a partir de cette période publie dans chaque numéro larticle «Tout
fait, tout prét A porter». A cette époque, le bras droit de Brunhoff,
Edmonde Charles-Roux, qui devient rédactrice en chef en 1954, joue

34 Entretien de Susan Train avec Léone Friedrich, 1995, Archives Condé Nast.
35 Ibid.

36 Entretien de I'auteur avec Edmonde Charles-Roux, archive privée.

37 Voir le numéro «spécial prét-a-porter» d’aolit 1956.
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AOUT 1956

4 TVogue frangais, numéro spécial prét a porter d’aotit 1956

un role moteur dans 'évolution du magazine vis-a-vis de cette mode.
Convaincue par le prét-a-porter, peut-étre parce qu’en tant que femme,
elle comprend plus vite les avantages de la mode toute faite pour les
femmes®, elle s’emploie a convaincre Brunhoff de l'intérét que Togue
frangais aurait a la promouvoir davantage. En juillet 1952, I'article « Le prét
a porter» apparait en couverture, signe d’une implication plus grande
du magazine qui souligne : «Aujourd’hui, le snobisme est a la baisse :
l'on se vante volontiers de la robe au meilleur marché... la couture en
gros, depuis quelques années, accomplit des progres qui transforment sa
face®». En 1953, le prét-a-porter est mieux valorisé dans le magazine sur
le plan de la forme (jeu sur les fleches, les logos) et du fond. En avril,

38 On retrouve le méme cas au Jardin des modes avec Maimé Arnodin. Voir Régine Gabbey, « L'émi-
nence grise des couleurs a la mode», dans Réalités, aott 1966, p. 27.

39 Vogue frangais, juillet 1952.
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le titre « Le prét a porter : a la mode parce que*» renforce I'idée que le
prét-a-porter est a la mode, méme s’il s’agit principalement encore du
prét-a-porter des couturiers. En 1956, Vogue frangais consacre plusieurs
articles au prét-a-porter dans une rubrique spécifique, tandis que le
numéro d’aott est une version «spéciale Prét a porter* » (ill. 4). Au prin-
temps 1958, enfin, Vogue frangais consacre son éditorial a la « conquéte du
prét a porter*», y décrivant son succes grandissant.

Dans la presse plus populaire du type Elle, le prét-a-porter est une
évidence : la rédaction sait que cette nouvelle mode correspond aux
attentes des femmes. En fondant Ellet3, Hélene Lazareft veut s’adresser
a la génération qui doit se reconstruire apres la guerre*. Ayant passé
la guerre aux Etats-Unis, ot elle a travaillé chez Harpers Bazaar, elle
revient a Paris avec de nouvelles idées journalistiques® : des photogra-
phies en quadrichromie, un rapport plus étroit avec les lectrices, des
informations pratiques afin de composer un magazine dynamique et
attractif*.

Si, en 1945, la haute couture est encore au cceur du magazine — réfé-
rence séculaire, elle est présentée aux lectrices pour les faire réver —,
celui-ci commence treés tot a expliquer qu’'une autre mode existe, qui
permettrait aux femmes de ne plus avoir a réaliser leurs vétements elles-
meémes ou a recourir a une confection de moyenne qualité. Le premier
numéro traduit déja cette volonté : « Choisir ce qui vous convient, ne
pas suivre les regles de la mode, voila ce qu’est la nouvelle élégance ».
Un an plus tard, Elle défend I'idée d’une «mode jeune et moderne,
inspirée par les Etats-Unis*» : un sportswear alors inexistant en France.
A partir de cette période, dans chaque numéro, le magazine présente
deux a trois modeles réalisés en série par deux couturieres et vendus
aux lectrices. Le 18 février 1952, Elle fait un pas supplémentaire vers le
prét-a-porter* avec 'enquéte « Aimeriez-vous trouver vos robes toutes-
faites 2°» (ill. 5). Le magazine part de 'idée que «signe de notre temps,
les petites couturieres disparaissent [...] la confection [ici, le terme est

40 Vogue frangais, avril 1953.

41 Vogue frangais, aotit 1956 ; Prét a porter s’écrit sans traits d’union a cette époque.
42 Vogue frangais, mars 1958.

43 Le magazine se vend a 600 000 exemplaires en 1950, et a 2 millions en 1963.
44 Denise Dubois-Jallais, La Tzarine Héléne Lazareff et I"aventure Elle, Paris 1984.
45 Vincent Soulier, Presse féminine, la puissance frivole, Montréal 2008, p. 107.

46 Karine Grandpierre, «Lorsque la presse féminine s’internationalise : le cas ELLE», dans Medias
19, 2013, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=15560 [lien valide juin 2017].

47 «Verdict de la mode», Elle, 21 novembre 1945.
48 «A Cannes, les femmes portent la culotte », Elle, 9 juillet 1946.

49 Notons toutefois que 'expression « prét-a-porter» n’est pas encore utilisée dans le magazine qui
lui préfere celle de «tout fait».

50 «Aimeriez-vous trouver vos robes toutes faites? Etude et enquéte», Elle, 18 février 1952.
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Uowses

DTt Tt

enfants, 15.000 fr. par mois, apprécie 'économic de temps et de
mal réalisée. Elle arrange peu sa robe.

COté mom : On trouve, en majorité, dans ce clan, soit des
femmes qui disposent dun budget asscz important et qui s'adres-
sent 3 des couturiéres, soit des femmes qui ont assez de temps

i & soit des femmes, il y

onnaissez - vous DPadresse
dune  petite couturitre 7
Non, ma mere en avait une,
je ne sais pas ce queelle est
devenue. » Signe de motre temps,
les petites couturidres disparais-
sent. Certaines entrent dans des
ateliers de couture oli elles trou-
vent un salaire régulier assuré,
dautres changent de métier : la
confection leur fait une trop rude
.concurrence, pourtant elle a
encore de nombreux adversaires.

En effet, pour les femmes qui
ont le temps et les moyens de
chercher leur tissu, de trouver et
de discuter un modele avec leur
couturidre, de choisir les mille et
un détails, du bouton a la couleur
de la doublure, qui donment de la
personnalité et du chic a leur
robe: la couture sur mesure n’a
pas d’équivalent.

Cependant, la confection fran-
gaise est « en plein boum », elle
modernise et multiplie ses ate-
liers, elle présente a sa clientile
pour une méme taille des modeles
réalisés pour femme au buste long.
an an hucte comrt ate Mie an

en a trés peu, qui veulent porter u
J. E..., 22 ans, tres mondaine, sans profession, reproche au

« tout fait » de ne jamais étre « prét & porter »: il y a inévita-

blement des retouches 2 faire. ; 3

F. H.., 32 ans, décoratrice, pratiquement sans budget-habil-
lement, constate que le seul « tout fait » qui lui ~plal,s; est trop
cher et queelle a plus de mal & modifier sa robe qui la faire
elle-méme. 2 0 4d

S. D..., 32 ans, modiste dans un quartier chic, déplore que
méme arrangées les robes toutes faites se ressemblent.

C. C..., journaliste qui a beaucoup voyagé, achetait ses robes
toutes faites en Amérique ot il existe des tailles intermédiaires,
jamais en France: il faut raccourcir, remonter la taille, fairc
une pince ou en défaire une. g )

A. G..., 30 ans, qui sort souvent avec des'étrangeres, estime

ue le « tout fait » ne convient quaux robes de cotonnade :
autrement le temps gaspillé en retouches est supérieur au temps
“passé en essayages.

et

Pris entre ces deux groupes de femmes ennemis, nous leur
avons posé une dernire guestion:

5 «Aimeriez-vous trouver vos robes toutes faites ? Etude et enquéte», dans Elle, 18 février 1952

employé au sens de prét-a-porter et non de confection du XI1x¢ siecle]
leur fait une trop rude concurrence’». Alors que le magazine décrit
les avantages (rapidité, sureté, économie) et inconvénients (multiplica-
tion du méme modele, impossibilité de trouver exactement ce qu’on
désire a ses mesures) du tout-fait, il écrit que la confection francaise
se modernise®. Quatre jours apres, les Cahiers de I'industrie du vétement
féminin expliquent que la presse a enfin parlé du prét-a-porter et que
cette initiative va conduire a sa reconnaissance officielle’®. En 1953, le
terme de «prét a porter» se diffuse en couverture du magazine a I'image
du numéro du 16 février intitulé «25 modeles préts a porter». Quelques
mois plus tard, Simone Baron, la directrice mode, décrit le succes de
plus en plus concret de la confection (le terme est encore employé
concomitamment avec celui de «tout-fait» et de «prét-a-porter») grace
aux techniques venues d’Amérique, les nouvelles matieres et les prix
réduits’*. En 1953, tandis qu'un article explique en avril pourquoi «les

st Ibid.

52 Ibid.

53 Les Cahiers de Uindustrie du vétement féminin, 20 février 1952, cité par Didier Grumbach, 2008
(note 29), p. 193.

54 «Vite et bien : habillez-vous a 'heure présente», Elle, 14 septembre 1953.
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Francaises s’habillent ou ne s’habillent pas en prét a porter»¥, Claude
Brouet entre au magazine et propose de créer une rubrique entiére
dédiée au prét-a-porter. Son premier article porte sur le magasin Aux
trois hirondelles, réunissant les maisons de couture en gros®, telles que
Lempereur, Mozés et Weébé. A cette époque, le dossier consacré au prét-
a-porter est encore «une petite chemise épaisse! Et apres c’est devenu
une armoire, on a fait faire une armoire pour ranger tous les croquis; en
Pespace de sept a huit ans c’est devenu un éclatement total’7», explique
Claude Brouet. Responsable d’un numéro prét-a-porter par an en 1953,
dans les années 1960, cette derniére y consacre pres d’'un par semaine.
S’il est difficile a évaluer précisément, faute d’archives, le soutien
de la presse au prét-a-porter semble porter ses fruits puisqu’en sep-

ok el e by b sl s
Iﬂﬁhﬁmﬂﬁhmh
1h betnon,” (3l poveens i
iy, devs B prh o e =
P EN) 8 b ﬂhn "! s
[¥ MUVEAL RiFiRENpLY . i 6 «40% des femmes
A = - s’habillent en prét a porter»,
dans Jardin des modes,

septembre 1954

o s ot

55 «Voici pourquoi les Francaises s’habillent et ne s’habillent pas en prét-a-porter», Elle, 6 avril
1953.

56 Le groupement des maisons de couture en gros est créé le 18 mars 1943.

57 Entretien de l'auteur avec Claude Brouet, archive privée.
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tembre 1954, lorsque la Fédération francaise des industries du vétement
féminin lance un référendum sur le prét-a-porter, les résultats font
apparaitre que 40 % des femmes interrogées s’habillent en vétements
tout-faits (ill. 6). Parmi les raisons qui les incitent a choisir le prét-a-
porter, alors que l'offre est encore relativement pauvre, se trouvent «la
livraison immédiate du modele», «le prix moins élevé que le vétement
sur mesure» et «un choix plus grand»*. Dix mois plus tard, Elle parti-
cipe a une mission organisée par Lempereur aux Etats-Unis. Comme
en 1947, I'objectit est d’aller étudier sur place les méthodes américaines,
mais aussi de faire comprendre aux journalistes comment leur role dans
la promotion du ready-to-wear pourrait devenir encore plus important
s’ils devenaient les conseillers des fabricants en relayant les demandes
des lectrices®. Le 25 juillet 1955, Elle fait un compte rendu du voyage®
et note qu’il serait temps que la confection francaise signe un accord
avec les couturiers pour proposer un ready-to-wear de qualité comme
cest déja le cas aux Etats-Unis™. Ce voyage est important car il réunit
des confectionneurs, des journalistes (Elle, France-Soir, Femina...) et des
publicitaires (Neuville et Publicis) autour de la cause du prét-a-porter.
Il incite aussi Elle a établir des partenariats avec Prisunic et les Gale-
ries Lafayette sur le modéle des Etats-Unis ot existent de nombreuses
collaborations entre les magazines (Mademoiselle, Glamour) et les maga-
sins (Bloomingdale’). A partir de 1956, deux fois par an, le magazine
sélectionne des vétements avec les deux magasins, puis les présente aux
lectrices en indiquant qu’ils sont vendus dans les magasins en question
sous le label «Style Elle»®. Cette initiative rencontre un grand succes :
la premiere collection vendue a Prisunic (2000 exemplaires par pro-
duit) est dévalisée a Paris®. En octobre 1956, dans 'article «Bravo la
confection frangaise», Claude Brouet rend hommage au prét-a-porter
qui, selon elle, a gagné son combat en réussissant a produire des veéte-
ments de qualité, accessibles a toutes les femmes®. Deux ans plus tard,
en mars 1958, Elle présente sa premiere «collection prét a porter» ven-
due pendant neuf mois dans 200 villes de France au sein des grands
magasins Aux Dames de France” (ill. 7). Composée de vingt-cing
modeles (de 5 a 15000 francs), elle est décrite comme universelle, pou-

58 «40 % des femmes s’habillent en prét-a-porter», Jardin des modes, septembre 1954.

59 Les Cahiers de I'industrie du vétement féminin, mai 1955, cité par Didier Grumbach, 2008 (note 29),
p- 188.

60 «D’Amérique, nous rapportons mille idées-mode», Elle, 25 juillet 1955, p. 13.
61 Ibid.

62 «Harmonisez, multipliez, coordonnez», Elle, 28 avril 1958.

63 Didier Grumbach, 2008 (note 29), p. 196.

64 «Bravo la confection francaise », Elle, 1er octobre 1956, p. 52.

65 «La Caravane de la mode», Elle, 31 mars 1958.
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7 «La collection ELLE prét a porter part en Caravane», dans Elle,
30 mars 1958

vant convenir a tout le monde — citadines et provinciales, travailleuses et
femmes au foyer. Caractérisés par leur dimension pratique et leur prix
bas, les vétements sont présentés comme modernes grace a leurs textiles
synthétiques, tels que la fibranne et le Tergal qui leur permettent d’étre
infroissables, lavables et résistants au soleil. En octobre 1958, comme en
réponse a son article d’avril 1953 sur la situation encore précaire du prét-
a-porter, le magazine explique que le prét-a-porter a désormais conquis
une tres large audience : «Il y a en France 4000 femmes clientes de la
haute couture. Que font les 12 996 000 autres entre 16 et 60 ans? Elles
essaient de courir apres la mode, de la rattraper, de la suivre. Elles ont
compris l'intérét du prét-a-porter. Elles achétent des robes de prét a
porter®.»

66 Elle, 6 octobre 1958.
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Laprées-guerre constitue une période particulierement dynamique pour
I'industrie de la mode. Héritieres des années 1930 et soucieuses du
rayonnement international de Paris comme capitale de la mode apres
cinq ans de conflit, la fin des années 1940 et les années 1950 constituent
Page d’or de la haute couture qui renait de ses cendres a partir de 1947.
Parallélement, contraintes de devoir s’adapter a la rupture que la guerre
a introduite dans I'industrie de la mode et surtout dans les usages ves-
timentaires des femmes, elles voient la naissance du prét-a-porter et les
prémices d’une révolution de la consommation. Prenant son inspiration
du coté américain, 'industrie du prét-a-porter se dote de moyens de
production et de diftusion nouveaux, ainsi que de supports de com-
munication assurant sa promotion a Paris et en province, parmi lesquels
les magazines occupent une place centrale. Les années 1945-1960 pré-
cedent 'explosion du prét-a-porter durant les années 1960. Alors que
les baby-boomers montent sur le devant de la scene, les stylistes André
Courreges, Pierre Cardin, et Emmanuelle Khahn notamment donnent
au prét-a-porter sa véritable identité. Tandis que se multiplient les
boutiques destinées aux jeunes, plus de 80 % des Francaises déclarent
s’habiller en prét-a-porter a la fin des années 1960, un mouvement qui
ira en s’accroissant. A partir de ces années, il n’y a plus une mode mais
des modes qui se succedent, faisant perdre définitivement a la haute cou-
ture sa prédominance.
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1 Lee Miller, Picasso still at work (Picasso and Lee Miller in the artist’s studio after
the Liberation of Paris), in: Togue (UK), 15 October 1944, p. 98



Picasso libre*

Martin Schieder

Just a few days before the liberation of Paris, the Second World War
came close to claiming one of its most prominent victims. When Picasso
looked out of his window in the last days of August 1944 to observe
the street battles between the Résistance and the German occupying
forces, a bullet — if one is to believe the recollections of Franc¢oise Gilot
— hissed past his head and bored into the wall beside him." On 6 Octo-
ber 1944, on the occasion of Picasso’s joining the Parti communiste
francais (PCF), the newspaper Ce Soir published a different account,
in which the artist relates how he had stepped outside “au moment ou
crépitaient les coups de feu”, which led him to join the parti des fusillés:
“et comme je ne voulais pas étre au milieu, j’ai choisi.”* And finally
there is a photo in a family album of Picasso which shows the artist with
his daughter, Maya, and his dog Kazbek on Marie-Thérese’s balcony
shortly after the Libération — the victory garlands are still wafting from
the balcony balustrade.’

Picasso’s balcony episodes are just one example of the numerous
stories, anecdotes and rumors that circulated about Picasso between
Gestapo and Résistance, between collaboration and Communism,
between Arno Breker and André Malraux.* One of these tales is the one
about the liberation of the most significant modern artist, whose work
had been banned from public exhibition during the Occupation, who

Picasso libre was only possible through the generous support of Laure Collignon, Johanne Lamou-
reux, and Johanna Laub. Un grand merci! Translation by Edith C. Watts.
1 Francoise Gilot and Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Paris, 1973, p. 64.

L. P. (Louis Parrot), “Picasso au Salon de Libération”, in Ce Soir, 06.10.1944, p. I.
See Gertje Utley, Picasso: The Communist Years, Yale, 2000, p. 35.

B~ W

On Picasso during the war and Occupation, see Laurence Bertrand Dorléac, L'art de la défaite
1940—1944, Paris, 1993; Ludwig Ullmann, Picasso und der Krieg, Bielefeld, 1993; Picasso and the
War Years, 1937—1945, Steven A. Nash (ed.), exh. cat., San Francisco, Fine Arts Museum, London
1998; Michael Carlo Klepsch, Picasso und der Nationalsozialismus, Disseldorf, 2007.
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had nonetheless continued working in inner emigration in his studio
in the Rue des Grands Augustins, and who now was celebrating his
newly-regained artistic freedom. Independently of this personal expe-
rience, which is well-nigh impossible to evaluate, another narrative exists
that has not yet been told: the one about how France and the world
marked Picasso’s liberation as a public event. It deals with the medial
strategies and politico-cultural interests with which the artist presented
his previously banned work to a public both fascinated and bewilde-
red. His liberation was played out as a political mise-en-scéne in which
various parties with differing interests participated: the (inter)national
press, the PCE the extremely heterogeneous Ecole de Paris art scene,
the art market, the network around Picasso, and, not least of all, the
artist himself. Both national and international media made use of him,
and Picasso, in his turn, used them.’ Implied here is less the specialized
press, 1.e. avant-garde journals such as Cahiers d’art or Derriere le miroir,
than the mass media. On the one hand, the story was covered by the
French daily press, in particular that of the PCE, the Résistance and the
Front National (FN), such as L’Humanité, Ce Soir and Les Lettres fran-
¢aises. On the other hand, countless interviews and articles appeared in
the leading international newspapers and gazettes. Especially in the US,
where France’s liberation had been conceived as a victory of the Résis-
tance and democracy, Picasso was stylized in lifestyle magazines, such as
LIFE, Vogue, and Harper’s Bazaar, as a figurehead of freedom regained.’
Admirers and critics alike made use of the press to politically instru-
mentalize or discredit the artist. His omnipresence in the media (even
on the radio”) turned him into an icon of liberated modernity and a
star of the masses; “Picasso est passé du rang de vedette internationale a
celui de héros populaire”.® All at once, he was no longer known only to
audiences with an interest in art; instead, the entire world admired him
as a pioneer of modern art, as a génie. Thus, in September 1944, LIFE
opened an article with a photograph by Brassai that shows a plaster cast
of Picasso’s right hand — “the most influential living hand in modern
art.”> While art history and media studies to date have only dealt rudi-
mentarily with Picasso’s image-making and press relations, it was Louis
Parrot, a journalist close to the Résistance, who, as early as September
1044, astutely analyzed Picasso’s liberation as a visual and media event:

5 Picasso himself had all press reports about him collected through Courrier de la Presse.

6 See Yves-Marie Péréon, L'image de la France dans la presse américaine, 1936—1947, Paris, 2011,
pp. 3006ft.

7 See the interview by Michel Droit with Picasso, broadcast on 8 October 1944 by RDF URL:
http://www.ina.fr/audio/P13108791 [accessed: 23.04.2016].

8 Fernard Perdriel, “Picasso 1945”, in Monde illustré, 14.07.1945.
9 “New French Art. Picasso fostered it under the Nazis”, in LIFE, 13.11.1944, p. 72.
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“Sa conversation est une perpétuelle surprise et pendant les jours qui
suivirent ’entrée des Alliés a Paris, elle devait étre une merveilleuse
mine d’images malicieuses, de paradoxes et de récits dont les bio-
graphes futurs feront bien de ne pas rechercher I'origine ailleurs que
dans une imagination jamais prise de court.”*

In fact, between 1944 and 1946, the French and Allied media created a
collective pictorial memory of the Libération, of which, in addition to
the dramatic images of street battles, cheering, liberated Parisians, and
De Gaulle’s victory parade on the Champs-Elysées, that of Picasso libre is
also part and parcel.”

Photo Press Liberation

Of all people, Picasso — who at the Exposition Internationale des Arts et
Techniques dans la Vie Moderne in 1937 indicted the National Socialists
with Guernica and whose art was vilified as “degenerate” by them, who
defied Franco and who made no secret of his Communist sympathies —,
this very same Picasso remained in his Paris studio during the war and
Occupation and did not go into exile as did so many of his colleagues.
A provocation to the Nazis and to the dismay of his worried friends.
His remaining was perhaps the most powerful gesture that Picasso had
ever carried out as an artist, and which contributed decisively to his
myth during his lifetime: “Ceux qui avaient décroché ses toiles de
leurs musées lui avaient interdit d’exposer a Paris, mais ils ne pouvaient
I'empécher de peindre”™ Also in the US media, he was “Picasso the
painter who defied the Germans”.” His studio on Rue des Grands
Augustins, the place where he had created Guernica, was now transfig-
ured into a mythic space of intellectual freedom and humanism. In the
days of the Libération, Picasso’s studio was, in effect, transformed into
a public place, where the artist received friends, colleagues, journalists,
museum directors, Allied soldiers, and even tourists. As an article in
LIFE reports, Picasso opened his “house every day from 11 to 1" Time
counted the studio among the three most important sight-seeing desti-

10 Louis Parrot, “Hommage a Pablo Picasso, qui vécut toujours de la vie de la France”, in Les
Lettres frangaises, 09.09.1944, p. 8.

11 See Susan Keith, “Collective Memory and the End of Occupation: Remembering (and For-
getting) the Liberation of Paris in Images”, in Visual Communication Quarterly 17/3, 2010,
Pp- 134—1406.

12 Parrot, 1944 (note 10).

13 Gaston H. Archambault, “Picasso. The painter who defied the Germans finds himself the hero
of a revolutionary mood”, in The New York Times, 29.10.1944.

14 “New French Art”, 1944 (note 9), p. 73.

“PICASSO LIBRE”

109



MARTIN SCHIEDER

nations in the liberated capital: “G.I.s visiting Paris want to see the Eiffel
Tower, the Folies Bergere, and Pablo Picasso. [...] Since then the Red
Cross has been running tours to the studio.” Hundreds visited, leaving
the artist feeling as if he were in a zoo.” One day, exhausted, he greeted
his friend Brassal with the words: “Oui, c’était 'invasion! Paris était
libéré, mais moi, j’ai été et je suis toujours assiégé.”™

Among the visitors were the famous photographers of the period:
Brassai, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson and Lee Miller. Their
photos visualized the (inter)national coverage of the liberated Picasso.
They mostly showed him in his studio, although not at work, but
posing for or with his visitors in front of his works. With articles such
as “Picasso at home”, the reports satisfied the world’s need to feel close
to the genius.”” Among all the photos taken in Picasso’s studio fol-
lowing the Libération, one by Lee Miller developed a particular agency.
It shows the two friends in a warm embrace (fig. 1). At first glance,
one 1s moved by the reunion expressed in glimpse and touch. But then
the observer gets the punctum of the photograph: A man and a woman
encountering each other in a studio; but — unlike in so many of Picas-
so’s works — not as artist and model. Rather, we see the artist with a
cigarette and a uniformed female soldier in front of his sculpture Man
with a Lamb, which had risen in 1943 as a symbol of Occupied France.
“The first Allied soldier I should see is a woman — and she is you!”, 1s
what Picasso is supposed to have said.™ The photo’s political message is
revealed in the way it is framed in the publication. Miller photographed
and wrote in the baggage train of the US 83rd Infantry Regiment for
the British and American editions of Vogue.” She was not working as a
tashion journalist or art critic, but as an accredited war correspondent.
Her coverage in “Unarmed Warriors” ranks among the most important
documents of the brutality and absurdity of war and of the end of the
fascist regime.”® She reported on the siege of Saint-Malo, the Libéra-
tion of Paris, and the battles in Alsace, and photographed the bodies in
the Buchenwald and Dachau concentration camps. The iconic photo
in which she sits in Hitler’s bathtub, scrubbing away the dust of war,
was taken at Prinzregentenstralle 16, where the dictator once resided.
On 26 August 1944 Miller reached Paris, where she stayed at the Hotel

15 “Americans in Paris”, in Time, 09.07.1945, p. 59.

16 Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, 1964, pp. 182—183 (12.05.1945).

17 “Picasso at Home”, in Time, 07.05.1945.

18 Quoted from Holly Williams, “When Picasso met Lee Miller”, in Independent, 22.05.2015.

19 See Annalisa Zox-Waever, “When the War was in Togue: Lee Miller’s War Reports”, in Women'’s
Studies: An inter-disciplinary journal 32/2, 2003, pp. 131—163; Becky E. Conekin, “Lee Miller:
Model, Photographer, and War Correspondent in Vogue, 1927—-1953”, in Fashion Theory: The
Journal of Dress, Body and Culture 10/1, 2006, pp. 97—125.

20 Lee Miller, “Unarmed Warriors”, in Vogue (UK and US), 15.09.1944.
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Scribe with other Allied journalists, and then visited her old friends
Jean, Nusch, Paul and Pablo. For logue, she was to document Parisians’
daily lives and the revival of French culture and fashion in the aftermath
of the Second World War. Her photo essay opened with the “Liberation
of Paris”, documenting the street battles and arrests of collaborators.”’
In alignment with the expectations of her (female) readers, Lee focused
on photos of collaborators in “Paris Fashions — First Report from the
French couture since 1940” in which she notes French women’s alte-
red attitude toward fashion after the withdrawal of the German “souris
gris”. Finally, “Picasso still at work” follows, in which she has the artist
pose with his friends in front of the works created during the Occu-
pation. Like all correspondents, she emphasizes that Picasso “didn’t
abandon the ship” and had became an “inspiration for others”. Now
the grey uniforms had disappeared from the city and “the world’s most
celebrated painter plays informal and happy host to the camera.”>

In the editorial of her article, Miller counts herself among the group
known as the Photo Press Liberation, who, with their photos, aimed to
provide a “picture testimonial of how Paris threw oft the Nazi yoke”.
Together with Robert Capa, Germaine Krull, David “Chim” Seymour,
Henri Cartier-Bresson, and Pierre Jahan, among others, Miller was one
of the correspondents to whom we owe the iconic photos of the street
battles, De Gaulle’s victory parade on the Champs-Elysées, and jubi-
lant crowds.* She turned Picasso into a hero of the Résistance and the
liberation of his studio into a military victory. The place where Picasso
had been visited by the Gestapo and the Wehrmacht was liberated by a
female Allied soldier. In this way, Miller’s photo became a symbol of the
liberated Picasso and thereby of free modern art.

Art et Résistance

When Picasso invited the world into his studio in August 1944, hardly
anyone was familiar with the works he had created during the war and
Occupation. All at once, he became a public figure, behind which
his own oeuvre seemingly retreated. But can one speak of a “‘disem-
bodiment’ [...] between the artist and his public image”, as Michael

21 Lee Miller, “Paris”, in Vogue (UK and US), 15.10.1944, pp. 98—99, 149—150 and 155.

22 Harper’s Bazaar acknowledged Picasso’s retreat into his studio in a similar fashion — “contemp-
tuous of the invader, confident of the eventual triumph of the civilization”: “Picasso. Photo-
graphed by Brassai”, in Harper’s Bazaar, February 1946, pp. 132—135, here p. 132.

23 See Paris libéré, photographié, exposé, Hélene Studievic and Catherine Tambrun (eds.), exh. cat.,
Paris, Musée Carnavalet, Paris, 2014.
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Fitzgerald does ?*# In point of fact, Picasso knew very well how to link
his art in a way that effectively generated media attention. As he had
done with Guernica at the Exposition internationale as early as 1937, after
the Libération, he positioned himself as an artiste engagé, by publish-
ing and exhibiting selected works in various formats and contexts. In
an interview, he professed to be a political actor who used his art as
a weapon: “Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les appar-
tements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre
I'ennemi.”” After the war, Michel Leiris, among others, recognized
that Picasso’s artistic “liberté” expressed itself in the symbolic “evi-
dence” of his works.”® Thus in the days of the Libération, Picasso’s
interpretation of Poussin’s Triumph of Pan on the one hand, demon-
strated an aesthetic commitment to a “classical” renaissance of French
art and, on the other hand, expressed the French people’s bacchanalian
rejoicing at the Libération, which was still underscored by the horri-
tying images of the street battles.>” But it was Guernica, in particular,
that was interpreted as an emblem of the resistance against the Ger-
mans, especially since its artist had held out in the very same studio
in which he painted it. Picasso’s alleged encounter with the German
ambassador Otto Abetz, to whom he is supposed to have shown a
reproduction of Guernica, is legendary. When Abetz should asked him
if he had created it, Picasso is said to have answered: “No, you!”*
The epochal painting toured the US beginning in 1939 before it was
hung in MoMA in August 1943 as a symbol of resistance to Hitler. In
the last days of the war, it became an emblem of the Libération and
thereby of Picasso himself. At the sight of the street battles, he recalled
“toutes les 1mages héroiques et populaires de la vieille Espagne”; he
was seized by the horror “qu’éveillait autrefois en nous la grande
fresque de Guernica”, as one newspaper put it.”> And when the first
military vehicles arrived at the Place de 'Hotel de Ville, one of them

24 Michael Fitzgerald, “Reports from the Home Fronts: Some Skirmishes over Picasso’s Reputa-
tion”, in exh. cat., London, 1998 (note 4), pp. 113—121, here p. 114.

25 Simone Téry, “Picasso n’est pas officier dans I'armée frangaise”, in Les Lettres frangaises,
24.03.1945, p. 6. Elsewhere Picasso states that he does not work like a photographer, “[but] later
on perhaps the historians will find them and show that my style has changed under the war’s
influence”; Peter D. Whitney, “Picasso is safe”, in San Francisco Chronicle, 03.09.1944.

26 Michel Leiris, “L’Exposition Picasso a la Galerie Louis Carré (1945)”, quoted in id., Ecrits sur
Part, Paris, 2011, pp. 314—317, p. 317.

27 See Victoria Beck Newman, ““The triumph of Pan’: Picasso and the Liberation”, in Zeitschrift
Siir Kunstgeschichte 62, 1999, pp. 106—122.

28 See Juan Marinello, “Picasso: A timeless artist”, in The New Masses, 13.06.1944, pp. 23—28, here
p. 27; Alfred H. Barr, “Picasso 1940—1944: A Digest with Notes”, in The Bulletin of the Museum
of Modern Art 12/3, January 1945, pp. 2—9, here p. 3. The legend was refuted by Picasso himself;
see “Picasso and the Gestapo”, in Newsweek 24/13, 25.09.1944, pp. 98—100.

29 Parrot, 1944 (note 10).

112



“PICASSO LIBRE”

2 Robert Capa, US soldiers in Picasso’s studio shortly after the liberation of the Paris,
September 1944

prominently bore the name Guernica. Indeed, historic photos of the
entry of the Free French Second Armoured Division under the com-
mand of Captain Raymond Dronne on 24 August 1944 document that
many members of the legendary Nueve, which included also Spanish
Republicans, had written “Guernica” on their vehicles. Against the
backdrop of these historic events, Picasso was stylized by the (inter)
national press as a resistance fighter, as the artist “qui a le plus efficace-
ment symbolisé I'esprit de la résistance.”?® This agenda is also followed
by the article “Picasso 1940—1944”, published by Alfred H. Barr in the
Bulletin of the Museum of Modern Art in 1945. The article, illustrated
with a photo of GIs taken by Capa in Picasso’s studio (fig. 2), quotes
US press reports by journalists on their encounters with Picasso. They
all underscore that “his position in the Resistance Movement is of

30 Parrot, 1944 (note 2).
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unique importance.”? None other than Christian Zervos expressly
contradicted Barr to obviate a mystification of the artist as a resis-
tance fighter, since Picasso “n’a jamais été engagé dans la Résistance.
Comprenez que son ceuvre elle-méme est la plus grande forme de
résistance.”’?* Although he was in contact with fighters and intellectuals
of the Résistance during the Occupation, Picasso evidently did not
play an active part. Nonetheless, after the Libération, he put himself
and his oeuvre at the service of the Communist and Spanish resis-
tance. In her article, Miller published a photo of Picasso in front of his
latest works. The caption sets the reading with which the Allied press
interpreted Picasso’s behavior during the Occupation: “Picasso, great
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31 Barr, 1945 (note 238), p. 2.

32 Christian Zervos to Alfred Barr, 28.03.1945; quoted in Picasso, Dora Maar: Il faisait tellement
noir..., Anne Baldassari (ed.), exh. cat., Paris, Musée Picasso, Paris, 20006, p. 25T1.
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Anti-Nazi of the art world, with some of his latest paintings — many
are portraits of resistance men.” She writes that the painter showed
her a few “portraits of imaginary FFI boys”, one of whom is on the
floor, leaning on an easel; the viewer is led to compare it with one of
her photos of young street fighters.’> But Miller was not the only one
Picasso allowed to feature this side of himself. A week later, L'Hu-
manité published a drawing of Picasso’s, dated 13 August 1944, on its
title page: “Cet adolescent a participé a 'insurrection de Paris. Picasso
a su rendre a la fois sa prime jeunesse et son assurance d’une fierté
superbe” (fig. 3).** Thus, Picasso was stylized as the chronicler of the
Libération — a street fighter with a drafting pencil — by American and
French Communist press organs on the initiative of the artist him-
self, who provided both the legend and the corroborating pictures. He
made a similar appearance in the spring of 1945, when he participated
in the exhibition Art et Résistance at the Palais de Tokyo, organized
by the Amis des Francs-tireurs et Partisans francais to ensure that the
works of artists who had fought in the Résistance were represented in
the newly-opened Musée d’art moderne: “Ce lien puissant, c’est I'es-
prit de la Résistance”, as the catalogue states.’> The exhibit’s political
orientation became clear to visitors at the latest when they came upon
a sign-up form for the Comité militaire national des Francs-tireurs
et partisans frangais, which called for “combat jusqu’a la Libération
totale du territoire.” This was followed by a patriotic appeal signed by
Picasso, Henri Matisse, Albert Marquet, and Pierre Bonnard: “C’est
pourquoi, s’associant a I’Exposition ART ET RESISTANCE, ils [the painters]
ont trouvé naturel que leur travail et leur art témoignassent de ce qui
les lie a ’héroisme francais.”3* Once again, photos were made available
to the press, this time showing Picasso with Aragon and the orga-
nizers at the opening in front of a poster designed by Boris Taslitzky,
Je te salue ma France!. Picasso’s artistic contribution to this exhibition
was also programmatic: On the one hand, the painting Le Charnier
(MoMA, New York) created between February and May 1945, shares
an affinity with Guernica in its pictorial language and its grisaille tech-
nique, inspired by press photography; on the other hand, it references
the shocking photographs of the liberated concentration camps. With
this work, Picasso positioned himself as a painter who had created an

33 Miller, 1944 (note 21), pp. 99 and 148.

34 Pol Gaillard, “Pourquoi j’ai adhéré au Parti Communiste. Une interview de picasso a la revue
américaine ‘New Masses™, in L'Humanité, 29./30.10.1944, pp. T and 2.

35 André Chamson, “Préface”, in Art et Résistance, exh. cat., Paris, Musée des Arts modernes,
Paris, 1946, n.p.

36 Exh. cat., Paris, 1946 (note 35), n.p.
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image of the inexpressible, the undepictable — a “Memento mori des
camps de concentration.”¥’

Between the PCF and de Gaulle

Picasso also pursued the strategy of presenting himself as an artiste engagé
when, on 5 October 1944, he announced he had joined the PCE This
amounted to a political bombshell and became a controversial subject of
discussion in both the Communist as well as the non-Communist press
in France. With this step, Picasso became the Communists’ luminary. In
his lead article “Le plus grand des peintres aujourd’hui vivants Picasso a
apporté son adhésion au Parti de la Renaissance francaise”, with which
L’Humanité opened that same day, party founder Marcel Cachin proudly
announced: “Si’on interrogeait aujourd’hui les artistes de 'U.R.S.S., ceux
des pays anglo-saxons, comme ceux des nations latines, de consentement
unanime, ils désigneraient Pablo Picasso comme le premier d’entre eux et
comme le maitre de la peinture contemporaine” (fig. 3).** Nevertheless, in
numerous interviews, Picasso was forced to explain why he, the foremost
modern artist, had joined a party whose aesthetic ideas did not really cor-
respond with his identity as an artist. He elucidated his engagement for
the US Marxist magazine The New Masses: “I have become a Commu-
nist because our party strives more than any other to know and to build
the world, to make men clearer thinkers, more free and more happy.”*
To illustrate Picasso’s avowal adequately, the editorial board of L’Humanité
devised a sophisticated framing.* The lead article is framed by three group
photos showing the artist together with the party leadership: “L’élite des
intellectuels francais, groupés autour des [...] nouveaux camarades, s’entre-
tint des hautes destinées de notre grand parti, dans lequel les maitres de la
pensée et de Part, aux cotés des travailleurs manuels, afluent toujours plus
nombreux le parti de la Renaissance Frangaise.” The drawing L’homme a
Pagneau, a study of Picasso’s monumental bronze, whose plaster cast can be
seen in the background of Miller’s studio photographs, was printed beside
the photos. In the context of Picasso’s political declaration, the drawing’s

message shifted: “Toute la tendresse et la bonté profonde de Tartiste

37 Exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 250; see Utley, 2000 (note 3), chapter 4.

38 Marcel Cachin, “Le plus grand des peintres aujourd’hui vivants Picasso a apporté son adhésion
au Parti de la Renaissance frangaise”, in L’Humanité, 05.10.1944, p. T.

39 Pablo Picasso, “Why I became a Communist”, in The New Masses, 24.10.1944, p. II. An
expanded version of the interview was printed a week later by L’Humanité.

40 See Serge Guilbaut, “Picasso-Picassiette: les tribulations d’un agent double au temps de la guerre
froide”, in Laurence Bertrand Dorléac and Androula Michaél (eds.), Picasso: I"objet du mythe,
Paris, 2005, pp. 35—50; Loel Zwecker, Picassos Purpur-Periode 1944—1953, Marburg, 2006.
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4 Picasso at the commemoration ceremony of fallen communist soldiers,
Cimetiére du Pere Lachaise, 16 October 1944

éclatent dans ce visage concentré d’homme du peuple!” the caption pro-
claimed. By means of his art, the PCF now stylized the artist into the
“shepherd” of the liberated people. A week later, a commemorative cer-
emony at Pere Lachaise cemetery, at which 250000 people assembled

under the banner of the Front national “[pour faire] un pieux hommage
aux martyrs de Paris”,*" served as an opportunity to promulgate Picas-
so’s support of Communism. Among those present were intellectuals and
artists, such as Paul Eluard, Elsa Triolet, Raymond Queneau, Maurice
Chevalier — and Picasso, who can be seen in several photos in the foremost
rank of the Front National Universitaire. Undoubtedly the PCE but also
Picasso himself, had invited Lee Miller, Dora Maar (for Ce Soir), David E.
Scherman (for LIFE) and others to document the event. Noteworthy is a
photo by Héléene Roger-Viollet that shows Picasso passing by the rostrum
of the PCF together with Eluard and others (fig. 4). Dora Maar hastens
ahead of them, camera in hand, in search of the right moment and place
to frame Picasso’s appearance. The photos of several of Picasso’s photog-
rapher friends demonstrate just how important the medialization of his
person and his political engagement was to Picasso. Moreover, they are

41 “Plus de 250.000!”, in L’Humanité, 10.10.1944, p. 1.
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strikingly reminiscent of the images of de Gaulle’s victory parade on the
Champs-Elysées a few weeks before. The association is no coincidence;
contemporaries had already begun making the comparison between the
general and the artist. Thus a portrait photo of de Gaulle, whom the lead
article glorified as the nation’s guiding light, adorned the cover LIFE on
13 November 1944: “Paris is free again!”+* The article “New French Art:
Picasso fostered it under Nazis”, illustrated with photos by Capa, in which
Picasso appears as de Gaulle’s cultural alter ego, follows only a few pages
later. In 1947, LIFE explicitly equated the two heroes of the Libération:
“The only person in France who can compare with Picasso as a subject
of conversation is Charles de Gaulle”’* Picasso’s specific afhinity with de
Gaulle is well known. He thus drew the frontispiece for an album that
artists and intellectuals of the Résistance designed “en hommage au chef
du gouvernement”; on the occasion of de Gaulle’s victory parade, a del-
egation presented the general with this compilation entitled Florilege des
poetes et peintres de la Résistance.**

Salon de la Libération

While the press were falling over itself with comments about Picasso’s
entry into the PCE the Salon d’Automne re-opened in the Palais de
Tokyo only one day later. Here Picasso became a patriotic manifesta-
tion of the liberated nation. “Préparé pendant I'occupation ennemie,
organisé pendant la bataille, il est inauguré en pleine indépendence”,
proclaimed the catalogue, whose cover was adorned with the Gallic
rooster in the colors of the Tricolore, rendered with a combative brush
and palette.* French modern art was celebrating its liberation as a moral
and a military victory: “La Liberté de la Peinture, la Peinture de la Lib-
erté”, read the title of Ce Soir on 8 October 1944. In an open letter,
Chagall sent greetings to his Parisian friends from his American exile.*
Picasso, the undisputed star of the exhibition, was given his own room,
in which he exhibited 74 paintings and five sculptures. For his first-ever
participation in a Salon, Picasso placed great emphasis on the display,
“pour que ses toiles fussent accrochées exactement comme dans un

42 Noel E Busch, “De Gaulle the Prophet”, in LIFE, 13.11.1944, pp. 100—115.

43 Charles Wertenbaker, “Pablo Picasso: Portrait of the Artist”, in LIFE, 13.10.1947, p. 97.

44 Parrot, 1944 (note 2). See John Groth, “Picasso at work, August 1944”, in The Bulletin of the
Museum of Modern Art 12/3, January 1945, pp. 10f.

45 Salon d’Automne 1944, exh. cat., Paris, 1944, p. 6.

46 “Message de Marc Chagall aux peintres frangais”, in Spectacle des Arts, 1.12.1944, p. 3. “Avec
Paris libéré, avec I’Art de France ressuscité, le monde se libérera une fois pour toutes des ennemis
démoniaques qui voulaient détruire non seulement le corps, mais aussi 'ame.”
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5 Henri Cartier-Bresson, Salon d’Automne 1944: In the Picasso room, the French painter André

Lhote serves as a guide to GI who have come to see French paintings

atelier. Sans cadres trop lourds, sans colifichets.”# It was not to be a ret-
rospective; instead, it was to deal with the works he had created during
the years of his exhibition ban and was now showing publically for the
first time. In this way, Picasso was rehabilitated for the defamation to
which he had been subjected by the Germans and their French col-
laborators.* Offering him such a stage was a vindication of figurative
modernity; while Picasso triumphed with his expressionist-cubist works
at the Salon, the Galerie René Drouin was showing a selection of Wassily
Kandinsky, whose death had gone almost unnoticed. On the occasion
of the Salon’s opening, newspapers reported on the visit of high-ranking
members of the French and American militaries: “l’art scelle un nou-
veau pacte d’amitié franco-américaine.”* Cartier-Bresson took photos
for Ce Soir that show André Lhote guiding Gls through the Salle Picasso
(fig. 5) — the victors inspecting the modern art they had liberated.*
Picasso’s appearance created quite a stir; the public crowded around his

47 René Barotte, in Carrefour, 07.10.1944; quoted in Matisse, Picasso, Anne Baldessari et al. (eds.),
exh. cat., London, Tate Modern, Paris, 2002, p. 393.

48 See Cachin, 1944 (note 38): “Picasso vient a nous a cette heure ou Paris est libéré de 'ennemi
[...]. Ca sera une juste réparation, car pendant 'occupation des hitlériens, la Gestapo fit refuser
ses tableaux dans toutes les expositions publiques ou privées.”

49 Y.B., “L'inauguration officielle du Salon d’Automne”, in Ce Soir, 07.10.1944.
50 See https://pro.magnumphotos.com/image/PAR 30092.html [accessed: 20.07.2016].
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6 Robert Doisneau, Le Picasso gardé (Policemen and women at the Salon d’Automne),
October 1944

works and countless reviews appeared in the feuilletons. Nevertheless,
the reactions were divided. While for the one Picasso was clearly the
“maitre incontesté de la peinture contemporaine”,s others found Picas-
so’s cubistic deformations disturbing: “Privés d’éléments essentiels de
jugement, beaucoup y découvriront une culture délibérée de I'anor-
mal et de I'hétéroclite, un gout pervers pour le monstre et, surtout,
une délectation démoniaque a dégrader la beauté.””> Waldemar George
positioned himself as the spokesman of this reactionary criticism: “Pour
tout dire, cet étrange inventeur qui se nomme Picasso est un mauvais
prophete. Son art est la vivante image et 'analyse spectrale d’un uni-
vers en voie de désagrégation.””’ In addition, Picasso received mail from
visitors to the exhibition. While some made real efforts to understand

51 “Le Salon d’Automne atteste la magnifique vitalité de I'art frangais”, in L’Humanité, 07.10.1944,
pp. 1—2, here p. 2.

52 A.H. Martinie, “Le Salon d’automne 1944”, in Parisien libéré, 06.10.1944.

53 Waldemar George, in Résistance, 05.10.1944; quoted in exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 248.



his art,’** others let themselves get carried away with vituperation. One
example of this is an anonymous letter he received that was smeared
with faeces: “Cher Picasso Merde pour vos immondes crottes. Voici
de la merde pris au cul d’une prostituée de 60 ans = vos tableaux.”ss
Both the public and private criticism attest to Picasso’s popularity, but
at the same time reveal the bewilderment and discomfiture elicited by
his art. This culminated on 8 October, when students of the Ecole des
Beaux-Arts stormed the Salon to tear his pictures from the walls. “A bas
Picasso! Décrochez! Expliquez! Remboursez!” The gendarmerie was
called, things escalated into a tumult, the Salon had its scandal that was
reported around the world, and that shook up French society after years
“en pleine léthargie réactionnaire.”* The students” act of vandalism was
considered to be on the same level as the cultural policy of the Natio-
nal Socialists: “Les Allemands, qui organisérent depuis 1937 toute une
campagne contre I'art dit ‘dégénéré’ ont fait des émules chez les fascistes
francais. De tout jeunes gens, incapables de jugement et hostiles a I'idée
d’un art vivant, ont oublié les barricades d’il y a deux mois”, was to
be read in Ce Soir.” The comparison was made abroad as well: “Four
years of poison have had their effect. The Germans and the Pétain-
ists agreed fundamentally about art”, stated Barr in New York.*® Even
Waldemar George condemned the action as “une atteinte a la liberté
d’expression inadmissible.”* Solidarity with Picasso culminated with the
publication of an open letter by the Comité national des écrivains. The
signatories, who included Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Michel Lei-
ris, Paul Valéry, and Paul Eluard, condemned the action as an assault on
the “force de la liberté d’expression.”™ Yet again, a photographer — this
time, Robert Doisneau — was promptly on the spot to document an
event in which Picasso was the focus. Doisneau, who had recorded the
Occupation and Libération of Paris as part of his coverage, now shot a
dozen heavily symbolic photos of gendarmes standing guard by Picasso’s
works: Modern art, once again under threat, was now under the protec-
tion of the French uniform (fig. 6).

54 “Je m’excuse de mon audace, mais je voudrais savoir si la compréhension d’une telle peinture
implique de grandes connaissances en matiére d’Art et si elle est le résultat d’'une conception
philosophique”, letter from Renée Richard (Villejuif) to Picasso, 28.10.1944 (Musée national
Picasso-Paris).

55 Anonymous letter to Picasso, undated, (1944) (Musée national Picasso-Paris).

56 Exh. cat., Paris, 2006 (note 32), p. 250.

57 J. B., “Au Salon d’automne. On a volé trois tableaux de Picasso”, in Ce Soir, 10.10.1944.
58 Barr, 1945 (note 28), p. 6.

59 W.G., “Une manifestation au Salon d’Automne”, in Libération, 10.10.1944.

60 “Picasso et le C.N.E.”, in Les Lettres fran¢aises, 21.10.1944.
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Kulturkampf

In the course of this iconoclasm, suspicion swiftly arose that it had
been initiated by collaborators. In fact, the Salon de la Libération had
presented itself as a platform explicitly directed against collaborators
and from which artists such as Charles Despiau, André Derain, André
Segonzac, and Maurice de Vlaminck were excluded. For this rea-
son, not a few believed “que I'on pourrait aussi rechercher 1'origine
de cette campagne contre Picasso chez certains professeurs exclus pour
leur conduite collaboratrice.”" The assumption was more than plausible
and, for the most part, formulated by the “Picassophile press”: In the
course of the so-called “épuration”, for example, on the very same day
as the opening of the Salon, the Front National des Arts — of which
Picasso was President — called for the arrest and condemnation of those
artists and critics who had collaborated with the Germans during the
Occupation and “qui s’étaient crus autorisés a porter leurs hommages a
Berchtesgaden.”” Though responsibility for the vandalism at the Salon
can no longer be attributed with certainty, a conservative opposition to
Picasso — comprised of, among others, influential artists and critics who
had collaborated with the Vichy regime — had indeed formed.

Picasso’s triumphant appearance triggered a factional struggle over
leadership in the Ecole de Paris. While the Communist press, in parti-
cular, positioned him as the spokesman of modernism and a legitimate
renewer of French art, conservative forces met this stance with chau-
vinistic rhetoric, with which they sought to exclude Picasso from the
history of French art. The attacks were mainly launched by Waldemar
George after works by Picasso in the Exhibition of Paintings by Picasso and
Matisse in the Victoria and Albert Museum in London had triggered
massive protests in the British press. George constructed a genealogy of
French painting that extended from Fouquet to Poussin, from David to
Cézanne, but to which Picasso did not belong: “L’art de Picasso n’est pas
francais”. According to George, he violated the French ideals of beauty
and the classical, of humanism and Christianity, with his “réalisme bru-
tal”: “L’artiste de France, alors méme qu’il agit en révolutionnaire, obéit
a une loi du cadre et continue histoire.”% To illustrate his thesis, he
placed Picasso’s Cubist Femme en vert (1944, Fondation Beyeler, Rie-
hen/Basel) next to Ingres’ classical self-portrait of 1804 (Musée Condé,
Chantilly) — an instrument of defamation by comparison that had been

61 J. B., 1944 (note 57).

62 Sherry Mangan, “L’Affaire Picasso”, in Time, 30.10.1944, p. 80; “Les pelerins de Berchtesga-
den”, in Ce Soir, 06.10.1944.

63 Waldemar George, “L’art de Picasso n’est pas francais”, in Opéra, 13.03.1946; see Herbert Read,
“The Problem of Picasso”, in Journal of the Royal Society of Arts 94/4709, 18.01.1946, pp. 127—128.
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utilized by National Socialist propaganda. In George’s view of history,
anti-modernist resentments and right-wing animosities resurfaced with
which Picasso had already been confronted during the Vichy regime,
such as those expressed by Camille Mauclair. Now, however, fierce
opposition arose against George’s reactionary view of art history. “Mais
s1, Picasso est un peintre francais!”, titled Georges Huisman, who main-
tained that it was a fallacy to seek to order the history of French painting
in a strict sequence of images, like a choreography in a musical, since
French art history was “une suite de bouleversements perpétuels des
conceptions, des tendances, des moyens d’expression.”* While Parrot
published an “Hommage a Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de
la France”, Lhote wrote indignantly that it was not the task of modern
art to aspire to a “Renaissance francaise”, as George demanded, but to
reflect the uncertainty of the times and people’s needs “vers plus d’ordre
et de douceur.”*

The polarization in the feuilletons concerning Picasso’s part in the
Résistance, his entry into the PCE and, not least, his inclusion in
French art history reflects the struggle for power — one might also say
Kulturkampf — being fought in post-war France between various forces:
Résistance and collaboration, Communism and Gaullism, tradition and
modernity. An additional position would insert itself between them that
permitted only aesthetic standards to apply in the evaluation of art. Thus
Leon Degand criticized the exhibition Art et Résistance — from which
abstract artists had been excluded — for equating the aesthetic quality
of art with the political goals of the Résistance. He spoke out explicitly
against an obligatory esteem for works of art whose creators had been
active in the Résistance: “L’art est une activité esthétique. La résistance,
une action morale.”"

Picasso libre

The reproof that he was no French artist must have stung Picasso. In
April 1940 he had tried in vain to acquire French citizenship, but his
application for naturalisation was rejected on account of his radical views.
Because of this, with only his carte d’étranger, he was forced to reckon
with deportation or arrest at any time. In addition, over 500000 Spanish

64 Georges Huisman, “Mais si, Picasso est un peintre frangais!”, in Opéra, 27.03.1944.

65 Parrot, 1944 (note 10).

66 André Lhote, “Quand les ‘collaborateurs’ se font critiques d’art”, in Les Lettres frangaises,
14.10.1944.

67 See Leon Degand, “Art et solidarité”, in Les Lettres frangaises 96, 22.02.1946.

“PICASSO LIBRE”

123



MARTIN SCHIEDER | 124

7 Pablo Picasso, Monument aux Espagnols
morts pour la France, 1946—1947, oil on
canvas, 195 X 130 cm, Madrid, Museo
nacional Centro de Arte Reina Sofia

refugees had been detained in internment camps by the Vichy regime
after numerous Spaniards had joined the Résistance or the Forces
francaises libres to fight in France against the Germans. It is, therefore,
no surprise that Picasso took the initiative when, in February 1946, he
organized an exhibition in commemoration of the fallen of the Span-
ish resistance in the Galerie Visconti, the proceeds of which were to
be earmarked to benefit resistance fighters. There, Picasso presented a
further example of his art engagé: a still life that depicted a cenotaph
wrapped in a Tricolore with the caption “Aux espagnols morts pour
la France” (fig. 7). While Jean Cassou underscored the image of the
“génie espagnol a pris a la merveilleuse histoire de la peinture francaise”
in his preface, the press acknowledged the exhibition for its anti-Franco
stance as a tribute to Spain, “qui veut retrouver sa liberté.”%

68 Jean Cassou, “Préface”, in Exposition d’arts plastiques, organisée par le Comité de Coordination Artis-
tiqgue Franco-Espagnol, présidé par Pablo Picasso et au bénéfice de la Résistance en Espagne, exh. cat.,
Paris, Galerie Visconti, Paris, 1946; José Maria Quiroga P14, “Une exposition franco-espagnole”,
in Arts de France 4, 15.03.1946, pp. 73—75, here p. 7s.



In point of fact, research to date has scarcely taken note of Picasso’s
great social engagement. In the archives, countless inquiries and approv-
als on the part of the artist for support of social and political fund-raising
events, whether through financial donations, or through art works that
he made available for lotteries, auctions, etc, are to be found.® It is
obvious that his charitable conduct was an expression of his Communist
self-conception, not least because he often displayed it in the context of
initiatives of and actions organized by the PCF and the Front national.
One example of many such initiatives after the end of the war is the
Exposition d’un ensemble d’ceuvres contemporaines, qui seront vendues aux
encheres au profit des ex-prisonniers de guerre et déportés soviétiques which
was held in the Galerie René Drouin from 9 until 17 February 194s.
The exhibits, which had been donated by collectors and artists as an
“hommage de la pensée francaise au peuple soviétique”, came under
the hammer on the final day of the exposition, bringing in proceeds
of more than 2.5 million francs.” A painting by Marc Chagall sold for
40000 francs; one by Raoul Duty, for 162000; one by Kandinsky, for
40000; and one by Matisse, for as much as 470000 francs.”” However,
the highest sum was raised by Picasso’s Coq from 4 April 1938, which was
auctioned off for 500000 francs. The Russian major-general responsible
for the rapatriement of Soviet citizens thanked Picasso for the donation
that evidenced Russian-French friendship in the struggle “contre I’Al-
lemagne hitlérienne ennemie de la Civilisation de toute culture et de
toute expression artistique.”’”” The organizers had clearly anticipated
that Picasso’s charcoal drawing would bring in a considerable sum when
they placed the work on their invitation card. It was, after all, the very
same work before which Cachin and Eluard had posed for the press in
the Salon a few months previously (fig. 8).” Here, too, Picasso and his
political friends had placed one of his works in the public limelight that
they assumed would draw the attention of the media. After all, with his
rooster, the artist had taken up a motif into his repertoire that became
a heraldic symbol of the French people after the Libération. In 1944

69 Picasso had considerable financial resources at his disposal, not least because he had been able to
sell several works at high prices even during the war.

70 Francis Jourdain, [untitled], in Exposition d’un ensemble d’ceuvres contemporaines [...], exh. cat.,
Paris, Galerie René Drouin, Paris, 1945, pp. 9—10, here p. 10.

71 “Pour les prisonniers soviétiques”, in Arts, 23.02.1945.

72 Major General Dragoun to Picasso, 05.03.1945 (Musée national Picasso-Paris). The Union des
Patriotes russe en France acknowledged Picasso’s engagement as proof of the “solidarité des
intellectuels francais envers les vaillants combattants de ’Armée Rouge et les peuples sovié-
tiques”; President of the Union des Patriotes russes en France (signature illegible) to Picasso,
15.03.1945 (Musée national Picasso-Paris).

73 “Le Salon d’Automne atteste la magnifique vitalité de I'art francais”, in L’Humanité, 07.10.1944,
pp- T and 2, here p. 1.
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LE SALON D’AUTOMNE 1944

e

afteste a magnifique
vitalité
de l'art francais

A -
C'était hier, au Palais des Bedux-
Arts de la v111e dé Paris, quai de
Tokio, le vernissage du Salon d’Au-
tomne 1944.
. Une foule trés nombreuseé était
venue applaudir la premiére mani-
festation artistique de la France
.libérée. La délégation de notre
joul‘nal fut particuliérement re-
marquée : notre directeur, Marcel
Cachin, et notre rédacteur en chef,
Geowes Cogniot, e’entretinrent
Ionvuement avec le triomphateur
de la journée, Picasso, avec les jeu-
5 nes maitres Fougexon et Pignon,
qu'éntouraient également 1é poéte
Devant le « Coq' > de.Picasso, Mm’cel CACHIN et Paul ELUARD échangent Fluard et Marcel, Willard.
= leurs impressions ; : (Phozo < Humanité »). (Suite en 2+ pége)

8 «Le Salon d’Automne 1944 », in: L’Humanité, 7 October 1944

the coq gaulois proclaimed the Liberation from the Germans: “Apres les
tetes de taureaux espagnols, apparait le coq francais, toujours signe de
vigueur, de force virile, d’actions hardies.”” Likewise, in February 1945,
Picasso provided another painting that was auctioned oft at a gala for
150000 francs. The Front national thanked him for the contribution,
the proceeds of which went to a military hospital and to “prisonniers
et déportés rapatriés.”” But Picasso was generous not only toward his
Communist friends; he also demonstrated his French loyalties when, for
instance, in 1946, he contributed three graphics to an illustrated luxury
volume published by the Ministre de I’Education, Jours de gloire. His-
toire de la Libération de Paris. The work included poems by, among
others, Eluard, Valéry, and Colette of which two graphics illustrated
Eluard’s poem Dans un miroir noir; the return on sales proceeds benefit-
ted went to prisoners of war in the care of the Croix-Rouge francaise.”

Picasso displayed a similar generosity in connection with his own exhi-
bitions. A high point was Picasso libre. 21 peintures, 1940—1945, which ran
from 20 June to 13 July 1945 in the Galerie Louis Carré. The proceeds
from the sale of the catalogue were “au profit des (Euvres de secours du
Comité France-Espagne.” The elegant and richly illustrated catalogue

74 J.-J. Tibére, “Picasso est-il donc un fou?”, in Fraternité, 15.12.1944.
75 Erard (Secrétaire du Front National) to Picasso, 07.05.1945 (Musée national Picasso-Paris).
76 Jours de gloire : Histoire de la Libération de Paris, Paris, 1946.



contained éloges from Apollinaire to Zervos; Eluard’s poem, A Pablo
Picasso (1938); reminiscences of Picasso’s lifelong friend Jaime Sabartés; a
selection of historical art criticism from Diderot to Apollinaire, Ceux qui
ont eu tort et ceux qui ont eu raison; as well as a Propos d’artistes. The title
alone indicated to the public that Picasso’s solo exhibition after the end
of the war had been a programmatic one. The opening, which, as usual,
he did not attend, became a major social event: “Picasso absent a recu
tout Paris.””” However, the first exhibitions were a financial flop; the
European art market was still at rock-bottom. In the US, by contrast,
Picasso’s presence in the media soon paid oft : His first solo exhibition
with Samuel Kootz in 1947 (at which Daniel-Henry Kahnweiler was
already pulling the strings behind the scenes) was a success.

[t was just a few days after the Liberation of Paris when Picasso pre-
sented the artworks he had created during the war and Occupation to
an astonished public : first in his studio, the site of his uninterrupted
creative work, and then in the Salon de la Libération. In the course
of the Photo Press Liberation, the international public experienced a
medialization of a still-living artist, which, up to that point, had been
unknown. The articles and photos documenting Picasso’s studio dis-
seminated by the mass media became part of the collective pictorial
memory of the Libération — the Liberation of Paris was the liberation
of Picasso, and the liberation of Picasso was the Liberation of Paris. By
strategically taking advantage of the (inter)national media and high-pro-
file appearances, especially in connection with his spectacular entry into
the PCE Picasso deliberately enacted his artistic activity as art engageé.
At the same time, both his friends and opponents instrumentalized the
artist and his art for their own divergent cultural and political interests.
Picasso himself promoted his personality cult by appearing in various
roles and contexts : as an artist, a figurehead of the artistic Résistance,
an accuser of those colleagues who had collaborated with the occupi-
ers, a friend to the intellectuals, the PCF’s most prominent member, a
declared opponent of the Franco dictatorship, and as an altruist, who
donated generously to the victims of the war. His omnipresence in the
media made him both a celebrated and controversial symbol of liberated
modern art, over which a cultural and political conflict ignited regard-
ing the role of the Ecole de Paris both during the Vichy regime and
moving forward. By the time this conflict was settled in favor of abstrac-
tion, Picasso had long since returned to his studio to work on new
paintings. Picasso libre.

77 Charles Estienne, “Picasso absent a recu tout Paris”, in Combat, 15.06.1946.
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Malakt und Materialverhalten

Paris nach der Libération

Monika Wagner

Nach der Befreiung von der deutschen Okkupation oder — allgemeiner
gesprochen — am Ende des Zweiten Weltkriegs sind in der Malerei der in
Paris arbeitenden Kiinstler zwei bemerkenswerte Tendenzen zu verzeich-
nen : zum einen die geradezu hymnisch gefeierte abstrakte, gestische Spur,
die sich der korperlichen Aktion, speziell dem Wissen und der Motorik
der Hand verdankte; zum anderen die zunichst umstrittenere Inszenierung
des Materials, das mehr oder weniger eigenstindige Verhalten der Farbe
und anderer im Bild eingesetzter Stofte.” Beides kontrastierte mit der form-
bestimmten, gegenstandlichen Kunst ebenso wie mit der geometrischen
Abstraktion, wie sie schon in der Vorkriegszeit entwickelt worden war. Die
Malerei des berithmtesten Vertreters der geometrischen Abstraktion, Piet
Mondrian, belegte Jean-Paul Sartre 1949 in seinem Roman La mort dans
Pdme, der in der Trilogie Les chemins de la liberté erschien, mit vernichtender
Kritik. Die Kunst des rechten Winkels erschien dort als ,,stérilisée® und in
klinischer Hygiene erstarrt, ,,on était a I'abri des microbes et des passions®.>
Sartre lieB Mondrians Bilder als beruhigende Droge einer heiteren, ameri-
kanischen Welt erscheinen, weit entfernt von den prekiren Verhiltnissen
des vom Krieg zerriitteten Europa.

Spontaneitit und Freiheit

Gegeniiber der kalkulierten und berechenbaren Malerei der geometri-
schen Abstraktion wurde die gestische Malerei mit der Spontaneitit des

1 Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, Miinchen 2001, bes.
S. 38—46.

2 Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté III : La mort dans I"ame, Paris 1949, S. 26. Sartre lisst
seine Figuren in einer Szene, die im Museum of Modern Art in New York spielt, von Maudrian
statt von Mondrian sprechen, sodass maudit mitklingt.
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individuellen Malaktes und der darin zum Ausdruck kommenden exi-
stenziellen Verantwortung des freien Kiinstlersubjekts verbunden. Die
franzosische — ebenso wie etwas spiter auch die deutsche — Kunstkritik
mal der spontanen Bildgenese groBen Wert bei. Das mag, um nur ein
Beispiel herauszugreifen, Jean-José Marchands Besprechung des Salon
des Réalités Nouvelles vom September 1947 belegen. Dort heil3t es : 11
n’y a d’art véritable que dans la spontanéité.*?

Unter Spontaneitit wurde in erster Linie die sich seit dem 18. Jahr-
hundert durchsetzende Bedeutung des Unvorhersehbaren, Unerwarteten
und Ungeplanten verstanden.* Das konnte sich auf die Eigendynamik
des Materials (sponte : freiwillig, von selbst) beziehen, stand aber vor
allem fur die direkte, gestische Malaktion. Der hohen Wertschitzung
der Spontaneitit lag die Vision einer somatischen Bildgenese zugrunde.
Sie war deshalb nach 1945 von zentraler Bedeutung, weil sich das so
entstandene Bild als Ausdruck einer durch keine vorausgehende Berech-
nung, kein Bildprogramm, keinen Auftraggeber und keine Ideologie
kontaminierten Aktion feiern lie. In seiner Besprechung von 1947 hob
Marchand Hans Hartungs gestische Malerei hervor, indem er schrieb,
sie gebe als einzige unter den ausgestellten Arbeiten ,,une impression de
liberté absolue®. Seinen Artikel beendete der Autor folgendermalen :
,,Hans Hartung n’appartient [...] 2 aucune école” — ,son art est le cri
de '’homme solitaire; il ,porte au coeur*.’ Das bedeutete hochstes Lob.
Die spontane, abstrakte Geste aus dem Inneren des nur sich selbst ver-
pflichteten Kiinstlers figurierte als Inbegriff individueller und Garant
gesellschaftlicher Freiheit. Denn dem spontanen, abstrakten Malakt
wurde Immunitit gegeniiber jeder Form der Fremdbestimmung zuge-
billigt. Das entspricht der Vorstellung vom autonomen Kiinstlergenie,
doch begriindete sich die spontane Geste speziell in Frankreich nach
der Libération und dem Ende des Zweiten Weltkriegs neu. Spontaneitit
als Freiheit, die sich nicht auf die Idee, sondern auf ein somatisches Wis-
sen bezog, niherte sich der écriture automatique der Surrealisten an, die
ebenfalls behaupteten, den Intellekt ausschalten zu wollen, aber stattdes-
sen die Psyche zum Akteur erkoren hatten. Die somatische Qualitit des
Erkennens erwies sich vor allem durch Maurice Merleau-Pontys 1945
erschienene Phinomenologie der Wahrnehmung als hochaktuell.

3 Jean-José Marchand (1947), zit. n. Annie Claustres, ,,Uabstraction lyrique ou le mythe de la
spontanéité®, in : Pratiques 16, 2005, S. 8—25, hier S. 15.

4 Vgl. Matthias Rothe, ,,,Spontan‘. Modifikationen eines Begriffs im 18. Jahrhundert®, in : Ulrich
Johannes Schneider (Hg.), Kulturen des Wissens im 18. Jahrhundert, Berlin 2008, S. 415-424.

5 Jean-José Marchand : Un Néo-Abstractiviste : Hans Hartung (Combat 1947), wieder abgedruckt
in : Hans Hartung. spontanes Kalkiil, hg. von Hans-Werner Schmidt und Dirk Luckow, Ausst-Kat.
Museum der Bildenden Kiinste Leipzig, Kunsthalle zu Kiel, Bielefeld 2007, S. 248.
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Die gestische Handlung sollte sich als nicht im Voraus geplantes Ereignis
einstellen. Mit der Konzentration auf die radikal individuelle, keinem
duBeren Zweck und keiner Fremdbestimmung unterworfene Geste ver-
band sich nach dem Ende der Herrschaft des Faschismus die Hoffnung
auf Freiheit und Selbstbestimmung. Mondrian und die Vertreter der
geometrischen Abstraktion, ,,die dem Allgemeingiiltigen das Subjektive
in der Kunst unterordnen® wollten,® wurden als iiberholt, wenn nicht
gar als gescheitert betrachtet. Die gestische Malerei lie(3 sich dagegen mit
Positionen wie dem von Sartre 1945 in L'existentialisme est un humanisme
beschworenen ,,acte individuel ebenso verbinden wie etwa mit Horace
Meyer Kallens weitreichendem Spontaneismus-Postulat. Wihrend
Sartres Existenzialismus hiufig fiir Pariser Kiinstler der Nachkriegszeit
herangezogen wurde,” blieb Kallen bislang offenbar unberiicksichtigt.

Die traditionsreiche Gazette des Beaux-Arts publizierte im Juli 1945,
also unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs, an prominenter
Stelle einen programmatischen Aufsatz des amerikanischen Soziologen
und Philosophen Kallen,® der an der New Yorker New School for Social
Research lehrte. Kallens umfangreicher Text erschien in englischer
Sprache unter dem Titel Freedom and the Artist als Eroftnungsbeitrag
des Heftes, dem ein 6o-seitiger Aufsatz von José Lopez-Rey zu Goyas
Caprichos, den Desastres de la Guerra und den Black Paintings folgt. Das
Heft der von Georges Wildenstein zwischen 1942 und 1949 im New
Yorker Exil herausgegebenen Gazette des Beaux-Arts muss als eine Posi-
tionsbestimmung nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden
werden.

In Kallens Artikel spielt der Begriff der ,;spontaneity® eine zentrale
Rolle. In den USA war Kallen umstritten, weil er anstelle der America-
nisation im Sinne der Assimilation der Einwanderer im groBen melting
pot einen ,kulturellen Pluralismus® als Reichtum der Gesellschaft pro-
pagierte. Was er in seinem zweibindigen Werk zunichst fiir ethnische
Gruppen postuliert hatte,” entwickelte er in Freedom and the Artist
am Beispiel der Kiinstlerindividuen. Die spontanen kiinstlerischen
AuBerungen erklirte Kallen zum wichtigsten Generator einer Oko-
nomie des kulturellen Uberflusses (,,economy of cultural abundance®).
Kulturellen Uberfluss wiederum betrachtete er als grundlegende Bedin-
gung von Freiheit. Weitaus stirker als der zielorientiert und deshalb

[oN

Lotte Schubart, ,,Die abstrakte Malerei in Paris®, in : Prisma 10, 1947, S. 41.

7 Franz-Joachim Verspohl, ,,,Die konkreten Dinge stehen im zweiten Rang® — Wols und Sartre®,
in : Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle 6, 1987, S. 109—139. Ausfiihrlich : Paris Post War. Art
and Existentialism 1945—1955, hg. von Francis Morris, Ausst.-Kat. London, Tate Gallery, London
1993, bes. S. 35-39.

8 Horace M. Kallen, ,,Freedom and the Artist”, in : Gazette des Beaux-Arts XXVIII, 1945, S. 5—26.

9 Horace M. Kallen, Art and Freedom, 2 Bde., New York 1942.
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planvoll arbeitende Wissenschaftler trage der Kiinstler dank seiner
spontanen Schopfungen zum Reichtum gesellschaftlich verfligbarer
Moglichkeiten bei.

Kiinstlerische Stile und Schulen, Auftrige, Ideologien ebenso wie
Traditionen dagegen verhinderten, so die Argumentation, den sponta-
nen Ausdruck. Asthetische Traditionen hielt der Autor ohnehin wegen
threr Bindung an Religionen und politische Ideologien — diejenigen
der Nazis ebenso wie diejenigen der Kommunisten — fiir kontaminiert.

Auch hinsichtlich der Vermittlung spontan entstandener, noch nie
dagewesener KunstiuBerungen setzte Kallen auf Spontaneitit. Das
Kunstwerk vermittle sich in einem bestimmten historischen Kontext
spontan in einen allgemeinen Konsens der Empfindungen und Emo-
tionen. Ein Regelwerk der Decodierung lehnte Kallen ab, weil es zur
Normierung fiihre. Das entsprach einer Position der Moderne, die auf
Innovation setzte. So heifit es auch in Jean-Jos¢ Marchands Rezension
des Salon des Réalités Nouvelles 1947, die spontane, gestische Spur von
Hartungs Bildern treffe den zeitgendssischen Rezipienten vorausset-
zungslos ins Herz. Eine derartige Vorstellung von spontaner Produktion
und einer entsprechend spontanen Rezeption findet sich im Jahrzehnt
nach der Libération vielerorts, unter anderem in Werner Haftmanns
Wiirdigung von Hartung und Wols in der 1954 erschienenen ersten
Ausgabe seiner Malerei im 20. Jahrhundert.

Schnelle Malerei

Mit der spontanen gestischen Malerei verband sich in der Zeit nach
1945 das rasche, unmittelbare Arbeiten. Das schnelle Bild war in der
Geschichte der Bildkiinste keineswegs neu. Schon Ernst Kris und
Otto Kurz haben dies als tradierten Kiinstlertopos ausgewiesen,® der
sich nicht allein in der europiischen Tradition findet. Auch in Japan
ist beispielsweise von Hokusai tiberliefert, er habe in wenigen Minuten
das Bild eines Hahnes vor den Augen seines Auftraggebers gemalt, der
schon seit Jahren auf das Werk gewartet hatte.”

Im 19. Jahrhundert hatte vor allem in Frankreich das schnelle Skiz-
zieren seinen Platz, wie Delacroix es empfahl, der meinte, ,,wenn Du
nicht fihig bist, einen fallenden Mann in der Zeit zu zeichnen, die er
vom flinften Stockwerk bis zum Boden braucht, dann wirst Du niemals

10 Luca Giordano z. B. hatte wegen der Geschwindigkeit seiner Malerei den Beinamen ,Fa
presto.

11 Vgl. Otto Kris, Otto Kurz, Die Legende vom Kiinstler. Ein geschichtlicher Versuch, Frankfurt a. M.
1980, S. 127.
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ein monumentales Werk hervorbringen®.” Im frithen 20. Jahrhundert
waren es die Dresdner Briicke-Kiinstler, die im Atelier den sogenannten
Viertelstundenakt, spiter sogar den Fiinfminutenakt in Kohle- und
Bleistiftzeichnungen iibten, um ihrem Duktus auch fiir die Olmalerei
Spontaneitit anzutrainieren."

Auch das Arbeiten vor dem Motiv, insbesondere die Pleinairmalerei,
in der es galt, ephemere Wetter- und Lichtkonstellationen einzufangen,
hat die Schnelligkeit des Malvorgangs befordert. Doch wie bereits der
Ausstellungskatalog Impression. Painting quickly in France argumentiert,
wurde nicht alles, was nach einer spontanen Malweise aussieht, auch
schnell gepinselt.™

Derartige Annahmen vom schnellen Bild bezogen sich auf die
Reprisentation einer inneren oder duleren Bewegung und die Sug-
gestion von Lebendigkeit des dargestellten Motivs. Im Unterschied
dazu thematisiert sich in den gestischen Spuren eines Hans Hartung
(Abb. 1), die keinem Gegenstand dienen, die Bildherstellung selbst als
Niederschlag einer mehr oder weniger raschen Folge von Pinselhie-
ben. Hartungs Bilder, ebenso wie diejenigen anderer Informel-Maler,
die auf nichts anderes als auf ihre Herstellung hinweisen, gewinnen so
eine eigene, innerbildliche Zeitstruktur. Sie nachzuempfinden wurde
als ,,dynamisches Erlebnis* bewundert.™

Dargestellte Spontaneitit

In Hartungs kleinformatigen Pastellen, Aquarellen und besonders den
Tuschezeichnungen, die seit Juli 1945 in seinem Atelier in Arcueil auf
Papier entstanden, wird die Geschwindigkeit der Hand (Abb. 2) durch die
Nihe zur Kalligraphie suggeriert. Im Ausstreichen des Pinsels, den variie-
renden Druckstirken, in der vom Pinsel weggespritzten Tusche und im
Rhythmus der Linien zeigt sich eine gewisse Vergleichbarkeit. Hartung
kniipfte damit aber auch an eigene frithere Arbeiten aus den 1930er-Jahren
an, in denen allerdings die verschlungenen Tuschelinien stirker den Pro-
zesscharakter der allmdhlichen Bildgenese betonen (Abb. 3). Sie machen,
indem sie ein geradezu ornamentales Geflecht formen und zeigen, wo

12 Delacroix zit. n. Wolfgang Kemp : ,,... einen wahrhaft bildenden Zeichenunterricht tberall
einzufiihren®, in : Zeichnen und Zeichenunterricht der Laien 1500—1870, Frankfurt a. M. 1979, S. 311.

13 Sandra Miihlenberend, ,,Vom Stillstand zum Leben. Die Herkunft des ,Viertelstundenaktes®,
in : Die Briicke in Dresden 1905—1911, hg. von Birgit Dalbajewa, Ausst.-Kat. Dresden, Galerie
Neue Meister, Koln 2001, S. 278—282.

14 Vgl. Impression. Painting Quickly in France, 1860—1890, hg. von Richard R. Brettell, Ausst.-Kat.
London, The National Gallery, New Haven 2000, S. 31.

15 Ottomar Domnick, ,,Aussage und Gestaltung™, in : Madeleine Rousseau (Hg.), Hans Hartung,
Stuttgart 1950, S. 53.
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2 Hans Hartung, Ohne Titel, 1955, Tusche, Papier,
27 X 20,5 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung
und Anna-Eva Bergman

3 Hans Hartung, Ohne Titel, 1932, Bleistift, Tusche,
Papier, 18,7 x 12,8 cm, Antibes, Fondation Hans
Hartung und Anna-Eva Bergman

der Pinsel neu angesetzt wurde, auf die sukzessive, quasi skripturale Bild-
herstellung als einen zeitlichen Prozess aufmerksam.

Bereits Paul Klee, den Hartung schitzte, hatte in seinen Beitrigen zur
bildnerischen Formenlehre und dem Pidagogischen Skizzenbuch von 1925
ebenso wie Kandinsky in Punkt und Linie zu Fliche die Lineaturen unter
dem Gesichtspunkt der Zeit charakterisiert. Klee erlduterte in seinem
Grundlagenwerk die sich immer wieder umbiegende und zuriickfiih-
rende Linie (Abb. 4) als einen ,,Spaziergang um seiner selbst willen.



MALAKT UND MATERIALVERHALTEN

Ohne Ziel.“** Die Formulierung ist vielleicht nicht ohne die Kenntnis
von Laurence Sternes Tristram Shandy gewihlt, in dem die Bewegung
eines Spazierstocks in der Luft als mdandernde Linie visualisiert wurde."?
Das Vor und Zuriick der Linie entspricht demnach dem langsamen Hin
und Her des Spazierens. Die gerade Linie dagegen ,,will moglichst rasch
nach ithrem Ziel®. Man konne, so Klee, ,,eher von einem Geschiftsgang
reden, als von einem Spaziergang®.”™ Dass Hartung derartige Potenziale
der Linie auszureizen wusste, belegt zum Beispiel das Blatt (Abb.3) mit
kontrastierenden Bleistift- und Tuschelinien aus dem Jahr 1932.
Hartung, der zunichst in der Fremdenlegion gedient, dann in der
franzosischen Armee gekampft hatte und so schwer verwundet wurde,
dass ein Bein amputiert werden musste, verlieh seinen Tuschelinien nach

Ko

i
®

Eine akfive Linie, die sich frei ergeht, ein Spaziergang um seiner selbst willen,
ohne Ziel. Das agens ist ein Punkt, der sich verschiebt (Fig. 1):

e

Fig.1
Dieselbe Linie mit Begleitungsformen (Fig. 2 und 3):

= s

Fig.2

—
Fig@

4 Paul Klee,
Pidagogisches Skizzenbuch,
Miinchen 1925, S. 6

16 Paul Klee, ,,Beitrige zur bildnerischen Formenlehre [1921]%, in : ders., Kunst-Lehre, Aufsitze,
Vortrige, Rezensionen und Beitrige zur bildnerischen Formenlehre, hg. von Gilinther Regel, Leipzig
1995, S. 101.

17 Monika Wagner, ,,Das Problem der Abstraktion®, in : Funkkolleg Moderne Kunst Studienbegleit-
brief 5, hg. vom Deutschen Institut fiir Fernstudien Tiibingen, Weinheim 1989, S. 93—130, hier
S. 126f.

18 Paul Klee 1995 (Anm.16), S. 10I.
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s Hans Hartung, Ohne Titel, 1955, Tusche, Papier,
27,2 X 20,2 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung
und Anna-Eva Bergman

dem Krieg eine andere Kraft. Die Pinselspuren sind nun klar gerich-
tet, wie Vektoren, so, als werde das innerbildliche Geschehen kraftvoll
beschleunigt (Abb. 5).

Die in Frankreich wie in Deutschland bewunderte Spontaneitit von
Hartungs Malerei, das hat Annie Claustres tiberzeugend nachgewiesen,
basierte bei den Olgemilden indessen auf einer Tiuschung.” Die Kon-
turen der gestischen Tuschzeichnungen wurden auf grundierte und mit
homogener, diinnfliissiger Farbe tberzogene Leinwinde {ibertragen
und die Binnenformen dann mit einer feinen Olfarbenschicht ausgefiillt
(Abb. 6). Das tibernahm bei den Leinwandformaten wohl auch aufgrund
von Hartungs Kriegsversehrung ein Assistent. In einer Zeit, als ,,the spittle
was replacing the square®,*® wie Serge Guilbaut pointiert formulierte, lie3
Hartung seine gestischen Spuren mithilfe von Raster und Zirkel minu-
t16s auf die Leinwand transferieren. Es handelt sich bei diesen Gemilden

19 Annie Claustres, ,,L’abstraction lyrique ou le mythe de la spontanéité®, in : Pratiques 16, 2005,
S. 8—25.

20 Serge Guilbaut, ,,Postwar Painting Games : The Rough and the Slick®, in : Serge Guilbaut
(Hg.), Reconstructing Modernist Art in New York, Paris and Montreal, Cambridge/Mass., London
1990, S. §1.
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6 Hans Hartung, Ohne Titel (unvollendetes Gemilde),
1956, Kohle, Ol auf Leinwand, 180 x 137 cm, Antibes,
Fondation Hans Hartung und Anna-Eva Bergman

7 Hans Hartung, T1958-3, 1958, Ol auf Leinwand,
92 X 93 cm, Antibes, Fondation Hans Hartung und
Anna-Eva Bergman

(Abb. 7) also um malerische Darstellungen spontaner Tuschzeichnungen.
Angesichts der Ablehnung der ,,geometrischen Abstraktion als einer
,,Kunst von Lineal und Zirkel*“*" auf der einen und der ungeheuren Aufla-
dung der Spontaneitit als Garant von Freiheit auf der anderen Seite hitte
die Offenlegung einer derartigen Atelierpraxis zweifelsohne Hartungs
Kiinstlerexistenz gefihrdet. Denn wie kein Zweiter schien Hartung auch
fiir andere Kiinstler ,,the way to a means of liberation from the over-geo-
metric aspect of Parisian abstract art™ zu weisen.>

Solange der spontane Ausdruck der korperlichen Geste als unhin-
tergehbarer Garant von Freiheit figurierte, wire die Offenlegung der

21 Hans Hartung, hg. von Werner Schmalenbach, Ausst.-Kat. Hannover, Kestner Gesellschaft, Han-
nover 1957, S. 3.

22 Kathleen Morad, ,,Post-War Trends in the ,Ecole de Paris*, in : Burlington Magazine 102, Mai
1960, S. 191.



Produktionsweise einer Selbstdemontage gleichgekommen. Daher
wundert es nicht, dass Hartung seine Arbeitsweise als Ateliergeheim-
nis sorgsam hiitete. Alain Resnais’ Film aus dem Jahr 1947 ebenso wie
den zehn fotografisch fixierten und publizierten Phasen der Bildgenese
(Abb. 8) liegt hingegen die Herstellung kleinformatiger Pastellzeichnun-
gen zugrunde. Allerdings ldsst sich in der fotografischen Reproduktion
nur schwer erkennen, um welche Formate und Triagermaterialien es
sich handelt.

In seinem Begleittext zu den zehn Atelierfotos entzauberte René de
Solier 1959 in Das Kunstwerk die Vorstellung von der raschen Bildher-
stellung. Hartungs Bildschopfung, so Solier, ,,wire flir die Filmkamera
eine lange Folge von Gesten mit sichtbarem Zogern und Zeitspannen
des Nachdenkens®. Dies im Ablauf eines Films zu verfolgen, wire lan-
gweilig. Gleichwohl bezeichnete der Autor den imaginiren Nachvollzug
der unterschiedlichen ,,Geschwindigkeiten der sukzessiven und dis-
kontinuierlichen Bewegungen, die ungleiche Riume in ungleichen
Zeiten durchlaufen® durch den Betrachter als generellen ,,Schliissel zum
Verstindnis der modernen Kunst“.* Zu diesem Zeitpunkt war Spon-
taneitit im Sinne der raschen Geste kein Kriterium mehr. Ahnlich wie
Robert Goodnough Jackson Pollocks Bildherstellung 1951 in ARTnews
als extrem langsam und mit vielen Unterbrechungen beschrieb (im Jahr
vor Rosenbergs Terminus action painter),* hie} es nun tber Hartung :
., Trotz des Augenscheins der Schnelligkeit [...] ist das Werk Hans Har-
tungs die Frucht einer Langsamkeit.[...] Bei Hartung ist die Geste [...]
meditativ. Sie hat alle Qualititen der gedanklichen Arbeit“.” Das Frei-
heitsversprechen der spontanen, somatischen Geste hatte in der zweiten
Hilfte der 19soer-Jahre ausgedient. Trotz der Entzauberung blieb das
spontane Bild jedoch als Vorstellung fiir die Informel-Malerei domi-
nant : Das Ondit ,,Informel, das geht schnell* findet sich noch heute.*®

Aktionismus

Zur Entzauberung des schnellen Bildes mag auch Georges Mathieu
beigetragen haben. Als gelte es zu beweisen, dass nicht allein spon-
tan erscheinende, sondern auch tatsichlich rasch ausgeftihrte gestische
Bilder moglich seien, begann Mathieu Anfang der 1950er-Jahre mit

23 René de Solier, ,,Die Kunst der Geste bei Hans Hartung®, in : Das Kunstwerk 12, 1959, S. 10,
6—7.

24 Robert Goodnough, ,,Pollock paints a picture®, in : ARTnews 50/3, 1951, S. 38—41, 60f.

25 Solier 1959 (Anm.23), S. 6, 7.

26 Tayfun Belgin (Hg.), Kunst des Informel. Malerei und Skulptur nach 1952, Koln 21998, S. 113.
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8 Louis Goldaine, Hans Hartung bei der Arbeit an einem Pastell,
Fotoserie in 10 Phasen, 1959, in: Das Kunstwerk 12, 1959
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9 Georges Mathieu, Hommage an General Hideyoshi, 1957, Performance, Osaka

der Herstellung gigantischer abstrakter Figurationen als offentlichem
Ereignis.”” Mathieu, der in Paris eine Reihe von Kunstausstellungen
organisiert hatte und daher den zeitgendssischen Kunstdiskurs bestens
kannte, bediente in pittoreskem Habit und mit theatralischen Gesten
- die von der Karikatur rasch aufgegriften wurden - die Wunschvorstel-
lung von der Bildschopfung als einer einzigen spontanen, korperlichen
Aktion (Abb. 9). Und er bediente zugleich die Sehnsucht der Betrach-
ter, Zeuge des Schopfungsaktes zu sein. Im Unterschied zu Pollock,
der vor allem dank Hans Namuths Fotografien als action painter die
internationale Arena bespielte, arbeitete Mathieu an der vertikal auf-
gestellten Leinwand. Olfarben schleuderte er mit langen Pinseln, die er
wie ein Florettfechter einsetzte, oder er presste die Farbe direkt aus der
Tube auf die Leinwand. Fur die schnelle Geste mit dem Pinsel, hinter
der meist die ganze Wucht des Korpereinsatzes stand, nutzte Mathieu
groBe Schiisseln relativ dinnflissiger Farbe, so dass etwa die rasche
Kreisbewegung an der radial nach auBlen wegspritzenden diinnfliissigen
Farbe sichtbar wird. An anderen Stellen wurde der Pinsel arretiert und
gedreht, wodurch bliitenartige Flecken oder Wirbel entstanden. Diese

27 Monika Wagner, ,,Der kreative Akt als offentliches Ereignis®, in: Michael Diers, Monika
Wagner (Hg.), Topos Atelier, Werkstatt und Wissensform, Berlin 2010, S. 45—58.
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aktionistische Bildherstellung, wihrend der Mathieu auch schon mal
Anlauf nahm oder hochsprang, um die oberen Bildpartien zu erreichen,
fand in aller Offentlichkeit statt. Mathieu duBerte, es sei ihm gleichgiil-
tig, ob er in seinem Atelier oder vor tausend Personen male.”® Von daher
ist es nicht verwunderlich, dass der Kiinstler das schnelle Medium Film
bzw. das Fernsehen fiir seine Malperformances angemessen fand. 1956
konnten die Zuschauer die Herstellung eines 12 Meter langen Gemildes
in weniger als 30 Minuten live im Fernsehen verfolgen. Bezeichnen-
derweise haben Mathieus Malperformances jedoch eher zum Ende der
Faszination gestischer Malerei beigetragen, als dass sie diese befeuert
hitten. Die Zeugenschaft der Bildentstehung trivialisierte den geheim-
nisvollen Akt der spontanen Schopfung. In der Folge entwickelte sich
die Performancekunst unabhingig von der Werkproduktion.

,,Accidents du métier*

Demgegentiber handelt es sich bei den materialaffinen Bildern eines
Wols oder eines Jean Dubuffet um langsam entstandene Arbeiten, die
dem Material und seinen Potenzialen Spielraum gewihren. Nicht die
Geste des Kiinstlers als Akt der Bildherstellung, sondern das Verhalten
des Materials steht im Zentrum, sodass Spontaneitit hier im Sinne des
,,von selbst zu verstehen ist. Wols, der 1933 aus Deutschland emigrierte
Fotograf und Zeichner, der erst 1946 mit der Olmalerei begann, soll sich
zunichst voller Ironie von den gestischen Malern abgegrenzt haben :
,»In den Bewegungen der Unterarme und Beine beim Bemalen einer
Leinwand steckt schon zu viel von Ehrgeiz und Gymnastik. Das will ich
nicht*“.? In Wols’ Gemalden, wie der wahrscheinlich 1947 entstandenen
grof3formatigen Komposition der Hamburger Kunsthalle, ist das kleintei-
lige Wieder-Abtragen der Farben, das Verindern und Ausléschen Teil
des Entstehungsprozesses.*® Doch lisst sich aus dem In- und Uberei-
nander, dem Herauskratzen und Wegwischen kein linearer Werkprozess
rekonstruieren (Abb. 10). Es gibt pastose Bereiche, von denen Partien
mit einem Spachtel oder Messer wieder weggeschabt wurden, sodass
die nackte Leinwand zum Vorschein kommt, wahrend andernorts die
zusammengeschobene Farbe Grate und Runzeln bildet; es wurde mit
spitzen Gegenstinden gekratzt, mit einem terpentingetrinkten Lappen
die Farbe verrieben; daneben zeigt der Verlauf diinnfliissiger, trans-
parenter Farbspuren, dass Wols das Bild wihrend des Arbeitsprozesses

28 Georges Mathieu, in : Das Kunstwerk, April 1959, S. 20.

29 Nach Auskunft des Schriftstellers und Sammlers von Wols” Aquarellen, Henri-Pierre Roché, s.
Annabelle Gorgen-Lammers, Wols Komposition, Hamburger Kunsthalle 2002, S. 44, Anm. 43.

30 Zur materialen Bildanalyse vgl. Gorgen 2002 (Anm. 29).
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10 Wols, Komposition, um 1947, Ol Grattage auf Leinwand,
92 x 73 cm, Hamburg, Kunsthalle

mehrfach drehte, sodass im fertigen Bild horizontale Laufspuren der
Farbe auftreten. Kurz und gut, Wols lotete die materiellen Eigenschaf-
ten der Farbpaste in einem langen Prozess von Revisionen aus.

Die verschiedenen Texturen des Gemildes lassen an Wols” Fotogra-
fien Pariser Plakatwinde mit ihren palimpsestartigen Oberflichen aus
der Zeit vor der Okkupation denken, die ihrerseits den Aftichisten
Impulse gaben. René Guilly berichtet im Katalog der Pariser Wols-
Ausstellung von 1947 bei Drouin, der Kiinstler habe angesichts einer
,zerbrockelnden, durchlocherten, von den Kugeln des Widerstandes
zur Hailfte zerschmetterten Glasscheibe, die stellenweise eine wun-
dervoll verrottete Mauer sehen lieB“, bedauernd festgestellt : ,,Das
wird meiner Malerei niemals gelingen®.* Gleichwohl suchte Wols
die Potenziale des Materials und seiner prozessualen Verinderungen
durch den Einsatz ungewohnlicher Werkzeuge und Bearbeitungswei-
sen hervorzutreiben.

31 Wols, hg. von René Guilly, Ausst.-Kat. Paris, Galérie René Drouin, 1947, o. P.
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Kein zweiter zeitgenossischer Text geht mit vergleichbarer Sensibili-
tit auf die Materialisthetik der Bildherstellung ein wie Francis Ponges
Essay Matiere et mémoire ou les lithographes a [’école aus dem Jahr 1945, dem
34 Lithografien Jean Dubutffets beigegeben waren. Zwar ist der Text, der
auf den Titel von Henri Bergsons berithmter Schrift Matiére et mémoire.
Essai sur la relation du corps a Uesprit Bezug nimmt, der Herstellung einer
Lithographie gewidmet. Doch triftt er genau den Punkt, der auch fur
den Umgang mit anderen Werkstoften wie der Leinwand und den Farb-
pasten eines Wols oder Dubutffet, dem Papiermachee eines Jean Fautrier
oder den Zeitungsbotschaften Dubuftets relevant war : durch unkon-
ventionelle bildnerische Verfahren den Materialien ein Eigenleben
zuzugestehen. Ponge beschreibt die Bearbeitung des lithographischen
Steins nicht als Beherrschen und Unterwerfen des Materials, sondern
als Dialog, initiiert durch ,,coups de bouchon, [...] griffures au tesson
de bouteille, rayures au papier de verre, gringants grattages a la lame de
rasoir [...]*. Er preist die ,,outils un peu indépendants, un peu capri-
cieux, ceux dont on ne peut prévoir exactement la course®.?*

Zwar hatten auch die Surrealisten den Zufall ermichtigt, aber weni-
ger in Bezug auf das physische Material und seine Bearbeitung. Diese
neue Malerei bedeutete ebenso wie zeitgendssische Texte zu den Mate-
rialien und Dingen als Akteuren® eine folgenreiche Intervention gegen
die Marginalisierung des Materials, die in der franzosischen Kunst-
theorie bis in das frithe 20. Jahrhundert hinein dominant geblieben war.
Aufgrund dessen gerieten Alternativen, wie etwa Georges Bataille sie in
den 1920er-Jahren postuliert hatte, zum Skandal. Ponges Text wie die
Vertahren von Dubuffet oder Wols stehen jedoch auch kontrir zu ilte-
ren Pladoyers fiir ,,Materialgerechtigkeit® in Deutschland und England,
die vor allem flir Architektur, Design und Skulptur geltend gemacht
wurden.’* Die Materialeigenschaften des art autre dienten im Unter-
schied dazu gerade nicht den funktionalen Formen. Vielmehr sollte das
Andere des Materials im Sinne des Zufalls und der ,,natiirlichen® Sel-
bstandigkeit, der ,,taches ou bavures, wie Ponge schrieb, als Potenziale
in den Werkprozess einbezogen werden, selbst wenn ,,dussent-elles vous
amener a changer le caractére de I'ensemble. %

32 Francis Ponge, ,,Matiére et Mémoire*, in : (Euvres complétes, 2 Bde., Paris 1999, Bd. 1, S. 120.

33 Monika Wagner, ,,Das Material als Akteur®, in : Ulrike Feist, Markus Rath (Hg.), Et in imagine
ego. Facetten von Bildakt und Verkorperung. Festgabe fiir Horst Bredekamp, Berlin 2012, S. 481—491;
siche auch Horst Bredekamp, Der Bildakt, Berlin 2015.

34 Materialisthetik. Quellentexte zu Kunst, Design und Architektur, hg. von Dietmar Riibel, Monika
Wagner, Vera Wolff, Berlin 2005.

35 Ponge 1999 (Anm. 32), S. 119.
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Bildmaterial als Speicher

Im Falle der lithographischen Steinplatte, die ithre Wiederverwendung
findet, weil in ihre Oberfliche neue Bilder eingetragen werden konnen,
war es Ponges Anliegen, auch die Geschichte ihrer vorausgehenden
Verwendungen zu aktivieren. Der Autor spricht von der ,,profondeur
de mémoire* des Steins, ,,qui fut inscrit a la surface, et non d’aucune
autre profondeur”. Die allerdings betrefte nicht allein das Material,
sondern auch die Zeit. Der lithographische Stein ist neben seiner
Naturgeschichte auch durch eine kulturelle Geschichte gekennzeichnet.
Als gewissermallen unvergingliches Material eignet sich Stein als poten-
zieller Speicher besonders gut (Abb. 11). Doch um eine vergleichbare
Mitsprache der im Material eingetragenen Verwendungsgeschichte ging
es Dubuffet, dem bekanntesten Vertreter des art brut*® und Exponenten
des informe,’” nicht allein in der Lithographie.

11 Jean Dubuffet, Mur et gisant, 13. Januar 1945,
Lithographie, 37 X 27 cm

36 Grundlegend : Mechthild Haas, Jean Dubuffet. Materialien fiir eine ,,andere Kunst“ nach 1945, Ber-
lin 1997.

37 L'informe : mode d’emploi, hg. von Yves-Alain Bois und Rosalind Krauss, Ausst.-Kat. Paris,
Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris 1996, S. 174.
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MALAKT UND MATERIALVERHALTEN

12 Jean Dubuffet, Message « Emile est reparti... », Juni 1944,
Tusche und Gouache auf Zeitung, 21 X 21,5 cm,
Paris, Musée des Arts décoratifs

In einer Serie von Arbeiten nutzte Dubuffet zum Beispiel das
vergingliche Material der Zeitung als Speicher der Inskriptionen von
Zeit. Seine insgesamt 14 Messages sind einzeln datiert und zwar nach
dem 6. Juni 1944, dem Datum der ersten Landung der Alliierten in
der Normandie (Abb. 12). Das Trigermaterial besteht aus seinerzeit
aktuellen deutschen und franzosischen Tageszeitungen mit entsprechen-
den Kriegsberichten. Die Berichte waren angesichts der sich stiindlich
verindernden Fronten mitunter sogar mit der Uhrzeit der Berichters-
tattung ausgewiesen.’® Dadurch wird die zeitliche Differenz zwischen
dargestelltem Ereignis, der Veroffentlichung der Zeitung und der
datierten Bildherstellung exakt ablesbar. Uber den Zeitungsgrund trug
Dubuffet mit Pinsel und weiBler Gouache Raster auf, lie3 Flecken oder
eine Ansammlung auseinanderspritzender Kleckse entstehen. Auf den
von der Gouache befleckten und durchfeuchteten Zeitungsblittern
notierte der Kiinstler mit Pinsel und schwarzer Tusche rasch hingewor-
fene gewissermalen private, handschriftliche Notizen, Informationen
und Behauptungen. Sie enthalten Zeitangaben, wie sie im Alltag tiblich
sind, so etwa ,depuis samedi®, ,de suite”, , demain®, ,j’attendrai
jusqu’a 8h*. In der Begegnung der zwei Textsorten, der der medialen

38 Haas 1997 (Anm. 36), bes. S. 83—88.
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Welt 6ffentlicher Kriegsberichterstattung und der des privaten Informa-
tionsaustausches, tiberlagern sich unterschiedliche Zeitkonzepte.* Der
Zeitungstext, der in einem datierten Moment gedruckt wurde, referiert
auf ebenfalls datierbare, aber sich seinerzeit iiberstiirzende Ereignisse,
deren todliche Geschwindigkeit durch Wortfetzen wie ,,Bombenre-
gen®, , Flak-granaten zischen [...] Kugeln pfeifen* angezeigt wird.
Doch werden die datierten Ereignisse durch die inzwischen vergangene
Zeit relativiert, die in der Uberlagerung durch Flecken und der Uber-
schreibung durch handschriftliche Mitteilungen zum Ausdruck gelangt.
Auch die Handschrift selbst, die mitunter wie ein Kassiber anmutet,
beginnt zu verschwinden : ,,Emile est repartie ce matin et il n’a rien
su‘ lisst sich nur noch mit Miihe entziftern. Wihrend die Handschrift
die Zeitungstexte Uberlagert und weitgehend unlesbar werden lisst,
verschlingt die Feuchtigkeit des Papiergrundes mit den Flecken und
Farbspritzern ihrerseits auch die Handschrift. Gleichwohl blitzen iiberall
Textfragmente auf. Die Bruchstiicke der gedruckten Zeitungsinforma-
tionen unter den handschriftlichen Notizen markieren die historische
Zeit, in der sich die Zeitlichkeit alltiglicher Praktiken realisiert. Hinzu
kommt ein weiterer Zeitfaktor : Die Zeitung, das flir den Tagesge-
brauch bestimmte Material, arbeitet selbststindig weiter und zeigt ihren
entropischen Charakter, indem sie vergilbt, allmihlich briichig wird
und die Informationen absorbiert. Daran lisst sich die komplexe Rela-
tion vom Zeitpunkt des Zeitungsdrucks zu der Zeit der Bildherstellung
und der Betrachterzeit ablesen.

Die korperliche Aktion der abstrakten gestischen Malerei und die
Inititerung der Potenziale des Materials zihlen zu den zentralen
Neuerungen der Pariser Kunst nach der Libération.

Beides sind Manifestationen des Spontanen : der somatischen Aktion
und des Materialverhaltens. Wihrend die gestische Malerei, die durch
die korperliche Aktion des Kiinstlersubjekts autorisiert war, sich in das
Konzept der kiinstlerischen Schépfung integrieren lie3, auch wenn die
abstrakte Spur umstritten war, widersetzte sich das Material noch bis
zum Ende der 1960er-Jahre einer diskursiven Integration in die groBen
Traditionslinien der Kunstgeschichte.

39 Katharina Hoins, Zeitungen. Medien als Material der Kunst, Berlin 2015, S. 218—223.
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1 Pierre Soulages, Goudron sur verre 1948-1, 1948, goudron sur verre, 45,5 X 76,5 cm,
Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne
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Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages
et I'imagination matérielle de la peinture abstraite*

Natalie Adamson

Dans une remarquable série de livres publiés entre 1938 et 1948, le
philosophe Gaston Bachelard plaide en faveur de 'existence d’un lien
inextricable entre la psychologie humaine et les quatre éléments : 1’eau,
lair, la terre et le feu. L'introduction a L’Eau et les Réves (1942), qui
lui tient lieu de manifeste, affirme sa croyance dans deux forces imagi-
nantes fondamentales de Uesprit, stimulées par les éléments de diverses
manieres. L'une et lautre suscitent des images : I'«imagination for-
melle», source d’images superficielles et périssables, et I’«imagination
matérielle», dans laquelle, affirme Bachelard, la forme est intérieure et
les images sont «des images directes de la matiére». Cette matiere, qui
constitue un fondement, «reste elle-méme en dépit de toute déforma-
tion, de tout morcellement», quand bien méme elle serait approfondie et
exhaussée afin d’en cultiver les images superficielles. Bachelard énonce
son objectif de facon logique : «Une doctrine philosophique de I'ima-
gination doit avant tout étudier les rapports de la causalité matérielle a
la causalité formelle.» Malgré Iédification susceptible de naitre d’une
telle étude, ces rapports sont cependant toujours ambivalents et souvent
exprimés sous la forme d’une énigme poétique. Parfaitement conscient
de la difficulté a obtenir des données vérifiables sur le fonctionnement
intérieur de Iesprit, Bachelard quitte la rationalité putative des sciences
chimiques et physiques pour gagner le domaine de 'esthétique, esti-
mant qu’il faut se tourner vers le poéte, le peintre et 'ceuvre d’art afin
de rendre compte des machinations équivoques de I'esprit, associées aux
propriétés intensément affectives de la matiere. «Nous avons donc da
nous contenter, reconnait Bachelard, de I'étude de I'imagination maté-

* Une version anglaise de cet article est parue sous le titre «Black Flowers Blossom : Bachelard,
Soulages and the Material Imaginary of Abstract Painting», dans Art History 39.4, septembre
2016, p. 654-675. Je remercie I’ Association of Art Historians de m’avoir permis de reproduire ici
ma contribution en traduction frangaise. Traduit de I'anglais par Jean-Frangois Cornu.
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rielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours a étudier les
différents rameaux de I'imagination matérialisante au-dessus de la greffe
quand une culture a mis sa marque sur une nature'. »

Un ouvrage comme L’Eau et les Réves témoigne d’une véritable obses-
sion chez les scientifiques, les philosophes et les artistes de définir le lieu
de I'imagination, d’en identifier précisément les mécanismes, d’en décrire
les précipités. Bachelard s’est donné pour but d’eftectuer une intervention
scientifique au sein du champ phénoménologique : son examen de 'on-
tologie de 'image poétique (qui comprend I'image picturale) en affirme
I'existence comme une «réalité spécifique» dont 'origine se trouve a I'in-
terface méme de l'intérieur ('imaginaire, la pensée) et de 'extérieur (le
corps, les yeux, les mains)®. En tant que telle, 'appréhension sensuelle par
I’homme des substances matérielles, de I'étoffe du monde, se fait par le
biais du travail d’interprétation de I'imagination pour réapparaitre dans les
différentes formes de l'art’. Mettant son analyse des artefacts esthétiques
sublimés de D'esprit au service d’une théorisation et d’une validation des
mécanismes de 'imagination, hors de toute raison positiviste, Bache-
lard propose une nouvelle épistémologie. Il ne prétend pas exhumer les
images mentales enfouies dans I'esprit inconscient. Mais, contrairement
a son adversaire philosophique, Jean-Paul Sartre, et avec les surréalistes,
Bachelard envisage l'existence d’'un conduit psychocorporel reliant la
subjectivité individuelle et le monde objectif*. Cette interface ou se réver-
berent les images alimente un réseau réciproque et constamment actif de
métamorphoses en tout genre entre sujet et objet.

Dans L’Eau et les Réves, I’eau est une substance transitoire dont le
scintillement iridescent voile les profondeurs lourdes et obscures. Uexé-
gese de ses pouvoirs métamorphiques a laquelle se livre Bachelard est
trés inspirée par la poésie d’Edgar Allan Poe : 1'eau est, chez Poe, «une
substance privilégiée, une substance active» qui suscite une dialectique
poétique sous la forme visuelle de la dissimulation et de la révélation.
Lopération fondamentale — par laquelle le sens matériel est rendu mani-

1 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de Gaston Bachelard (1884-1962), L’Eau et les
Réves : Essai sur imagination de la matiére, Paris 1942—1947, p. 1—27. C’est toujours 'auteur qui
souligne.

2 Voir 'introduction de Bachelard a La Poétique de I'espace (1958), se édition, Paris 1967, p. 1—21.

3 Voir André Breton, «Crise de 'objet», dans Cahiers d’art 1—2, 1936, repris dans André Breton,
Le Surréalisme et la Peinture, Paris 1965, p. 353—360. Breton y considere Bachelard comme un allié
et le surrationalisme comme «toute une méthode de pensée» (p. 355). Pour sa part, Bachelard
reconnait sa dette a 'égard de la psychanalyse freudienne et du surréalisme. Voir Steven Harris,
Surrealist Art and Thought in the 1930s : Art, Politics, and the Psyche, Cambridge 2004, p. 84—136.

4 Voir Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris 1940, p. 363 : «On pense alors qu’il y a eu passage de
I'imaginaire au réel. Mais cela n’est point vrai». On trouvera des analyses trés utiles dans Tho-
mas R. Flynn, « The Role of the Image in Sartre’s Aesthetic», dans Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 33/4, 1975, p. 431—442, et dans Eugene E Kaelin, «On Meaning in Sartre’s Aesthetic
Theory», dans Hugh J. Silverman et Frederick A. Elliston (éd.), Jean-Paul Sartre : Contemporary
Approaches, Brighton/Sussex 1980, p. 124—140.
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feste — dépend d’un flux en fermentation dont I’énergie provient de la
psyché. Par conséquent, si 'on parvient a montrer qu'une matiére non
déformée (comme ’eau) catalyse une poétique imaginative, les objets
concrétisés issus de la greffe culturelle possedent davantage qu’un attrait
purement sensuel. Les concaténations de mots du pocte, I'encre, le
burin et la pierre du graveur, argile malléable du sculpteur et du céra-
miste et les pates visqueuses du peintre sont des matériaux qui excitent
I'imagination, mais qui, en outre, une fois soumis a la créativité dyna-
mique de la matiére, rendent a celle-ci sa signification affective. Cela ne
veut pas dire que Bachelard défende la forme et la définition idéales au
détriment de la dégradation entropique de 'informe. Mais en affirmant
que «l'imagination matérielle est sire de soi quand elle a reconnu la
valeur ontologique d’une métaphore», Bachelard adresse un important
démenti a ceux qui souscrivent a un «matérialisme bas» ou a un vita-
lisme essentialiste’. Lattention qu’il porte aux objets esthétiques comme
signes de I'imagination matérielle est I’expression de sa conviction que
le sens symbolique ne saurait étre dissocié de ses composantes, que ce
soit 'image, le langage, les éléments naturels ou les inventions que lart
y substitue; on ne peut extraire la matiere brute de la forme, pas plus
qu’on ne peut soustraire la forme a la matiere®. Dans I'ceuvre d’art faite
a la main, forme, matiere et sens sont liés de maniére synthétique, selon
Bachelard, par une sorte de pate fertile, ressentie et manipulée pour
devenir un analogon concret de I'imagination matérielle.

Surtout connu comme philosophe des sciences, Gaston Bachelard fait
son entrée dans le milieu de I'avant-garde littéraire et artistique grace
a des essais comme «Le surrationalisme» (1936), dans lequel il défend
une «raison expérimentale» qui supplanterait le «rationalisme du passé
de Pesprit» et meénerait a une authentique révolution épistémologique’.
Dans un esprit empreint de romantisme, Bachelard proclame la primauté
de I'imagination et affirme que chaque instant est I'occasion nouvelle

5 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 32. C’est toujours I'auteur qui souligne. Bachelard adopte ici
une position surréaliste, a 'encontre de I'anti-idéalisme de Georges Bataille, dont la définition
du matérialisme est devenue intrinséque a I'analyse déterminante de 'informe que 'on trouve
dans Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, Formless : A User’s Guide, New York 1997.

6 Bachelard cite Victor Hugo : « Tout se déforme, méme I'informe», dans Bachelard, 1942—1947
(note 1), p. 144. Voir aussi Dominique Lecourt, « Comment boire une métaphore ?», dans Pascal
Nouvel (dir.), Actualité et Postérités de Gaston Bachelard, Paris 1997, p. 11—17, et plus généralement
Daniel Tiffany, «On Riddles, Materialism and Poetic Obscurity», dans Critical Inquiry 28/1,
automne 2001, p. 72—98.

7 Gaston Bachelard, «Le surrationalisme », dans Inquisitions : Du surréalisme au Front populaire 1, juin
1036, p. 1; facsimilé de la revue présenté par Henri Béhar, Paris 1990. A propos du mélange de
la science, de la littérature et de la psychanalyse dans la pensée de Bachelard, voir Mary McAl-
lester Jones, Gaston Bachelard : Subversive Humanist, Madison 1991 ; Christina Chimisso, Gaston
Bachelard : Critic of Science and the Imagination, Londres 2001 ; et Gavin Parkinson, Surrealism,
Art and Modern Science : Relativity, Quantum Mechanics, Epistemology, New Haven/Londres 2008,
p- 89—106.
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et fertile d’une rencontre créatrice et mutuellement stimulante entre la
substance du monde et I'individu®. Des témoignages de premiére main
soulignent I'importance de Bachelard pour les poetes et les peintres
francais pendant les années de guerre, lorsque des conférences intitulées,
par exemple, « UHomme aurait-il un destin poétique ?» acquierent une
aura marquée par la résistance et le réfractaire®. René Passeron, peintre
et membre fondateur du groupe surréaliste révolutionnaire a Paris, se
souvient que «le surrationalisme “ouvert” de Bachelard [lui] paraissait
généralisable a la vie politique, a 'amour, a la création». Les poetes
comme les peintres s’inspirent de I'importance donnée par Bachelard a
la fonction primaire de la réflexion et de la réverie dans la construction
créatrice du monde, ou le déroulement linéaire du temps est suspendu
et ou une dialectique rythmique réunit '’homme et la matieére vivante
de P'univers”. La pratique créatrice du poete et du peintre fournit en
retour a la philosophie les preuves matérielles nécessaires a une nou-
velle théorie de 'imagination. Bachelard nourrit sa vision de I'ceuvre
d’art comme conduit emblématique entre 'esprit et la matiere grace au
contact direct avec les peintres et leurs ceuvres, en visitant les ateliers et
en collaborant a des projets. Il connait bien le poéte et peintre Jean-Mi-
chel Atlan®; Jean Dubuffet se souvient d’'un rendez-vous avec lui en
juin 1944%; le texte de Bachelard « Matiére et main» sert d’intrqduction
au luxueux portfolio de gravures du groupe Graphies, intitulé A la gloire
de la main et publié en 1949™; et jusqu’a sa mort, Bachelard se tiendra

8 Gaston Bachelard, «La poésie est une métaphysique instantanée », dans Messages 2, 1939, p. 28.

9 Dans «Hommes — Gaston Bachelard», dans L’Express, 16 novembre 1961, p. 34—36, Jean Lescure
se souvient d’une conférence de Bachelard en 1942 au College de France, rue des Ecoles, dans
la salle C remplie de peintres et de poetes. Dans Hans Hartung : Les Aléas d’une réception, Dijon
2005, p. 36-37, Annie Claustres évoque la passion de Bernard Gheerbrant pour Bachelard. Etu-
diant en philosophie pendant la guerre, Gheerbrant fut directeur de la librairie-galerie La Hune
a partir de 1949 et le défenseur d’Hartung, de Jean-Michel Atlan et d’autres membres de I'avant-
garde artistique.

10 René Passeron, «Sur le surréalisme révolutionnaire — témoignage», Le Surréalisme en héritage : les
avant-gardes aprés 1945, Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rudio (dir.), Mélusine 28, 2008,
p. 17.

11 Bachelard, «Les premicéres pages d'un Manuel de solitude», dans Cahiers d’Art, 1940—-1944, p. 3—5.

12 Dans «Une Atlantide picturale», dans Jacques Polieri (dir.), Atlan : Catalogue raisonné de I’ceuvre
complet, Paris 1996, p. 69—70, Kenneth White note qu’Atlan envoya a Bachelard des poemes et
certains de ses premiers tableaux, par I'intermédiaire de son frére Paul, étudiant du philosophe.
White cite une lettre de Bachelard a Atlan du 4 mai 1942, dans laquelle il évoque son travail sur
I'imagination, la matiere et les arbres.

13 Dans une lettre du 9 juin 1944 adressée a Jean Paulhan, Jean Dubuffet annonce la visite imminente
de Bachelard, accompagné de René de Solier, poéte, critique d’art et historien (Julien Dieudonné,
Marianne Jakobi (éd.), Dubuffet — Paulhan : Correspondance 1944—1968, Paris 2003, p. 109).

14 Tiré a 164 exemplaires par 'imprimeur Albert Flocon, Ala gloire de la main, Paris 1949, com-
prend des gravures de Flocon, Christine Boumeester, Jean Fautrier, Germaine Richier, Raoul
Ubac, entre autres, accompagnées de I'élégie a la main de Bachelard et de divers textes poé-
tiques. Bachelard rend hommage a 'imprimeur et a sa plaque d’impression — «un véritable Ror-
schach pour la psychanalyse des instincts propriétaires» — dans «Notes d’un philosophe pour
un graveur», dans Cobra 6, 1950, p. 15, tandis que des extraits de « Matiére et main» ont paru
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2 Pierre Soulages,

Goudron sur verre 1948-2, 1948,
goudron sur verre, 45,5 X 45,5 cm,
Paris, Centre Pompidou - Musée
national d’art moderne

informé des nouvelles publications consacrées aux peintres contempo-
rains dignes d’intérét et fera paraitre régulierement des préfaces pour
des catalogues d’exposition et des articles dans des revues sur lart et la
poésie modernes®.

Toutefois, le theme principal de cet essai concerne moins les influences
réciproques entre Bachelard et les arts visuels, pourtant multiples, que
I'expression spécifique d’un discours matérialiste ou s’enchevétrent pensée
philosophique et pratique artistique. C’est pourquoi j’étudierai la théorie
de 'imagination matérielle dans I’épistémologie de Bachelard en parallele
avec la formulation indépendante qu’en donne la pratique du peintre abs-
trait Pierre Soulages™. Par rapport aux pates grumeleuses et a la peinture

dans Art d’aujourd’hui 9, avril 1950, p. 9. Voir aussi Jean-Claude Margolin, «Bachelard et les arts
plastiques», dans Artibus et Historiae 12/23, 1991, p. 181—206, et Hans-Jorg Rheinberger, « Gaston
Bachelard et Albert Flocon : La rencontre d’un philosophe avec un graveur», dans Revue de Syn-
thése 3, 2013, p. 255—272.

15 Un grand nombre des préfaces de catalogues d’exposition de Bachelard sont réunies dans Le
Droit de réver, Paris 1970.

16 Bachelard connaissait ceuvre de Soulages. Dans une lettre du 25 mai 1959 adressée a Hubert
Juin (critique littéraire belge et signataire du Manifeste des surréalistes révolutionnaires en France
en 1947), 1l félicite Juin pour son livre consacré au peintre, publié¢ par Georges Fall dans la collec-
tion du Musée de Poche. Bachelard demande a Juin de dire a Soulages « combien je suis heureux
d’avoir vu une part de sa lumiére en ma pauvre redoute» (Archives Soulages, Paris). Bernard
Ceysson souligne 'importance de Bachelard dans «Pierre Soulages : le pouvoir du style» (1979),
dans Bernard Ceysson, Soulages, Paris 1996, p. 24, 37—38. Ceysson mentionne aussi fort juste-
ment les méditations sur les éléments de Bachelard a propos des récits de Soulages sur le bitume
dans «Entretien avec Pierre Soulages», dans Pierre Soulages, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art
et d’Industrie, Saint-Etienne 1976, p. 25.
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3 Pierre Soulages,
Goudron sur verre 1948-3,
1948, goudron sur verre,
76,5 X 45,5 cm,
Saint—]éticnne, Musée
d’Art moderne

épaisse appliquée a la truelle de matiéristes comme Dubuffet ou Fautrier,
Soulages a adopté une approche tres différente des matériaux et des tech-
niques de la peinture”. Dans une premiere série de peintures sur papier,
réalisées avec du brou de noix de 1946 a 1948, ainsi que pour trois «toiles»
de verre recouvertes de bitume et datant du milieu de 19438, il pousse plus
loin 'expérimentation de la viscosité du pigment et de la réaction de la
surface (ill. 1, 2 et 3)™. Dans ces ceuvres, il met aussi 'accent davantage sur
I'interaction entre surface, fond et forme, et attire I’attention sur le brou

17 Sur le matiérisme de Dubuffet et de Fautrier, voir Rachel Perry, «Histoire de I’Aveugle :
“Matiérisme”’s Critique of Vision», dans Marlies Kronegger, The Orchestration of the Arts : a
Creative Symbiosis of Existential Powers, Dordrecht 2000 (Analecta Husserliana 63), p. 209—240, et
Paris Postwar : Art and Existentialism 1945—1955, éd. par Frances Morris, cat. exp. Londres, Tate
Gallery, 1993, p. 33—34.

18 Soulages se souvient de sa premiére visite au magasin d’Edouard Adam et de sa découverte des
matériaux artistiques, artisanaux et ménagers; Adam lui avait suggéré d’utiliser des produits sus-
ceptibles d’arracher la technique a la tradition. Voir Caroline Andrieu, Philippe Ungar, Jérome
Elmalek, Edouard Adam : itinéraire d’un marchand de couleurs & Montparnasse, Paris 2011, p. 6.
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de noix, le papier, le bitume et le verre comme composants fondamen-
taux de la peinture, tout en exploitant leur singuliere résonance matérielle.
Car ces pigments et supports, simples en apparence, sont les puissants
catalyseurs d’un discours scientifique et poétique qui, depuis longtemps,
associe les substances organiques aux forces de I'imaginaire subjectif et a
la production d’un sens matériel. En utilisant les propriétés spécifiques
de chaque nouvelle substance et en laissant les impulsions de I'imagina-
tion le guider dans le choix du matériau, du format et du geste, Soulages
a appris une méthode qui est paradoxalement matérialiste et poétique,
simultanément aléatoire et délibérée. Latelier est devenu un laboratoire de
recherche ou lartiste est en quéte d’une nouvelle forme d’art abstrait, le
précipité d’un équilibre contingent et sans limite entre 'imagination libre,
le choix constructif et la dynamique réflexive de Uexpérience pratique.

L’imagination et 'ceuvre d’art

Bachelard souligne que toute épistémologie matérialiste est contrainte par
I'indétermination de I'imagination. Celle-ci ne représente rien, sinon un
espace d’énergie et de travail ou s’effectuent I'union des contraires et la
lente et laborieuse formation des images”. Dans son compte rendu de
L’Eau et les Réves, le critique littéraire Maurice Blanchot estime qu’en
refusant toute hiérarchie ou relation d’opposition entre la matiere élé-
mentaire et le sens formel, Bachelard suppose a juste titre que le sens ne
précede pas 'ceuvre. Blanchot applaudit quand il met en évidence «des
forces imaginantes qui creusent le fond, [...] qui prétendent [...] pénétrer
I'intimité substantielle» et qu’il identifie des images «dont la constance, la
force obsédante déterminent 'orientation de I'esprit». Les images men-
tales de ce processus d’interprétation subjective prennent forme, suscitées
par la transmission psychocorporelle en jeu entre Uesprit intérieur et la
perception extérieure, et dont le résultat est I'ceuvre d’art™.

Sartre félicite Bachelard d’avoir fait «une véritable découverte que
celle de 1'“imagination matérielle”». Mais il réfute fortement l'exis-
tence d’une conjonction de I'imagination et de la perception, estimant
que c’est associer des images mentales irréelles ou non existantes avec
la signification objective des choses, dans le monde appréhendé par la
vue, le toucher, I'odorat ou I'ouie. «Les significations matérielles, le sens

19 Bachelard cite Jacques Bousquet : « Une image cotte autant de travail 2 ’humanité qu’un carac-
tére nouveau a la plante », dans Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 4.

20 Maurice Blanchot, «Le Feu, 'eau et les réves», dans Le _Journal des débats, 21 octobre 1942, dans
Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats : avril 1941—aoiit 1944, éd. par Chris-
tophe Bident, Paris 2007, p. 241. Voir aussi Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme»,
dans La Part du_feu, Paris 1949, p. 90—102.
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humain des aiguilles de neige, de grenu, du tassé, du graisseux, etc.,
écrit Sartre, sont aussi réelles que le monde, ni plus, ni moins, et venir
au monde, c’est surgir au milieu de ces significations*.» Soulignant
fermement la facticité des choses et la nécessité d’en discerner le carac-
tere objectif, Sartre décrit 'imagination comme un domaine séparé de
la conscience, une zone de symbolisme subjectif. Partant, la situation
ontologique de I'ceuvre d’art est, pour lui, une réalité douteuse, bien
que séduisante. Ne voyant guere d’interaction entre imagination maté-
rielle et imagination formelle, il affirme au sujet de 'ceuvre d’art : « Pour
celle-ci, nous marquions en effet son rapport d’émanation figée a I'es-
prit. L'esprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute
seule et comme dans l'indiftérence par rapport a cette production®.»
En dépit, ou plutdt, a cause de lattrait sensuel qu’exercent «[les] coups
de pinceaux, 'empatement de la toile, son grain, le vernis qu’on a passé
sur les couleurs», Sartre rejette la possibilité que I'existence visuelle et
matérielle de la peinture puisse étre un substitut authentique de 'image
mentale irréelle*. En revanche, pour Bachelard, comme pour Soulages,
c’est 'ceuvre poétique qui constitue le pivot privilégié entre les méca-
nismes intérieurs de I'imagination et le monde. Les regles du réalisme
n’y ont pas cours, comme l'observe Blanchot quand il lit comment
Bachelard extrait la profonde intensité poétique que dissimule la surface
réfléchissante. La force calme et consciente de la réverie — forme lucide
de «conscience révante » — crée une métaphore poétique éloquente sous
une forme matérielle qui ne représente ni une transposition du réalisme,
ni «des inventions fortuites qui ne signifient qu’elles-mémes, mais les
indices d’'une coordination profonde dont il est possible de reconstituer
le schéma®*».

Le fossé qui sépare le déclenchement de I'image, profondément enra-
ciné dans I'imagination matérielle, et la reconnaissance perceptive de sa
trace dans une peinture est ouvertement reconnu par Bachelard (mais
que Sartre le considére comme impossible a appréhender). Ce probleme
insoluble n’empéchera pas les critiques d’adopter sans hésitation un
vocabulaire phénoménologique pour décrire des ceuvres d’art, surtout
des peintures semblant promettre un langage nouveau et lyrique de 1’abs-

21 Sartre, L'Etre et le Néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris 1943, p. 690—~691. Cest I'auteur
qui souligne.

22 Ibid., p. 667. Sartre réfute a nouveau cette conjonction dans sa dénonciation cinglante du sur-
réalisme, figurant dans Qu’est-ce que la littérature ? Paris 1948, p. 220-237. On en trouvera un
commentaire dans Michel Beaujour, «Sartre and Surrealism», dans Yale French Studies 30, 1963,
p. 86—95.

23 Sartre, 1940 (note 4), p. 363. Sur I'insuffisance de la vision chez Sartre, voir Martin Jay, Downcast
Eyes : The Denigration of Vision in Tiventieth-Century French Thought, Berkeley 1993, p. 275—297.

24 Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 242.
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traction. Uaccent est mis sur 'expression matérielle de la pensée, d’une
vision intérieure sublimée bénéficiant d’'une expression tangible faite
de strates a la surface de I'ceuvre, a l'aide de couleur liquide, de voiles
translucides et d’agrégats grumeleux de pigments, d’étalement de pro-
tubérances pateuses, de rayures abrasives et de signes rudimentaires. Des
formes indéfinissables apparaissent et se désinteégrent dans une ambiance
criarde, qu’expriment des peintres comme Georges Mathieu ou Atlan
en épaississant et en diluant la substance de la peinture®. Pour beaucoup
d’observateurs, I’ceuvre d’Atlan apporte la preuve irréfutable de I’exis-
tence d’un conduit entre la pensée et sa manifestation matérielle; «de
la peinture véritable», s’exclame Jean Bouret, apres avoir vu la premiere
grande exposition de l'artiste en décembre 1944, a la galerie Arc-en-
Ciel”. Une deuxi¢me manifestation importante, organisée a la galerie
Denise René en février 1946, suscite une nouvelle salve d’éloges; Clara
Malraux reléve I’étroite collusion entre les substances picturales brutes et
le monde intérieur des images mystérieuses :

«C’est a travers des moyens picturaux qu’Atlan veut nous atteindre.
Mais ses moyens picturaux sont au service d’'un monde intérieur hal-
lucinant, obsédant, étrange et, cependant, communicable au point
qu’il éveille en nous comme des réminiscences. C’est pourquoi il y a
une sorte de matérialité qui I’éloigne de I'univers de ceux que nous
appelons les abstraits et pourquoi il nous apparait comme riche de
possibilités>7. »

Clara Malraux associe la surface tactile des pigments boueux, osten-
siblement travaillée pour étre rugueuse, souvent incisée de lignes en
volutes creusées ou grattées dans la toile ou 'apprét du carton, aux sédi-
ments de la mémoire — de choses et d’événements réels ou irréels — qui
s’accumulent avec le temps; ce dépot d’émotions et d’images men-
tales peut, selon Bachelard, étre retrouvé par I'imagination et prendre
forme comme objet d’'une nouvelle expérience de perception. Laspect
matériel que prend cet objet est cependant incertain, ses géométries

25 D’ou les descriptions que donne Georges Mathieu des couleurs, textures et effets techniques
spécifiques de trois tableaux de 1946, par exemple Désintégration, avec «quelques touches de
vert et de rouge au tube, au doigt, au chiffon». Avec d’autres peintres abstraits ou non-figuratifs
comme Camille Bryen, Wols, Mathieu et Jean-Paul Riopelle, Atlan et Hartung participerent
a Texposition au titre suggestif L'Imaginaire en décembre 1947, a la galerie du Luxembourg.
Mathieu revendique I'organisation de cette exposition comme un défi lancé a labstraction géo-
métrique. Voir G. Mathieu, De la révolte a la renaissance : Au-dela du tachisme, Paris 1973, p. 35—51,
icl p. 42.

26 Jean Bouret, « Exposition J.-M. Atlan», dans Action, 22 décembre 1944, p. 16.

27 Clara Malraux, «Les Arts», dans La Nef, mars 1946, p. 164—165. C. Malraux évoque son ami-
tié et son admiration pour Atlan dans Le Bruit de nos pas... Et pourtant j’étais libre, Paris 1979,
p. 219—227.
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étant décomposées en un graphisme suggestif, voire automatique, qui
dépouille 'espace de toute perspective rationnelle. Dans un entretien
de 1948, Atlan témoigne de l'inséparabilité de la matiere picturale et
d’une image polyvalente chargée d’un sens énigmatique. Etre non-fi-
guratif, affirme Atlan en évitant I’étiquette de Pabstraction, c’est céder
«I'initiative aux formes, aux couleurs, et aux lumieéres, sans partir d’'un
sujet préétabli. Cette démarche initiale étant acceptée, il importe assez
peu que le résultat ressemble a quelque chose ou a rien de connu®.»

S’intéressant lui aussi aux questions concernant l'origine et la subs-
tance des images n’ayant que peu de ressemblances avec le monde
quotidien, Soulages s’est confronté a I’épineux probleme de la maté-
rialisation de I'abstraction dans son petit atelier en 1947. Ne disposant
que d’une formation limitée, il s’est efforcé pendant plusieurs années de
maitriser les protocoles méthodiques et I’équipement spécialisé néces-
saires a la réalisation d’une peinture a ’huile digne d’un jury de salon®.
Son récit du dénouement de cette crise révele tout un réseau encheveétré
de désir subjectif, de réaction de coleére et de facteurs pratiques :

«C’est avec les brous de noix de 1947 que j’ai pu me rassembler et
obéir a une sorte d’impératif intérieur. La vérité est que je me suis
senti contraint par 'huile. Je I’avais pratiquée avant-guerre, et je savais
ce qu’elle imposait comme contraintes. Par impatience, un jour, dans
un mouvement d’humeur, muni de brou et de pinceaux de peintre
en batiment, je me suis jeté sur le papier®. »

Soulages évoque ici les ceuvres réalisées au brou de noix sur papier a
la suite de cette crise de colere. Contrairement aux peintures a 'huile,
travailler avec le brou de noix sur papier ne nécessite pas ou peu de
préparation du support perméable ou du pigment brun liquide. Mais
au-dela de son rejet des petits pinceaux a bout carré et des techniques
codifiées du peintre formé a 'Ecole des beaux-arts, Soulages est décon-
certé par les émotions qui le tourmentent face a l'acte de peindre. Il a
reconnu a plusieurs reprises que la seule maniére de maitriser un proces-

28 Jean-Michel Atlan, «Entretien avec Aimé Patri», dans Paru, mai 1948, p. 55—57.

29 Aprés avoir été refusé au Salon d’automne, Soulages expose trois peintures a I'huile abstraites au
Salon des surindépendants, dépourvu de jury, en octobre 1947. A ce sujet, Passeron cite Franck
Elgar : «Alors que dans les autres salons, on cherche a peindre comme on peint, ici on peint
comme personne ne peint» («Le Salon des surindépendants», dans Carrefour, 1947, cité dans Pas-
seron, 2008 (note 10), p. 17). Dans Pierre Encrevé, Soulages. L'ceuvre complet. Peintures : 19461959,
t. 1, Paris 1994, p. 53, Soulages avoue a Pierre Encrevé ses «tourments» face a la peinture a
I'huile, a ses techniques et a «I'idée de lartiste a laquelle ils renvoyaient. »

30 Encrevé, 1994 (note 29), p. 40. Dans Soulages : Les Papiers du musée, Paris 2014, P. Encrevé date
quatre brous de noix sur papier de 1946 et onze de 1947.
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sus aussi instable est de restreindre le désir et I'intention aux possibilités
offertes par les outils et les matériaux®'.

Par conséquent, les ceuvres sur papier au brou de noix sont mani-
festement des anomalies, délibérément préliminaires et impromptues,
par rapport a la «vraie peinture» du point de vue de la technique et
des effets. Le travail préparatoire consistant a dessiner un schéma clair
de Pceuvre a été abandonné; le rejet du trait et, plus généralement, du
dessin est patent dans Fusain sur papier (39,3 X 39,3 cm, 1946), ou le
commencement esquissé d’'une organisation géométrique des formes est
rendu illisible par 'application d’un noir informe. Par la suite, dans une
ceuvre de petites dimensions comme Brou de noix sur papier (27 x 21 cm,
1048), par exemple, la peinture proprement dite est constituée de trois
— peut-étre davantage — grands coups de pinceau ayant déposé assez de
brou noir sur le papier blanc cassé et sale pour créer une forme en U
irréguliere. Soulages a trempé un pinceau de peintre en batiment a larges
franges dans du brou de noix dilué pour 'appliquer directement sur le
papier réceptif, avec un mouvement d’épaule vers le bas qui a fait gicler
le pigment aqueux®*. Il n’y a ni sous-couche, ni application de couches
successives ou vernissage, ni disposition méticuleuse des formes selon
un clair-obscur et une organisation de 'espace. Par un travail intensif
avec le brou de noix, outre la gouache et 'encre, matériaux tout aussi
rudimentaires, la ligne bien tracée et les dégradés d’huile cedent la place
a une définition de la peinture qui, par-dessus tout, consiste en appli-
cation d’une couleur mélangée a un liquide ou a un liant sur n’importe
quelle surface susceptible de I'accueillir®.

Prises de terre : peintres et sculpteurs de ’objectivité

En février 1948, des ceuvres de Soulages sont présentées avec celles de
ses amis Hans Hartung, Atlan, Francis Bott, Henri Goetz et Marie Ray-
mond, a Poccasion d’une exposition collective destinée a proposer une
étude élargie des rapports entre causalités formelle et matérielle. Montée
par les surréalistes révolutionnaires a Paris, Prises de terre : peintres et sculp-

31 Par exemple, dans Jean Arrouye, Maryline Desbiolles (éd.), Une ceuvre de Pierre Soulages, Marseille
1998, p. 59, lartiste affirme que ses désirs sont tempérés par les décisions prises une fois I'ceuvre
commencée, en fonction des matériaux, des outils et des surfaces et «avec, pendant, et devant ce
qui se produit sur la toile ».

32 Soulages a expliqué a Ceysson qu’il voulait empécher le poignet d’intervenir, évitant ainsi le
caractére précieux de la technique traditionnelle (voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 17).

33 Voir Soulages a Fran¢oise Armengaud, «Titres» (1988), dans Pierre Soulages, Ecrits et Propos,
textes réunis par Jean-Michel Le Lannou, Paris 2009, p. 117.
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teurs de Iobjectivité se tient a la galerie René Breteau®. Animé par Noél
Arnaud, Edouard Jaguer, René Passeron et Jacques Halpern, ce groupe
éphémere organisa des lectures de poemes, des performances musicales
contemporaines et une série de discussions stimulantes sur des questions
culturelles et politiques¥. Baptisée d’apres la prise de courant ou le cable
reliés a la terre et capables de conduire I'électricité, Prises de terre est la
manifestation matérielle de la détermination du groupe a identifier et a
promouvoir une esthétique authentiquement radicale®. Les perspectives
futures de I'abstraction et de la figuration sont au cceur de cette expo-
sition, qu’un prospectus publicitaire annonce audacieusement comme
«une confrontation entre plusieurs tendances et a 'intérieur de chaque
tendance», accompagnée d’un débat et d’'un diaporama animés par
Madeleine Rousseau, critique d’art contemporain (ill. 4)%7.

Parmi les participants a cette exposition figurent des peintres fideles
au surréalisme figuratif comme Max Bucaille, Raymond Daussy et Félix
Labisse; des artistes explorant le role de automatisme psychique et du
hasard dans la création de I'image, comme Goetz et Bott, qui ont exposé

34 Créée en 1937 sous le nom de galerie Matiére et Formes, la galerie Breteau fut fondée par René
Breteau; outre des ceuvres d’art, elle accueillait des manifestations théatrales, musicales et chorégra-
phiques. Voir les archives de I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine, Abbaye d’Ardenne.

35 A linitiative de Christian Dotremont et d’autres surréalistes sécessionnistes belges, les surréa-
listes révolutionnaires cherchérent a surpasser les activités du groupe surréaliste reconstitué
autour d’André Breton a Paris, dans les domaines politiques et esthétiques. L'association avec le
communisme représenta un ¢lément crucial, mais voué a I'échec, de leur position. Le Manifeste
des surréalistes-révolutionnaires en France fut publié en juillet 1947. Les signataires en étaient Noél
Arnaud ('un des principaux membres de Main a plume, groupe de surréalistes résistants pendant
la guerre, de 1941 a 1944), Max Bucaille, Jacques Halpern, Edouard Jaguer, Hubert Juin, Jean
Laude, Jacques Kober et René Passeron. Voir Marcel Marién, L'Activité surréaliste en Belgique,
1924—1950, Bruxelles 1979, p. 410—411. Aprés la publication de 'unique numéro de la revue, Le
Surréalisme révolutionnaire 1, mars—avril 1948, le groupe francais fut dissout, mais la section belge
poursuivit ses activités avec le groupe Cobra. On trouvera des informations supplémentaires dans
Carole Reynaud-Paligot, Parcours politique des surréalistes : 1919—1969, Paris 2010, p. 212—217, et
Steven Harris, « The End of Surrealism in Belgium», dans Patricia Allmer et Hilde Van Gelder
(dir.), Collective Inventions : Surrealism in Belgium, Louvain 2007, p. 50—67.

36 Voir René Passeron, «Sur le surréalisme révolutionnaire», ainsi que les souvenirs de Jaguer du
«grand labyrinthe» de rencontres dans des expositions et des ateliers, et d’idées partagées qui
donnérent naissance a I'exposition (Prises de Terre : Potlatch pour Noél Arnaud, Toulouse, Espace
d’Art moderne et contemporain de Toulouse et Midi-Pyrénées 1997). Selon Jaguer, ¢’est Arnaud
qui en trouva le titre.

37 Madeleine Rousseau (1895—1980) travailla pour I’Association populaire des amis des musées
(APAM, créée en 1936) et en dirigea la revue, Le Musée vivant. U APAM est citée comme ayant
collaboré a I'exposition de la galerie Breteau. Le débat sur 'art, organisé a la galerie le 28 février,
s’ajoutait a un calendrier chargé d’événements et de débats organisés par les surréalistes révolu-
tionnaires de février a avril 1948. L'agenda d’Hans Hartung releve, le 11 février, en compagnie
d’Henri Goetz a la Salle de Géographie (boulevard Saint-Germain), une soirée de confrontation
agitée entre surréalistes et surréalistes révolutionnaires (voir Reynaud Paligot, 2010 (note 35),
p. 216), le vernissage de Prises de terre le dimanche 15 février, 16 heures-minuit, ainsi que de tres
fréquents rendez-vous avec Soulages (Hans Hartung, Agenda, 1948, Fondation Hartung et Berg-
man, Antibes, avec mes remerciements a Jean-Luc Uro). Au cours d’un entretien avec I'auteur
en mars 2015, Soulages se souvenait avoir participé a une performance anarchique et costumée a
la Salle de Géographie, probablement celle du 10 mars.
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six mois auparavant a 'Exposition internationale du surréalisme a la gale-
rie Maeght en juillet 1947 (de méme que Daussy et Halpern), Christine
Boumeester et Gérard Schneider; des peintres comme Atlan (téte d’affiche
d’un débat avec Jaguer et Halpern sur la question de I'affinité ou de 'op-
position de I'abstraction a I'égard du surréalisme), préférant appellation
de non-figuratif a celle d’abstrait; et des peintres revendiquant I’abstrac-
tion comme Hartung, Raymond et Soulages®. La confrontation mise en
scene entre 'abstraction et la figuration est le théme central et litigieux de
Prises de terre, ainsi qu’un sujet essentiel de débats virulents au sein du sur-

38 Soulages était lié par une étroite amiti¢ a Bott qu’il avait connu pendant la guerre 3 Montpel-
lier; a Goetz et Boumeester; a Raymond et Schneider; et surtout a Atlan et Hartung. Voir
Henri Goetz, Ma vie, mes amis : Mémoires, Castelnau-le-Lez 2001, et Michel Ragon, Les Ateliers
de Soulages, Paris 2004, p. 34—38. Dans une analyse bréve, mais perspicace («Pierre Soulages :
I’Américain de Paris?», dans Soulages, éd. par Alfred Pacquement et Pierre Encrevé, cat. exp.
Paris, Musée national d’art moderne, Paris 2009, p. 38), Serge Guilbaut cite un entretien de 1984
dans lequel Soulages indique que tous les artistes exposés a Prises de terre étaient en rupture avec
la société. Mise a part la politique du parti communiste, Soulages souligne 'affinité entre ses
préoccupations esthétiques et celles des autres participants.
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réalisme révolutionnaire. Pour Jaguer au moins, une abstraction gestuelle
spontanée offre une forme matérielle d’expression lyrique authentique,
digne d’une époque eschatologique®. Pourtant, le détachement total de
I'abstraction vis-a-vis de tout signe concret du réel est considéré comme
une dérive esthétique dangereuse a I'égard de la réalité matérielle et de
ses implications politiques. Halpern se fait méfiant : «Avec l'abstrait, la
négation de I’objet semble étre une fin en soi. De la négation de 'objet a la
négation de la matiere le pas est facile a franchir*.»

Meéme si les critiques d’art en ont peu rendu compte, Prises de terre
était tout de méme destinée a changer la donne, et pas uniquement en
vertu des formes d’abstraction expérimentales présentées*'. Comme s’en
souvient Jean Laude, cette exposition était explicitement inspirée par les
théories de Bachelard sur 'imagination émancipée, la création matérielle
et la perception sensorielle. A en juger par la description qu’il donne de
la conception choisie pour la manifestation, les peintures ne devaient
constituer qu'un élément d’un décor englobant et multisensoriel :

«Il s’agissait d’une exposition centrée sur les quatre éléments, qui
aurait matérialisé et provoqué, par un aménagement spécial des salles,
un ensemble nouveau de rapports au sensoriel : le visuel n’aurait
pas été privilégié, ni mis en scéne, mais n’aurait été qu'un consti-
tuant d’'un “environnement” non spectaculaire ou seraient intervenus
le tactile, I'auditif, Iolfactif et qui aurait réglé un parcours tel que
produisant une nouvelle appréhension de I'espace et provoquant dif-
férents types de prise de conscience corporelle de la marche*. »

39 Edouardjaguer, «Les chemins de I"abstraction», dans Juin, 1 octobre 1946, p. 4.

40 Jacques Halpern, «L’idéologie de 'art abstrait», dans Bulletin international du surréalisme révolution-
naire 1, janvier 1948, p. 9—10 (fac-similé, Bruxelles 1999). C’est I'auteur qui souligne.

41 Dans «Objet de la peinture» dans Combat, 18 février 1948, p. 4, Charles Estienne fait état d’'un
mélange hétérogene d’ceuvres abstraites et surréalistes. Sa chronique est illustrée par une ceuvre
d’Hartung simplement intitulée Dessin, identifiée par la Fondation Hans Hartung et par Anna-
Eva Bergman a Antibes comme étant Peinture 1947—17 (48,5 X 65 cm), 1947, encre (alcool-laque),
pastel/crayon sur papier, anciennement collection de David Sylvester. Il semble que ce soit 'une
des deux ceuvres exposées par Hartung, saluées comme des compositions particulierement réussies
dans R. M.-U., «Un titre redoutable : Les Peintres de I'objectivité», dans Arts, 27 février 1948, p. 4.

42 Dans «Problemes de la peinture en Europe et aux Etats-Unis (1944—1951) » dans Art et Idéologies :
L’Art en occident 19451949, (Colloque d’histoire de I'art contemporain 3, Saint-Etienne, 1976),
Saint-Etienne 1978, p. 45—46, Jean Laude indique que les écrits de Bachelard étaient au coeur
des lectures des surréalistes révolutionnaires pour étayer la proposition d’une exposition excep-
tionnelle. Daspiration a présenter un environnement multisensoriel susceptible d’interpeller et de
déstabiliser délibérément le spectateur s’inspire des expositions surréalistes de 1938, 1942 et 1947,
qui mettaient en jeu sons et odeurs et ou le toucher était sur un pied d’égalité avec la vue. Cette
manifestation anticipe les environnements sensoriels dynamiques que seront les expositions sur-
réalistes de 1959 et 1960, ainsi que la Caverne de I'antimatiére de Giuseppe «Pinot» Gallizio, a
la galerie René Drouin a Paris en 1959. Voir Lewis Kachur, Displaying the Marvelous : Marcel
Duchamp, Salvador Dali, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge 2001, et Alyce Mahon,
Surrealism and the Politics of Eros, 1938—1968, New York 2005.
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Evoquant cette exposition inspirée par 'analyse bachelardienne de I’eau
comme conducteur fluide entre le feu et la terre, ou par sa descrip-
tion du potentiel d’embrasement du corps humain, dont les braises qui
couvent sont, dans des conditions propices, capables de combustion spon-
tanée, Jean Laude semble dire que la galerie devait étre transformée en
un domaine intérieur de forces affectives. L'exposition allait proposer un
concentré de catalyseurs pour une réverie stimulante, grace a des ceuvres
transmettant aux visiteurs, envisagés comme des participants émancipés au
lieu de spectateurs passifs, les étincelles du feu et de la lumiere électriques
engendrés par I'interaction de la matiere et de air, au sein d’un environ-
nement électriquement chargé. Malheureusement, le manque d’argent
allait aboutir a une exposition montée de fagon beaucoup plus conven-
tionnelle, avec des tableaux accrochés aux murs de la galerie Breteau, au
lieu d’'un défi synesthésique lancé au spectateur et a ses attentes percep-
tives. Néanmoins, comme le souligne Laude, «le titre de 'exposition qui
eut lieu [...], Prises de Terre, véhicule, dans I'ambiguité voulue de son sens,
un peu de lesprit qui présida a ce projet*.»

Compte tenu des diverses formes d’automatisme, d’abstraction lyrique
et de matérialisme présentes a Prises de terre, et de 'investissement de
Soulages dans la création d’une forme de peinture abstraite, person-
nelle et sans concession, plus proche peut-étre de celle d’Hartung et de
Schneider que de celle d’Atlan, lartiste aurait pu exposer 'une de ses
peintures expérimentales au brou de noix sur papier au lieu de la petite
huile, Peinture 100 x 81 cm, 1946*. Méme si une peinture a 'huile était
en principe un objet conventionnel digne d’étre exposé, Soulages expri-
mera par la suite son insatisfaction devant cette ceuvre, précisément en
raison de la tension maladroite entre la toile peinte et son origine dans
un dessin au fusain : « Tout s’est passé comme si je n’avais rien compris a
la qualité du fusain. J’ai rajouté ces especes de formes “volantes” en gris,
en noir et en rose, qui me paraissent aujourd hui gacher la construction
qui vient du fusain®.» Soulages estime que Peinture 100 x 81 cm, 1946est
un échec : elle est composée trop rationnellement, dépourvue d’atten-
tion suffisante aux propriétés affectives de chaque médium. Toutefois,
en dépit ou a cause de cet inconfort avec la technique de ’huile sur toile

43 Laude 1978 (note 42), p. 80. Laude donne par erreur la date de décembre 1948. Un de ses poemes,
intitulé «Prises de terre», figure dans Le Surréalisme révolutionnaire 1, mars-avril 1948, p. 4.

44 Dans «Un parcours» (dans cat. exp. Paris, 2009 (note 38), p. 19), Pierre Encrevé note que Sou-
lages a réalisé des huiles et des brous de noix sur papier en parallele, comme deux activités dis-
tinctes. Il s’est principalement consacré au brou de noix tout au long de 1948 (en ne réalisant que
dix huiles sur toile) et pendant une partie de 1949. C’est un brou de noix qui orne laffiche de
I'exposition itinérante allemande de 1948—1949, Grofle Ausstellung franzdsischer abstrakter Malerei.

45 Soulages a Encrevé, dans Encrevé 1994 (note 29), p. 39. Il ajoute que s’il a exposé cette ceuvre a
Prises de terre, c’est parce qu’il fallait une piece de taille réduite pour une petite galerie exposant
de nombreux artistes a la fois.
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— cette ceuvre lui rappelant une «crise» prolongée dans son atelier —, les
prémisses comparatives de Prises de terre et la polémique sur I'abstraction
et ses sources dans I'imagination en 1947-1948 alimenteront les ceuvres
ultérieures de Soulages avec une énergie puissante. Cette exposition a
ouvert la porte, pour ainsi dire, a la possibilité d’une forme d’abstraction
enracinée dans 'imagination et permettant au hasard de jouer un role,
sans étre totalement dépourvue de prises de décisions conscientes*.

Prises de terre a également mis en évidence un seuil que Soulages n’a
pas souhaité franchir. Alors que le brou de noix est un matériau plus
immeédiat et instinctif et qu'un automatisme débridé est manifestement
un moyen de parvenir a I'abstraction, lartiste est circonspect devant le
risque d’assimilation a une pratique si étroitement associée au surréa-
lisme. 11 est possible que certains brous de noix — ceuvres indisciplinées,
principalement réalisées sur papier et d’aspect provisoire — aient paru
ressembler au type de dessins automatiques approuvés par les surréalistes.
En 1949, au cours d’une discussion collective sur ’abstraction, animée
par le philosophe Raymond Bayer, Soulages se montre trés réticent a
soumettre sa capacité de décision a la domination de 'inspiration sponta-
née et continue?. Il réfute constamment le fait d’assimiler la création de
signes expressifs et gestuels a une émotion irraisonnée ou a une absence
de réflexion, mais affirme néanmoins — avec Schneider et Hartung, mais
contre la position rationaliste adoptée par Félix Del Marle (secrétaire
général du Salon des réalités nouvelles a partir de 1947) — que rien ne
peut étre prévu a avance. A la suggestion que le résultat souhaité pour
le tableau soit connu avant 'exécution, Soulages rétorque avec insistance
que la direction prise et le résultat final sont inconnus avant de travailler
avec les matériaux dont on dispose*’. Lorsque Del Marle souligne de
maniere révélatrice 'emploi de I'injonction «il faut que» par Soulages,
celui-ci ne se laisse pas intimider et décrit volontiers la compulsion inté-
rieure qui 'anime et qui prend forme dans l'acte de peindre :

«Je ne crois pas qu'on puisse parler sérieusement de peinture préé-
tablie et différencier le contenu du contenant sans compromettre la
peinture dans ce qui lui est étranger, le réve, I'émotivité. [...] Chez

46 Soulages semble également avoir été invité a fournir une illustration au Surréalisme révolutionnaire.
Le dossier d’ceuvres d’art destinées a illustrer le numéro 1 de la revue (mars—avril 1948) com-
prend une photographie de Peinture (130 X 97 cm, 1946), réalisée par le Studio Yves Hervechon.
Voir la collection du Surréalisme révolutionnaire, boite 3, dossier 103, Beinecke Rare Book &
Manuscript Library, Yale University. Je remercie Kevin Repp, conservateur, de m’avoir commu-
niqué cette information. Cette ceuvre avait été exposée au Salon des surindépendants en 1947.
Mais, contrairement aux autres photographies de ce dossier, aucune illustration d’une ceuvre
de Soulages ne figure dans la publication aux cotés d’ceuvres de Francis Bott et de Richard
Mortensen, entre autres, et ce pour une raison inconnue.

47 Raymond Bayer, Entretiens sur I'art abstrait, Geneéve 1964, p. 208—212.

48 Ibid., p. 208.
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moi, les états d’ame ne préexistent jamais. Je me surprends a sentir
certaines choses que je ne croyais pas sentir, mais I’état d’ame ne pré-
existe pas, il se fabrique, se crée, s'invente a mesure que les formes
s’ajoutent les unes aux autres ou agissent les unes sur les autres*®. »

D’une maniére analogue a la cartographie géologique de I'imagina-
tion entreprise par Bachelard, Soulages souligne ici I'importance de la
conduction entre la nécessité psychique profonde et la matérialité de
Pexpression picturale. Prises de terre aura servi de banc d’essai et, a partir
du milieu de 1948, Soulages est prét a faire sien tout le potentiel expé-
rimental et ambigu de I'imagination matérielle, ou les choix formels
sont inséparables du désir imaginatif de travailler avec certaines formes
et certains matériaux.

«Dans la nuit de la matiere fleurissent des fleurs noires »

Pour Bachelard, lorsque I'imagination matérielle se met au travail — dans
ce néant situé au tréfonds de ce qu’il appelle le «germe de 'étre» —, elle
assujettit I'imagination formelle afin de produire un talisman chargé de
sens : «Au fond de la matiére pousse une végétation obscure; dans la nuit
de la matiere fleurissent des fleurs noires**». Pour Soulages, ce sont des
fleurs noires, ou plutot des fourrés, qui poussent a la surface frangible
et inhospitaliere du verre au cours de 1’été 1948, quelques mois seule-
ment apres Prises de terre. Les vitres de serre sont des toiles toutes trouvées,
enduites de bitume de toiture a 'aide d’une queue-de-morue (large pin-
ceau plat). Deux des quatre bitumes sur verre encore existants (I'un ne
Iest plus) ont été peints a plat, de sorte qu'une fois relevés, seules une
petite goutte ou deux ayant coulé, ainsi que quelques éclaboussures du
pinceau, ont souillé la démarcation nette de la surface entre zones opa-
ques et transparentes (ill. 1 et 2). A I'opposé d’un vernis translucide, le
bitume salissant affirme son anti-pictorialisme, méme lorsqu’il est dilué au
white-spirit et peint sur la surface vitreuse®. Une troisieme vitre rectangu-

49 Ibid., p. 211.

50 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 3. On trouve une trés belle allusion contemporaine a ce pas-
sage dans les paroles de la chanson « Teardrop», écrite et interprétée par Elizabeth Fraser, dans
Palbum Mezzanine (1998) du groupe Massive Attack.

51 Facilement disponible et bon marché, le bitume, qu’il soit tiré de la résine de pin, du char-
bon ou de la tourbe, est employé depuis longtemps par les photographes, les graveurs et les
peintres. A propos de ses variétés et de sa chimie complexe dans son application 4 la peinture,
voir H.M. Langton, Blacks and Pitches, New York 1926, et Georgiana M. Languri, Molecular Stu-
dies of Asphalt, Mummy and Kassel Earth Pigments : Their Characterisation, Identification and Effect on
the Drying of Traditional Oil Paint, Amsterdam 2004. Les peintres du xxe siecle ont eu recours au
bitume de diverses maniéres pour «abimer» ou dilater la peinture. Dubuffet a utilisé le bitume
d’une fagon tres diftérente de Soulages dans des tableaux exposés a la galerie René Drouin en

165



NATALIE ADAMSON

laire, et intacte, a été peinte a la verticale : les éclats d’espace transparent,
visibles entre les coups de pinceau, sont souillés de gouttes et de trainées
de bitume ayant coulé automatiquement le long du verre (ill. 3)%.
Découverte en partie grace a une vision «fortuite» — celle des mor-
ceaux de la verriere détruite de la gare de Lyon, ou Soulages prenait le
train pour faire des allers et retours a Montpellier tous les étés apres la
guerre —, I'adaptabilité infinie des matériaux du quotidien fait irruption
dans les activités de tous les jours (prendre le train, peindre a I'atelier),
dans un dialogue souterrain avec les souvenirs des destructions de la
guerre et du chaos psychologique, le désir de peindre et une intuition
pragmatique. Appliquer d’un geste ample I’épais liquide noir sur le verre
rappelle a Dartiste la verriere brisée et grossierement réparée de la gare,
«cette peinture involontaire et anonyme’». Mais Soulages reconnaitra
plus tard que la profonde turbulence intérieure qu’a produite chez lui la
réalisation de ces ceuvres fut plus importante que ce catalyseur extérieur,
tandis qu’il laissait la logique physique des coups de pinceaux agir avec
et contre le bitume coulant et rebelle, en se tenant debout dans un état
de réverie, devant, ou par-dessus, la surface passive du verre attendant
d’étre «exécutée» (comme de son plein gré)’*. La premicre touche de
bitume appliquée au subjectile dur et récalcitrant — si diftérent de la tex-
ture déchirable du jute ou du lin, ou de la douce perméabilité du papier
et du carton — déclenche un processus exploratoire par lequel les maté-
riaux suscitent le recours a certains outils, comme les pinceaux larges,
adaptés aux propriétés spécifiques du matériau a peindre®. Pourtant,

1946; voir en particulier les notes sur les matériaux des tableaux dans le catalogue de I'exposi-
tion, Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie. Hautes Pates de J. Dubuffet, Paris 1946. Pour une
démarche plus proche de celle de Soulages, voir les catrame (bitume) entamés par Alberto Burri
en 1948—1949 aprés une visite a Paris, dont on trouvera une analyse dans Emily Braun et Carol
Stringari, Alberto Burri : The Trauma of Painting, New York 2015, p. 40—42, 116—123.

52 Voir Encrevé 1994 (note 29), p. 61—62. Dans «Le Verre et son opacité», dans cat. exp. Paris, 2009
(note 38), p. 57—58, Yve-Alain Bois reléve que Kandinsky, Moholy-Nagy, Picasso, Duchamp et
Pollock ont peint sur du verre, mais que Soulages se désintéresse des jeux d’ombre. Il a gardé ses
bitumes sur verre dans son atelier pendant des années, avant que Bernard Ceysson ne les présente
dans I’exposition novatrice L’Art en Europe : les années décisives 1045-1953, Saint-Etienne, 1987.

53 Soulages a Bernard Ceysson, dans Ceysson 1976 (note 16), p. 23.

54 Soulages a France Huser, dans «La neige était noire ... un grand entretien avec Pierre Soulages»,
Le Nouvel Observateur, 12 mai 1981, p. 82. Bachelard exalte I'axe vertical de la réverie, qu’il consi-
dere comme le plus libérateur, dans La Poétique de la réverie (1960) et La Flamme d’une chandelle
(196T).

55 Dans un entretien avec Frangoise Armengaud, dans « Titres» (1988), dans Soulages, 2009 (note 33),
p. 117, Soulages reléve que le mot «peinture» désigne la technique dans son ensemble et, spécifi-
quement, le subjectile, terme technique qualifiant le support ou la surface, employé dans le Moni-
teur du bdtiment et par tous ceux qui couvrent des surfaces avec de la couleur. Le mot «subjectile»
semble avoir été pertinent pour les peintres et les critiques s’étant interrogés sur les matériaux de
la peinture a des fins autres que mimétiques. Par exemple, Tristan Klingsor évoque I'emploi d'un
subjectile, peu utilisé jusqu’alors, le carton, possédant une facilité d’absorption lui permettant de
donner aux huiles un aspect mat, ressemblant a la détrempe, de telle sorte que les noirs perdent
leur dureté et acquierent un moelleux délicat (voir «Pierre Bonnard», dans L'Amour de Iart 8,
aolt 1921, p. 242). Selon Paule Thévenin, Antonin Artaud s’est appuyé sur l'article de Klingsor
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bien que I'ceuvre naisse d’abord formellement du choix de la surface, du
format, du pigment et des outils, Soulages a révélé que ce «choix» était
déja fait ailleurs : «On est déja conduit vers quelque chose. [...] Ce n’est
pas physique. C’est de 'ordre de la sensibilité et de I'imaginaire®. »
Bachelard a lui-méme noté que la matiére proprement dite ne saurait
étre sous-estimée dans sa cause individualisante : «Elle reste elle-méme
en dépit de toute déformation, de tout morcellement’”.» Lantique
embaumement du bitume est une anomalie notable parmi les éléments
naturels; son corps résineux est a la fois irréductible et modifiable,
puissante incitation a la réverie. Cherchant une explication de 'ori-
gine de Iélectricité, les chimistes du xvii® siecle savaient intuitivement
que les matieres bitumineuses contiennent un fluide électrique sem-
blable au feu : «Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes,
les résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant
d’étuis capables de le brider®™. » De maniere plus impérieuse encore que
Iélectricité (méme si, pour les surréalistes, ce fut sirement I'une des
implications de la «prise de terre»), ou encore que le mélange mal-
léable et transformable de la terre et de I'eau en argile, Bachelard définit
le bitume comme un parent morbide d’une «eau lourde» : «Etrange
entente de I'eau et de la nuit, substance ou le noir coule comme une
matiere®.» En outre, pour Sartre, le symbolisme de ce «fluide aberrant»
n’est pas simplement mortel; comme il 'analyse en détail dans L’Etre
et le Néant, sa nature informe et visqueuse est un piege qui dépossede
I'homme de sa capacité a construire un sens par la conscience ration-
nelle. En dépit de cette «antivaleur», Sartre est contraint de reconnaitre
quelque vérité dans la psychanalyse des matériaux effectuée par Bache-
lard®. Le visqueux, dont le bitume est le principal exemple, s’avere,

pour sa description du subjectile comme fond catalyseur et traitre de 'image, en particulier dans un
texte de février 1947 (voir P. Thévenin, «La recherche d’'un monde perdu», dans Antonin Artaud :
dessins et portraits, Paris 1986, p. 25). Les conséquences spatialisées et I’énergie intersubjective du
terme sont également analysées dans I’essai de Jacques Derrida figurant dans le méme ouvrage,
ainsi que dans Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris 1985, p. 36—38.

56 Soulages, «Le Processus de la création» (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 140—141.

57 Bachelard, 1942—1947 (note 1), p. 3.

58 Abbé de Mangin, «Question nouvelle et intéressante sur I'électricité» (1749), dans Gaston
Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris 1949, p. 114.

59 Voir Bachelard au sujet de Poe, dans Bachelard, 1942—1947 (note 1); la citation est extraite de
Blanchot 2007 [1942] (note 20), p. 244.

60 Sur lattribution de la féminité au visqueux par Sartre, voir Robert Harvey, « The Sartrean Vis-
cous : Swamp and Source», dans SubStance 20/1, 1991, p. 49—66 et, de manicre plus générale,
Elizabeth Grosz, Volatile Bodies : Towards a Corporeal Feminism, Bloomington, Indianapolis, 1994,
p. 192—198. On trouvera une solide critique féministe de Bachelard et de Sartre dans Wendy
O’Shea-Maddour, « Gaston Bachelard’s L'Eau et les Réves : Conquering the Feminine Element»,
dans French Cultural Studies 14/1, 2003, p. 81—99.
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reconnait Sartre, riche d’«une foule de significations obscures et de ren-
vois qui le dépassent. [...] I est un sens possible de Iétre® ».

Si les peurs hallucinatoires de Sartre sont bien ¢loignées des raisons
pratiques du recours au bitume par un peintre, le choix de ce matériau
a suscité des images jusqu’alors latentes dans I'imagination matérielle de
Soulages. Celui-ci a évoqué deux souvenirs catalyseurs liés 'un a I"autre :
depuis un quai, il avait apercu une hélice de bateau, rouillée et en forme
de spirale, sur le pont goudronné et écaillé d’une péniche descendant la
Seine, vision qui déclencha aussitot le souvenir involontaire d’une obses-
sion enfantine pour une énorme éclaboussure de goudron qui ornait le
mur de ’hopital situé en face de la fenétre de sa chambre. Agé de douze
ou treize ans, alors qu’il faisait ses devoirs dans sa chambre, le jeune
garcon fixa du regard cette tache noire, aplatie et provocante, avant de
la voir soudain se métamorphoser en un coq doté d’une belle créte. Par
une trompeuse illusion d’optique, 'oiseau disparaissait tout aussi brus-
quement deés que I'enfant s’approchait du mur, et reprenait son aspect
informe de goudron séché, produit par 'éclaboussure d’un cantonnier
négligent®. Soulages a relaté ces anecdotes afin de mettre en doute I'idée
d’une source formaliste de 'abstraction, selon laquelle I'esprit traduit le
monde en motifs abstraits et en un automatisme spontané. Il décrit au
contraire avec précision 1’éclaboussure de goudron noir : 'autorité du
noir, 'une de ses parties a I'aspect lisse, brillant et homogene fusionnant
avec des taches plus irrégulieres, rugueuses et boursouflées, I’ensemble
étant dynamisé par la force de la projection du liquide visqueux sur la
pierre granuleuse de la surface verticale du mur®. Les propriétés de la
matiere, irréductibles mais en germination, catalysent 'apparition d’une
architecture picturale étrange et informe. Soulages se souvient que «la
conjonction de tous ces éléments faisait la richesse de cette forme, sa
cohérence aussi, et provoquait les mouvements de ma sensibilité [...]».
Puis il révele : «J’y trouvais une jouissance®. »

Les bitumes sur verre réfutent 'argument développé par Sartre dans
son manifeste de I’engagement, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), méme
si, a premiere vue, ils paraissent conforter sa vision de la nature irrémé-

61 Sartre 1943 (note 21), p. 608, 703. Prolongeant cette analyse, Timothy Morton avance que la visco-
sité est une caractéristique principale des hyperobjets, «objets qui sont répartis a tres grande échelle
dans le temps et dans I'espace par rapport aux humains». Il ajoute : « Avant I'expérience du beau,
un réseau poisseux de viscosité doit déja exister, au sein duquel je me trouve en phase avec I'objet. »
(voir Timothy Morton, Hyperobjects, Minneapolis 2013 (Posthumanities Series 27), p. 1, 30).

62 Soulages, «Sur le mur d’en face» (1979), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 45—46.

63 Soulages, entretien avec Bernard Ceysson (1976) voir Ceysson, 1976 (note 16), p. 24. Ses souve-
nirs s’accordent de maniere frappante avec les préférences des artistes de Cobra, vers 1949—1950.
Christian Dotremont déclare dans «Le grand rendez-vous naturel», dans Cobra 6, 1950, p. 3 :
«Entre nous, la tache de couleur me parait étre tache de santé. La tache de couleur troue le mur
blanc, étoile le ciel vide, et il est impossible de jouer avec elle.»

64 Soulages, «Image et Signification» (1984), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 47.
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diablement matérialiste de la peinture. Sartre commence par une analyse
des particularités matérielles de chacun des arts, fulminant contre ceux
qui considerent, a tort, que les arts (la littérature, la peinture, la musique)
sont équivalents : «Ici, comme partout ce n’est pas seulement la forme
qui différencie, mais aussi la matiere. [...] Les notes, les couleurs, les
formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient a rien qui leur soit
extérieur®”.» Avec le langage poétique, dans lequel les mots deviennent
des objets plutot que des signes, Sartre prend comme exemple principal
de cette différentiation matérielle la peinture, dont les pigments de cou-
leur sont incapables de porter du sens au-dela de leur matiere muette.
Méme lorsqu’elle est au service d’un peintre au réalisme aussi transpa-
rent que Vermeer, la peinture est un objet irrémédiablement matériel.
La peinture s’apparente a la poésie pour Sartre qui détourne Bachelard
afin de condamner (au lieu d’exalter) la maniére dont les mots d’un
poeme «devenaient les choses elles-mémes ou plutot le cceur noir des
choses®». A Pinverse, il invoque la clarté d’une vitre comme métaphore
de la conscience humaine pour exiger une description du monde dans
une prose qui soit aussi claire qu’une vitre traversée par la lumiere du
soleil. Souhaitant que la lucidité consciente de I’écriture en prose soit
I'équivalent de la transparence du verre, Sartre la compare a la dissi-
mulation de la vision claire et, partant, a celle du sens en poésie et en
peinture, qu’il voit d’'un mauvais ceil. Une vitre limpide rend possible
la conscience délibérée et sans équivoque de I'expérience, tandis qu’'un
verre souillé ou obscurci dissimule le sens. Arguant de la primauté poli-
tique de la lisibilité publique du langage sur l'acte de se réfugier dans
la poésie subjective, Sartre s’en prend a ceux qui ont pour commerce
Pobscurité : «Puisque les mots sont transparents et que le regard les tra-
verse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies”. »

En appliquant d’un geste ample le bitume noir sur le verre, Soulages
corrompt la transparence fonctionnelle du verre et rend ce matériau au

65 Sartre, 1948 (note 22), p. 12.

66 Sartre fait écho a Bachelard dans Sartre, 1948 (note 22), p. 22. Sartre évoque a nouveau Bache-
lard lorsque, dans une analyse de la peinture (p. 71—72) qui en affirme la liberté d’imagination,
il fait allusion a la «finalité» des objets chez Vermeer qui «n’est pas tant dans les formes ou dans
les couleurs que dans son imagination matérielle». Georges Didi-Huberman explore la «cause
matérielle» de la peinture et la confrontation de la transparence mimeétique avec la peinture opa-
que en prenant Vermeer comme exemple principal (voir Georges Didi-Huberman, Confronting
Images : Questioning the Ends of a Certain History of Art, University Park (Pennsylvania) 2005,
p. 229—271. Didi-Huberman ne cite pas Sartre, mais s’inspire de 1'Essai sur la connaissance appro-
chée de Bachelard, Paris 1927).

67 Sartre, 1948 (note 22), p. 32. Voir I'analyse subtile de Suzanne Guerlac, Literary Polemics : Bataille,
Sartre, Valéry, Breton, Stanford 1997, p. 60—64. Guerlac montre comment Sartre renverse un
poeme de Paul Valéry afin de revendiquer la supériorité de la vision extérieure sur la vision
intérieure. Dans Qu’est-ce que la littérature ? — Sartre, 1948 (note 22), p. 121 —, Sartre évoque a
nouveau le verre — paradoxalement, par rapport a son analyse antérieure — dans son analyse des
écrivains classiques du xviie siecle qui, dit-il, offrent a leurs lecteurs un miroir magique, une
image qui, parce qu’elle est une belle ceuvre d’art, est faite de verre.
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domaine de I'imagination matérielle dans son état amorphe originel,
entre liquide et solide. Le verre de silicate est le résultat manufacturé
d’un processus de trempe qui fait passer le matériau d’un état brut en
fusion a la forme dure, raffinée et polie, capable de réfracter, réfléchir
et transmettre la lumiere®. Par conséquent, bien que sa clarté semble
etre opposé de l'absorption de la lumiére par le bitume, le verre est
mis sur le méme plan que le bitume en tant que substance mutable
contenant des particules de feu : «C’est dans tous les corps bitumineux
et sulfureux tels que le verre et les poix que se rencontre la matiere élec-
trique [...]*.» Posés verticalement sur une table de I'atelier ou appuyés
contre un support blanc et accrochés au mur, les bitumes sur verre ne
demandent qu’a étre traversés par la vue, tout en refusant pareille clarté
de perception. Contrairement a 'effet de miroir, les vides limpides situés
entre les zigzags tracés au pinceau large promettent un dévoilement qui
n’est qu’illusion. Invitée a voir — a voir a travers —, la vue est empéchée
par une barriere brisée de barres noires opaques. Les bitumes sur verre
de Soulages révelent la peinture proprement dite comme une quéte
orphique du sens obscurément vrai de la vision™.

Pour mieux élever la prose au-dessus de la poésie et de la peinture
dans la hiérarchie des arts de Sartre, la morphose matérielle ambigué
de la peinture et de la poésie est reléguée au domaine de I'altérité et du
silence. Soulages n’est pas en désaccord avec 'exclusion par Sartre de
la peinture et de la poésie de la sphere publique bruyante des discours
politiques solennels et de la littérature engagée, méme si ce qui peut étre
pris pour un renoncement a la responsabilité destine la peinture a des
fins différentes, moins compromises, voire éthiques. Contrairement a la
condamnation sans appel de Sartre qui fait de la poésie et de la peinture
des codes muets et enveloppés de mystere, Soulages et Bachelard (de
meéme que d’autres, parmi lesquels Paulhan et Blanchot, ou les surréa-
listes) se consacrent a un modele poétique et expérimental de création
imaginative et a un dialogue ouvert se situant a 'opposé d’une épisté-
mologie prohibitive.

68 Voir Rayna Kalas, Frame, Glass, Verse : The Technology of Poetic Invention in the English Renaissance,
Ithaca (New York), 2007, et Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris 1994.

69 Abbé de Mangin, cité dans Bachelard 1949 (note 58), p. 113.

70 Dans «Le Regard d’Orphée», dans Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris 1955, p. 180, Blan-
chot associe le désir et I'inspiration au regard d’Orphée qui descend dans les profondeurs a la
recherche d’Eurydice. Arrivé a destination, il ne peut 'approcher qu’en lui tournant le dos,
sinon elle retournera au royaume des ombres. Orphée sacrifie tout «a cet unique souci : regarder
dans la nuit ce que la nuit dissimule, I'autre nuit, la dissimulation qui apparait». On trouvera une
analyse éclairante du motif orphique dans Kevin Hart, The Dark Gaze : Maurice Blanchot and the
Sacred, Chicago 2004.

170



UNE ECLOSION DE FLEURS NOIRES

La matiere primordiale en série

Dans divers propos tenus au sujet de son ceuvre, Soulages a volontiers
reconnu la dynamique poétique et pragmatique existant entre le maté-
riau et I'imagination. Il a proposé la définition suivante a l'occasion
d’une conférence intitulée «LEspace», donnée au College philoso-
phique a Bruxelles en avril 1953 :

«Toute ceuvre d’art se situe dans I'imaginaire, et notre expérience
de 'espace, de celui que nous vivons et éprouvons tous les jours, sy
trouve incluse. [...] La seule maniére que j’ai de parler du sens de
Iespace qu’il peut y avoir dans mes peintures m’est impossible a déta-
cher de ma maniere de travailler; pour moi en tant que peintre il n’y
a pas de problemes de 'espace, il y a des solutions qui se présentent
au cours de mon travail, toutes mélées a un ensemble indissociable de
couleurs, de formes, de matieres [...]7".»

Des propos ultérieurs corroborent la foi de Soulages dans les méca-
nismes mystérieux de I'imagination en rapport direct avec les couleurs,
les formes, les matériaux et les outils qui produisent le tableau : «C’est
de cette maniere que le tableau se rapproche du moment ou je ne peux
plus rien faire”.»

C’est 1a un matérialisme moderniste étayé par un désir de peindre
qui, d’'une part, est par nature constructiviste et fondé sur la décision
et qui, d’autre part, accueille I’aléatoire au sein du processus de créa-
tion et se trouve catalysé par I'expérimentation libre des outils et des
matériaux. A partir de cette interaction essentielle entre la connaissance
tacite et I'imagination, les variations sont inépuisables car, comme "ob-
serve Bachelard, «des que les images s’offrent en série, elles désignent
une matiere premiere, un élément fondamental” ». Cet élément primor-
dial n’est pas seulement la matiére visqueuse cuite, rendue ou distillée
par le peintre et appliquée comme une pate sur une surface accueillante.
Il s’agit de I'interface psychocorporelle entre maticre, imagination et
corps, qui est suscitée par le désir et trouve son analogon matériel dans
la peinture.

Cartographier le domaine de la peinture selon un rébus aplati et
abstrait de I’histoire picturale, c’est nier 'un des aspects les plus irréfu-
tables de la peinture moderne — son matérialisme —, méme si la réalité
d’'une ceuvre d’art ne saurait, comme ’a noté Soulages, étre réduite a
sa matérialité”. L'application d’un pigment visqueux sur un subjectile

71 Soulages, « L'Espace», dans Le disque vert s, janvier—février 1954, p. 79—81.

72 Soulages, «Le processus de la création» (2003), dans Soulages, 2009 (note 33), p. 139.

73 Bachelard, L’Air et les Songes, Paris 1943, p. 1s.

74 Ceysson, 1976 (note 16), p. 15 : «La réalité d’un tableau ne se réduit pas a sa matérialité : chassis,
toile. »
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(une toile, le plus souvent) est la base matérialiste d’'une image optique,
les deux éléments constituant une contribution critique a un ensemble
plus vaste de débats passionnés sur I’échec, 'opacité ou 'abstraction de
la représentation. De maniere distincte, mais avec des recoupements,
la position antimétaphysique de Soulages a I’égard de la création et
I'épistémologie de Bachelard posent comme postulat I'existence d’une
imagination matérielle dont les images sont mises au jour par le double
impératif de 'expérience objective et de I'intuition subjective. L'in-
sistance de Bachelard sur une imagination ouverte, avant toute chose,
inaugure une alternative elliptique et ambitieuse a un systeme de pensée
clos, qui trouve son équivalent matériel dans I'ccuvre d’art”. Réagis-
sant aux expériences quotidiennes réalisées avec les matériaux divers
de la peinture dans latelier et au questionnement de I'art abstrait dans
des expositions comme Prises de terre en 1948, Soulages s’est déclaré en
faveur de la fonction poétique de la peinture abstraite. Depuis, chaque
ceuvre a trouvé sa place dans la série en tant que proposition matérielle
délibérée du point de vue historique : «Je crois toujours a une pein-
ture ouverte a ce qu’on ne sait pas, venue, pensée, couleurs et brosses
en main. Les choix esthétiques ont des répondants éthiques. La théorie
découle de 'ceuvre, lui est en quelque sorte implicite”. » Par la force de
leur abstraction iconoclaste, ces tableaux abstraits donnent une forme
physique a l'imagination matérielle et, ce faisant, en radicalisent le
potentiel, qu’ils laissent totalement ouvert.””

75 Bachelard, 1942—-1947 (note 1), p. 4 : «La méditation d’une matiére éduque une imagination
ouverte». Voir aussi Bachelard, La Philosophie du non (1940), Paris 1981, p. 9—10 et 135, dans
laquelle Bachelard décrit le principe majeur d’une «philosophie ouverte », ot le «non» inaugure
un espace non systématique de la pensée (plutot qu’«une volonté de négation») : «comme la
conscience d’un esprit qui se fonde en travaillant sur I'inconnu, en cherchant dans le réel ce qui
contredit des connaissances intérieures. »

76 Soulages, «La passion cinquante», Le Nouvel Observateur, 24—30 juin 1988, dans Soulages, 2009
(note 33), p. 230.

77 Certains aspects de cet article ont été présentés a la conférence « Material Imagination», orga-
nisée a 'Université de St. Andrews en octobre 2010; a la 3¢ Conférence du réseau européen
des études sur I'avant-garde et le modernisme, & I'Université du Kent en septembre 2012; a
I’Université du Sussex en mars 2013; au Centre allemand d’histoire de 'art, a Paris en mars
2015; et au Getty Research Institute, a Los Angeles, le 7 décembre 2015. Je remercie toutes les
personnes qui m’ont invitée & m’exprimer, ainsi que tous les participants pour leurs questions et
commentaires. Je remercie tout particulierement Alistair Rider, Ina Blom, Charlotte de Mille,
Michelle O’Malley, David Mellor, Sophie Cras, Laurence Bertrand Dorléac, Jan Baetens, Tom
Jones, Veronica Peselmann, Niko Vikario et Thomas Schlesser. La Fondation Hans Hartung
et Anna-Eva Bergman, a Antibes, le Musée Soulages, a Rodez, et Yves Chevrefils-Desbiolles
(IMEC) m’ont apporté une aide considérable dans mes recherches et dans I'acquisition d’images.
Je dois a Peter Read bien plus que de simples remerciements pour son aide pour les traductions
en anglais; j’exprime ma gratitude permanente a Steven Harris pour sa patience et sa rigueur.
Enfin et avant tout, a Pierre et Colette Soulages, mille fois merci.
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D’ou vient la Nouvelle Vague?

Antoine de Baecque

D’ou vient la Nouvelle Vague? Ma premiere réponse serait: de la
cinéphilie. Qui sont-ils, ceux que 'on nomme les «cinéphiles»? Des
«voyous du journalisme'»? Des «copains» inaugurant la culture jeune?
Les «gentilshommes de notre temps®», selon Eric Rohmer, leur ainé
et maitre a penser? Ces questions deviennent d’actualité quelques
mois apres le premier flux de la Vague, a la fin des années 1950. Le
tres classique Figaro littéraire propose ainsi a ses lecteurs, sur une pleine
page, un reportage au titre évocateur : « Dans les temples clandestins du
cinéma d’avant-garde’». Bernard Dort, dans les pages de France-Observa-
teur, s’'interroge gravement : «Le cinéma est-il une religion*?» Robert
Benayoun, toujours dans France-Observateur, tente de présenter aux lec-
teurs les jeunes gens qui fréquentent ces «temples» et pratiquent cette
«religion» : «Salut les cinéphiles », titre alors 'hebdomadaire. Le premier
a s’étre vraiment penché sur ce phénomeéne cinéphile est sans doute
Jacques Laurent. Dans Arts, qu’il dirige et qui, dés 1954, a accueilli les
philippiques de Truffaut puis de ses amis des Cahiers du cinéma, Laurent
tente de justifier la réputation naissante de ses tout jeunes collaborateurs
formés dans et par la cinéphilie. En février 1955, dans un éditorial au
grand retentissement, il désigne ce mouvement comme la «critique des
catacombes’». Ce texte est important car il ressemble a une reconnais-
sance : Truffaut et les cinéphiles y sont élevés par le pape des écrivains

1 Expression de Claude Autant-Lara a propos de Francois Truffaut, jeune critique a Arts, en
mai 1957. Citée dans Antoine de Baecque, La Cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une
culture (1944-1968), Paris 2005, p. 165.

Eric Rohmer, «Hollywood, terre classique», Cahiers du cinema, n° 53, décembre 1955.

Figaro littéraire, 14 mai 1960.

France-Observateur, 25 novembre 19671.

(O U IV V)

Jacques Laurent, «La critique des catacombes», dans Arts, 14 février 1955.
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hussards au rang d’intellectuels a part entiére, mais des intellectuels en
révolte, en rupture de ban, des «furieux en état de belligérance». «Ily a
deux sortes de critique de cinéma», constate ainsi Jacques Laurent :

«D’abord une critique dont I'enseigne pourrait étre “cuisine bour-
geoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les gouts du
grand public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas
une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une infel-
ligentsia qui pratique la critique a 1’état furieux. Truffaut est un des
représentants les plus doués de cette derniére sorte de critique, phé-
nomene récent qu’il faut examiner attentivement. Lintelligentsia dont
je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Qu’elle approuve
ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les
films a travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formée a la
Cinématheque, elle est toujours en état de guerre contre la critique
embourgeoisée. Nous avons donc affaire a une critique incomprise,
d’ou sa hargne. Or, les ciné-clubs, la Cinématheéque lui ont fait un
état d’esprit religieux. Ces lieux ont été les catacombes du cinéma et
les jeunes critiques y ont acquis une culture qui les a séparés du com-
mun des fideles dominicaux. Les schismes sont rarement tolérants.
Luther se souciait peu d’étre correct, eux aussi®. »

En parlant de «catacombes», Jacques Laurent voit juste : une nouvelle
église s’est créée, qui a ses temples, son esprit de communion, et pratique
sa culture en contrebande, hors du monde. Les cinéphiles, d’ailleurs, le
confient : leur plaisir est lié a I'interdit contourné, a ces ruses de jeunesse
qu’il s’agit de conserver, comme un rituel, méme lorsqu’elles seront
devenues inutiles. Car la cinéphilie ressemble a une poche de résistance
au milieu de la culture du temps : elle s’organise en une société paral-
lele, définissant un réseau de contre-culture, et possede le gout du secret
et d’un trafic de contrebande, prenant la forme d’un journal intime du
cinéma peu a peu mais jalousement partagé avec des fideles initiés.

Le contexte culturel de la Libération est éminemment favorable a la
vie cinéphile’. Alors, on veut tout voir des films européens mutilés ou
censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Regle du jeu), on veut rattraper le
temps perdu du cinéma américain interdit pendant la guerre, de I'un
de ses ages d’or, tout en ne négligeant aucune des sorties importantes
qui rythment Pactualité du néo-réalisme italien ou du cinéma francais.
Une géographie du Paris cinéphile de I’époque est plus qu’instructive.
Les salles d’exclusivité d’abord : on court a la Pagode, aux Ursulines,

6 Ibid.
7 De Baecque, 2005 (note 1).
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au Troyon, au Vendome, aux Reflets et surtout au Broadway, la salle
majeure des «hollywoodophiles». Mais ce qui fait I'originalité de cette
cinéphilie est sans conteste le discours critique qui 'accompagne. On
voit des films, beaucoup, on en parle, on en présente les réalisateurs,
en personne ou a travers les premicres filmographies séricuses qui tra-
versent les nouvelles revues (L’Ecran frangais, Cinémonde, La Revue du
cinéma, bientot les Cahiers du cinéma en 1951 et Positif, a Lyon, en 1952).

La cinéphilie produit une culture tres particuliere. apprentissage est
érudit, marqué par un nombre impressionnant de visions et révisions de
films ou la rédaction de centaines de filmographies précises et fideles, au
détail pres. Les bancs de I’école, quant a eux, par un étonnant transfert
autodidacte, se trouvent métamorphosés en fauteuils d’orchestre ou, plus
souvent encore, en sieges ingrats de salles de quartier ou passent quelques
séries B hollywoodiennes ou certains péplums italiens. La seule «poli-
tique», quant a elle, est la défense acharnée des auteurs élus, ferveur qui
demeurera le pilier de I’écriture et des prises de position publiques de
la cinéphilie durant ces années : on ne se mobilisera pas, ou peu, contre
la guerre d’Algérie, mais «pour la Cinématheque» dirigée par Henri
Langlois, autre temple propre aux jeunes cinéphiles. Aux antipodes des
expériences littéraires avant-gardistes du moment (Lettrisme ou Nou-
veau Roman), I’écriture trés classique adoptée par les jeunes cinéphiles
porte ainsi aux nues des cinéastes, souvent américains, tels Alfred Hitch-
cock, Howard Hawks, Fritz Lang, Nicholas Ray, Vincente Minnell,
Robert Aldrich, considérés a I’égal des grands écrivains. En 1950, si les
films de Hawks, de Lang, de John Huston, d’Hitchcock sont connus, et
leurs vedettes comme leurs histoires largement diffusées par la presse de
cinéma a grand tirage, ils ne relevent pas encore du discours intellectuel.
La cinéphilie, en ce sens, n’est pas un culte de 'auteur maudit, de I'ar-
tiste rebelle et marginal, mais plutdt un transfert, une captation d’objet :
il s’agit d’appliquer a des cinéastes ceuvrant au cceur du systeme com-
mercial un regard et des mots auparavant réservés aux artistes de renom.
Ainsi, la cinéphilie ne se construit pas contre le spectacle, ni contre les
ciné-romans, mais comme une sorte de prolongement intellectualisé de
leur action. C’est sa force. Elle ne tient pas le méme discours que les
magazines grand public; elle revendique un jugement de gout, mais ce
choix s’exerce a partir d’'un identique corpus de films : le cinéma hol-
lywoodien populaire. Son ennemi irréductible, par contre, est le cinéma
francais «de qualité», culturellement et littérairement bardé de références
et de solides scénarios, qui n’offre aucune prise a cette contre-culture du
choix paradoxal, ainsi que ses défenseurs : la profession, la culture du
«bon gout» et la gauche anti-américaine. La cinéphilie du moment a
ainsi souvent été vue, avec quelques raisons, comme une contre-culture
d’amateurs, revendiquant son «mauvais gout», et politiquement provo-
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catrice, donc de droite a2 un moment ou il était mal vu de s’afficher
«désengagé» et d’aimer les films américains. On doit surtout y voir a
Pceuvre une sorte de dandysme, une «culture de I’écart», qui cherche
une cohérence intellectuelle 12 ou elle ne s’oftre pas comme évidente.
Eloge du décalé et du mineur qui apparait en définitive comme la quin-
tessence du comportement cinéphile. Cet éloge s’exprime d’une fagon
extrémement réactive.

La polémique est la langue de la cinéphilie, pendant militant, sectaire,
de sa soif d’érudition et de connaissance. Les « Jeunes Turcs» meénent ce
qu’ils nomment tres vite leurs « campagnes de presse ». Ils inaugurent, de
fait, une maniere nouvelle d’intervenir sur la scéne cinéphile, franche,
directe, violente, presque inquisitoriale, fondée sur un jugement de gott
toujours circonstancié mais souvent provocateur et mordant, prenant
le risque de l'injustice — manieére qui choque les milieux critiques du
temps. A partir de 1956, lorsque Truffaut, grice i une popularité vite
établie aupres des lecteurs, parvient a imposer des articles en premiere
page d’Arts, les «jeunes furieux®» s’emparent des gros titres de I’hebdo-
madaire. Avec un sens certain du spectaculaire journalistique, des titres
a scandale composés en gros caracteres attirent 'attention des lecteurs
sur la progressive dégénérescence de I’école frangaise : par exemple, un
«Vous étes tous témoins de ce proces : le cinéma frangais creve sous de
fausses légendes», publié le 15 mai 1957 a I'occasion du numéro spécial
«qui dit séverement toute la vérité sur les hommes et les méthodes du
cinéma frangais»...

Cette maniere d’en appeler au peuple (des lecteurs) pour trancher
un différend, pour décider de Tissue d’'un combat polémique, n’est
pas sans rapport avec les pratiques politiques du temps : en cette fin de
IVe République déconsidérée, I'appel au peuple face aux politiciens
est un des thémes les plus populaires, bientot repris par tous les partis
contestataires, a gauche comme a droite, communistes et poujadistes,
puis illustré par la prise du pouvoir par le général de Gaulle. A la fin des
années 1950, la cinéphilie est donc une véritable école parallele. Une
vingtaine de revues de cinéma ont fait leur apparition, élargissant le
public des «mordus du cinéma®», des «gloutons optiques™®», ce public
qui profite également de I'implantation d’un réseau de plus en plus serré
de ciné-clubs et de la multiplication des salles dites «de répertoire» en
province. Les tirages cumulés de ces revues, soit 122 440 exemplaires,
ainsi que leur nombre total d’abonnés, 30 840, soulignent avec force
I'épanouissement du cercle cinéphile.

8 Laurent, 1955 (note s).
o France-Observateur, 25 novembre 1961.
10 Ibid.
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Ce que la Nouvelle Vague rend visible, c’est une jeunesse, une
nouvelle génération. Car la Nouvelle Vague est un mouvement de jeu-
nesse" ; ce sera ma deuxieme réponse a la question de son origine. Elle
a brusquement redonné un nouveau visage au cinéma francais, lorsque,
entre 1959 et 1962, pres de cent cinquante tout jeunes gens ont fait
leurs débuts de metteur en scéne, faisant respirer le systéme jusqu’alors
fermé et hiérarchisé de I'industrie cinématographique francaise. Elle a
également filmé la jeunesse, a capté ses habitudes, ses maniéeres de parler,
a offert aux jeunes spectateurs de jeunes acteurs incarnant les histoires
de jeunes cinéastes. Il s’est passé quelque chose d’unique, une double
reconnaissance : une génération de Francais — qu’on a appelée «nouvelle
vague» dans les journaux, les enquétes et les magazines — s’est retrouvée
a peu pres synchrone avec une idée et une pratique du cinéma — qu’on a
nommée « Nouvelle Vague». Seule cette adéquation, presque trop belle,
mais éphémere, a pu transformer un moment particulier de I'histoire du
cinéma en une mythologie des temps modernes.

Au milieu des années 1950, les jeunes Francais de quinze a vingt-
neuf ans sont a la fois plus nombreux, presque huit millions, et, du fait
du vieillissement général de la population, moins massivement présents
dans la société (un Francais sur six) que quelques décennies auparavant.
Ces données ont transformé la condition de la jeunesse, qui s’'impose
donc comme «probleme» d’abord parce qu’elle existe davantage. De
plus, la société des années 1950, moralement guindée, toute laborieuse,
politiquement déconfite, ne présente pas son meilleur visage a une
jeunesse qui doit patienter. Cette génération adulte a été marquée par
I’histoire, I’a vécue aux premieres loges. Et la génération suivante ? Fran-
cois Nourissier, dans un pamphlet anti-jeune, Les Chiens a fouetter, n’a
pas hésité a y reconnaitre le spectre de la démobilisation, du décervelage
et de la futilité. Portrait d’une jeunesse qui aurait manqué d’avoir souf-
fert : «Voici que se leve, immense, bien nourrie, ignorante en histoire,
opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Francais de
moins de vingt ans™.»

C’est 2 ce moment que la jeunesse, phénomeéne en grande partie
«introuvable™», prend une représentation importante dans la société.
Quelle autre catégorie humaine peut se prévaloir d’une visibilité sociale
et médiatique semblable a celle qu’a connue la jeunesse a cet instant
précis? Les livres, les enquétes, les films, les articles, les études, les
émissions, se multiplient a partir de ce moment pour constituer une

11 Antoine de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 1998 (réed. 2008).

12 Francois Nourissier, Les Chiens a_fouetter : sur quelques maux de la société littéraire et sur les jeunes gens
qui s’apprétent a en souffrir, Paris 1956, p. 114.

13 Ludivine Bantigny, Le plus bel dge? Jeunes et jeunesse en France de ['aube des Trente Glorieuses a la
guerre d’Algérie, Paris 2007, p. 11.
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représentation de la jeunesse qui, parfois, s’est superposée aux pratiques
juvéniles, les révélant autant que les masquant, ou les provoquant. Mais
paradoxalement, plus la jeunesse semble étre partout dans les représen-
tations de la société, plus elle semble introuvable et difticile a définir.
Roland Barthes définissait 2 ce moment cette catégorie comme un
«mana», c’est-a-dire une «forme difforme, sans forme, susceptible de
prendre toutes les formes'». Entre les stéréotypes, les clichés, les images
de l'opinion publique, et ce que révelent les enquétes et les études, il est
souvent difficile et délicat de faire le tri.

La prise de conscience de 'existence d’une identité propre a la jeu-
nesse est 'occasion d’une série d’enquétes, nombreuses, détaillées,
approfondies, au point que 'on peut parler d’un véritable genre possé-
dant ses spécialistes : journalistes, universitaires ou littéraires. Entre 1957
et 1960, journaux, revues, livres, les accueillent a foison”. Le mouve-
ment est lancé en mars 1955 par la revue La Nef, qui publie un numéro
spécial intitulé «Jeunesse, qui es-tu?»'. Puis, en cinq ans, prés d’une
trentaine d’enquétes nationales se succedent.

Lenquéte menée en 1957 par ’hebdomadaire L’Express marque une
date dans I'histoire car elle invente le terme et le concept de «nouvelle
vague». Le 3 octobre, L’Express porte ainsi fierement en couverture,
sous le joli visage d’une jeune femme souriante, le titre «La nouvelle
vague arrive |». Uensemble est complété par une citation de Péguy, tirée
de Notre jeunesse (1910) : «Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre
et le ceeur. Daxe passe par nous. C’est 2 notre montre qu’il faudra lire
Iheure.» L'enquéte a été menée conjointement par I’hebdomadaire
fondé en 1953 par Francoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber,
journal qui a transformé la presse des magazines en France, et par I'Ins-
titut francais d’opinion publique (IFOP), le principal institut de sondage
de T'opinion. L'idée est venue de Francoise Giroud qui, en avril 1955,
avait déja mené dans L’Express une enquéte sur les gotuts culturels de la
jeunesse francaise. L'enquéte se fonde sur la diftusion d’'un questionnaire
précis, en vingt-quatre points, auquel les Francais agés de dix-huit a
trente ans sont invités a répondre. L’Express dispose en eftet, au vu de
son lectorat, de ses partis pris, de son style, d’'une bonne audience parmi
ceux qui composent cette «nouvelle vague». L'ensemble des réponses
est ensuite traité par 'IFOP, qui en tire des données rigoureuses, tandis
que ’hebdomadaire, chaque semaine pendant pres de trois mois, publie
les témoignages jugés les plus représentatifs et les plus intéressants. Il
s’agit donc de «connaitre en profondeur» la nouvelle génération des

14 Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957, p. 150.
15 De Baecque, 1998 (note 11); Bantigny, 2011 (note 13).
16 La Nef, 22 mars 1955.
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Francais, ses «idéaux», ses «jugements», sa « formation», sa «volonté», et
les vingt-quatre questions en découlent. Par exemple : «En quoi votre
génération sera-t-elle diftérente de la précédente ?», « Trouvez-vous que
vous avez plutot de la chance ou de la malchance de vivre a I'époque
actuelle ?», «A votre avis, quel est le meilleur métier que peut choi-
sir a notre époque un garcon de vingt ans?», «Etes-vous heureux?
(expliquez votre réponse)», «S’il y avait en France un régime commu-
niste, est-ce que votre situation personnelle s’en trouverait modifiée ?»,
«Est-ce que vous attachez de I'importance a la maniére dont les gens se
sont comportés pendant la derniére guerre ?», «Si vous deviez désigner
un des auteurs suivants comme ayant plus spécialement marqué Iesprit
des gens de votre age, qui choisiriez-vous? Alain, Aragon, Bernanos,
Breton, Camus, Gide, Malraux, Mauriac, Maurras, Sartre ?», « Est-il une
chose pour laquelle vous étes pret a risquer votre vie ?»

Sur cette lancée, L’Express consacre définitivement ’expression « Nou-
velle Vague» en se I'appropriant : le 26 juin 1958, ’hebdomadaire prend
pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la Nouvelle Vague», une
appellation qu’il conserve tout au long de 'année. Quelques jours plus
tard, Franc¢oise Giroud regroupe pres de deux cents témoignages sur les
quinze mille suscités par son enquéte, recus au courrier des lecteurs de
L’Express, et les publie dans un livre paru en 1958 chez Gallimard, La
Nouvelle Vague : portraits de la jeunesse. L'expression «Nouvelle Vague»
a donc été forgée pour désigner le vide que représente la génération a
venir pour les adultes de 1957, pour tenter d’élucider le profil collectif
d’une jeunesse encore énigmatique et lui conférer un caractére attractif :
s’il ne veut pas étre submergé, le vieux monde doit s’adapter, s’ouvrir, se
faire plus jeune. L'identification «de» et I'identification «a» la Nouvelle
Vague constituent sont alors un véritable enjeu.

Mais des 1958, Pexpression forgée par L’Express désigne plus explici-
tement un fait cinématographique. D’ou vient la Nouvelle Vague? Ma
troisieme réponse est : du jeune cinéma francais. Francoise Giroud en a
elle-méme conscience lorsqu’elle lance dans son hebdomadaire, au début
de 'année 1958, une autre enquéte aupres des lecteurs : il s’agit alors
d’épouser I'expression privilégiée du renouveau en réclamant « des idées
de toute sorte pour réaliser un film sur la jeunesse». Depuis quelque
temps est apparue une génération de trés jeunes cinéastes encore can-
tonnée dans le film court. En effet, le court métrage, dés le milieu des
années 1950, gagne un nouveau territoire, un nouveau combat, s’appro-
prie une place sur un terrain jusqu’alors interdit : la fiction. La forme
documentaire se perpétue, bien str, parfois sous la direction de metteurs
en scéne tres talentueux, tels Alain Resnais ou Georges Franju. Mais
la forme bréve au cinéma s’arroge le pouvoir de la nouvelle en littéra-
ture. Et ce sont les «Jeunes Turcs» des Cahiers du cinéma qui président
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a ce coup de force, bouleversant les lois du court métrage. Entre 1951
et 1958, les critiques des Cahiers ont, a eux seuls, réalisé une trentaine de
courts métrages. Si ce mouvement de renouveau n’est pas uniquement
composé de critiques de la petite revue a couverture jaune s’initiant a la
réalisation (Pierre Kast, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Francois Truf-
faut, Jacques Doniol-Valcroze, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude
de Givray, Charles Bitsch), nombreux sont, parmi les jeunes réalisateurs
de courts métrages, ceux qui proviennent de la «famille» Cahiers prise
au sens large. Alain Resnais et Chris Marker représentent cette «rive
gauche» proche d’André Bazin et de Jacques Doniol-Valcroze, les fon-
dateurs. Ils donnent régulierement leur avis sur les films de 'actualité
dans les «Etoiles» de la revue, et Marker a écrit plusieurs textes dans
les premiers numéros des Cahiers. Agnes Varda, Jacques Demy, Jacques
Rozier, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, Pierre Schoendoerfter font
¢galement partie de la «mafia», selon un mot de Truffaut”, passant par-
fois au bureau des Cahiers, en haut des Champs-Elysées. De tous ces
cinéastes en herbe, la revue, dés le milieu des années 1950, scrute donc
attentivement les premiers essais, les brouillons.

Durant I’été 1956, tout le groupe des Cahiers s’est retrouvé dans I'ap-
partement de Claude Chabrol, ou Jacques Rivette, aidé de Charles
Bitsch comme chef-opérateur, tourne Le Coup du berger. Les amis de
passage, pouvant faire oftice de figurants, tels Jean-Luc Godard et Fran-
cois Truffaut, ont déja lu le scénario, simple et compliqué comme un
probleme de mathématiques, d’ou le titre emprunté au vocabulaire des
joueurs d’échecs : une jeune femme imagine un subterfuge pour justi-
fier aux yeux de son mari le port d’'un manteau de fourrure que lui a
donné son amant. Pierre Braunberger en a financé les frais de finition
pour l'inclure dans son catalogue. Le producteur note d’ailleurs dans ses
Cinémamémoire que «le premier véritable film de la Nouvelle Vague est
Le Coup du berger». Truffaut en témoigne lui aussi :

«C’est a Rivette que nous devons cette vocation, car de nous tous il
était le plus farouchement déterminé a passer aux actes. Il était arrivé
de province en 1949 avec, dans sa valise, un petit film en 16 mm :
Aux quatre coins. A Paris, il en réalisa deux autres, Le Quadrille, inter-
prété notamment par Jean-Luc Godard, et Le Divertissement. Sous son
influence, je me décidai a mon tour et tournai dans 'appartement de
Jacques Doniol-Valcroze un brouillon, sans intérét méme a ’époque,

17 Cahiers du cinéma, Présentation du numéro spécial «Jeunesse du cinéma francais», n°go,
décembre 1958.

18 Pierre Braunberger, Producteur : cinémamémoire, Paris 1987, p. 36.
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intitulé Une visite et dont Rivette, par amitié et pour se perfectionner,
accepta d’étre le chef-opérateur™... »

Mais le maitre du 16 mm de fiction est sans conteste Eric Rohmer, qui
impressionne ses cadets et contribue a les pousser vers la réalisation de
courts métrages. «Les deux films de Rohmer, Bérénice, d’apres Edgar
Poe, et surtout La Sonate a Kreutzer, tournés en 16 mm et sonorisés sur
magnétophone, sont des films admirables*», écrit ainsi Truffaut.

Lécho des productions de cette génération se répercute de plus en
plus régulierement dans les Cahiers du cinéma : six mois apres le premier
article de Doniol-Valcroze, I’Ecole du court métrage, en décembre 1957,
y devient la «reléve* ». La revue crée alors une rubrique nouvelle, « Notes
de courts métrages», ou le film court peut étre traité a 1’égal d’un long.
Elle donne a lire le portrait d’'une génération critique devenant cinéaste.
Claude de Givray, en décembre 1957, peut parler de «mouvement col-
lectit», avant que Truffaut, quelques mois plus tard, en présentant Tous
les garcons s appellent Patrick de Godard, ne définisse plus précisément ce
mouvement :

«Jean Vigo disait : “Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffine-
ment que les Chinois réservent d’habitude a leurs pieds”. Aujourd’hui,
les pédicures de la caméra opeérent volontiers dans le court métrage
ou les subventions, 'équipe réduite et 'absence d’acteurs encouragent
souvent leur maniaquerie vicieuse. Le court métrage en 1957? Deux
artistes, Resnais et Franju, flanqués chacun d’'une demi-douzaine de
copieurs serviles, sans personnalité... Alors quelques noms propres ont
fait leur apparition : Agnes Varda, Jacques Rivette, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard, tous influencés par le seul Louis Lumiere*. .. ».

Le «Renouveau, telle est des lors 'expression consacrée pour désigner la
«cohorte des jeunes cinéastes® » par les Cahiers du cinéma, expression illus-
trée par une photographie de Jacques Demy dirigeant Le Bel Indifférent,
publiée en avril 1958. Le « Renouveau» appelle la « Nouvelle Vague ».
Tres exactement, 'expression « Nouvelle Vague», venue par L'Ex-
press de la sociologie a la mode, s’applique pour la premiere fois au
cinéma en février 1958, lorsque le critique Pierre Billard désigne sous ce
nom le jeune cinéma francais qu’il analyse dans un numéro de la revue

19 Francois Truffaut, « Paris nous appartient de Jacques Rivette », dans Arts, 12 novembre 1961, repris
dans Francois Truffaut, Les Films de ma vie, Paris 1975, p. 333—337.

20 Ibid.
21 Cahiers du cinéma, n°77, décembre 1957.
22 Cahiers du cinéma, n°9o, décembre 1958.

23 Cabhiers du cinéma, n°82, avril 1958.
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Cinéma 58. Billard a mené I'enquéte aupres de quarante jeunes cinéastes,
et ses conclusions rejoignent, par bien des points, celles de la grande
presse, dressant le portrait d’'une génération ennuyée et ennuyeuse.

«Le jeune cinéma, écrit-il, s’exerce le plus souvent dans le vide :
les comédies sont parfois burlesques, mais jamais satiriques, et des
drames, si vous Otez la maniere, il ne reste plus rien. Cette vacuité
n’est-elle pas étonnante chez des créateurs qui avaient entre dix et
vingt ans a la Libération? Moins qu’il ne parait. Car cette génération
s’est surtout formée pendant les années 1945—1955s, celles des grands
abandons. Elle en est sortie, comme une partie de la jeunesse intellec-
tuelle d’aujourd’hui, lucide et amere, mais désenchantée et ne croyant
plus a rien, méme pas a sa révolte. Elle a vu s’eftondrer les dieux
dépassés, se dégonfler les vieilles baudruches, se renier les promesses
d’autrefois : cédant a la mode du jour, elle ssamuse a “démystifier les
dernieres illusions”. »

Mais, malgré ce constat d’impasse, Pierre Billard a le mérite d’étre le
premier a employer I'expression « Nouvelle Vague» en parlant de cette
école, méme si ¢’est pour déplorer «la sagesse déconcertante avec laquelle
cette “Nouvelle Vague” suit les traces de ses alnés» et pour estimer que
le jeune cinéma frangais se situe «au creux de la vague». Les derniers
mots de 'enquéte sont pourtant optimistes, saluant «ceux des Cahiers
du cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol, et leurs tentatives de productions
indépendantes qui risquent d’aboutir a d’intéressantes révélations ».

Lexpression «Nouvelle Vague», née des enquétes sociologiques a la
mode, trempée dans le bain de la cinéphilie, finit bientdt par désigner
un espoir placé dans le cinéma. Vue d’aujourd’hui, la Nouvelle Vague
a bientot 60 ans... Mais on peut lui trouver une jeunesse revigorante,
presque provocante. Sans doute parce qu’elle fut le premier mouvement
de cinéma a avoir ainsi stylisé, au présent, dans 'immédiateté de son
histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains. Elle leur a
proposé un univers mis en forme, avec ses rites, ses gestes, ses mots, ses
attitudes et ses apparences, et cet univers était celui dans lequel les spec-
tateurs évoluaient au quotidien. Du quotidien dans les films, mais du
quotidien retravaillé par un style tres personnel. Le cinéma tendait un
miroir a la société, il était déformant, mais cela n’avait rien d’exception-
nel. Ce qui I'a été, c’est la force avec laquelle une génération a voulu s’y
voir et s’y reconnaitre.
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Serge Guilbaut

«Des trois forces sur lesquelles reposait jadis le prestige de la France dans le monde,
deux au moins, la force militaire et la force économique, sont destinées, pour
des années sans doute, a jouer un role secondaire. La force de notre culture et le
prestige de notre civilisation restent seuls intacts; ils constituent la supréme res-
source sur laquelle nous devons presque exclusivement compter pour justifier, dans
les temps a venir, la confiance que les masses populaires et 'opinion cultivée du
monde entier nous ont consentie d’une facon si totale et si émouvante. Que nous
soyons dignes de cette confiance, 'ceuvre culturelle accomplie a I’étranger pendant
la guerre en a déja fourni un gage prometteur.»
Claude Lévi-Strauss
«La Culture francaise en Amérique»
Le Monde, 4 mai 1945

Lévi-Strauss, de son observatoire new-yorkais, se rendit tres vite compte
que le déclin politique et économique de la France devenait inéluctable
a I'heure de la réorganisation de I’Occident. Tout était perdu, fors la
culture, aurait-il pu dire! La sauvegarde de cette culture, de cette maniere
de vivre et de penser, lui paraissait essentielle en ces temps de barbarie
et a quelques mois de la premiere explosion atomique. La France, pour
éviter de devenir une puissance de troisieme ordre, se devait, pensait-il,
de protéger et d’encourager sa propre culture, qui se confondait depuis
longtemps avec la notion de civilisation. Lévi-Strauss répartissait ainsi le
travail nécessaire a la survie de I'Occident : a I’Amérique le politique et
I’économique, a la France le culturel. Les choses de Uesprit, en eftet, lui
semblaient étre les seuls éléments capables de conserver la force symbo-
lique nécessaire a la fabrication d’une identité singuliére, respectée par
le monde entier et par toutes les classes sociales. La France devait étre
garante d’une civilité et d’'une culture raffinées, capables de pacitier les
tendances anarchiques d’un monde brutal.

Alors que la guerre froide s’installait en Europe, le désir hégémonique
exercé par les Etats-Unis était un élément nouveau dans les forces en
présence. Bien vite, toutes les spheres culturelles, de la culture populaire
a I'art de masse et a I'art des musées, devinrent la proie de tractations et
de discussions violentes dont le seul but était d’énoncer les qualités et
de définir les caractéristiques du monde nouveau qui émergeait. Si la
France et Paris avaient réussi a représenter la modernité industrielle et
ses effets au x1x° siecle, on pouvait se demander si la possibilité d’incar-
ner la nouvelle société de consommation qui commengait a déferler sur
I’Occident leur serait encore offerte. La question était cruciale.
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Les Etats-Unis, eux, forts de leur victoire militaire et de leur supério-
rité économique, désiraient occuper et dominer des positions culturelles
devenues essentielles dans les conflits qui présidaient a la réorganisation
de I’Occident. Bien vite cependant, une forme de défaitisme s’installa
insidieusement en France malgré les efforts du parti communiste pour
revigorer le sentiment national. André Chamson exprima parfaitement
ce sentiment en 1947, alors que la guerre froide commencait :

«Dans cette paix précaire et dans ce désordre universel, comment
croire encore que 'engagement de la France puisse étre un des élé-
ments qui feront 'histoire de demain? Comment croire encore que
nous sommes au centre de cette Histoire et que ce que nous ferons
pourra peser d’'un poids décisif sur 'avenir' ?»

En effet, dans ce dangereux pugilat, y avait-il encore une place pour un
petit Etat comme la France ? Celui-ci, cependant, restait doté d’un énorme
appétit de grandeur et voulait demeurer le phare culturel universel. Cer-
tains continuerent a penser cet objectif possible puisqu’ils participérent a
une lutte culturelle intense, toujours liée directement ou indirectement
a la politique internationale. Cela était d’autant plus intéressant que la
position de la France en Europe, comme celle de I'ltalie d’ailleurs, deve-
nait, grace a leurs puissants partis communistes, le point nodal de I'arsenal
anti-communiste américain. Paris constituait, par sa faiblesse méme, le
point fort de la bataille qui commencait et 'un des rares endroits de la
scéne internationale ou lintelligentsia pouvait encore s’engager avec espoir
et détermination. Apres les destructions massives de la guerre, la notion de
«haute culture» comme signe rédempteur avait non seulement gardé son
aura, mais regagné de 'importance. Alors que deux systemes politiques
tentaient de s’approprier le monde, il devenait évident que I'équilibre de
la terreur atomique ne permettait plus le recours aux armes pour régler les
problemes d’hégémonie. Assez rapidement, on assista a un glissement du
militaire vers le culturel. Les divisions armées qui, jusque-la, symbolisaient
le pouvoir, furent remplacées par des festivals artistiques et par des expo-
sitions. Cette reconstruction de I'identité francaise «éternelle» est cruciale
pour qui veut comprendre non seulement les débats virulents qui oppo-
serent les intellectuels dans une jungle de revues et de journaux, mais
aussi les arcanes des discussions qui secouerent la scéne artistique jusqu’a la
mort de Staline en 1953.

La France, a partir de son passé proche et étincelant, pouvait réactiver
son ame moderne provisoirement refoulée par le populisme archaique

1 Cité par Herbert R. Lottman, La Rive gauche : du front populaire a la guerre froide, Paris 1981,
p- 528.
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184



DES TOILES, DES BOMBES ET DES SCOUBIDOUS

de Vichy. C’est pourquoi les prises de position intellectuelles comme
les événements culturels étaient aussi ardemment débattus et commen-
tés. La guerre, ’Occupation, la perte de prestige et de respect, tout cela
devait, par un retour aux valeurs essentielles du passé, étre gommé de
I’histoire de la France. Le monde entier, voulait-on croire a Paris, atten-
dait cette résurrection pour étre guidé hors des sentiers de la barbarie.

Salon d’automne 1944 : Picasso

Le Salon d’automne de 1944 signe le grand retour de 'art moderne a
Paris, symbolisé par la nomination de Pablo Picasso, soudain livré en
exemple 4 un public quelque peu médusé, a la téte du Conseil national
des arts. En effet, en installant Picasso au centre méme du Salon d’au-
tomne de 1944 avec une rétrospective comprenant 74 de ses ceuvres, le
Paris résistant touchait plusieurs cibles a la fois. LI’Etat reconnaissait la
stature héroique de ce grand artiste d’avant-garde dont «’art dégénéré»
avait été vilipendé par Vichy” et, revanche symbolique de l'histoire, la
communauté artistique s’exonérait de la honte ressentie jadis par nombre
d’intellectuels devant Pattitude passive du Front populaire dans la guerre
d’Espagne. Picasso représentait en outre I’énergie et la renaissance de la
France. Non seulement il symbolisait la Résistance parisienne, mais le
futur de la société frangaise. Ne venait-il pas — coup médiatique fabu-
leux — de s’inscrire, deux jours seulement avant 'ouverture du Salon, au
Parti communiste frangais’? Il était Parchétype méme de ce que cher-
chait lintelligentsia parisienne pour redonner a la capitale une dimension
internationale et progressiste.

2 Tout le monde se souvenait des attaques ininterrompues décochées par la presse d’extréme droite
comme Je suis partout ou Gringoire, et en particulier la violente mise en accusation par Maurice
de Vlaminck dans Comoedia, 5 septembre 1942, p. 188. Apres avoir décrit Picasso succinctement,
«Picasso : ce Catalan a la figure de moine aux yeux d’inquisiteur, qui ne parle jamais d’art sans
qu’un sourire intérieur accompagne une phrase bréve et incisive, sourire qui ne vient pas jusqu’a
ses levres», Vlaminck s’attelait a déconsidérer I'artiste espagnol en lui imputant la décadence
de T’art francais : «Pablo Picasso est coupable d’avoir entrainé la peinture francaise dans la plus
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion», ajoutant, «car, seul avec lui-méme, Picasso
est 'impuissance faite homme». Picasso impuissant, Vlaminck savait faire mouche, savait ou faire
mal. Enfin, faisant jouer les ressorts racistes de 1’époque, Vlaminck insistait sur les influences
«negres» et «arabes» infestant I'art de Picasso.

3 II faut ici noter une bien intéressante anecdote rapportée par André Thirion : apparemment,
¢éluard rapporta avec détresse que Picasso refusa sa proposition d’adhérer au parti communiste.
¢luard venait donc de se brouiller définitivement, dit-il, avec son ami Picasso pour une affaire
politique. Ceci étant d’autant plus pénible que quelques semaines plus tard, conquis par les argu-
ments plus convaincants de Casanova ou méme peut-étre par ceux d’éluard lui-méme, comme
le note Thirion, Picasso s’inscrivait au parti. Thirion date cet épisode de novembre 1947, mais
cela est de toute évidence une erreur puisque Picasso s’inscrivit au parti en 1944. Voir André
Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Paris 1972, p. $43.
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Le Salon qui s’ouvrit le 6 octobre 1944 présentait autour de 1'ceuvre
de Picasso, véritable coeur de l'exposition, un vaste panorama de la
peinture contemporaine parisienne un peu plus traditionnelle (Braque,
Matisse, Bonnard, Gromaire, Vuillard exposerent aussi aux cotés d’autres
artistes plus jeunes comme Tal-Coat, Fougeron, Pignon et Gishia). On
fit évidemment davantage cas de ’ceuvre monumentale et mythique de
Picasso. Beaucoup se réjouirent de la vitalité de son travail et surtout
de son habileté a incarner la Résistance universelle, les dernieres toiles
étant 1a pour le prouver. Dans un article de Louis Parrot publié dans
Les Lettres frangaises, Picasso sortait, tel un pheenix, des épreuves de la
guerre :

«Il est le symbole de la pureté, celui vers qui toute personne qui désire
retrouver son équilibre en ces temps incertains se penchera, vers cette
immuable force de la nature pétrie de culture. Sa présence elle seule
avait suffi a fortifier le monde autour de lui pendant I’'Occupation.
Par sa seule présence parmi nous, il a rendu Pespoir a ceux qui finis-
saient par douter de nos chances de salut. Son attitude confiante, sa
certitude que des jours meilleurs reviendraient pour nous lui valent
la reconnaissance de tous les intellectuels, de tous les artistes de notre

pays*.»

La rétrospective Picasso au Salon fut sans aucun doute le signal que la
France, celle qui venait de la Résistance, dirigée par le parti commu-
niste, était définitivement en rupture avec la France de Vichy et qu’elle
renouait avec les valeurs de progres.

Le Salon jouait aussi un autre role, qu’André Lhote soulignait : un
role de politique intérieure. Comme le palais de la Belle au bois dor-
mant, le Salon attestait que la grande peinture frangaise était restée
intacte, vivante, fervente et libre, malgré les années d’oppression. Elle se
réveillait enfin sans une ride. Au vu de la situation politique francaise,
André Lhote, dans un article du 23 septembre publié juste avant I'ou-
verture du Salon, prévoyait «des drames, des manifestations combinées a
I’avance, des cris et des protestations dans le genre : “Sommes-nous en
France, Messieurs?”...» et d’insister :

«La cinquiéme colonne de armée des Beaux-Arts, intacte, conti-
nuera de saper, a 'aide des plus beaux mots: Vérité, Humanité,
Naturel, Emotion, Classicisme, Tradition, I’¢élan des peintres que la

4 Louis Parrot, «Hommage a Pablo Picasso qui vécut toujours de la vie de la France», dans Les
Lettres frangaises, n°24, 7 octobre 1944, p. 1. Il faut noter que ce titre décrivant Picasso comme
parasite de la France était une image en équilibre instable qui pouvait bien se retourner contre
lui, a tout moment. Ce qui se produisit assez rapidement.
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virginité du monde émerveille chaque jour et qu’éblouissent les pos-
sibilités infinies offertes par le Dieu de la peinture pure’.»

Il avait vu juste puisque quelques jours plus tard, le Salon était envahi par
une foule curieuse et parfois quelque peu hostile. Le fait qu’un étranger
soit sélectionné pour représenter I'éveil de la France ne cadrait pas tres
bien avec les habitudes formées durant ’Occupation. Certains manifes-
terent leur mécontentement face au triomphe institutionnel de artiste
espagnol. Des toiles furent détachées du mur, jetées a travers la salle d’ex-
position, voire pour certaines lacérées. Dans une lettre enduite de matiéres
técales conservée dans les archives de Picasso, quelqu’un s’attaquait vio-
lemment a son travail en utilisant des mots forts désobligeants : « Cher
Picasso : Merde pour vos immondes croutes. Voici de la merde prise au
cul d’une prostituée de 60 ans. Vos tableaux...%». Des restes de feces agré-
mentaient cette page gardée précieusement dans les archives de l'artiste.

Cette reconstruction — ¢’était maintenant clair — n’allait pas étre simple
étant donnée la grande diversité des choix esthétiques et politiques qu’elle
recouvrait. Plus encore, la nouvelle image de la France, alors cruciale, était
aussi tres sensible. Rappelons-nous ainsi la censure exercée a 'encontre de
la version de «La Marseillaise » recomposée en 1946 par Django Reinhardt
avec son ami Stéphane Grappelli. Si fragiles étaient les symboles nationaux
que meéme les doigts divins de ces deux musiciens élégants ne furent pas
autorisés a s’approcher de I’hymne national pour le moderniser.

Apres la chute : nouvelles solutions pour la peinture moderne
Le 24 aout 1946, Waldemar-George, critique d’art de droite écrivant
pour Le Figaro i Paris appelait au contraire 'art francais a retrouver ses

vertus originelles afin de garder son image traditionnelle :

«S1 le monde veut des érecteurs, monstres, ou colosses, il n’a pas
besoin de nous. La mission de l'art francais est de défendre les droits

5 André Lhote, «Le Salon d’automne? Un rassemblement de la libre peinture», dans Les Lettres
frangaises, 23 septembre 1944, p. 7. Signalons aussi que Lhote écrivit un article dans Les Lettres
frangaises le 16 septembre, « Malgré I'oppression la grande peinture frangaise est restée vivante et
fervente», dans lequel il annonce le grand retour de I'art moderne frangais, vivifié par la couleur
des anciens comme Bonnard, Gauguin, Van Gogh sans oublier Matisse et Picasso. Le journal
choisit d’illustrer I'article d’un dessin de Matisse, Portrait d’une Algérienne. Etait-ce le retour du
luxe orientaliste ou un hommage aux possessions d’outre-mer qui devenaient un enjeu particu-
lierement important au moment de la reconstruction fortement soutenue par les communistes ?
Notons finalement que le choix des illustrations du journal communiste n’était jamais da au
hasard : voir le dessin de Matisse : Sa fille étant aux FTP, voir Picasso : L'Homme a I’agneau.

6 Lettre anonyme a Picasso, 6 octobre 1944, cité par « On est ce qu’on garde ! » Les archives de Picasso,
éd. par Laurence Madeline, cat. exp. Paris, Musée national Picasso, Paris 2003, p. 326.
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individuels de 'homme, sa dignité, son charme et sa valeur, contre les
forces ennemies : 'esprit du “made in USA” et Uesprit de troupeau de
I’Orient slave. L'art francais ne peut mener a bien cette mission que
s’il retourne aux réalités concretes et récupere ses vertus originelles :
I’amour des choses et du travail bien cong¢u, un esprit d’observation,
et un esprit critique’. »

C’est ainsi que la bataille pour 'universalisme démarrait.

Dans sa reconstruction historique publiée en 1968 sous le titre De
la révolte a la renaissance : au-dela du tachisme, Georges Mathieu parle de
maniere dithyrambique de la peinture de Wols avec des accents exis-
tentiels treés clairs. Pourtant, presque toujours, la critique voyait I'art
de Wols plutot selon des criteres formels et I'opposait a 'abstraction
géométrique, sans pouvoir ou vouloir décrypter ce qui faisait de cette
peinture le point d’orgue de la modernité ou du moins du modernisme.
Cette peinture marquait profondément un type d’expérience propre au
moment historique et propre a I’état d’apatride de lauteur, personne
oubliée, laminée par I’histoire, personnalité détruite, mais a I'individua-
lité intacte, reconstruite, justement, a partir de 'enfermement absurde
qu’il subissait. De pays en pays, de camp en camp, Wols voyait de plus
en plus clair 3 mesure qu’il disparaissait dans cette violente histoire, au
fur et a mesure qu’il se dissolvait en elle® : «Celui qui ne sort pas de sa
cage et ne se méle pas a la foule», disait-il, « conserve une étrange clair-
voyance, il voit tout, tandis que les autres ne voient que peu de choses et
s’imaginent le reste®. »

Les toiles de Wols, dans la tradition directe de ’art moderne, accen-
tuent les traces de fabrication (ill. 1). Le peintre est pleinement présent

7 Waldemar-George, «La Jeune Peinture frangaise est-elle vouée a devenir I'art d’'un monde sans
ame ?», Le Figaro Littéraire, 24 aoUt 1946, p. 2.

8 Sa critique de I'optimisme moderniste avant la guerre se renforce alors que ses essais d’évacua-
tion vers les Etats-Unis grice i I'Emergency Rescue Committee (ERC), le Comité de sauvetage
d’urgence pour lequel ceuvrait Varian Fry, qu’il approche, ne se concrétisent pas. Avec une iro-
nie cruelle, il photographiait certaines de ses sessions entre 1940—1941 sans pouvoir en profiter.
Son curriculum vitae écrit a la main pour 'occasion donnait pourtant de bien touchants rensei-
gnements. Il a des amis comme Léger, Masson, Ernst et Moholy-Nagy, tous déja exilés et donc
peu a méme d’avoir un quelconque poids de recommandation pour 'administration américaine.
Il notait méme certains contacts qu’il avait & New York (Galerie Levy, Mr Haberle, «ex-consul of
USA at Dresde», disait-il) qui auraient pu l'aider. Il envoya méme une caisse de dessins qui furent
perdus... bref son désir de fuir 'Europe, de s’échapper, s’écroulait. Il resta a quai lorsque tout
le monde surréaliste qu’il connaissait prenait le bateau pour New York. La ligne d’horizon qu’il
envisageait se rétracta soudain si fort qu’elle prit la forme des quatre murs d’un enfermement
qui serait pour lui dorénavant son seul environnement. Aprés cet échec, on peut comprendre
que Wols associa son image a un tunnel! Pour cet épisode, voir le livre classique de Varian Fry,
Assignment Rescue, New York 1968, une reprise de Surrender on Demand, New York 1945. Voir
aussi le superbe travail publié par Actes Sud, Varian Fry : mission américaine de sauvetage des intellec-
tuels anti-nazis, éd. par Jacques Grandjonc, actes, Marseille, Hotel du Département des Bouches-
du-Rhéne, 1999, Arles 1999. Un modele du genre.

9 Archives Wols, Centre Georges Pompidou, n°XVI.
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1 Wols, It’s All Over, 1946—1947, huile sur toile, 81 x 81 cm,
Houston, The Menil Collection

sur la toile par marques interposées. Mais ce qui est différent dans ce
cas bien spécifique, c’est que 'artiste peintre s’eftace littéralement de la
surface. L'artiste peintre est une chose, c’est lui qui s’approprie, depuis
des lustres, toutes les techniques d’organisation a sa portée ; I'individu en
est une autre, c’est lui qui témoigne, qui exprime justement la futilité
de la communication, de la connaissance et de la dextérité artistique.
Connaissant I'arrogance du systeme, l'individu Wols ne pouvait pas
«peindre », mais seulement marquer son territoire, comme un félin : aux
quatre coins. Territoire dérisoire pour beaucoup, mais déterminant pour
lui, puisqu’il délimitait un espace indépendant, séparé, unique, bien a
lui. II cherchait la vie plutdt que sa représentation, et le faisait en inver-
sant le langage traditionnel.

Il s’acharnait a brouiller les pistes, a jeter les clefs aux quatre vents,
montrant, s’il en était encore nécessaire, sa différence fondamentale avec
Pollock, en dépit de quelques affinités formelles. Pollock au contraire
construisait par d’autres voies un monument au modernisme. La surface
y était bien construite, balancée, distribuée autour de noyaux visuels
qui, dans cet «easy give and take» servaient d’armature a des encheve-
trements linéaires (ill. 2). Wols, lui, dynamitait la grille, rompait le filet
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2 Jackson Pollock, Full Fathom Five, 1947, huile sur toile, clous,
petits clous, boutons, clé, pieces de monnaie, cigarettes, allumettes,
etc., 129,2 X 76,5 cm, New York, Museum of Modern Art

moderniste. On n’y attrapait rien, pas méme le regard, tant la surface
était disloquée, défaite comme un lit aprés une nuit agitée. C’est d’ail-
leurs 1a, dans le lit d’une petite chambre d’hotel, que Wols produisait ses
toiles, recroquevillé, enveloppé dans des draps et des couvertures, bien
au chaud comme dans un doux nid (ill. 3-4). Pollock, quant a lui, pour
bien marquer la diftérence de sa vision, vers 1947, faconnait au contraire
des toiles énormes pour I'époque, a méme le sol, contre le béton. Sa pra-
tique est maintenant bien connue et répertoriée photographiquement :
Pollock utilisait toute la force de son corps (ill. ). II courait comme un
athléte autour de la toile, étendue comme le champ d’action ou éjaculer
sa peinture. Wols faisait ses peintures au lit, de rage ou par insouciance.
A partir d’expériences différentes et méme antagoniques, nous étions
en présence de deux conceptions qui se référaient a I’existence d’apres-
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3 et 4 Wols dans son lit a
Champigny-sur-Marne, 195T

guerre et aux difficultés d’étre de I'individu. Deux positions prenant
comme base de l'esthétique la peinture moderne et la modernité fai-
saient valoir finalement des solutions opposées, mais aussi séduisantes
et importantes I'une que l'autre. Que la force et la violence 'aient
emporté, pour la critique, sur la décomposition et la déconstruction, ne
devrait plus nous aveugler ou nous pousser a négliger aujourd’hui des
ceuvres profondes, témoignant, d’'une maniere diftérente, des enjeux de
la vie moderne.

Si Pollock survolait sa toile, Wols plongeait dans la sienne. Il glissait
au sein de son expérience, comme disait Paulhan, descendait au fond de
lui-méme, empétré et lourd, entrainé comme les anciens scaphandriers
par son lest de plomb. Wols le peintre, pour expliquer sa méfiance a



Iégard de la peinture, martelait : «les mouvements des avant-bras et des
bras pour peindre une toile/c’est déja de ambition et de la gymnas-
tique, je ne veux pas'®.»

Lart aux alentours de 1953 : victoire de I’abstraction

Aux alentours de 1953, le concept d’abstraction devenait hégémonique
a Paris. Michel Tapié de Céleyran et Charles Estienne, représentant la
nouvelle vague de I'abstraction parisienne, devinrent le centre d’atten-
tion. Ce qui était en jeu a ’époque, et Charles Estienne en particulier
comprenait cela trés clairement, était la nécessité de créer une nou-
velle identité francaise moderne, une identité enracinée, pensait-il,
dans un long passé, mais armée d’une force contemporaine. Charles
Estienne, en reformatant les concepts surréalistes de maniére a récupérer
la révolte fondamentale — si ce n’est la révolution — essayait de sauver
le concept de I'Ecole de Paris. 1l voyait cela comme «le seul chemin

10 Wols, Les Aphorismes, Amiens 1989, p. 29.
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entre le “messianisme politique” du parti communiste et le “pessi-
misme” du philosophe de I'absurde». Il était nécessaire de construire
un présent qui ouvrirait a un futur universel, tout en se développant
évidemment a partir d’'une base francaise. Les Américains faisaient des
«drips», des éclaboussures, Estienne le savait, et Pollock était quelque
peu intéressant pour lui, mais ce qui le fascinait davantage était le fait
que les Francais faisaient des «taches». Le tachisme qui, selon lui, avait
été inventé vers 1952 par des peintres qu’il soutenait, était aussi, comme
sa version new-yorkaise, un art de la liberté d’expression. Mais a Paris,
expliquait-il, 'expression commence toujours a partir de zéro, de I'inar-
ticulé, du sale, de la tache; comme le placenta, écrivait-il alors. Cet art
de la tache, Estienne le qualifiait, utilisant le titre du fameux livre de
Roland Barthes Le Degré zéro de Iécriture, de «degré zéro de Iécriture
plastique» : un art qui découlerait de I'individu plutét que du style. Le
tachisme était une version francaise, parallele, de I'expressionnisme abs-
trait, mais un type de peinture créé en France afin de lutter contre la
publicité que des gens comme son rival Michel Tapié donnaient aux
Américains en invitant Pollock a étre, comme il le disait dans son cata-
logue de 'exposition présentée a Paris en 1952 : «avec nous™». Cet «art
autre» orchestré par Michel Tapié était un groupe d’artistes modernes
internationaux (frangais, japonais, américains, allemands), choisi par
le critique afin naivement d’intégrer dans sa construction de lavant-
garde I'artiste américain sans vraiment se rendre compte que ’Ameérique
n’avait alors plus besoin de son soutien. Avec Georges Mathieu, il
publiait la revue The United States Lines Paris Review pour un paquebot
transatlantique de luxe ou l'on parlait de «la vitalité et [de] la grandeur
de notre civilisation occidentale sur les deux cotés de I’Atlantique™».
Pour Mathieu, le passé, ce qu’il appelle le classicisme, était terminé,
et un nouveau monde s’ouvrait, sur la base de la conscience aigué
du présent. En opposition flagrante, Charles Estienne creusait quant
a lui profondément dans le passé frangais, avec I'aide d’André Breton
qui avait finalement accepté Dabstraction, afin de trouver un lien
entre, aussi surprenant que cela puisse paraitre, I'art des Gaulois et le
«tachisme». Une exposition importante a Paris de monnaies grecques,
romaines et gauloises allait permettre d’approfondir cette position. Par
rapport a 'empire classique gréco-romain (lire «américain»), les Gau-
lois étaient subversifs dans leurs maniéres abstraites de déconstruire les
formes naturelles que les Grecs avaient dessinées sur leurs monnaies.

11 Charles Estienne, « Lheure de I‘étale. Bilan d’une année de peinture», dans Terre des hommes, n° 1,
29 septembre 1945, p. 8 et 10.

12 Michel Tapié, Un art autre, reproduction en fac-similé de I'ouvrage paru a Paris en 1952, Paris
1994, S.p.

13 Georges A. Mathieu, Michel Tapié, « Préface », dans United States lines Paris review, Paris 1954, s.p.
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Cette bataille semblait farfelue jusqu’a ce que I'on se rende compte que
ce qui était en jeu dans tout cela, ¢’était une maniere de percevoir la
position de la France dans la lutte politique entre la France et les Etats-
Unis, et ce a un moment ou plusieurs problemes clés étaient posés.
La réactivation de la guerre froide apres la mort de Staline, le terrible
conflit sur la Communauté européenne de défense (CED) ainsi que les
négociations complexes avec les Etats-Unis au sujet de 'Indochine et
la défaite de I'armée francaise a Dién Bién Phu alors que les bombes
commencgaient a exploser en Algérie, constituent ce contexte problé-
matique. La suprématie culturelle américaine n’était certainement pas
inéluctable, mais elle semblait néanmoins probable tant elle reposait sur
une série de mouvements intelligents des critiques d’art des Etats-Unis
et sur I'incapacité des Francais a proposer une alternative officielle. Il
semble pourtant que Charles Estienne et André Breton essayaient réelle-
ment de se tailler un espace indépendant, loin de I’Amérique, un espace
francais ou le critique d’art breton Charles Estienne encourageait la tra-
dition du petit voilier breton contre '’énorme transatlantique soutenu
par les pseudo-aristocrates Tapié et Mathieu qui semblaient avoir vendu
leurs ames a l'intérét le plus puissant du moment. La bataille était bien
entendu perdue d’avance; bien vite Estienne quitta ce qu’il considérait
comme un monde de I'art corrompu pour la cote de la Bretagne ou,
entre deux voyages sur son petit voilier, il écrivait des chansons popu-
laires pour l'anarchiste Léo Ferré. André Breton et Charles Estienne,
toujours attachés a leur indépendance utopique tétue, ressemblaient
beaucoup déja aux personnages héroiques d’Astérix et d’Obélix ou
peut-étre méme de José Bové. En effet, comme Charles Estienne, Asté-
rix et Obélix refusent de se courber face a la mécanisation puissante
de 'Empire, tout en sachant trés bien que la victoire était alors hors de
question, mais que I'instinct de conservation et la différence culturelle
devaient etre protégés. Pour certains, comme André Philip, le ministre
socialiste de ’'Economie en 1950, le neutralisme semblait étre une solu-
tion acceptable :

« UEurope est affaiblie aujourd’hui apres une longue et douloureuse
maladie. Pour cette personne malade, les Américains envoient la
pénicilline, et les Soviétiques les microbes. Naturellement, c’est le
médecin que nous préférons. Mais notre objectif en tant qu’Euro-
péens est de pousser les microbes des que possible afin qu’il n’y ait pas
besoin de médecin'™. »

14 «Eastern European Programm» 1963, Osterreichische Nationalbibliothek Vienne, Fonds Sper-
ber (désormais ONB-FS), dossier 536, cité par Pierre Grémion, Intelligence de I’anticommunisme.
Le Congres pour la liberté de la culture a Paris 1950-1975, Paris 1995, p. 36.
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Une question de chewing-gum et de Carambars

Permettez-moi de conclure ce petit voyage transatlantique avec un texte
plein de rage anti-américaine, qui symbolise je pense assez bien 'inter-
relation de la politique et de la culture a 'époque : I'entrelacement de
la domination américaine et la culture du chewing-gum (ill. 6). Dans
le premier numéro de Potlatch, le bulletin d’information de la section
francaise de I'Internationale lettriste publié en juin 1954, un groupe de
jeunes intellectuels parisiens radicaux (André-Frank Conord, Mohamed
Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram et Gil ].
Wolman) signaient un court essai dans le vieux style surréaliste inti-

6: Bubble Gum King Andrew J. Paris, photographie de
Cornell Capa dans LIFE Magazine, janvier 1947

tulé : «Leur faire avaler leur chewing-gum». Le texte était une diatribe
humoristique mais néanmoins sérieuse contre I’engagement américain
en Amérique latine. Leur mépris était dirigé vers ceux qu’ils appelaient
« Foster Dulles Rockett» qui, en soutenant la société américaine United
Fruit Company contre le gouvernement du Guatemala, exploitait la
population pauvre du pays afin de pouvoir produire une énorme quan-
tité de gomme 4 micher pour 'économie des Etats-Unis. Trés beau
symbole que ce chewing-gum : en effet, le travail épuisant d’extraction
dans la forét qui était effectué par des personnes exploitées permettait
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de calmer anxiété et le stress des Américains. Ces jeunes, dans un geste
audacieux, en comparant I'action des Etats-Unis avec la stratégie nazie
employée dans I’Espagne républicaine, appelaient a une guerre civile
contre les Etats-Unis ainsi qu’a la création d’une armée internationale
de bénévoles. Cette opposition violente a la politique américaine était
évidemment, disons-le, seulement un symbole, puisque ce premier
numéro ne comptait simplement qu’une cinquantaine d’exemplaires.
Néanmoins, cela donne une idée de la violence des ressentiments d’une
partie de lintelligentsia francaise face a cette culture américaine, arro-
gante, toujours préte, disaient-ils, a donner des lecons de démocratie aux
autres, tout en agissant simultanément comme une puissance néocolo-
niale. Mentionnons aussi que 1'une des premieres actions du nouveau
gouvernement de Pierre Mendés France fut de demander au Conseil
de sécurité de ’Organisation des Nations unies (ONU) la possibilité de
discuter du cas du Guatemala. Le gouvernement frangais, dans un signe
rafraichissant d’indépendance, avait refusé de suivre I’embargo social
organisé par ’'United Fruit Company contre le gouvernement progres-
siste d’Arbenz. Mendés France, qui était devenu Premier ministre le
18 juin 1954, fit immédiatement deux gestes hautement symboliques :
il arréta la guerre d’Indochine et bloqua 'explosif débat sur 'European
Defense Community (EDC), deux actions qui allaient a 'encontre des
veeux ameéricains.

Je vois bien sur, comme vous pouvez 'imaginer, un lien étroit entre la
gomme a macher, Mendes France et I'art abstrait. En effet, pendant son
court séjour en tant que Premier ministre, Mendeés France inaugura un
nouveau programme dans toutes les écoles de France. Tous les jours, les
enfants de France obtenaient gratuitement un verre de lait a trois heures
de Papres-midi. C’était une facon de répondre aux terribles ravages de
la malnutrition d’aprés-guerre et aussi a lalcoolisme endémique qui
ravageait alors la France. Mais c¢’était aussi — j'aime a le penser — une
riposte a 'arrivée du coca-cola et du chewing-gum. En fait, la France
avait quelque chose a offrir a la place du chewing-gum, quelque chose
produit avec du lait caramélisé : le puissant Carambar. Il s’agissait d’un
type de caramel moelleux, a la douceur naturelle, avec davantage de
présence que ce chewing-gum trop aéré. Il y avait aussi moins de risque
d’exploiter la classe ouvriere du tiers-monde. Les Américains avaient
leurs «drippings» et les chewing-gums bien str, mais les Francais, eux, eh
bien! ils avaient leurs «taches»... et les Carambars.

SERGE GUILBAUT
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Debret et la réception décalée dans les années 1940
de son livre Voyage pittoresque et historique au Brésil

Jacques Leenhardt

Voyage pittoresque et historique au Brésil parait a Paris entre 1835 et 1839.
Les souscripteurs recoivent, sous forme de livraisons comprenant six
planches et une partie du texte total de plus de 450 pages, un ensemble
de 152 planches constituant I'ouvrage entier divisé en trois tomes.
Ouverte par Firmin Didot, la souscription qui annongait la prochaine
publication de I'ouvrage de Debret offrait la possibilité d’acquérir un
exemplaire comprenant les planches lithographiques en noir et blanc ou
en couleur.

170 ans plus tard, je viens de publier la seconde édition de cet
ouvrage qui constitue un cas remarquable de réception décalée.’
Ce sont les différents aspects de ce décalage dont je voudrais ana-
lyser la singularité. Pour ce faire, je prendrai appui sur le concept
d’«horizon d’attente» proposé par Hans Robert Jauss, afin de
décrire la réception de l'ccuvre de Debret et de comprendre lef-
fet que cet ouvrage peut avoir eu a diftérents moments de Thistoire.
Trois dates principales peuvent étre retenues : celle de la publication,
vers 1840, celle de la traduction et de la publication de 'ouvrage au Bré-
sil, vers 1940, et enfin aujourd’hui.

Comme le note Hans Robert Jauss, la réception d’une ceuvre résulte
de trois facteurs principaux : «’expérience préalable que le public a du
genre dont elle releve; la forme et la thématique d’ceuvres antérieures
dont elle présuppose la connaissance et 'opposition entre langage poé-
tique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne?».

Examinons donc a quoi correspondent ces trois facteurs dans le cas du
Voyage pittoresque et historique au Brésil de ].-B. Debret. Le «voyage pitto-

1 Jean-Baptiste Debret, Voyage pittoresque et historique au Brésil, (Paris 1834-1839), nouvelle édi-
tion avec introduction par Jacques Leenhardt, Paris 2014.

2 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris 1990, p. 49.
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resque» est un genre bien établi en librairie depuis la fin du xvi® siecle.
II résulte de la multiplication des récits de voyage rapportés par les
voyageurs tels que Cook, Anson, Bougainville ou La Pérouse. Ceux-ci
rendent compte des nouvelles découvertes territoriales, souvent situées
dans les mers australes, qui apportent au public européen curieux un
ensemble de récits et d’informations le plus souvent agrémenté de gra-
vures illustrant aussi bien la faune et la flore que les vétements et les
rituels de populations jusqu’alors inconnues. Principalement publiés en
langues anglaise et francaise, ces récits de voyage, dont le nombre dépasse
les trois centaines sur un peu plus d’'un demi-siecle, accompagnent une
puissante curiosité pour la diversité des mondes et une soif d’exotisme
apparemment inépuisable. Le livre de Debret arrive donc, en 1835, dans
un marché du livre de voyage dynamique. D’ailleurs, le méme éditeur,
Firmin Didot, vient de publier avec succes le Voyage pittoresque dans le
Brésil (1835) du peintre et dessinateur allemand Mauritz Rugendas.

Si l'on se penche maintenant sur la forme et la thématique de ces
ouvrages, on note une évolution entre ceux des grands voyageurs du
xvire siecle, immédiatement issus de I'esprit de découverte des Lumiéres,
et ceux du x1x°¢ siecle. Sous I'eftet d’une curiosité de plus en plus «roman-
tique», on est insensiblement passé des sobres rapports descriptifs — pour
une bonne part attachés a dresser le portrait des terres australes a partir
de la flore et de la faune dans un souci d’inventaire, souvent utilitariste et
fondamentalement cognitif — a des récits plus romancés s’intéressant aux
coutumes et meeurs dans un esprit qui doit souvent beaucoup a Cha-
teaubriand et a la recherche d’'un monde primitif et meilleur.

Au regard enfin du troisieme critére énoncé par H.R. Jauss, les textes
présentés par ces ouvrages qui se multiplient a I'aube du xix* siecle
mélangent souvent indistinctement un langage a visée encyclopédique a
des récits ou le sensationnel exotique et le pittoresque I'emportent par-
fois sur le sobre devoir de faire connaitre.

Deés I'énoncé des caractéristiques principales de cet «horizon d’at-
tente », on percoit clairement que le livre de Debret s’inscrit en décalage
par rapport a ces attentes. Son titre manifeste d’emblée une perspective
diftérente : Voyage pittoresque et historique au Brésil. Sile mot «pittoresque »
est de nature a séduire le public amateur d’exotisme, en revanche le
terme «historique» doit lui paraitre tres étrange. Comment un ouvrage
portant sur le Brésil, pays essentiellement connu alors pour ses Indiens
et ses esclaves trimant dans les plantations de sucre, pourrait-il étre a
proprement parler «historique»? Les populations qu’on appelle alors
«sauvages», qu’elles appartiennent au continent africain ou amérindien,
sont réputées ne pas avoir d’histoire au sens ou l'entend 1’Européen
cultivé. Le titre donné par Debret a son ouvrage ne peut donc que sou-
lever des interrogations aupres du public lettré.
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Lambiguité pese également sur la notion de «voyage» quand on
apprend que Debret ne quitta pas la capitale Rio de Janeiro ou il
séjourna quinze ans. S’agit-il d’un de ces voyageurs en quéte d’objets
et de paysages inouis ou d’un botaniste comme Philipp von Martius ou
Auguste de Saint-Hilaire, engagé dans une entreprise de description des
flores exotiques? Pour le public, la question se pose évidemment de
savolr qui est cet auteur alors inconnu du monde scientifique comme du
plus large public des amateurs de «voyages».

Jean-Baptiste Debret est né en 1768 4 Paris ou il se forme a 'Ecole
des beaux-arts. Parent de Francois Boucher, le peintre rococo du regne
de Louis XV et également de Jacques-Louis David qui le prendra sous
son aile durant toute la période révolutionnaire, le Consulat et 'Em-
pire, Debret devient «peintre d’histoire» et accompagne David dans
son travail jusqu’a la chute de 'Empire napoléonien. C’est alors que,
désormais sans travail a Paris, il part pour le Brésil en 1816 ou il restera
jusqu’en 1831, chargé avec d’autres artistes francais, comme lui pour la
plupart anciens jacobins, de créer pour le roi du Portugal en exil dans sa
colonie américaine une Académie des beaux-arts. Debret sera le peintre
officiel de la cour de Joio VI puis de 'empereur du Brésil Pedro I,
jusqu’a son retour a Paris.

On ne saurait caractériser une telle aventure au moyen du terme
«voyage», en tout cas pas comme chez son contemporain Johann Moritz
Rugendas, qui passe plusieurs mois au Brésil, puis d’autres au Mexique,
d’autres encore au Chili et rapporte de ses pérégrinations une vision exo-
tique et forcément superficielle des pays visités. Debret, qui ne quittera
pas la capitale, n’est pas un voyageur. En revanche, comme nul autre, il
sera un observateur attentif de la ville de Rio de Janeiro ou il réside en
contact permanent avec la cour durant les quinze ans de son sé¢jour.

Si les attentes du public éduqué et curieux de I’époque trouvaient
difficilement ce qu’elles espéraient d’'un ouvrage intitulé Voyage pitto-
resque et historique au Brésil, elles ont da étre encore plus surprises par la
matiere traitée par Debret. Sans doute I'auteur a-t-il sacrifié au genre
en vogue dans le premier tome de son ouvrage, entierement consacré
aux populations autochtones. Mais pour cette premicre partie de son
livre, étant donné qu’il ne s’est pas déplacé dans les contrées éloignées
et parfois dangereuses ou résidaient ceux dont il illustre et commente
Pexistence, ses descriptions et ses dessins sont pour I’essentiel empruntés
aux ouvrages de ceux qui ont mené de vraies expéditions dans 'intérieur
du pays. Debret déclare d’ailleurs tres clairement sa dette a I’égard de ces
savants voyageurs, aussi bien pour la composition de ses images que pour
I'analyse des rituels, des musiques et des langues. C’est tout juste s’il a pu
observer de pres quelques Indiens que le hasard avait fait arriver a Rio.
S’agissant de ce premier volume, son travail est donc essentiellement de
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seconde main, et il s’en ressent. Il est cependant essentiel a I’économie
générale de 'ouvrage dans la mesure ou il permet a l'auteur de placer
dans I’histoire du Brésil contemporain les populations indiennes autoch-
tones que la brutalité de la colonisation avait fait fuir au plus profond des
foréts ou les Portugais n’oseérent pas trop s’avancer.

Papport original de 'ouvrage réside en revanche dans la matiere qui
compose les tomes II et III, consacrés a la vie quotidienne de la capitale.
Sur ce terrain, Debret est absolument original et démontre une capacité
d’observation et une profondeur d’analyse sans égales dans toute la litté-
rature publiée dans la premiere moitié du x1x°© siecle.

On peut méme dire que I'idée de représenter la vie quotidienne est
totalement inédite et presque inimaginable a I’époque. Ce qui surprend
d’abord, c’est le point de vue adopté. Debret se positionne 1a ou per-
sonne de sa condition n’imaginerait de se placer : dans la rue. C’est assis
sur un trottoir, ainsi qu’il se représente lui-méme au travail, qu’il croque
sur le vif le spectacle insolite des activités variées des habitants de la capi-
tale. Or ce sont les esclaves et les métis qui, pour 'essentiel, occupent
I'espace public. Eux seuls travaillent, batissent, vendent ou transportent a
longueur de journée, concurrencés seulement, dans 'espace partagé de
la ville, par les processions et les rituels religieux et politiques.

On a peine a imaginer ce que dut étre I'étonnement du public
devant ce spectacle inattendu, infiniment étranger a ’horizon d’attente
de I’époque tel qu’on peut le reconstruire a partir des «voyages pitto-
resques» déja publiés. Debret propose en eftet une véritable sociologie
de la ville de Rio de Janeiro, en images et en textes, puisque chacune des
152 planches que contient son ouvrage est accompagnée par une longue
description explicitant la scéne représentée, le pourquoi des gestes, des
couleurs ou des tissus.

Ce troisieme décalage par rapport aux attentes du public explique
sans doute que I'ouvrage n’ait eu aucun succes. On peut d’ailleurs légi-
timement penser que Debret devait étre parfaitement conscient de cette
inadéquation, quand on se souvient qu’il ne montra lui-méme jamais aux
Brésiliens les quelque 800 aquarelles qu’il réalisa sur place et a partir des-
quelles furent transposées sur la pierre lithographique, apres son retour a
Paris, les images qui illustrent le Voyage pittoresque et historique au Brésil.

Sous ces trois aspects donc, nous pouvons constater un décalage com-
plet par rapport au public et aux «attentes concrétes correspondant a
I'horizon de ses intéréts, désirs, besoins et expériences tels qu’ils sont
déterminés par la société et la classe a laquelle 1l appartient’ », comme dit
H.R. Jauss.

3 Jauss, 1990 (note 2), p. 259.
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Avant d’en arriver aux circonstances qui vont rendre possible la
redécouverte de cet ouvrage, il faut encore préciser de quelle maniere
Pouvrage fut recu au Brésil car ces circonstances nous éclairent sur la
possibilité de la réception ultérieure et tardive dont bénéficiera I'ou-
vrage. Dés que le premier tome consacré a la «caste sauvage» eut été
imprimé, Debret envoya un exemplaire d’hommage a la cour ou il avait
servi pendant quinze ans. Il fut bien accueilli par la commission de I'Ins-
titut historique et géographique brésilien qui faisait office de censure.
En revanche, lorsqu’il envoya les tomes II et III, la méme commission
exprima un avis négatif sur I'ouvrage, accusant son auteur de toutes
sortes de défauts et concluant son jugement négatif et son rejet par cette
phrase sans appel : « Ce volume est de peu d’intérét pour le Brésil». La
suite des événements illustre jusqu’a la caricature 'erreur des savants
historiens!

La réception et les intéréts des lecteurs

En insistant sur les différents décalages qui caractérisent les conditions
de la «réception» de 'ceuvre de Debret, j’ai, chemin faisant, fourni les
principaux éléments qui permettent d’expliquer son absence de succés.
Portant sur une population urbaine et laborieuse, fort éloignée de I’exo-
tisme folklorique qu’on attachait aux Indiens, représentant, en plus, des
esclaves africains que la France colonialiste n’avait aucune envie de voir
si cranement occuper I'image, I'ouvrage ne pouvait plaire. On ne sait
pas exactement combien d’exemplaires furent vendus, mais ce nombre
ne doit pas dépasser une ou deux centaines, le reste ayant été apparem-
ment détruit plus tard dans un entrepdt ou il avait été conservé.

En revanche, il est indispensable, pour rendre compte de son succes
ultérieur, de comprendre la singularité du point de vue qui a présidé a
la conception méme de I'ouvrage. C’est a cette lumiere que s’éclaire
son originalité et par conséquent, c’est elle qui explique pourquoi ce
livre, irrecevable au x1x° siécle, bénéficia d’une actualité toute nouvelle
au xx° siecle.

La conception de I'histoire

J’ai déja souligné I'importance, dans le titre, de la notion de «voyage
historique». Le «voyage» de Debret est en effet historique au sens ou
il marque une double césure dans le flux du temps historique : pour
lauteur 1l clot le cycle de la Révolution frangaise et pour le Brésil il met
fin A trois siecles de colonisation portugaise. Les deux événements sont
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d’ailleurs étroitement liés puisque ce sont les armées de Napoléon qui
chassent la cour portugaise de Lisbonne et 'obligent a s’installer dans
sa colonie, ce qui déclenchera le processus d’autonomisation de cette
derniere a I'égard de la métropole, transformant la colonie portugaise en
royaume puis en empire du Brésil.

Le regard que Debret pose sur la réalité brésilienne dépend entiere-
ment de la «perspective historique» qu’il adopte. Ce qu’il étudie sur le
terrain, ce ne sont pas des tribus sauvages réfugiées au fond des foréts
mais la ville de Rio comme espace politique et social en mutation. C’est
pourquoi I'exotisme habituel a ce genre d’ouvrage s’efface, chez lui,
devant la volonté, sans cesse réaffirmée, de dresser un tableau des activités
industrieuses et des processus politiques qui conduisent a la construction
de la Nation brésilienne. Mais ces faits et gestes recueillis avec un soin
infini du détail n’ont d’intérét, aux yeux de 'historien Debret, que dans
la mesure ou ils sont eux-mémes constitutifs d’'une histoire du progres.
Le lecteur doit étre amené a une juste compréhension de chaque élé-
ment décrit et analysé grace a la capacité de I'auteur a les rattacher a une
histoire générale du progres de la civilisation. Uintention de Debret, et
la perspective historique dans laquelle elle s’inscrit, consiste a intégrer
les mille détails de la vie quotidienne tels qu’il les fait voir au détour des
rues de la capitale a une perspective globale, transcendante, bien dans
Pesprit des Lumieres : le progres de la civilisation comme horizon du
développement de 'humanité. Debret est tres clair sur ce point quand 1l
annonce ses intentions : «Je me suis proposé de suivre dans cet ouvrage
le plan que me tracait la logique, c’est-a-dire, “la marche progressive de
la civilisation au Brésil”. » ¢

Debret pense donc d’emblée I’histoire du Brésil qu’il est en train
d’écrire et d’illustrer dans le cadre d’une histoire plus générale du pro-
gres de la civilisation humaine. Or 'histoire universelle, telle qu’elle se
pratique a I’époque, chez Voltaire ou chez Schlozer, inclut essentiel-
lement les civilisations anciennes : Athénes, Rome, et éventuellement
IEgypte et la Chine. Et ces grands exemples du passé se caractérisent
tous par le fait qu’ils reposent sur des empires puissamment structurés
autour de pouvoirs autocratiques.

Le processus social et politique auquel assiste Debret est tout différent
dans la mesure ou il réunit dans un ensemble unique, caractérisé par
une quasi-absence d’Etat, les cultures autochtones amérindiennes, les
cultures importées de force d’Afrique et les cultures des différentes émi-
grations européennes. Comment construire une nation, qui plus est un
empire, a partir d’'un tel archipel de populations et de cultures hétéro-
geénes? C’était 1a une question totalement inédite, immédiatement liée,

4 Debret, 2014 (note 1), p. 117.
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dans son urgence, au processus d’autonomisation du Brésil par rapport
a la métropole européenne. On ne fait plus aujourd’hui de diftérence
entre «histoire universelle» et «histoire générale», mais ce terme eut a
la fin du xvire siecle une certaine importance dans la mesure ou c’est
sous ses auspices que I'on pensa une histoire intégrant véritablement les
prolongements ultramarins de I’Europe.

Lenjeu du Voyage pittoresque et historique au Brésil consistait donc a
concevoir un ouvrage capable d’articuler I'expérience historique sin-
guliere a laquelle assistait Debret — la construction d’une nation — et
le fait que cette construction se faisait a partir d’Indiens, d’Africains et
d’Européens réunis dans un seul territoire dépourvu de structure éta-
tique. Cette articulation était rendue d’autant plus difficile a penser que,
meéme chez Debret, les préjugés de race étaient encore présents, malgré
le dégotit que provoquait chez lui I'institution esclavagiste.

Et pourtant, Debret a trouvé une maniere d’expliquer comment cette
hétérogénéité était appelée a constituer un tout, une nation dont I’avenir
florissant ne faisait pas de doute pour lui. Une telle conviction ne peut
qu’étonner, tant il est clair que, pour les acteurs politiques de I'époque,
une telle perspective était proprement hors de question. La nécessité
avait précipité ces populations ensemble, mais aucun destin ne semblait
les inviter a faire ceuvre commune. Il nous faut donc nous interroger
sur les raisons qui ont permis a Debret d’imaginer un tel destin. Pour ce
faire, il convient, je crois, d’accorder toute son importance a la notion
d’imitation et a 'efficacité sociale et politique que Debret lui préte.

La possibilité de concevoir larticulation entre les inégalités raciales
et 'unicité du processus national repose sur Iefficacité d’'un processus
social dont Debret souligne la puissance : I'«imitation». Inférieures au
regard du développement de leurs capacités rationnelles pour des raisons
historiques, les populations indiennes et africaines jouissent cependant
de la possibilité de rattraper leur retard grace a leur capacité a s’appro-
prier, par admiration et imitation, les comportements de ceux qui les
entourent. Cette théorie de I'admiration-imitation explique comment
les comportements de socialisation permettent a une société de se
transformer. Elle est fondée sur la dualité que représentent d’un coté
la «copie imitative», modalité de reproduction du méme, et de l'autre
I'«admiration», comme principe de transformation du méme par I'imi-
tation de son autre. A travers ce double mouvement de reproduction et
d’innovation, qui distingue 'étre de 'homme en société, celle-ci par-
vient a surmonter la contradiction entre son état primitif et un destin
civilisé. Condillac est assez précis sur ce point qui fonde son évolution-
nisme optimiste :
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«Mais la société étant perfectionnée, elle distribue les citoyens en dif-
férentes classes, et leur donne différents modéles a imiter. Chacun,
¢levé dans I’état auquel sa naissance le destine, fait ce qu’il voit faire,
et comme 1l le voit faire. On veille longtemps pour lui a ses besoins,
on réfléchit pour lui, et il prend les habitudes qu’on lui donne; mais
il ne se borne pas a copier un seul homme, il copie tous ceux qui
I'approchent, et c’est pourquoi il ne ressemble exactement a aucun.
Les hommes ne finissent donc par étre si différents que parce qu’ils
ont commencé par étre copistes et qu’ils continuent de I'étre; et les
animaux d’'une méme espeéce n’agissent tous d’'une méme maniere
que parce que n’ayant pas au méme point que nous le pouvoir de se
copier, leur société ne saurait faire ces progrés qui varient tout a la
fois notre état et notre conduite. »*

Les inégalités entre les races ne s’opposent pas victorieusement au
développement de la civilisation deés lors qu’on prend en compte le
mécanisme anthropologique fondamental de 1'«admiration-imita-
tion». Il faut donc sur ce point imaginer Debret lecteur de ’Abbé de
Condillac.

Enfin, pour comprendre la puissance de conviction qui anime Debret
dans la réalisation de son projet, on doit imaginer que le peintre his-
toriographe jette sur cette réalité brésilienne un regard dans lequel se
trouve concentré l'essentiel de ce qu’il a vécu durant la Révolution
francaise. Les décombres disparates de I’Ancien Régime avaient accou-
ché d’une nation dont la nouvelle cohérence avait fait merveille contre
les puissances liguées de ’Europe entiere. Cette expérience lui permet-
tait de pressentir, au sein du bouleversement qui avait lieu a Rio, ce que
nul n’était a 'époque capable d’imaginer : la naissance d’'une nation,
métissée telle que nous la connaissons aujourd’hui. Dans sa complexité
d’événement a la fois bourgeois et populaire, dans sa capacité a réunir
ce que ’Ancien Régime avait si radicalement séparé : les rangs, les états
et les classes, la Révolution francaise, que Debret avait vécue en jaco-
bin engagé, lui ouvrait la compréhension des soubresauts qui agitaient
I'espace social et politique de la capitale brésilienne. C’est 'expérience
jacobine qui constitue sans doute pour Debret le principe historique et
heuristique qui I’éclaire sur ce qui ne pouvait encore étre, a 'époque,
qu’un réve : la naissance d’une nation pluriethnique.

Nous disposons maintenant des ¢éléments nécessaires pour com-
prendre I’étonnante résurrection au xx© siecle du Voyage pittoresque et
historique au Brésil. Celle-ci fait partie du lent processus intellectuel par
lequel le Brésil entreprend alors de se réapproprier sa propre histoire.

5 étienne Bonnot de Condillac, Tiaité des animaux, dans (Euvres complétes, t. 111, Paris 1821, p. 402.
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Jai rappelé qu’entre 1808 et 1821, le cycle tricentenaire du Brésil colo-
nial s’était clos a la faveur de I’exil forcé de la cour du Portugal dans sa
colonie. De la était né, mais sans les violences qui ont accompagné dans
la méme période la libération des colonies américaines de I'Espagne, un
empire du Brésil qui dura jusqu’en 1888. Lannée 1891 marque le début
de la République fédérale du Brésil en méme temps que se clot I'histoire
du Brésil esclavagiste. Le xx¢ siecle s’ouvre donc sur une crise identitaire
profonde. La République, aussi bien 'Etat que la forme constitution-
nelle, n’a encore aucune légitimité et de vastes populations d’anciens
esclaves libérés restent aux marges d’un systeme qui se démocratise dif-
ficilement. Le vieux monde colonial s’est en quelque sorte survécu a
travers I’esclavage tandis qu’une autre partie du pays se lance déja dans
la modernité industrielle. Ces contradictions appellent une réflexion de
fond sur I'identité de la nation. C’est dans ce cadre, tres grossierement
rappelé ici, que prend place la redécouverte du livre de Debret.

Elle va se faire en deux temps : les célébrations du centenaire de I'in-
dépendance du Brésil, en 1922, constituent la premiére occasion de
redécouvrir, et donc de se réapproprier, I’histoire nationale qui s’écrit
depuis la fin de I'ére coloniale. Une revue destinée au grand public, A
Revista da Semana, commence a publier des images extraites du loyage
pittoresque et historique au Brésil. Symptomatiquement, les premieres a
etre diffusées sont celles qui rendent compte de I’établissement de I'au-
tonomie politique du Brésil par rapport au Portugal. La stabilisation du
régime démocratique d’alors, qu'on appelle souvent la «République
des bacheliers», favorise un fourmillement intellectuel inédit. A partir
des Journées d’art moderne de 1922, s’engage une réflexion nouvelle qui
porte sur les rapports du pays avec les traditions européennes dont il
s’est émancipé tout en cherchant a en enrichir le modele. Cette prise
de conscience donne lieu a une puissante effervescence intellectuelle
qui débouche sur une série de publications réfléchissant sur cette crise
identitaire : Paulo Prado, Retrato do Brasil (1928); Sérgio Buarque de
Holanda, Raizes do Brasil (1936); et surtout Gilberto Freyre et son
ouvrage majeur, Casa-Grande & Senzala (1933).

Dans tous les domaines, en musique, en arts plastiques ou en littéra-
ture, dans les sciences humaines de maniere encore plus pressante, toute
lactivité intellectuelle du pays est a la recherche de la définition de ce
qu’est vraiment le Brésil. On s’interroge sur I’étre de la nation, résultat
improbable d’un processus historique si singulier. Dans ce contexte, une
partie de Uintelligentsia s’accorde pour réévaluer la part que les cultures
autochtone et africaine ont prise dans la construction du pays. Il s’agit
la d’un renversement complet. Alors que fleurissent les théories plus ou
moins racistes qui, sous U'effet des angoisses que suscite la libération des
esclaves, ne voient de salut que dans un «blanchiment» racial du pays,
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Gilberto Freyre montre dans Casa-Grande & Senzala a quel point, au
contraire, le métissage est une tradition déja ancienne et une singularité
hautement intéressante de la colonisation portugaise. Il fait voir com-
bien le mélange des races constitue a la fois une richesse et le destin
propre de la nation brésilienne.

C’est dans ce contexte que 'ceuvre de Debret est redécouverte et son
originalité valorisée. Dans les années 1920—1930, la Revista da Semana
multiplie en effet les reproductions des planches du Voyage pittoresque et
historique au Brésil, en donnant a voir, cette fois, les esclaves et méme les
chatiments qui leur étaient infligés. Cette étape marque la fin du tabou
sur la question de I’esclavage comme moment constitutif de I’histoire de
la nation brésilienne. Le dernier acte de cette reconnaissance a lieu a la
fin des années 1930, lorsqu’un riche collectionneur, Raymundo Castro
Maya, va acquérir la majeure partie des aquarelles originales du peintre
et les rapatrier au Brésil. Ce terme, «rapatrier», convient assez bien dans
la mesure ou, deés cet instant, 'ceuvre de Debret devient un bien symbo-
lique que le Brésil s’approprie. Certains historiens songent méme a faire
du Frangais en exil un peintre «brésilien», tant sa contribution a pris de
I'importance dans le débat sur ce qu’est la nation.

On mesure 'oubli dans lequel Debret était tombé en France au fait
que, un siecle apres leur production, ses aquarelles se trouvaient encore
réunies dans leur quasi-totalité dans un coffre chez une de ses lointaines
descendantes, M™ Morize. Raymundo Castro Maya met ainsi la main
sur plus de soo ceuvres par l'intermédiaire d’un marchand parisien,
Heymann, et restitue ce trésor a un Brésil désormais prét a le considérer
comme un élément fondateur de son identité.

Il aura fallu toute cette préparation qui s’étend sur plus d’une tren-
taine d’années pour qu’enfin le Voyage pittoresque et historique au Brésil
fasse I'objet d’une véritable réception dans le pays qui était son objet.
En 1940, anthropologue Sérgio Milliet traduit et édite 'ouvrage en
langue portugaise. Des lors les éditions se succedent et I'ceuvre de
Debret sert de facon massive, a illustrer 'époque du premier Empire
et, d’'une maniere générale, 'histoire du x1x° siecle brésilien. Sa célé-
brité est devenue telle qu’on retrouve ses images non seulement dans les
livres d’histoire mais sur des objets quotidiens et que loyage pittoresque
et historique au Brésil a fait I'objet de films et d’'une adaptation en bande
dessinée.

Nous voyons se produire ainsi le dernier acte du processus de fusion
des horizons (Horizontverschmelzung) que Gadamer décrit dans V2rité et
méthode. Dans son herméneutique, la fusion des horizons est la condi-
tion nécessaire a la compréhension d’un événement ou d’une ceuvre du
passé. Il faut, explique-t-il, que I’horizon dans lequel I'ceuvre a vu le
jour fusionne avec celui du présent des interpretes de I’événement. Cest
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bien cette fusion qui a lieu dans les années 1940 quand les Brésiliens
découvrent (redécouvrent) le livre de Debret. Le paradoxe est toutefois
que I’horizon mental qui avait servi a Debret pour comprendre et anti-
ciper la logique de ce qu’il avait sous les yeux, a savoir son expérience
de la Révolution francaise, était par définition étranger a 'ensemble des
acteurs de I'époque. En fait, ceux-ci n’étaient pas en situation de se
poser la question telle que je I'ai formulée plus tot : comment fait-on
une nation avec des peuples de races diftérentes et des cultures difté-
rentes. Lénoncé de cette question était a priori exclu par ce que I'histoire
récente de la colonie avait légué aux acteurs de ’époque. Seul un jaco-
bin convaincu pouvait apercevoir dans les soubresauts que traversait le
Brésil I'insistance de cette question. En revanche, un siecle plus tard,
celle-ci était devenue obsédante pour tous les intellectuels et les poli-
tiques de la jeune République.

C’est en ce sens que le dispositif herméneutique de Gadamer inter-
roge la compréhension des ceuvres du passé d’une manieére qui peut
nous intéresser ici. Il souligne que la compréhension n’est jamais un
pur acte d’intellection, pas plus qu’il ne dépend simplement d’une cor-
recte méthode d’analyse. Il ne s’agit pas davantage de se transporter par
Pesprit dans une réalité autre (Sich-Versetzen) ou faire une expérience
intime du passé (Einfiihlung). Le rapport de compréhension se construit,
insiste Gadamer, comme un jeu de questions et de réponses, ou encore,
comme il I'écrit, «le comprendre lui-méme doit étre considéré, moins
comme une action de la subjectivité que comme une insertion dans le
proces de la transmission ou se médiatisent constamment le passé et le
présent’. »

Ainsi les années 1940 brésiliennes, fortement structurées depuis 1937
par la dictature fasciste de ’Estado Novo de Getulio Vargas, oscillaient
entre modernité et pouvoir autoritaire, entre 'ancienne dépendance a
I’égard de ’Europe et le nouveau pouvoir nord-américain qui allait faire
basculer Vargas dans le camp opposé a 'axe germano-nippon. Dans ce
contexte troublé, la publication du livre de Debret ne pouvait que réac-
tiver l'interrogation sur l'identité de la nation. La compréhension de
I'histoire et de ses mouvements erratiques allait poursuivre son cours
par un constant recours aux ¢léments culturels propres a la nation, fer-
ment permanent d’un nationalisme puissant et capable de s’adapter aux
régimes les plus différents. La récupération des traditions culturelles
nationales durant les années 1930, un temps mise entre parenthéses par
I'envahissement de la culture yankee a la fin des années 1940, repren-
dra le dessus sous la présidence de Juscelino Kubitschek a I'ére de la
bossa-nova. A partir de 1964, avec la nouvelle dictature qui s’abat sur le

6 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris 1976, p. 130.
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Brésil, la culture «tropicaliste» reprendra une fois encore le flambeau
qui demeure, jusqu'aujourd’hui, une constante de la vie culturelle bré-
silienne. Cela aide a comprendre que le Voyage pittoresque et historique au
Brésil de Debret soit resté, y compris dans les formes de la culture de
masse, un classique de la conscience de soi des Brésiliens.
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MASTERS OF THE CAMERA

CAMERA IN PARIS

1 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, Cover
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,,Mo1, je ne suis pas reporter.” Brassais fotografisches
Selbstverstindnis im Kontext der Nachkriegszeit

Ulrike Blumenthal

Eher beildufig ist in einem 1949 im Figaro littéraire erschienenen Artikel
zur Fotografie in Frankreich eine AuBerung von Brassai platziert, die
fir den franzosischen Fotografen ungarischer Herkunft nach dem Ende
des Zweiten Weltkrieges bezeichnend ist: ,,Moi, je ne suis pas reporter.
Pactualité ne m’intéresse pas. La vie quotidienne est plus bouleversante.
Que M. Truman arrive a Paris, ce n’est pas la réalité. La concierge,
la boulangere, des femmes qui font la queue a la boucherie, voila la
grande vie.*" Nachdriicklich distanziert Brassai hier seine lichtbildneri-
sche Tatigkeit von jeglicher fotojournalistischen Funktion und betont
stattdessen die Relevanz alltiglicher Motive. Tatsichlich hebt er in Tex-
ten und Interviews aus der Nachkriegszeit wiederholt die Bedeutung
des Alltagslebens fiir sein fotografisches Schaffen hervor. Eine Schliissel-
stellung in seinen Uberlegungen nimmt das programmatische Vorwort
in der englischsprachigen Publikation Camera in Paris ein, die, ebenfalls
1949, mit Paris-Aufnahmen des Fotografen erscheint.

Brassai formuliert in diesem Text ausfiihrlich sein Selbstverstindnis als
Fotograf und Kiinstler, wobei Gedanken zum ,,everyday* oder ,,daily
life* eine entscheidende Rolle spielen. So vergleicht er seine Fotogra-
fien aus dem Paris der 1930er Jahre in seiner Vorrede mit Darstellungen
aus Malerei und Zeichnung vergangener Jahrhunderte und verortet
seine fotografische Praxis in einer Traditionslinie mit der Bildenden
Kunst. Brassal ist nach 1944 bestrebt, sich als Bildschopfer neu zu posi-
tionieren und seine Autorschaft zu stirken. Dies liegt zum einen im
fotografischen Akt selbst begriindet, bei dem der Fotograf nur einen
Platz unter mehreren Akteuren einnimmt: Die Objektwelt vor der

1 Paul Guth : ,,La photographie, en 1949, a ses écoles d’art ..., in: Le Figaro littéraire, 09.04.1949,
S. 1, 6, hier S. 6.
2 Brassai, Camera in Paris, London/New York 1949.
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Kamera, der technische Apparat und die Modalititen der Entwicklung
bedingen ebenso die Entstechung des Bildes wie der hochgradig kom-
plexe Moment des Auslosens.’ Zum anderen fehlt der Fotografie
in Frankreich Ende der 1940er Jahre nach wie vor eine angemessene
kiinstlerische wie institutionelle Anerkennung, was Stellungnahmen der
etablierten Fotografen geradezu herausfordert.*

Trotz ihrer zentralen Bedeutung ist die Publikation Camera in Paris
bisher noch nicht Gegenstand einer eingingigen Untersuchung
gewesen. Sie gestattet jedoch ein besseres Verstindnis von Brassals
kiinstlerischem Schaffen nach der Libération — einer Zeit, in der die
Funktion des Autors in Literatur und Kunst eindringlich diskutiert
wird.’ Das Ende des Zweiten Weltkrieges bietet Brassai die Moglichkeit,
die Rezeption seines (Euvre zu steuern und sich als vielseitig arbeitender
Kinstler zu prisentieren. Weiterhin erlaubt die Beschiftigung mit dieser
Veroftentlichung einen Blick auf ein Zeugnis der Nachkriegszeit, das sich
dezidiert nicht mit der Krise, dem Bruch oder dem Neuanfang beschif-
tigt. Indem er sich auf Charles Baudelaires Essay Le peintre de la vie moderne
(1863) bezieht, kniipft Brassai vielmehr an isthetische Prinzipien des 19.
Jahrhunderts an. Die Referenz auf das Alltigliche riickt dabei nach der
Besatzungszeit nicht nur den einzelnen Menschen wieder in den Mit-
telpunkt. Sie bildet tiberdies ein Element, mit dem Brassai die Autonomie
seines kiinstlerisch-fotografischen Schaffens betont.

Amateurhafte Virtuositit

Nach dem schon frithzeitig kanonischen Album Paris de Nuit aus dem
Jahr 1932 ist Camera in Paris die erste Publikation, in der Brassais Aufnah-
men der franzosischen Hauptstadt nach dem Zweiten Weltkrieg in
Buchform erscheinen. Im Gegensatz zur hochwertigen Ausgabe des
Verlags Arts et Métiers Graphiques ist die Verdffentlichung von 1949

3 Vgl. Katharina Sykora, Unheimliche Paarungen. Androidenfaszination und Geschlecht in der Fotografie,
Kéln 1999, S. 70. Zum Begriff des fotografischen Handlungsgefiiges siche aktuell aulerdem Ilka
Becker et al. (Hg.), Fotografisches Handeln. Das fotografische Dispositiv, Vol. 1, Weimar 2016.

4 Auch Henri Cartier-Bresson veroffentlicht 1952 seinen berithmten Aufsatz iiber den ,,entscheiden-
den Augenblick: Images a la Sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, hrsg. von Tériade,
Paris 1952. Seine fotografische Praxis und sein Selbstverstindnis als Reporter stehen jedoch
Brassais fotografischem Schaffen und Selbstverstindnis kontrir entgegen. Zur Fotografie im
Frankreich der 1940er und 1950er Jahre siche Jean-Francois Chevrier, ,,Photographie 1947: le
poids de la tradition®, in: L’art en Europe. Les années décisives 1945-1953, hg. von Jean-Luc Daval,
Ausst.-Kat. Saint-Etienne, Musée d’art moderne, Genéve 1987, S. 176—189 ; Michel Poivert, ,,La
photographie en France: une aftaire d’Etat? «, in: Revue de Uart, Nr. 175, 2012-1, S. §—I0.

5 So verorten sich beispielsweise die Autorinnen und Autoren des Nouveau Roman in Opposi-
tion zum Existentialismus und den Mitgliedern der Temps Modernes, die ein soziales Engagement
des Schriftstellers fordern. Vgl. Galia Yanoshevsky, Les Discours du Nouveau Roman: Essais, entre-
tiens, débats, Villeneuve d’Ascq 2006, S. 182.
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2 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 30—31

bescheidener gestaltet : Etwas kleiner als DIN-A4-Format, enthilt
sie 62 in mittlerer Qualitit und auf schlichtem Papier reproduzierte
Aufnahmen, die ein breites Spektrum von Brassais Paris-Fotografien
aus den 1930er-Jahren abdecken.® Neben Aufnahmen des Seine-Ufers
(Seite 30—31, vgl. Abb. 2) oder Darstellungen des Pariser Nachtlebens
mit seinen Bars (Seite 62—63, vgl. Abb. 5), Nachtarbeitern und Bor-
dellen (Seite 76—77, vgl. Abb. 9) — Motive, die Paris de Nuit auszeichnen
und beriihmt gemacht hatten — umfasst die Bildauswahl auch galante
Abendveranstaltungen (Seite 57, vgl. Abb. 4, rechts), sonntigliche Sze-
nen im Park (Seite 68—69, vgl. Abb. 7) oder amiisante Schnappschiisse
von Passanten (Seite 74—75, vgl. Abb. 8). In thematischer oder formaler
Aquivalenz einander gegeniibergestellt, wird die Analogie zwischen
den jeweils zwei Abbildungen auch durch das Layout der Doppelseiten
hervorgerufen. Diese zeigen fast ausschlieBlich ganzseitig reproduzierte
Fotografien, die symmetrisch von einem weilen Rand umgeben wer-
den. Um das Format der Aufnahmen an das Hochformat des Buches

6 Nur fiinf der Aufnahmen sind nach 1944 entstanden, da Brassal seine fotografische Tatigkeit
nach dem Zweiten Weltkrieg stark reduziert.
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anzupassen, sind Ausschnitte und VergroBerungen vorgenommen wor-
den. Beispielsweise handelt es sich bei der Aufnahme Sailors” love (Seite
62, vgl. Abb. s, links) urspriinglich um ein Querformat (Abb. 10). Quai
Voltaire (Seite 74, vgl. Abb. 8, links) wiederum ist spiegelverkehrt aufs
Papier gebracht (vgl. Abb. 11), sodass sich die dargestellte Person auf der
gegeniiberliegenden Buchseite zuwendet.

Neben Brassais Vorwort werden die Abbildungen von einem weite-
ren Text begleitet. Abgesehen von der sthetischen Wertschitzung der
Aufnahmen erhilt die Leserin an dieser Stelle auch Informationen zur
Ausriistung und praktischen Arbeitsweise des Fotografen : ,,His cameras
are two. One is the original 6 x 9 cm. Voigtlander [sic], equipped with
a Heliar f4.5 lens, which has a focal length of 10§ mm. This camera is
used with both film and glass plates. The other camera is a Rolleiflex.*”
Der Nachvollzug des technischen Verfahrens entspricht dem publizi-
stischen Anliegen des Herausgebers Andor Kraszna-Krausz. Dessen
Veroftentlichungen zur Fotografie richteten sich an ein breites Publi-
kum, dem er in einer verstindlichen Sprache praktische Einblicke in
die fotografische Arbeit vermitteln wollte.® Fiir Camera in Paris greift
Kraszna-Krausz nicht nur auf Brassais eigenen Artikel zur Technik
der Nachtfotografie und AuBerungen aus einem Interview mit Janos
Reismann zuriick, sondern auch auf Verdftentlichungen von Maria
Giovanna Eisner, Roger Klein und Henry Miller.” Alle vier Personen
standen in den 1930er-Jahren beruflich oder privat mit Brassai in Kon-
takt und vermitteln Arbeitsweise und Werdegang des Fotografen anhand
personlicher Erinnerungen und Gespriche. Camera in Paris iiberfiihrt
die bereits publizierten Aussagen in einen geschlossenen Text und
macht die hauptsichlich in den USA verdffentlichten Berichte auch in
Europa zuginglich. Hinsichtlich der bis heute nur wenig verfligbaren
Informationen zur konkreten Arbeitsweise des Fotografen nimmt die
Publikation damit eine Schliisselstellung im Prozess der Kanonisierung

7 Brassai 1949 (Anm. 2), S. 65.

8 Vgl. Deac Rossell, ,,Kraszna-Krausz, Andor®, in : Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography,
Bd. 1, hg. von John Hannavy, New York 2008, S. 806f. Nachdem er 1936 nach England emi-
griert war, griilndete Kraszna-Krausz zwei Jahre spiter in London das Verlagshaus Focal Press.

9 Die Referenzen und Ubernahmen sind klar im Text gekennzeichnet. Es handelt sich um
folgende Verdffentlichungen : Brassai, ,, Technique de la photographie de nuit”, in: Arfs er
Meétiers Graphiques, Nr. 33, 15. Januar 1933, S. 24—27; Maria Giovanna Eisner, ,,Brassai®, in : Mini-
cam Photography, April 1944, S. 20—27, 74—76; Roger Klein, ,,Brassai. The Eye of Paris®, in : Pho-
tography, Vol. 1, Nr. 1, 1947, S. 42—44, 114, 116; Henry Miller, ,, The Eye of Paris“, in : ders., The
Wisdom of the Heart, Norfolk, Conn. 1941, 173—186; Henry Miller, ,,Introduction®, in : Brassai :
Histoire de Marie. Paris 1949, S. 7-16; J. Reissmann, ,,Brassai [sic| : Photographer of Night®, in :
Miniature Camera World, Vol. 1ll, April 1939, Nr. 4, S. 249—252. Wihrend die US-Amerikaner
Roger Klein und Henry Miller in den 1930er-Jahren in Paris leben, verbringt die Griinderin
von Alliance Photo, Maria Eisner, die Zeit des Zweiten Weltkrieges im amerikanischen Exil.
Vgl. Frangoise Denoyelle, Les usages de la photographie 1919—1939, 2 Bde., Bd. 1 : Le Marché de la
photographie, 1919—1939, Paris 1997, S. 91—95. Die USA spielen eine zentrale Rolle fiir die Institu-
tionalisierung der franzosischen Fotografie.
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3 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. $4—55

ein, den Brassais Werk mit Beginn der Nachkriegszeit erfihrt, und wird
zu einer zentralen Referenz der Forschungsliteratur.™

Erginzt wird der Text am Ende der Publikation von einer Tabelle,
die zu jeder einzelnen Aufnahme Angaben zur benutzten Kamera, den
Lichtbedingungen vor Ort, der eingesetzten Blende, eventuellen Fil-
tern und der Belichtungszeit des Negativs liefert. Die prizisen Daten
verdeutlichen, wie sensibel die verschiedenen Einflussgrofen reagieren.
Der Fotograf muss vor allem in der Anfangszeit penibel tiber die ein-
zelnen technischen Parameter Buch gefiihrt haben, um deren Effekte
aufeinander abzustimmen : ,,It was a period of endless experiments with
developers and exposure times®, erklirte er dementsprechend Janos
Reismann." Wihrend Lady of fashion (Seite ss, vgl. Abb. 3, rechts) mit
Blitzlicht aufgenommen wurde und die Belichtungszeit infolgedessen

10 Brassai wird im Oktober 1951 mit dem ersten Preis des Salon National de la Photographie aus-
gezeichnet, 1952 wird seine erste Einzelausstellung in Frankreich eroftnet : Cent Photographies de
Brassai, 4.— 24. Dezember 1952, Musée des Beaux-Arts, Nancy. Neben Brassais Erliuterungen in
seinen Conversations avec Picasso (1964) greift nahezu jede wissenschaftliche Auseinandersetzung
mit dem Werk des Fotografen auf die technischen Angaben in Camera in Paris zurtick.

11 Brassal 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. J. Reissmann 1939 (Anm. 9), S. 249.
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4 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S.56—57

nur 1/50s betrug, musste ,, Bijou“ of Montmartre (Seite s4, vgl. Abb. 3,
links) trotz offener Blende zwei Sekunden lang belichtet werden, um
die dunklen Lichtverhiltnisse des Innenraums ohne zusitzliche Licht-
quelle auszugleichen. Fiir die Aufnahmen des nichtlichen Seine-Ufers
(Seite 30—31, vgl. Abb. 2) lie} Brassai den Verschluss sogar bis zu zehn
Minuten lang geofinet.

Die subtilen Hinweise auf die komplizierten technischen Prozesse
stehen jedoch im Gegensatz zu den tbrigen Erlduterungen, die die
intuitive, amateurhafte Herangehensweise des Fotografen betonen :
,,He never uses a light meter — and as in old days, he still measures with
a string the distance between the subject and the camera, which often
provokes hilarious comment.“" Auch die Beschreibung seines zur Dun-
kelkammer umfunktionierten Badezimmers in der Rue de la Glaciere
entspricht diesem laienhaften Eindruck : ,, This was a strange domicile.
The bathroom served as darkroom. The acids ran and attacked walls and
floor. The manager of the hotel feared there would be a collapse. Brassai
[sic] did not own a dryer and used the mirror of his dressing table as a

12 Brassai 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. Roger Klein 1947 (Anm. 9), S. 115.
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ferrotype tin to get glossy prints. Negatives and pictures were piled up
to the ceiling in files or on bookshelves made from empty soap boxes.*"
Der Text gibt demnach zwar Einblicke in die Werkstattpraxis des Foto-
grafen, verschleiert jedoch die mithsame Aneignung der technischen
Kenntnisse, die fuir die meisterhaft ausgefiithrten Fotografien grundlegend
sind. Hierdurch wird nicht nur von der signifikanten Rolle abgelenkt,
die der Apparat im fotografischen Akt einnimmt, sondern ebenso Bras-
sai Position im Prozess der Bildproduktion betont : Es wird das Image
eines virtuos handelnden Bildschopfers vermittelt, der mit Leichtigkeit
und einfachsten Mitteln vollendete Bilder entstehen lisst — eine Form des
Geniekultes, der als Topos in der Geschichte der Kunst eine lange Tradi-
tion besitzt." Nicht zuletzt suggeriert die Abbildung auf dem Cover (Abb.
1) ein mitheloses Agieren des Fotografen mit der Kamera : Brassai, der
in lissiger Pose hinter seinem Stativ steht, eine Zigarette im Mundwin-
kel und die Hinde in den Manteltaschen vergraben, priift das Bildmotiv
durch das Objektiv seiner Voigtlinder Bergheil und betont damit die
Bedeutung des Blicks im Gegensatz zur manuellen Ausfiihrung.®

Le photographe de la vie moderne

Die Vernachlissigung fototechnischer Erklirungen und Raffinessen
spiegelt sich ebenfalls in Brassais Vorwort wider. Geschrieben in der
dritten Person, sucht er als anonymer Erzihler nach einer adiquaten
Bezeichnung seiner Titigkeit : ,,But the difficulty is to find a name for
what he considers his vocation. For though many names describe it,
none exactly fits.“"* Weder die Begrifte Fotograf und Spezialist noch
Amateur, Reporter, Poet oder gar Kunstfotograf entsprichen in vollem
Mafe seiner Arbeit. Anstatt auf andere Fotografinnen oder Fotografen
Bezug zu nehmen, findet Brassai schlieBlich, ,strangely enough®, in
der Figur des Peintre de la vie moderne von Baudelaire eine angemessene
Darstellung seines fotografischen Schaftens, wenn er schreibt : ,,In his
portrait of Constantin Guys, Baudelaire was in fact anticipating by a cen-
tury the psychology and physiognomy of the chronicler of the modern
age — the photographer.“" In seinem 1863 veroffentlichten Essay ent-

13 Brassal 1949 (Anm. 2), S. 65. Vgl. Roger Klein 1947 (Anm. 9), S. 114.

14 Vgl. Ernst Kris und Otto Kurz, Die Legende vom Kiinstler. Ein geschichtlicher Versuch [1934], Frank-
furt am Main 1995, S. 123—130.

15 Erstmals trennte Leon Battista Alberti die technische Ausfithrung vom kiinstlerischen Schaffen,
um der Malerei einen Platz unter den freien Kiinsten zuzuweisen. Vgl. Werner Busch, ,,Die
Autonomie der Kunst®, in : ders. und Peter Schmoock (Hg.), Kunst. Die Geschichte ihrer Funk-
tionen, Weinheim/Berlin 1987, S. 178—203, hier S. 180.

16 Brassai 1949 (Anm. 2), S. 9.

17 Ebd. (Anm. 2), S. 15.
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wirft der franzosische Schriftsteller und Kunstkritiker am Beispiel des
Malers, Zeichners und Grafikers Constantin Guys ein Bild des moder-
nen Kinstlers als eines Mannes von Welt, der sich ganz und gar dem
Geschehen seiner Zeit widmet : ,,Homme du monde, ¢’est-a-dire homme
du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystéri-
euses et légitimes de tous ses usages; [...]|. Il s’intéresse au monde entier;
il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe a la surface de
notre sphéroide.“™ Baudelaires Bewunderung fiir den heute eher unbe-
kannten Guys begriindet sich in seinem Verstindnis von Modernitit,
das dem wandelnden Schonheitsideal von der Antike bis zur Gegenwart
Rechnung trigt. Guys versuche mit seinen Darstellungen der biir-
gerlichen Gesellschaft, die sich durch einen schnellen Strich und eine
genaue Beobachtung von Gesten, Korperhaltungen und Kostiimen aus-
zeichnen, das Voriibergehende und Fliichtige seiner Epoche ins Zeitlose
zu liberfiihren."

Die Fihigkeit, zeitlose Bilder zu schaffen, die zugleich die Erinnerung
an die Gegenwart enthalten, verbindet nach Brassai den modernen Maler
des 19. Jahrhunderts mit dem Fotografen des 20. Jahrhunderts. Beide
wiirden in der gleichen Haltung arbeiten und das Leben in seinen ver-
schiedenen Facetten aufzeichnen : ,,He [Constantin Guys], too, recorded
the life of his time in all its aspects. [...] It is a matter of recognizing
that the function of photography and of cinematography, like that of the
other graphic arts, is to fix the most fleeting aspects of life — its moments
and its movements.“* Der Gedanke, mithilfe der Fotografie die eigene
Gegenwart zu erfassen, entspricht dabei den Forderungen einflussrei-
cher Protagonisten der Nouvelle Vision der 1920er- und 1930er-Jahre.
Unter dem Begrift der Zeugenschaft hatten beispielsweise Florent Fels
oder Pierre Mac Orlan die Umsetzung des fotografischen Sujets mit der
Verantwortung der Fotografen als Chronisten ihrer Zeit verbunden :
,PHOTOGRAPHE, CINEMATHOGRAPHE, PHONOGRAPHE.
Ce sont les grands maitres de 'écriture sentimentale de ce temps et les
plus parfaits témoins de notre vie quotidienne.®" Als ,,témoignages de
Pactivité sociale* sei die Fotografie ,,le grand art expressionniste de notre
temps. A chaque époque son moyen d’expression. >

18 Charles Baudelaire, ,,Le peintre de la vie moderne®, in : ders., (Euvres completes, hg. v. Claude
Pichois, 2 Bde., Bd. 2, Paris 1976, S. 683—724, hier S. 689.

19 Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente
pas de meilleur mot pour exprimer I'idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode
ce qu’elle peut contenir de poétique dans 'historique, de tirer I’éternel du transitoire.” in : ebd.,
S. 694.

20 Brassal 1949 (Anm. 2), S. 15—T6.

21 Pierre Mac Orlan, ,,Graphisme®, in : Arts et métiers graphiques, Nr. 11, 15. Mai 1929, S. 645—652,
hier S. 647.

22 Pierre Mac Orlan, ,,Préface”, in : Paris vu par André Kertész, Paris 1934, o. S.
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s Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S.62—63

Brassal, der es gern gesehen hitte, wenn Mac Orlan das Vorwort fuir
Paris de Nuit geschrieben hitte, kniipft zwei Jahrzehnte spiter an diese
Formulierungen an : ,,It is not enough for the artist of to-day to express
the meaning of our age; he must express it in the modern medium. ‘3
Indem er jedoch zugleich eine Verbindung mit Baudelaires Peintre de
la vie moderne herstellt, bedient er sich eines der heftigsten Kritiker
der Fotografie und entkriftet so indirekt dessen Salonurteil, das 1859
bekanntermaflen der Fotografie jeglichen Kunststatus abgesprochen
hatte.** Neben Constantin Guys ftihrt er im Text eine ganze Genealo-
gie von Malern auf, die mit ihrer zeichnerischen und grafischen Arbeit
die wahren Reporter des Lebens ihrer jeweiligen Zeit gewesen seien :
Daumier erfasse ,,the reality of every day** genauso wie Goya, der Biir-
ger, Tagelohner und Arbeiter bei ihren tiglichen Aufgaben skizziere.*
Vor allem Brassais Schilderung von Rembrandts kiinstlerischer Praxis

23 Brassal 1949 (Anm. 2), S. 16.

24 Charles Baudelaire, ,,Le public moderne et la photographie®, in : Salon de 1859, in : Baudelaire
1976 (Anm. 18), S. 614—619.

25 Brassai 1949 (Anm. 2), S. 13.
26 ,,He watches them and sketches them at their ordinary daily tasks.” Ebd., S. 13.
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6 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 64—65

liest sich wie eine Beschreibung seiner eigenen, vergleicht man sie mit
den Aufnahmen von Pariser Nachtbars, Stralenziigen oder Plitzen, die
mittellose Bettler ebenso zeigen wie alte Herren oder galante Minner
im Smoking : ,,From the surroundings of Amsterdam he [Rembrandt]
gathers his humble subjects, his every-day scenes : old men and wealthy
merchants, long-bearded rabbis and peasants. He visits the populous
quarters of the town, markets and taverns, all teeming with life.“*?
Tatsichlich hatte die hollandische Genremalerei den gewohnlichen
Menschen mit seinen alltiglichen Handlungen erstmals zum zentralen
Thema der Malerei gemacht.” Auch die in Camera in Paris veroffent-
lichten Szenen von Liebespaaren in nichtlichen Schankstuben (Seite 62
und 63, vgl. Abb. 5), von der Feier an der Place de la Bastille am 14.
Juli (Seite 56, vgl. Abb. 4, links) oder von Arbeitern beim Kartenspiel
(Seite 64, vgl. Abb. 6, links) nehmen das Alltags- und Freizeitleben der
Pariser Bevolkerung in den Blick. Neben Gruppenaufnahmen finden sich

27 Ebd, S. 12.
28 Vgl. Tzvetan Todorov, ]éloge du Quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du xvir siécle, Paris 1993,
S. 20.
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dabei immer wieder Nahaufnahmen einzelner Personen, die durch ihr
markantes AuBeres ins Auge fallen. Market porter (Seite 76, vgl. Abb. 9,
links) beispielsweise zeigt einen muskulosen Arbeiter mit Lederschiirze
und Schirmmiitze, der mit demonstrativ vor der Brust verschrinkten
Armen und selbstbewusstem, nach rechts aus dem Bild gerichtetem Blick
fiir die Kamera posiert. Seine in leichter Untersicht aufgenommene breite
und vor Kraft strotzende Statur scheint nahezu das Bildformat zu spren-
gen. Die Gegentiberstellung dieser Aufnahme mit Lady of the town (Seite
77, vgl. Abb. 9, rechts) verweist neben ihrer augenscheinlichen sexuel-
len Konnotation auch auf verschiedene Bevolkerungsschichten und
Geschlechtermodelle.

Eine noch oftensichtlichere Konfrontation unterschiedlicher gesell-
schaftlicher Klassen kennzeichnet die Gegeniiberstellung der ,, Bijou “ of
Montmartre mit der Lady of fashion (Seite s4 und ss, vgl. Abb. 3). Das
Bildnis der stark geschminkten, mit einem alten Pelzmantel und Hut
bekleideten Frau steht in deutlichem Kontrast zur jungen und elegan-
ten Dame auf dem Bild gegentiber, die den Blumenkopfschmuck tber
die Augen gezogen hat. Die iiber und tiber mit Perlenketten, Ringen

g
| |
i

k
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7 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 68—69
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B | Bag

8 Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949, S. 74—75

und Armbindern behingte, ehemals vermogende Madame Bijou war
eine bekannte Personlichkeit in der Bar de la Lune in Montmartre und
wurde beispielsweise auch von der Fotogratin Germaine Krull abge-
lichtet.”® Direkt in das Objektiv schauend, setzt sie sich bewusst dem
Blick der Kamera aus und prisentiert so selbstsicher wie beildufig ihre
mit Schmuck besetzten Hinde. Brassal lisst seine Figuren hiufig eine
individuelle Haltung einnehmen, die einer konventionellen Portrit-
pose entgegensteht und mit der er die charakteristischen Ziige der
fotografierten Personen unterstreicht. Die allgemeinen Titel unter den
Fotografien wie Market porter, Lady of fashion, Lady of the town, Sailors’
love oder Family outing durchkreuzen jedoch die auf das einzelne Indivi-
duum bezogene Wirkung der Aufnahmen und lassen die Abgebildeten
zu typischen Reprisentanten des Pariser Lebens werden.

Mit der Darstellung gesellschaftlicher wie alltiglicher Aspekte aus der
franzosischen Hauptstadt fiihrt Brassais fotografische Arbeit seiner eigenen
Lesart entsprechend das Vermichtnis von Kiinstlern wie Rembrandet,

29 Vgl. die Abbildung in : Quentin Bajac und Sylvie Aubenas (Hg.), Brassai. Le flaneur nocturne,
Paris 2012, S. 104.
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Goya, Degas oder Toulouse-Lautrec als Zeugen ihrer Epoche in der Geg-
enwart fort : ,, The photographer of this kind, who depicts the variety of
human existence in the light of common day, interpreting the dominant
traits of the living creature, the character of its surroundings or the intrin-
sic life of the group, is, therefore, accomplishing a task handed down to
him by the great draughtsmen of the past and disdained by the artists of
to-day.“%

Homme du monde und Alltagsreferenz : Brassais kiinstlerisches
(Euvre nach 1944

Brassais lichtbildnerische Arbeit wie dessen theoretische Reflexion
lesen sich damit als ein Versuch, sich mit seinem fotografischen Werk
in die Geschichte der Kunst einzureihen. In einem Artikel flir die
Wochenzeitschrift L’'Intransigeant 1932 hatte Brassai zu Beginn sei-
ner Laufbahn noch einen deutlichen Unterschied zwischen beiden

30 DBrassai 1949 (Anm. 2), S. 19.
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10 Brassal, Conchita avec les gars de la Marine dans un café place d’Italie, 1933

Medien artikuliert : ,,Il y a une différence fondamentale entre la photo-
graphie et la peinture. L'une constate, 'autre crée.*?" Die grundsitzliche
Trennung beider Bildmedien in der Zwischenkriegszeit geschah mit
dem Ziel, die Fotografie als autonomes kiinstlerisches Ausdrucksmittel
zu nobilitieren. In Abgrenzung zum Piktorialismus einerseits und zur
Malerei andererseits unterlag dieses Streben jedoch einem Paradox : Zwar
sollte sich die Fotografie eindeutig von der Malerei abgrenzen und eige-
nen, dem Medium inhirenten Eigenschaften folgen; gleichzeitig werden
jedoch Kiriterien, Definitionen und isthetische Bewertungsmalstibe
der Malerei weiterhin gebraucht, um im Bewertungssystem ,Kunst® eine
Rolle spielen zu koénnen.** Brassai, der die vehemente Trennung beider
Medien nach dem Zweiten Weltkrieg relativiert, nutzt diesen Wider-
spruch in seinem Vorwort produktiv fiir die eigene Stellungnahme :
Er wertet die Fotografie nun gerade durch ihre Afhnitit zur bilden-
den Kunst auf. Indem er fotografische Bilder zwar als eigene Bildform
von Zeichnungen und Grafiken unterscheidet, ihnen aber gleiche Prak-
tiken und Funktionen zuerkennt, fithrt seine Argumentation Differenz

31 DBrassal, ,,Images latentes®, in : L’Intransigeant, 15. November 1932, S. 6, hier ebd.

32 Olivier Lugon formuliert hierzu, dass die Fotografie ihren Kunststatus verleugnen musste, um
Kunst zu sein : ,,Autrement dit : si n’est art que la forme d’expression qui accepte la limite de
ses spécificités, et si la photographie a pour spécificité de ne pas étre de I'art, alors, pour peu
qu’elle accepte de ne pas étre de I'art, elle est de 'art — aporie dans laquelle la plupart des textes
de I’époque s’enferment sitot qu’ils abordent la question.” Olivier Lugon, Le style documentaire :
d’August Sander a Walker Evans, 1920—1945, Paris 2001, S. 121.
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11 Brassal, Professor Louis Dimier, Member of the Institute,
on Quai Voltaire, Paris

und Aneignung dialektisch zusammen. Ohne die Fotografie explizit als
Kunst zu bezeichnen, begriindet er ithre Wertigkeit iiber ihre Relevanz
als Bildmedium in der eigenen Gegenwart.

Das Bestreben, sich in der Geschichte der bildenden Kunst und nicht
in der Geschichte der Fotografie zu verorten, ist eng verbunden mit
Brassais Werdegang. 1924 war er mit dem Ziel nach Paris gekommen,
sich als Maler zu etablieren, machte sich in den 1930er-Jahren aber mit
Paris de Nuit allein als Fotograf einen Namen. Wihrend der Besatzung
der franzdsischen Hauptstadt noch mit einem Verdftentlichungsverbot
belegt,’® bietet die Nachkriegszeit Brassai die Moglichkeit, sich neu
zu positionieren. Zwar fihrt er seine fotografische Arbeit in einigen
Bereichen konsequent weiter und veroftentlicht beispielsweise bis in die
1960er-Jahre hinein regelmifBig im amerikanischen Lifestyle-Magazin

33 Brassal weigerte sich, mit den deutschen Besatzern zusammenzuarbeiten und erhielt somit keine
offizielle Arbeitsgenehmigung. Vgl. Anne Wilkes Tucker, ,,Brassai : Man of the World®, in :
Brassai : The Eye of Paris, hg. von ders., Ausst.-Kat. Houston, The Museum of Fine Arts, New
York u. a., 1999, S. 16—13s, hier S. 100.
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Harper’s Bazaar.** Auch die schon wihrend der Okkupation entstehen-
den Aufnahmen von Picassos Skulpturen kniipfen an die ersten Auftrige
der 1930er-Jahre fiir den Minotaure an.’s Gleichzeitig stellt er nach dem
Zweiten Weltkrieg die Zusammenarbeit mit seiner Bildagentur Rapho
in Europa fast vollig ein.® Stattdessen veroftentlicht er seine Aufnah-
men zunehmend selbst und erginzt sie dariiber hinaus mit eigenen
Texten.”” Neben dieser Neuausrichtung seines fotografischen Schaf-
tens widmet sich Brassai verstirkt kiinstlerischen Projekten. Wihrend
mit Histoire de Marie 1949 ein erstes literarisches Werk erscheint, wer-
den bereits 1945 in einer Ausstellung in der Galerie Renou et Colle
Zeichnungen prisentiert, die Brassai wihrend des Zweiten Weltkrieges
angefertigt hatte. Der hochwertig gedruckte Ausstellungskatalog enthilt
zudem ein Gedicht von Jacques Prévert.® Zusitzlich gestaltet Brassai im
Abstand weniger Jahre mehrere Bithnenbilder und beginnt 1946 mit der
Bildhauerei.?

Die Verschrinkung verschiedener kiinstlerischer Ausdrucksmit-
tel stellt demnach in der Nachkriegszeit ein entscheidendes Kriterium
sowohl flir Brassais kiinstlerische Arbeit als auch flir seine theore-
tischen Reflexionen dar. Er ist bestrebt, sich als ,,universal man®+ — als
homme du monde im Baudelaire’schen Sinne — zu entwerfen, der kei-
ner Spezialisierung unterliegt. Damit riickt er den Fokus weg von einer
engen, fotografisch ausgerichteten Lesart seines Werkes und formu-
liert gleichzeitig die Parameter, mit denen seine Aufnahmen zukiinftig
gelesen werden sollen : Nicht als Abbilder, sondern als ,,lasting pictures®,
die das Anekdotische tiberwinden und das Dargestellte zum Typischen
erheben.* Brassal unterstreicht nach dem Zweiten Weltkrieg retrospek-
tiv die allgemein menschliche Komponente seiner Aufnahmen. Seine
Deutung entspricht dabei den Leitsitzen der Subjektiven Fotografie
nach 194s. Innerlichkeit, abstrahierende Formensprache, Naturthematik

34 Die Zusammenarbeit mit Harper’s Bazaar lie3 Brassal viel Freiheit in der Themenwahl. Sie lief
bis Ende der 19s5oer-Jahre, als die Herausgeberin Carmel Snow zurticktrat. Vgl. Tucker 1999
(Anm. 33), S. 114.

35 Sie werden nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges veroftentlicht in : Les Sculptures de Picasso,
Daniel-Henry Kahnweiler. Photographies de Brassai, Paris 1949.

36 Vgl. Tucker 1999 (Anm. 33), hier S. 49.

37 Zum Beispiel Brassai, Séville en_féte, Paris 1954; Brassai, Graffiti, Stuttgart 1960.

38 Brassai, Trente dessins. Poeme de Jacques Prévert, Paris 1946.

39 1945 entwarf er das Biihnenbild fiir Le Rendez-vous von Jacques Prévert und Roland Petit,
1947 fiir Raymond Queneaus En passant; 1949/ 50 gestaltete er Dekorationen fiir die Ballets des
Champs-Elysées und die Opéra de Paris. Vgl. Tucker 1999 (Anm. 33), S. 106f.

40 DBrassal 1949 (Anm. 2), S. 12.

41 ,His desire to get beyond the anecdotal and to promote his subjects to the dignity of types.*
Ebd., S. 19.
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und private Symbolik prigen das fotografische Schaften in Europa und
den USA, das sich dezidiert unpolitisch gibt.*

Dariiber hinaus jedoch ist Brassais thematischer wie diskursiver
Bezug auf das Alltagsleben von einem Blick auf das einzelne Indivi-
duum motiviert, das im Zuge der nationalsozialistischen Okkupation
gleichgeschaltet und kollektiven Regeln untergeordnet wurde. Nach-
dem grundlegende biirgerliche Rechte wie Selbstbestimmung, unab-
hingige MeinungsiuBlerung und eigenstindiges Handeln nach 1940
auler Kraft gesetzt waren,* sensibilisierte die Libération fur die wie-
dergewonnenen Freiheiten und Gewohnheiten und riickte den
einzelnen Menschen wie seine alltiglichen Handlungen ins Zentrum
des kiinstlerischen und kulturellen Interesses.** In welchem Male die
nationalsozialistische Herrschaft in die Abliufe und Freuden seines
eigenen Pariser Alltags eingegriffen hatte, beschreibt auch Brassai sel-
bst riickblickend in seinen Conversations avec Picasso (1964). So habe
der Krieg aus dem ,,Paris que nous aimions® ein ,,Paris des uniformes
verts et des ,souris grises gemacht, ein ,,Paris sans taxis, sans ciga-
rettes, sans sucre, sans chocolat, sans pain de fantaisie”, dafiir jedoch
mit ,,Ausgangssperren, Propagandazeitungen- und filmen, deutschen
Patrouillen, gelben Sternen, Alarmen, Razzien, Verhaftungen und
Hinrichtungen®.+

Unter diesem Blickwinkel erhalten Brassais hauptsichlich in den
1930er-Jahren gemachte Darstellungen von Kartenspielern, Volksfesten

42 Vgl. Wolfgang Kemp, ,, Theorie der Fotografie 1945—1980%, in : ders. (Hg.), Theorie der Fotogra-
fie III, 1945—1980, 3 Bde., Miinchen 1983, S. 13—39. Auch Brassai mochte mit der kunstimma-
nenten Deutung seines Werkes seine Aufnahmen einer propagandistischen Instrumentalisierung
entziechen wollen, die gerade wihrend der deutschen Besatzungszeit das Feld der Fotografie
beherrschte. Vgl. Frangoise Denoyelle, ,Die Fotografie in Frankreich wihrend des Zweiten
Weltkrieges®, in : Paris libéré, photographié, exposé, hg. von Hélene Studievic und Catherine
Tambrun, Ausst.-Kat. Paris, Musée Carnavalet, Paris 2014, S. 73—83.

43 So bemerkt Lionel Richard in seiner Untersuchung tiber das Verhiltnis von Kunst und Zweitem
Weltkrieg : ,,La mise en cause du modele de démocratie bourgeoise fondé sur le suffrage univer-
sel et la représentation parlementaire aboutit a restreindre les droits de I'individu, a exiger de lui
qu’il se soumette a des régles prétendument édictées au nom de principes collectifs, et a margi-
naliser 'expression des débats de conscience, des initiatives de pensée ou de création en rupture
avec le conformisme institutionnalisé, voire a tuer cette expression par tous les moyens possibles,
dont les plus barbares.* Lionel Richard, L'art et la guerre. Les artistes confrontés a la Seconde Guerre
mondiale, Paris 1995, S. 69.

44 Vgl. Lynn Gumpert : ,,Beyond the Banal : An Introduction to the Art of the Everyday®, in :
dies. (Hg.), The Art of the Everyday. The Quotidian in Postwar French Culture, New York, London
1997, S. 11—17, hier S. 12. Besonders in Frankreich erhielt das Alltagsleben nach 1944 groBe
Aufmerksamkeit. Beispielsweise veroffentlichte Henri Lefebvre bereits 1947 erste Uberlegungen
zum Alltagsleben in der modernen Welt : Henri Lefebvre : Critique de la vie quotidienne, Paris
1947.

45 ,[...] le Paris des queues et des tickets, du couvre-feu et des ondes brouillées, des journaux et
des films de propagande; le Paris des patrouilles allemandes, des étoiles jaunes, des alertes, des
rafles, des arrestations, des avis d’exécution [...].“ Brassai, Conversations avec Picasso, Paris 1964, S.
62.
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oder sonntiglichen Vergniligungsszenen nach 1944 eine neue Bedeu-
tung : Sie inszenieren die angenehmen, unbekiimmerten Aspekte des
alltiglichen Lebens in der franzosischen Hauptstadt und machen sie fiir
die Nachkriegszeit zu einem Referenzmodell. Dabei stehen die abge-
bildeten Personen nicht nur spezifisch fiir ihre Zeit, sondern kniipfen
gleichermalen auch an Genreszenen anderer Jahrhunderte an.

Camera in Paris b3t zwar durch die simple Aufmachung und die aus-
gewogene Motivwahl den progressiven, modernen Charakter von Paris
de Nuit ein, das durch das hochwertige Druckverfahren der Heliogra-
viire, seine Spiralbindung, seine innovative Schrifttype sowie durch die
gewagtere Zusammenstellung der Sujets bis heute Malstibe setzt.*® Die
Publikation zeugt aber von einer neuen Haltung gegeniiber dem eige-
nen Werk, die sich aus den Erfahrungen wihrend der Besatzungszeit
speist und Brassais weiteres Arbeiten beeinflusst. Nicht zuletzt erschafft
er in seiner ebenfalls 1949 verdffentlichten Histoire de Marie eine Form
der Literatur, die sich einer Alltagssprache verpflichtet und eine femme
de ménage in den Mittelpunkt der Ereignisse stellt. ,,Voila, la grande vie.*

46 Vgl. Hans-Michael Koetzle (Hg.), Eyes on Paris. Paris im Fotobuch. 1890 bis heute, Miinchen 2011,
S. 106f.
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La douleur et la genese.
Des régimes de représentation du corps apres 1945

Baptiste Brun et Déborah Laks

«Aussi bien, quand nous pronongons le mot de “vie”,
faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il
est encore quelque chose d’infernal et de véritablement
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement
sur des formes, au lieu d’étre comme des suppliciés que
I'on brile et qui font des signes sur leurs btchers. »

Antonin Artaud, «Le théatre et la culture»,
in Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964
(Euvres completes, vol. 4, p. 14)

La pensée totalitaire trouve dans la guerre une épiphanie qui n’est pas
sans lever des contradictions : I'idéal d’intégrité du corps, instrumenta-
lisant la conception classique qu’on s’en faisait jusqu’alors, vole en éclats
dans les désastres de la guerre. Les corps individuels sont pliés a la ges-
tuelle servant les rites nazis et fascistes’. Ils deviennent ainsi la matrice
d’un nouveau corps social, marqué du sceau du totalitarisme. Face a eux,
la marque des impurs, des dégénérés, est traquée sur des corps bientot
déportés. Dans les camps de concentration, la logique de pureté pour-
suivie par les nazis aboutit non seulement a la ségrégation des corps,
mais aussi au traitement diftérencié de ses parties, cheveux et peaux réu-
tilisés, et jusqu’a la désintégration dans la fosse et les fours®. La pensée
totalitaire prend les corps jugés déviants comme cible. Leurs limites, les
bornes de leur souftrance comme de leur humiliation deviennent terrain
d’expérimentations. La technologie, valeur dominante, crée la possibi-
lité de leur anéantissement. Ces attaques se situent ainsi sur une ligne
entre altération et disparition, matiere et non-matiere. Apres la Seconde
Guerre mondiale, les corps constituent des traces du désastre : cicatrices
pour les survivants, empreintes et vides laissés par les morts. Si au fil des
ans et particulierement apres la fin des rationnements en 1949, les joues
se remplissent et les chairs s’étoffent, les numéros restent inscrits dans les

1 Voir entre autres Les Années 1930 : la fabrique de « I’homme nouveau », cat. exp. Ottawa, musée des
Beaux-Arts du Canada, Paris Ottawa 2008.

2 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris 1988 [1961].
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peaux des déportés et les brilures sur celles des irradiés, contribuant a
révéler la nécessité d’une redéfinition du corps au prisme de sa fragilité.

Matsumoto Eiichi photographie une ombre 4 Nagasaki, Eric Schwab
le face a face, a Leipzig-Thekla en avril 1945, entre le corps bralé d’un
homme soumis au camp et celui, physiquement sain, d’'un homme brisé
par cette découverte. Cette mise en regard du corps outragé et de son
anéantissement pur montre bien que les coups portés a I'intégrité du
corps atteignent aussi I'ontologie. Dans la production artistique des
années de guerre et de 'immédiat apres-guerre, la représentation et la
forme questionnent ces cas-limites, 1a ou la matiére leur préte chair.
Nous souhaitons ainsi aborder la maniere dont certains artistes ont alors
pris en charge cette attaque et y ont répliqué.

En travaillant, I'une sur les ruines et la matérialité dans les ceuvres
d’artistes des années 1940, notamment Fautrier et Wols, et ’autre sur la
réception de la notion d’art préhistorique dans le monde de I'art apres-
guerre et ce qu’il révele d’'une quéte réitérée de 1'origine?, nous avons
identifié au fil de cette année et de nos recherches de groupe diffé-
rents traitements témoignant d’une mise en crise de la représentation du
corps. Deux catégories se dessinent : le corps outragé et le corps genese.
Le premier porte la marque d’'un désastre dont les douleurs conti-
nuent d’étre présentes bien apres la fin de la guerre. Le second affirme
une renaissance, qui advient non pas malgré les blessures mais a partir
d’elles. Ces deux régimes de représentation du corps dans la produc-
tion artistique de I'aprés-guerre se constituent a la croisée de I'absence
et de la mémoire de corps détruits par la guerre. La, le vide s’institue
comme figure de la résilience, nécessaire au proces de recomposition
que 'époque se doit de mener; il constitue a la fois apex de I'outrage
et la possibilité de sa résolution.

Les notions d’intégrité et de désintégration, de lisibilité et d’illisibi-
lité, d’histoire et de mémoire, de dégénérescence et de régénérescence
se disputent alors et leur lutte, inscrite réellement dans la chair, rend
nécessaire la réévaluation de la représentation du corps, et ce faisant,
d’une conception de I'étre. La lutte formelle, théorique, psychologique
qui a lieu dans les ateliers de 'apres-guerre conduit a une réévaluation
des possibles. U'indétermination est au cceur de la crise de la figuration
apres la catastrophe. Lartiste étale la matiere, la faconne, la creuse, la
projette, etc. Il expérimente et compose a partir de la résistance qu’elle
lui oppose. La forme échappe désormais a toute définition ou délimi-
tation; au-dela du trauma, cette transgression de la forme classique,

3 Dans le cadre du programme annuel de recherche 2015—2016 du Centre allemand d’histoire
de Part, Baptiste Brun a intitulé son travail : «40 ooo ans d’art moderne : le monde de Part
contemporain apreés-guerre face a la Préhistoire (1944—1955)». Déborah Laks I'a désigné ainsi :
«La mémoire des ruines : ténuité, matiere et traces dans I’'art parisien de I’aprés-guerre ».
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circonscrite, traduit tout le débordement revanchard d’une pulsion de
vie. Alors que I'historiographie percoit bien souvent I'informe comme
une régression*, nous proposons d’y voir le corps d’'un homme déplacé,
réduit, pour paraphraser I'intuition poétique de Henri Michaux, i une
«humilité de catastrophe®», un homme, post-Shoah et atomique, por-
tant malgré tout en lui sa genese.

Corps outragé

Daté de 1943, Sarah®, de Jean Fautrier, présente un corps supplicié, litté-
ralement outragé (ill. 1). Chorreur de cette représentation est dramatisée
par 'épaisse matiere que lartiste travaille depuis la fin des années 1920
et dont il précise la technique dans les années 1940. Le papier marouflé
est recouvert d’une crotte, dont la texture évoque une terre craquelée,
une boue que le sang aurait teintée par endroits, comme ici sur le flanc
droit mutilé par le peintre. Fautrier prolonge la ses premieres expéri-
mentations matiéristes visibles dans les sanies des grands sangliers noirs
de 1929. Sa production de la guerre et de 'apres-guerre magnifie para-
doxalement cette violence faite a la figure et incarnée dans la matiere.
On sait que Fautrier n’a rien vu des massacres. Arreté par les nazis
en 1943, il échappe a la déportation. Le fameux épisode des fusillades
derriere le mur de Chatenay-Malabry, dont on a longtemps fait le point
de départ de la série des Otages, eut lieu apres avril 1944, alors que la
série débuterait fin 19427. S’il ne constitue pas le choc initial voulu par

4 Récemment encore, Sarah Wilson avance une lecture pessimiste de la figuration du corps en
lien avec la notion d’informe, tendant a une interprétation reconduisant cette idée de régression.
Ici, 'héritage d’une forme de pessimisme sartrien est patent. Voir notamment Sarah Wilson,
«New Images of Man : Postwar Humanism and its Challenges in the West», in Okwui Enwezor
(dir.), Postwar 1945-1965, cat. exp. Munich, Haus der Kunst, Munich 2016, p. 345-349. A contra-
rio, I'exposition L’Art en Guerre présentée en 2012 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
évalue ce recours a I'informe dans une optique plus optimiste. Voir Laurence Bertrand Dorléac
et Jacqueline Munck (dir.), L’Art en guerre, France 1938—1947, cat. exp. Paris, Paris Musées, Paris
2012.

s Henri Michaux, «Clown» (1939), dans (Euvres complétes [désormais O. C.], 3 vol., t. 1,
Paris 1998, p. 709. Le poeéme figurait en bonne place dans 'anthologie que fait paraitre I’écrivain
en 1944 chez Gallimard, L’Espace du dedans.

6 Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé sur toile, 116 x 81 cm,
Geneve, Fondation Gandur pour I'art.

7 Selon Rachel E. Perry, Fautrier arrive a Chatenay en avril 1944 et Palma Bucarelli note que
la série des Ofages débute fin 1942 et janvier 1943, cf. Rachel E. Perry, «Jean Fautrier’s Jolies
Juives», dans October 108, printemps 2004, p. 53 ; Palma Bucarelli, dans Jean Fautrier, rétrospective,
cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, Paris 1964, s.p. Plus récemment, voir
Gisele Caumont, «Le genese des Otages, Jean Fautrier a la Vallée-aux-loups, 1943-1944», dans
Jean Fautrier, la pulsion du trait, Paris, Lienart, 2014, p. 36-39. Quant aux problemes relatifs a la
datation des ceuvres de Fautrier et, plus généralement, a la chronologie : André Berne-Joftroy,
«Zigzags pour de petites précisions», dans Jean Fautrier, cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de
la Ville de Paris, Paris 1989, p. 33.
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1 Jean Fautrier, Sarah, c. 1943, huile et adjuvants sur papier marouflé
sur toile, 116 x 81 cm, Geneéve, Fondation Gandur pour lart

Fautrier mythographe®, cet épisode tient toutefois une place impor-
tante dans son expérience de la guerre. U'évocation du regard empéché
par ce mur de Chatenay-Malabry éclaire I'exploration et la fascination
du mal dont témoignent ses ceuvres, a tel point qu’il est possible de
maintenir, en la déplacant, 'importance de cet événement : plus proche
de la guerre que jamais, lartiste en est réduit a écouter. Il éprouve les
douleurs de la guerre, les sait mais ne les voit pas. Le témoignage ainsi
différé par 'absence de confrontation directe devient un exorcisme pour
lartiste et une catharsis pour le spectateur. Henri Michaux et Antonin
Artaud, parmi d’autres, jugent alors ces deux processus nécessaires a la

8 «This one fanned the artist much-mythologized narrative, certainly by himself, has been obses-
sively reiterated as a means of explaining the genesis of the serie», dans Perry, 2004 (note 8),
p. 54.
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résilience®. Chez Fautrier, les violences de la guerre ne sont pas mon-
trées, elles sont rejouées. Puisqu’il n’a pas été vu, I'outrage n’est en effet
pas reproduit mais produit. Cette mise en gestes et en matiere vient
répondre a une inadéquation dans I'ordre des sens : lartiste fait pour
voir et faire voir.

Dans son ceuvre, I'exercice méme de la création est aussi chargé d’une
forme de délectation déplacée qui confine a la sophistication. Le peintre
sculpte la derniére couche de platre comme s’il trifouillait la chair
meéme, évacuant la ressemblance pour privilégier une texture rude aux
couleurs délicates. André Malraux évoque son trouble :

«Sommes-nous toujours convaincus ? Ne sommes-nous pas génés par
certains de ces roses et de ces verts presque tendres, qui semblent
appartenir a une complaisance (fréquente chez tous les artistes) de
Fautrier pour une autre part de lui-méme? Ne nous semble-t-il
pas parfois que lartiste, 'extréme limite atteinte, ait trébuché, soit

’

retombé de “Iautre cOté”?%».
Dans le travail de Fautrier, les «hiéroglyphes de la douleu™” sont tracés
avec une délicatesse qui a choqué™. Si la violence n’est pas incarnée par
des explosions de couleur, des gestes vifs et enlevés, elle est néanmoins
diffuse et explorée tres avant par I'artiste. La complaisance que Malraux
croit voir tient aussi peut-étre au temps long de la mise en ceuvre et a
celui, tout aussi long, que chacun des tableaux requiert de la part du
spectateur dans I’exercice du regard. Le travail de la matiére invite en
effet le regard a scruter son épaisseur, offrant ainsi au spectateur 'occa-

9 Le Thédtre et son double, publié par Antonin Artaud en 1938 et réédité en 1944, bénéficie d'un
véritable pouvoir de fascination dans les milieux d’avant-garde qui excede le seul monde du
théatre. La vertu cathartique du théatre, mais plus largement de la création artistique, constitue
I'un des fils rouges de 'ouvrage. Par exemple, dans «Le théitre et la culture» : «Si le théatre
est fait pour permettre a nos refoulements de prendre vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime
par des actes bizarres ou les altercations du fait de vivre démontrent que I'intensité de la vie
est intacte, et qu’il suffirait de la mieux diriger», dans Antonin Artaud, O. C., t. 4, Paris 1964,
p. 11. En 1945, Henri Michaux publie quant a lui un recueil de poemes composés pendant la
guerre sous le titre programmatique Epreuves, Exorcismes. 11 débute ainsi sa préface : «Il serait
bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultat une
harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. / Une
des choses a faire : I'exorcisme », dans Michaux, 1998 (note 5), p. 773.

10 André Malraux, préface au catalogue de I'exposition Les Otages de Jean Fautrier, galerie René
Drouin, Paris, 1945 (s.p.).

11 «Mais peu a peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des
couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux profils ravagés. Il n’y a
plus que des levres, qui sont presque des nervures; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une
hiéroglyphie de la douleur. », dans ibid.

12 On retrouve mention de cette dualité chez André Verdet qui voit dans la peinture de Fautrier
s’associer «La souillure et le fard», cf. André Verdet, «Jean Fautrier — le Précurseur», 1980, dans
Jean Fautrier Gemilde- Zeichnungen, galerie Limmer, Freiburg 1981, s.p.
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sion de «re-agir» le tableau selon les mots de Jean Dubuffet, et ce faisant
de «re-agir» 'outrage jusqu’a le ressentir dans sa chair méme®.

Plus encore, c’est souvent sur des corps de femmes que Fautrier creuse
ces outrages, 1a ou il est plus particulierement difficile de les regarder car
tout galbe entr’apercu dénonce le regard qui le découvre. Rachel Perry le
dit sans détour : «Avec Sarah, le regardeur est impliqué, placé dans la posi-
tion du criminel, de 'exécuteur. Surplombant la femme, gisant ravagée au
sol, nos mains sont sales'». Il s’agit en effet d’engager une confrontation,
de donner a voir, afin de rendre possible la pulsion scopique de celui qui
n’a pas vu et ainsi, peut-étre, I'émergence du refoulé. Lexorcisme devient
bien catharsis car la purification passe par la reproduction et I'examen,
dans le temps de la matiere, de la chose crainte. U'appréhension mentale
est aussi incorporation; ressentant cette peinture comme chair, c’est dans
la notre qu’il nous est donné de la sentir ef de la comprendre.

Le vide comme figure de la résilience

La crise de la représentation est aussi intimement liée a la destruc-
tion méme des corps, i leur disparition. A ce titre, la réactivation des
politiques monumentales cherche a répondre a la nécessité de consti-
tuer une mémoire de I'absence. Ossip Zadkine érige ainsi au martyr
de Rotterdam une figure d’orant aux traits désindividualisés, implorant
non plus Dieu mais les bombardiers”. L'épiderme du bronze apparait
comme les parois d’'un tank percé par un projectile. La condamnation
du progres technologique est sans équivoque et comme chez Fautrier,
Poutrage fait a la matiére exorcise celui perpétré a I'endroit des corps
des victimes. Le thorax du personnage ouvre sur I'espace, le vide irradie
de son coeur. Ainsi traité, ce dernier donne paradoxalement une forme
a I'absence placée au cceur de la figure. La vacuité est désignée comme
une qualité constitutive de '’homme apres 1945, et de sa représentation.
Cet appel ou cette réévaluation du vide est sensible aussi dans 1'ceuvre
de Germaine Richier, ou l'agrégation de la matiére se conjugue avec sa
désintégration dans des torses creusés d’étres hybrides (ill. 2). Elle y per-
coit en effet le pendant nécessaire de la matiere, la voie de la libération
des formes finies, solides. Elle dit :

13 Dubuffet ajoute : « Toute une mécanique interne doit se mettre en marche chez le regardeur, il
gratte ou le peintre a gratté, frotte, creuse, mastique, appuie, ou le peintre I'a fait. Tous les gestes
faits par le peintre, il les sent se reproduire en lui», note intitulée « Cinématique de la peinture»
dans Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés» [1946], dans id., Prospectus et tous écrits suivants,
t. 1, Paris 1967, p. 72.

14 Perry, 2004 (note 8), p. 23.

15 Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1949—1951. Le bronze de six métres de haut est érigé le 13 mai
1953 a Rotterdam.
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«Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c’est la maniere dont on
renonce a la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent
la matiére qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents,
et c’est par 1a que la lumiere passe. Une forme ne peut exister sans
une absence d’expression. Et I'on ne peut nier I'expression humaine
comme faisant partie du drame de notre époque’®».

Si la béance laissée par la blessure, voire par la mort, le vide de I'ab-
sence traduisent ce drame, ils peuvent devenir le moyen de se libérer des
images léguées par la période classique et instrumentalisées par 1’ordre
totalitaire, la ou I'intégrité du corps est la norme.

Dabsence apres 1945 est aussi celle des corps désintégrés par la bombe
atomique. La figure du vide est 1a inévitable. Les disparus d’Hiroshima

2 Germaine Richier,

Le Berger des Landes,

buste n° 33, 1951,

17,5 X IS X 14,2 cm,
collection particuliere,

en dépot a la Tate Modern

16 Propos cité dans New Images of Man, éd. par Peter Selz, cat. exp. New York, Museum of
Modern Art, New York 1959, p. 130, traduit par Valérie Da Costa, Germaine Richier, un art entre
deux mondes, Paris 2006, p. 66.
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font bouger les définitions et I'investissent a leur tour de significations
nouvelles. On se souvient de Pollock affirmant «que le peintre moderne
ne peut pas exprimer notre époque, 'avion, la bombe atomique, la
radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelques autres cultures
du passé. Chaque époque trouve sa propre technique'7». Serge Guil-
baut voit dans Shimmering Substance et surtout dans Eyes in the Heat,
ceuvres peintes par Pollock en 1946, I’écho imagé des tests de Bikini,
prolongements de 'aventure nucléaire initiée dans le martyr des civils
japonais™. Le recours a 'abstraction a souvent été évalué a 'aune d’une
obsolescence de 'homme face a la bombe. Lhistoriographie identifie
généralement une négativité dans cette tendance. Pourtant ce pessi-
misme de référence, qui parait étre 'apanage du dynamitage de la forme,
n’exclut pas certaines formes de positivité : dans un contexte ou les
villes, les choses et les humains sont ruinés, ou les corps présents portent
I'empreinte physique ou mentale du désastre et ou les absents déjouent,
par leur nombre, les modalités habituelles du souvenir, ce dynamitage
n’est pas seulement une réaction de douleur. Rendre la matiére i son
organicité, renoncer a la forme solide pour privilégier 'ouverture sont
des recherches qui participent aussi chez nombre de créateurs d’apres-
guerre du désir d’'un devenir autre. Il apparait ainsi nécessaire de ne pas
enfermer ces créations dans ce type d’interprétation car les attaques por-
tées a la forme et a la matiére sont aussi des gestes de libération, ou se lit
une certaine jubilation.

Cette dualité, la coexistence entre le désastre et ce devenir autre, se
trouve dans de nombreuses démarches. Comme Zadkine et Richier,
Wols construit pendant et apres la guerre des ceuvres évoquant breches
ou fractures. Il travaille alors principalement sur des petits formats, dans
un rapport de proximité avec le support que révelent les photographies
plus tardives ou on le voit travailler au lit, lové dans les couvertures,
concentré sur un geste de création exclusif. Lartiste explore un espace
intérieur, comme les surréalistes dont il fut un temps proche. Dans
cette production de I'intime, on assiste pourtant a «la fragmentation qui
remet le sujet au centre morcelé, du corps comme du monde, dans une
histoire “faite de trous, de fosses... et de fosses communes”». Laszlo

17 Entretien de Jackson Pollock avec William Wright, été 1951, reproduit dans Jackson Pollock, cat.
exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 1982, p. 284.

18  «Il va sans dire, bien entendu, que ces toiles [de Pollock] ne sont pas la représentation des explo-
sions atomiques, mais plutdt la mise en forme, I'équivalent représenté du nouveau monde mis a
jour par cet événement, la mise en cadre de I'immense énergie destructrice devenue le symbole
de I’époque moderne», Serge Guilbaut, Comment New York vola 'idée d’art moderne, trad. de
C. Fraixe, Paris 1998, p. 122 (c’est nous qui soulignons).

19 Benjamin Fondane, Les Cahiers jaunes 4, 1933, cité par Delphine Biére, «Les dessins et les aqua-
relles de Wols : I'énigme du réel», dans Delphine Biere-Chauvel, Annie Claustres et Pierre
Dhainaut, Wols, dessins, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012,
p. 10.
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3 Wols, Autoportrait,
1941/1942, encre sur papier,
30,7 X 23,7 c¢m, coll. priv.

Glozer évoque les « trous, comme des endroits meurtris», qui «suggerent
des blessures dans les corps des tableaux®*». Dans son ceuvre, breches et
fractures ouvrent sur des microcosmes naissant du dessin. La forme s’y
contracte et semble palpiter. Le trait incisif est tremblé, 'encre parfois
le déborde. Semblant percée jusqu’a la désagrégation, la figure humaine
est suggérée a partir de vides ouverts” (ill. 3). Lorsque Wols passe a la
peinture a 'huile, autour de 1946, la figure disparait, les failles s’ouvrent
davantage*, le regard circule dans ce qui s’apparente a un champ de
forces ou le vide joue son role.

«Lao Tseu, que Wols a tant lu a partir de 1942, sur les conseils de
son ami Henri-Pierre Roché, prone I'impermanence du monde maté-

20 Laszlo Glozer, Wols photographe, cat. exp. Paris, Centre Georges-Pompidou, Musée national
d’art moderne, Paris 1980, p. 13.

21 Wols, Portrait, 1941—-1942, dessin a la plume sur papier, 32,3 X 24,8 c¢m, coll. privée, et Wols,
Autoportrait, 19411942, dessin a la plume sur papier et aquarelle, 30,7 x 23,7 cm, coll. privée.

22 La Plaie, dans Wols en personne. Aquarelles et dessins, Paris 1963.

23 «Il est rare de rencontrer, unis, une telle prolifération et un tel équilibre », Madeleine Bonnard,
«Wols», dans L’Ecriture griffée, dir. Par Maurice Fréchuret, cat. exp. Saint-Etienne, musée d’Art
moderne, Saint-étienne 1993, p. 196.
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4 Wols, Le solitaire / le penseur,
1943, encre sur papier,

29,2 X 19,7 cm,

L Hambourg, Kunsthalle

riel, le mouvement incessant de toute entité et I'interdépendance de la
vérité et de I'illusion**». Vu de France, ce balancement ou le Tao per-
met de trouver la « Voie» se traduit par absence de centre, la suspension
du jugement et apprivoisement du vide. En cela, la peinture de Wols
contient aussi une promesse. Au lendemain de la guerre, 'humilité, le
dérisoire et le décentrement sont les conditions d’un nouveau contrat.
Deeuvre dite Le Suppositoire®s est pleinement ce lieu d’'une ambivalence
du vide, a la fois présence et vacuité. Par analogie, la forme blanche
convoque tour a tour la bombe, la vulve, la stele, le phallus, le vide et
la plénitude. Les traits fins qui se plissent en son contour apparaissent
comme des craquelures, infimes interstices dans la matiere. L'ambiguité
de I'ceuvre de Wols s’y joue, 1a ou décrépitude, dissolution et fragmen-

24 Annie Claustres, « Quelques dessins de Wols en leur fragilité incisive, hier et aujourd’hui», dans
Waols, cat. exp. Dunkerque, Lieu d’art et action contemporaine, Paris 2012, p. 21.

25 Les dates, comme les titres, sont apocryphes : «Les titres ne sont pas de Wols. Ils ont été donnés
apres coup par Madame Gréty Wols, ou par Henri-Pierre Roché. Aucune ceuvre n’est datée
originalement. La classification chronologique a été faite, stylistiquement par Werner Haftmann
en collaboration avec Madame Wols», dans Wols, cat. exp. New York Paris, galerie Alexandre
Iolas, New York, Paris, Genéve 1965, addendum «ceuvres exposées». Voir aussi Hélene Cassima-
tis, Wols. Chronologie- Expositions-Bibliographie, Paris 1970, p. 9. Wols, Le Suppositoire, 1945-1940,
plume, aquarelle et medium (Deckweiss), 24,5 X 16 cm, coll. privée (anciennement coll. Fischer,
Krefeld).

238



LA DOULEUR ET LA GENESE

tation sont sujets de fascination et peuvent devenir, embrassant la dualité
du pharmakon antique, le lieu d’'un renouveau. Poison et remede, le
vide qui se creuse dans P'étre et qui remplace les corps donne lieu et
espace, sinon a une reconstruction, a la possibilité d’un devenir.

Corps genese

Si reconstruction 1l y a, les artistes ne repartent pas de zéro, ils ne
remontent pas le temps et I'histoire, ne souscrivent pas a un primiti-
visme naif. Les hiérarchies, les logiques de composition et d’équilibre
sont laissées de coté au profit du travail d’'une matiére picturale épaisse,
de tracés indéterminés, d’une indistinction entre la figure et le fond, qui
constituent les coordonnées de ce qui a été nommé «art informel**».
En s’attaquant a la représentation et a la peinture, certains artistes exor-
cisent, nous I’avons vu, des scénes de guerre”’. U'informe suggere les sols
éventrés et les corps détruits, une matiere dont 'absence de frontiere, de
limite réelle correspond aussi a une absence de définition théorique : la
destruction des hommes et des choses sape la pensée autant que la forme.
La reconstruction se fait donc a partir de matériaux humbles, dans des
compositions souvent inarticulées, exemptes de coordonnées claires.
Cette exploration de la perte des reperes, des formes et des certitudes
a pour conséquence d’ouvrir les possibles et les définitions, d’intégrer,
et de rendre sa place a I'impensé, au bas et a 'impur. Aussi, I'informe
engage-t-il A repenser la représentation du corps car si les outrages les
plus forts sont ceux qui en violent les limites et modifient la forme, leur
prise en compte engage a I'idée d’une ouverture, d’'un devenir. Comme
le note Paulhan dans Fautrier [’enragé,

«le corps disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses,
c’était a la fois la pire insulte, la plus immonde — et tout de méme
la plus notre : celle qui pouvait le moins se nier; celle que tout en
nous (deés I'instant que nous avions choisi d’avoir un corps) appelait.
Ce n’était plus seulement la flétrissure et la décrépitude provoquée,
précipitée. Enfin c’est la particuliecrement qu’il fallait 3 chacun de
nous se défendre, tenir le coup, transformer tant d’immondices et
d’horreur®.»

26 Hubert Damisch, «L‘art informel» [1970], dans id., Fenétre jaune cadmium, Paris 1984, p. 131—141.

27 Il ne s’agit pas 1a d’'un «exorcisme par ruse» tel que I'identifiait Michaux chez de nombreux
poétes, dans le recours au réve, cf. Michaux, 1998 (note ), p. 773, mais d’une position sans
doute plus réaliste contrastant avec I'idéalisme du surréalisme bretonnien.

28 Jean Paulhan, Fautrier I’Enragé, Paris 1949, p. 35.
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Proféré ici par Paulhan, Pappel a la transformation est capital a ’heure de
la reconstruction, certes matérielle, mais aussi philosophique, spirituelle
et culturelle. Sonder les failles, c’est aussi regarder en face les régimes
du corps et de sa représentation et considérer ’horreur, non comme
un nouveau point de départ, mais comme un élément de réplique a la
crise. A quoi la reconstruction peut-elle ressembler dans ces conditions ?
Pinterrogation d’André Verdet sur la peinture de Fautrier résonne bien
au-dela de la démarche de cet artiste :

«Ces morceaux de corps, de choses ou d’étres humains, ne pour-
rait-on les comparer a des tranches de planétes encore saignantes et
lancées dans les espaces a la recherche d’un autre corps ou venir a
nouveau se grefler, se recoller, s’intégrer 22%»

Sur les toiles d’apres-guerre de Wols, de Kemény, de Dubulftet, de Jorn,
d’Appel, etc., la matiére préte ses textures aux triturations, aux griffures
et aux empreintes qui deviennent progressivement des gestes de plaisir.
Si Le Grand Orgasme®* de Wols n’origine pas son titre dans Uesprit de
Partiste, le choix et la pérennité de cette dénomination montrent bien a
quel point et de quelle maniére la jouissance, vue comme 'abolition des
hiérarchies et des directions, des frontie¢res des corps et des valeurs, est
I'une des coordonnées de I'informe a I'heure de la désorientation.

A la suite de Georges Bataille, Hubert Damisch comprend I'informe
comme une opération de déclassement, non pour disqualifier les caté-
gories et les valeurs qui fondent la culture mais, les mettant sens dessus
dessous, pour les repenser et les redistribuer. C’est cette bataille que I'in-
forme prend a son compte, une lutte pour faire de la ruine des choses
et des corps une boue matricielle ou I'on glisserait du corps outragé au
corps genese. L'image de la boue, que l'on retrouve a plusieurs reprises
dans les écrits critiques de laprés-guerre notamment chez Ponge,
Bachelard ou Limbour, renvoie a deux sous-textes différents’’. D’une
part la boue est limon. Elle renvoie culturellement a la matiere origi-
nelle et contient en cela la possibilité d’une renaissance. D’autre part,
la boue est informe, la ou ni le logos ni la pensée n’ont encore investi,
ordonnancé la forme. C’est dans cette derniere perspective que le travail
de Dubuffet, ou encore des artistes du mouvement Cobra, au nombre

29 Verdet, 1981 (note 13), s.p.

30 Wols, Vert cache rouge. Le Grand Orgasme. Composition, 1947, huile sur toile, grattage, empreintes
sur toile, 162 X 130 cm, Paris, coll. part.

31 Voir entre autres Francis Ponge, « Ode inachevée a la boue», dans id., Le Parti pris des choses,
Paris 1945, repris dans id., O. C., t. 1, Paris 1999, p. 729—731 ; Gaston Bachelard, L’Eau et les
Réves, essai sur I'imagination de la matiére, Paris 1942, p. 21. Sur ce point, nous nous permettons de
renvoyer a Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de I’ Art Brut. Critique du primitivisme, Dijon (a
paraitre), partie I, chap. 3.
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5: Jean Dubuffet, Archétypes, mai 1945,
huile et adjuvants sur toile,

100 X 81 cm, New York,

Solomon R. Guggenheim Museum

desquels Zoltan Kemény ou Asger Jorn, a été analysé. Au primitivisme
des avant-gardes historiques, ces artistes opposent un pré-historisme.
Leur regard rétrospectif ne s’arréte plus a 'enfance d’une humanité sup-
posée «primitive». Il remonte au big-bang, a la «soupe primordiale »*.
La lunette primitiviste a longtemps enfermé leur travail et celui de nom-
breux artistes dits «informels» dans une image de la régression. Or, nous
souhaitons argumenter en faveur d’une libération, d’'un renouveau hic
et nunc et non pas rétrospectif. Les artistes de 'apres-guerre disposent
en effet de suffisamment de boues, de ruines et de sang pour ne pas
aller fouiller les rives ancestrales en reproduisant le schéme positiviste.
Limbour le subodorait a propos de Dubuffet, notant «qu’il y a en lui un
¢lément primitif non pas au sens de I'histoire de I'art mais selon les eres
de la création® ».

32 Voir Dubuffet et «la soupe». Le terme «big-bang» et la théorie qui s’y adosse furent pro-
posés pour la premiere fois en 1948, par l'astrophysicien britannique Fred Hoyle (1915—2001).
L’idée remonte cependant aux années 1930 : on la doit au physicien belge Georges Lemaitre
(1894-1966), sous 'appellation originelle d’«atome primitif». Il serait intéressant de travailler la
réception de ces théories par les artistes.

33 Georges Limbour, «Jean Dubuffet ou I'imagination de la matieére», dans Servir, Lausanne, 24 et
31 mai 1945, repris dans Catalogue des travaux de Jean Dubuffet, Paris 1993, fasc. I, p. 269.

241



BAPTISTE BRUN ET DEBORAH LAKS

Décrivain trouve ici une maniere de sortir d’'une conception téléolo-
gique de l'histoire, celle-la méme qui, paradigmatique de la catastrophe,
fut portée a I'exces dans I'entre-deux-guerres. Corollaire de I'informe,
I'illisibilité semble se constituer en contrepoint d’une conception tradi-
tionnelle de la peinture ou la lisibilité de la chose représentée fait écho
a une lisibilité univoque de T'histoire. Une forme de relativisme histo-
rique est ici identifiable. Les Archétypes de Dubuftet fraient cette voie’*
(L. 5). Deux corps nus que seules la corpulence et la différenciation
sexuelle singularisent émergent du limon. Lhistoire y est niée au profit
d’une volonté de saisir Porigine de ’homme hors du récit : Adam et
Eve ne sont plus, et le titre générique tout comme la nudité renvoient
au commun, au vulgaire. Ainsi, un jour de mai 1945, la réduction a
une «humilité de catastrophe» invoquée par son ami Michaux appa-
rait-elle dans l'atelier du peintre. Kent Minturn a vu dans I'ceuvre du
peintre une «contre-histoire® », mais ne s’agit-il pas plus d’'un en deca
de I'histoire’ Le corps qui se dissout dans le fond, jusqu’a devenir terre,
paysage, botanique et géographique, se fait le messager d’un décentre-
ment, d'un déplacement, 1a ou 'homme n’est plus la mesure de toute
chose®. Chez Jorn, Kemény, Wols, Dubuffet, Fautrier et bien d’autres,
il y a un continuum entre les hommes et les choses du monde, qui passe
par la physicalité, la matiere. Ou '’humilité de la boue déclamée par
Ponge devient exemplaire pour un étre humain rendu obsolete par la
technologie et par I'histoire, et chargé de retrouver sa place non plus au
ceeur du monde, mais en son sein. Plus qu’a une reconstruction, c’est a
la nécessité de s’originer hic et nunc que ces artistes prétendent, en s’af-
franchissant du Vieux Monde.

34 Jean Dubuftet, Archétypes, mai 1945, huile et adjuvants sur toile, 100 x 81 cm, New York, Solo-
mon R. Guggenheim Museum.

35 Kent Minturn, Contre-Histoire : the Post-War Art and Writings of Jean Dubuffet, theése d’histoire de
l'art, Columbia University, 2007.

36 Giulio Carlo Argan, «anthropologue Dubuftet», dans René Micha (dir.), Jean Dubuffet. Culture
et subversion, Aix-en-Provence 1968, p. 28.
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Lhystérie des hystériques : Feliza Bursztyn,
une Colombienne étant passée par Paris
pendant les années 1950*

Adriana Pena Mejia

Le présent article vise a déterminer en quoi son sé¢jour a Paris dans
les années 1950 le séjour a Paris, réalisé dans les années 1950 a encou-
ragé lartiste colombienne Feliza Bursztyn a travailler des thématiques
et des techniques inédites sur la scéne artistique colombienne tout en
explorant parallelement son identité féminine. Ayant comme point
de départ I’érotisme et la dérision, les travaux de Feliza Bursztyn
convergent tous vers une préoccupation permanente pour la préserva-
tion de son individualité. Le Paris d’apres-guerre fut pour elle un lieu
de découverte plastique grace auquel elle put affirmer progressivement
sa personnalité féminine et artistique. En prenant comme cas d’étude
la série des Histéricas (1968, Banque de la République de Colombie)
@(ll. 1-2), nous analyserons comment Bursztyn déconstruit I'imaginaire
collectif autour des «femmes hystériques» en interrogeant le discours
historique qui nourrit cette idée et en mettant 'accent sur le role de
Pérotisme dans cette déconstruction. Confrontant les Histéricas (1968)
avec les Copulatrices (1965) de Tinguely, nous nous pencherons ensuite
sur le positionnement de Bursztyn face a la modernité et son intérét
a questionner les stéréotypes assignés aux femmes artistes. L'intérét
des Histéricas (1968) provient en outre de leur capacité a saisir 'atmos-
phere d’une période durant laquelle une certaine hystérie s’empara de
la population colombienne qui cherchait a tout prix a imiter les socié-
tés des pays développés, et ce en dépit de la violence aigué dont elle
était victime '. A la différence de la Colombie qui subissait une dicta-
ture militaire et des confrontations violentes entre ’Etat et les groupes

* Ce texte est une version actualisée de mon article « Historia de la escultura moderna y de los
viajes culturales de artistas colombianos a Paris después de 1945», dans Historia Critica 58, 2015,
p. 139-154.

1 Héctor Gonzilez, « Todo parece ser histeria colectiva», dans El Tiempo, Bogota, 9 octobre 1972,

p. 1B.
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guérilleros, la France, ou Bursztyn a s¢journé, connaissait une explosion
économique grace a laquelle 'augmentation du niveau de vie changeait
rapidement le quotidien des citoyens.

Omniprésent dans notre quotidien et utilisé démesurément par les
académiciens, le terme «identité» est porteur d’'une grande ambiguité
qui brouille sa compréhension. Depuis les années 1980 avec Iefferves-
cence des domaines transdisciplinaires (« Women’s Studies,», « Subaltern
Studies», « Men’s Studies», « Genre Studies») et la popularisation des théo-
ries postcoloniales, ce terme a fait 'objet d’innombrables travaux parmi
lesquels ceux de Homi Bhabha, Judith Butler ou Stuart Hall, pour n’en
citer que quelques exemples®. L'étude des identités dans leurs différences
— économiques, culturelles, politiques, sexuelles, générationnelles et his-
toriques — est impérative pour comprendre que le positionnement de
chaque individu est a lorigine d’une quantité de possibilités naissant
de contextes particuliers’. Dans son article Under Western Eyes*, Talpade
Mohanty étudie I'identité féminine dans sa complexité et son hétéro-
généité en mettant en question les écrits féministes occidentaux qui
congoivent la femme du «tiers-monde» 5 comme un sujet pauvre, misé-
rable, illettré et soumis. Pour Talpade, il est donc nécessaire de redéfinir
et reformuler les processus d’homogénéisation qui réduisent Iexpé-
rience des femmes du «tiers-monde» en acceptant tout de méme leurs
spécificités.

D’apres Grossberg, les identités pleinement constituées sont relation-
nelles et incompleétes car elles sont constamment en cours de définition.
Un processus qui se construit a partir de la négation d’un Autre®. Les pra-
tiques de différenciation et d’autoformation des identités contredisent la
légitimité de la domination hiérarchique mettant en place des modalités
variées de résistance. Dans le cas de Bursztyn, cette résistance s’est maté-
rialisée dans les choix de matériaux et de thématiques. Faire référence
a cette exploration identitaire permet donc d’interroger le positionne-
ment de Bursztyn en tant que femme et sculptrice vivant dans un pays
violent, pauvre, religieux et conservateur. Comment se fait-il que ses

2 Eduardo Restrepo, «Identidades : Planteamiento tedricos y sugerencias para su estudio», dans
Colombia Jangwa Pana s, 2007, p. 24-35.

3 Arturo Escobar, Mis alld del Tercer Mundo : Globalizacion y Diferencia, Bogota 2005, chapitre 8.

4 Chandra Talpade Mohanty, «Under Western Eyes : Feminist scholarship and Colonial Dis-
courses», dans Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo, Lourdes Torres (éd.), Third World Women
and the Politics of Feminism, Bloomington (Indiana) 1991, p. 51—74.

5 Consciente de la complexité du terme «tiers-monde» et du fait qu’il n’est généralement plus
employé aujourd’hui, j’ai malgré tout fait le choix de lutiliser en raison de sa présence dans
le discours de I’époque. Des artistes et des critiques d’art 'ont couramment utilisé dans les
années 1960 et 1970 pour faire référence a la condition subordonnée de I'art colombien a I'égard
des expressions artistes nord-américaines et européennes.

6 Lawrence Grossberg, «Identidad y los estudios culturales : ; no hay nada mas que eso?», dans
Stuart Hall et Paul DuGay (éd.), Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires 2003, p. 153—154.
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choix plastiques subvertissent le role socialement attendu d’une femme
artiste? Peut-on trouver un engagement éthique dans ses ceuvres?
Est-il possible de définir les moments jouant un role essentiel dans sa
recherche identitaire ? Dans un pays ou des dynamiques sociales conser-
vatrices régissaient encore la vie d’'une grande majorité de Colombiens,
comment le public a-t-il réagi a ses ceuvres érotiques ? Peut-on articuler

1 Feliza Bursztyn, Histérica, 1968, métal inoxydable, 57 X 78 x s1 cm,
Bogota, Collection d’Art Banco de la Republica de Colombia

son affirmation identitaire avec la naissance d’une nouvelle conscience
téminine nourrie par les apports des mouvements féministes nationaux
et étrangers? Au moment ou le monde artistique se positionnait face a
une nouvelle réorganisation politique advenue apres la Seconde Guerre
mondiale, comment situer 'ccuvre d’une femme artiste colombienne
d’origine juive dans le panorama artistique international ?

Pour déconstruire I'idée de la femme hystérique

Née en 1933 au sein d’une famille juive conservatrice qui avait fui la
Pologne a cause de I'invasion nazie, Feliza Bursztyn étudie la peinture a
New York ot elle se marie et devient mere de trois filles. Ne partageant
pas les mémes intéréts que son mari, Bursztyn divorce et abandonne
ses filles pour partir a Paris en 1952 ou elle s’inscrit a ’Académie de la
Grande Chaumiere et suit les cours d’Ossip Zadkine. Bursztyn arrive
dans une France reconstruite et moderne, dotée d’une importante
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industrie métallurgique et chimique. Pour la premiére fois, 'Hexagone
connait une période de croissance réguliére et rapide permettant de pro-
fiter au maximum de la main-d’ceuvre nécessaire a I'essor de 'industrie
du batiment. Cette richesse transforme le quotidien des Francais dont le
confort domestique et le modele de vie américain deviennent la norme,
comme en témoigne le film Mon oncle de Jacques Tati. Malgré I’hostilité
de sa famille face a son divorce, Bursztyn décide de devenir sculptrice
et de vivre une vie hors du commun’. Dans le Paris d’apres-guerre,
elle rencontre le poete colombien Jorge Gaitan Durian qui jouera un
role déterminant pour sa carriére artistique®. A ce moment-13, Durin
dirigeait la revue culturelle Mito dans laquelle étaient publiés des textes
du Marquis de Sade, de Georg Lukacs, de Georges Bataille, d’Herbert
Marcuse, d’Octavio Paz et de Gabriel Garcia Marquez. Publiant des

2 Feliza Bursztyn, Sans titre
(série Histéricas), 1968,
assemblage de métaux
trouvés et bronze soldés,

Collection d’Art Banco de
la Reptblica de Colombia

7 Sandra Gabriela Numpaque, Una mirada fragmentaria en la obra de Feliza, mémoire de master,
Universidad Nacional de Colombia, Bogota 2003, p. 21.

8 Juan Gustavo Cobo Borda, «Entrevista trunca con Feliza Bursztyn», dans Cromos, Bogota,
8 mars 1983.

49,5 X 32 X 20,5 cm, Bogota,
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3 Feliza Bursztyn dans son atelier, 1970, photographie de Hernan Diaz,
Archivo fotografico de Hernan Diaz, Bogota, Biblioteca Luis Angel Arango

auteurs étrangers et nationaux considérés «hérétiques», Mito luttait a la
fois contre la censure imposée par le dictateur Rojas Pinilla et le mono-
pole que I'Eglise Catholique exercait depuis des années sur la plupart
des publications °.

En 1957, pour la deuxieme fois, Bursztyn retourne a Paris ou elle se
trouvant immergée dans une atmosphere agitée a cause de la peur occa-
sionnée par les constants essais nucléaires et de la réorganisation bipolaire
que le monde expérimentait a cette époque. Dans la ville lumicére, elle
rencontre aussi de nombreux artistes latino-américains tels que Jésus
Rafael Soto, Julio Le Parc, Roberto Matta, Horacio Garcia-Rossi,
Marta Boto, parmi tant d’autres. Deux ans apres, Bursztyn rentre défini-
tivement en Colombie et réalise des figures humaines en platre similaires
a celles de Giacometti. Cependant, I'absence d’ateliers de fonderie a
Bogota, les limitations techniques et sa rencontre avec le Frangais César
Baldaccini, qui travaillait a cette époque avec de la ferraille soudée a I'arc,
incite la sculptrice a explorer des matériaux non conventionnels tels que
pieces de voitures, éléments de machines a écrire et outils de construc-
tion. C’est grace a cette rencontre que la Colombienne commence a
utiliser la ferraille comme matériau principal pour ses sculptures comme

9 Voir Olga Yanet Acufa Rodriguez, « Censura de prensa en Colombia, 1949—1957 », dans Histo-
ria Caribe VII1/23, 2014, p. 241—267.

10 Camilo Leyva Espinel, « Un montén de chatarra», dans Nota al Pie, mémoire de master, Univer-
sidad de los Andes, Bogota 2008, p. 76.

247



ADRIANA PENA MEJIA

le montre sa série Chatarras. A Bogota, Bursztyn fréquentait les ateliers
de mécaniciens pour récupérer des morceaux de fer, de tournevis, d’an-
neaux de cuivre, de lames d’acier et de nombreuses pieces de rechange
pour réaliser ses sculptures. Triés et sélectionnés par elle-méme, ces élé-
ments étaient soumis a différentes opérations tels que le découpage, la
réduction, I’écrasement, le frottage et le laminage pour étre finalement
soudés dans sa maison-atelier (ill. 3).

Histéricas (1968) (1ll. 1 et 2) est une série de sculptures en acier, ani-
mées par un moteur de tourne-disque qui produit des mouvements
ondulants et des bruits dérangeants. Présentée pour la premiere fois au
musée d’Art moderne de Bogota en 1968, cette série possede plusieurs
registres de lecture™. Le nom de la série fait référence a une maladie tra-
ditionnellement liée a 'utérus et aux troubles sexuels. Selon les registres
égyptiens et grecs, les femmes atteintes par cette maladie souffrent du
déplacement de leur utérus générant par la suite des troubles physiques
et mentaux”. Le Dictionnaire de I’Académie francaise définit I'hysté-
rie comme une «maladie chronique particuliere aux femmes : elle est
due a I'extréme sensibilité du systeme nerveux, et se manifeste par des
convulsions générales, plus ou moins fréquentes, accompagnées de suf-
focation et d’une perte presque complete de connaissance»™. Au début
du x1x° siecle, elle était attachée exclusivement au corps féminin et cer-
tains médecins supposaient que les remedes les plus efficaces étaient le
mariage et la pratique réguliere de relations sexuelles. Au milieu de ce
siecle, cette maladie commence a avoir une connotation négative pro-
venant de la croyance selon laquelle elle était a 'origine d’exces sexuels
pervers. Avec Charcot, a la fin du x1x® siecle, I’hystérie n’est plus
exclusivement liée a la femme et devient une pathologie neurologique
touchant aussi les hommes®. Sigmund Freud et Joset Breuer constatent
par la suite I'existence d’une névrose hystérique infantile qui provoque
des conflits identitaires et sexuels.

Les Histéricas de Bursztyn bougent violemment et produisent un bruit
insupportable lorsqu’elles recoivent un choc électrique. En mouve-
ment, les bandes d’acier qui les constituent s’entrechoquent, générant
des confrontations hasardeuses et des bruits stridents. Les Histéricas font
également référence a une sensualité maligne car les formes sinueuses

11 Ibid., p. 32.

12 Miguel Gonzilez, « Anilisis de la obra de Feliza Bursztyn», El Pais, Cali, 25 septembre 1974, s.p.

13 Matias Marchant, « Apuntes sobre la Histeria», dans Revista de Psicologia de la Universidad de Chile
9/1, 2000, p. 236.

14  Dictionnaire de I’Académie frangaise, Paris, [dernier acces 9.07.2017]. URL : http://por-
tail.atilf.fr/ cgi-bin/dicotlook.pl?strippedhw=hyst%Egrie&headword=&docyear=ALL&di-
coid=ALL&articletype=1.

15 Sadi Lakhdari, «Hypnose, hystérie, extase : de Charcot a Freud», dans Savoirs et clinique 1/8,
2007, p. 201—209.
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et enveloppantes que ses bandes produisent rappellent les danseuses
contorsionnistes. Les Histéricas se présentent sous des mouvements
frénétiques accompagnés de cris douloureux; s’entrelagant sans cesse,
elles semblent s’adonner a un jeu qui peu a peu exaspere les specta-
teurs. Avec cette série, Bursztyn évoque le comportement humain car
ses ceuvres renvoient aux attitudes, postures, gestes controlés et arbi-
traires que les individus effectuent quotidiennement™. Les mouvements
enragés et les bruits exacerbés de ses sculptures rappellent les crises des
femmes hystériques que Charcot dessinait ou capturait avec son appareil
photo a ’hopital de la Pitié-Salpétriere a Paris”7. Bien que les Histéricas
de Bursztyn ne représentent pas explicitement un corps humain, leur
forme verticale (corps), la présence de bandes en acier (bras), de sus-
pension de voiture (téte), d’un piédestal (pieds) et d’'un moteur ont été
choisis a I'image du corps humain (ill. 2).

Les corps de femmes hospitalisées a la Pitié-Salpétriere ont servi a
de nombreuses études offrant a la médecine une occasion «d’avancer»
sur la question de 'hystérie mais réduisant la femme a un simple objet
d’étude scientifique. Méme si les hommes pouvaient également souf-
frir de névroses, I'hystérie restait généralement rattachée aux femmes.
Le mot dénote habituellement I’état de ces «femmes névrosées dont
les conflits psychiques s’expriment par des symptomes corporels divers
tels que des crises, des paralysies ou des contractures™». Des manifes-
tations que les Histéricas de Bursztyn réalisent dés qu’on les branche,
et que l'artiste souligne pour critiquer 'idée selon laquelle les femmes
libérées soufiriraient de cette pathologie. Les sculptures de la Colom-
bienne entrent en outre dans le jeu de la contradiction. Les Histéricas
bougent grace a I'agencement du moteur mis sous tension électrique
tandis que l’étre humain vit grace a loxygeéne drainé par les pou-
mons; des métaphores que la sculptrice utilise pour faire référence au
mécanisme du corps humain. Débranchées, les Histéricas restent au sol
comme des formes harmonieuses mais impotentes, en attente d’une ali-
mentation. Le moteur (les poumons) et I'électricité ('oxygene ou le
sang) deviennent ainsi des éléments indispensables pour que les Histé-
ricas renaissent constamment”. N’oublions cependant pas que la main
humaine joue un rdle essentiel dans I'existence des Histéricas car c’est
elle qui les branche. Plus que la main, c’est la volonté de ’humain qui

-

6 Marta Traba, «Feliza Bursztyn», dans Eco : revista de la cultura de occidente 267, janvier 1984,
p- 248.

17 Pour une analyse détaillée sur I'hystérie et ses représentations visuelles voir Georges Didi-Hu-

berman, Invention de I’hystérie : Charcot et "iconographie photographique de la Salpétriere, Paris 1982.

—

8 Monique Sicard, «La femme hystérique : émergence d’une représentation», dans Communication
et langages 127, 2001, Dossier : Le corps saisi par I'image, p. 35—49, ici p. 36.

—

9 Traba, 1984 (note 16), p. 248.
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décide du moment de leur fonctionnement. Avec ce geste de domina-
tion, Burzstyn critique la soumission a la technologie et par extension
a la vie moderne. Certaines pieces des Histéricas se déchiraient au fur et
a mesure qu’elles contorsionnaient leur corps, ce qui correspondait a
Pintermittence avec laquelle le développement économique s’était éta-
bli en Colombie dans les années 1960, période durant laquelle le pays
connaissait une importante transformation marquée par le passage d’une
production agricole a une économie industrielle**. Tandis qu’en France
les années 1960 connaissaient une importante croissance économique,
en Colombie, au contraire, la croissance stagnait faute de réformes éco-
nomiques, malgré les dollars injectés par le gouvernement américain.
La vibration produite par les bandes magnétiques des Histéricas, les
mouvements ondulés que ces derniéres formaient lorsqu’elles rece-
vaient la charge électrique, les effets lumineux et la limitation de
Pespace contribuerent a créer des illusions d’optique inédites dans
I'art colombien. Le croisement de ces éléments (mouvement, son et
lumieére) les a rapprochées du domaine de I'art cinétique. Leur volupté
et leurs mouvements capricieux font par ailleurs écho a la dimension
sexuelle fréquemment attribuée a la femme hystérique. La visibilité de
cette pathologie renferme cependant un secret qui nous fait penser aux
dichotomies de la condition humaine comme par exemple celle de la
séduction et du rejet. Cette contradiction est présente dans les Histé-
ricas de Bursztyn a travers le charme que provoque I’étincellement de
leurs bandes métalliques (séduction) et la distance générée par leurs
mouvements arbitraires (rejet). Leur érotisme se manifeste encore une
fois quand elles commencent a vibrer comme si elles dansaient une
ronde dionysiaque. En imitant les Bacchantes, les Histéricas séduisent
le spectateur par leurs mouvements lascifs et compulsifs. A 'image de
ces femmes fatales qui, comme Salomé la danseuse biblique, fascinent
les hommes et choquent les femmes. Les corps des Histéricas, une fois
connectés, «passent du calme a lagitation, ils sont a la fois malléables
et rebelles, oscillant toujours autour de deux pdles : la femme mau-
vaise et la femme idéalisée*' ». La danse réalisée par les Histéricas quand
I'électricité passe a travers leurs corps métallisés est aussi une décharge
émotionnelle libératrice rappelant les danses de possession que certaines
cultures afro-colombiennes pratiquent en hommage a leurs dieux.

20 Gina McDaniel Tarver, « The Art of Feliza Bursztyn : Confronting Cultural Hegemony », dans
Artelogie 5, 2013, URL : http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article273 [lien valide juin 2017].

21 Jacqueline Carroy-Thirand, «Figure de femmes hystériques dans la psychiatrie francaise au
dix-neuviéme siecle», dans Psychanalyse a l'université $/19, 1980, p. 499—51s, ici p. s07; cité
dans Barbara Merlo, «De D'esthétisation de I’hystérie a sa mise en scéne contemporaine : per-
sistance du corps spectaculaire», dans Revie Ad Hoc 1, «Le Spectaculaire», 2012, URL : http://
www.cellam.fr/wp-content/uploads/2012/07/SpectaculaireMER LOrévisé.pdf  [dernier acces
09.07.2017].
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4 Feliza Bursztyn, Ferraille, 1973,
ferraille et métaux soldés,

140 X 63 X 119 cm, Bogotd,
Collection d’Art Banco de ‘

la Reptblica de Colombia L L.

Face a I’hystérie moderne

La sculptrice n’est pas la seule a avoir percu I'impact de la transition
économique; la plupart des jeunes artistes colombiens 'ont aussi res-
senti, comme en témoignent les premiers dessins d’Oscar Munioz dont
Inquilinato (1976, Banque de la République de Colombie). La violence
qu’exerce Bursztyn dans les Histéricas n’est pas une violence figurée, tout
au contraire : c’est une violence symbolique qui commence par le choix
des matériaux, passe par le geste de la soudure et s’achéve par la volonté
de dominer I'existence (éphémere) des sculptures. Il existe dans ces trois
étapes (sélection de matériaux industriels, assemblage des fragments et
autorité de commandement) un geste de violence et de subversion a
travers lequel Bursztyn affirme son identité féminine tout en légitimant
son travail de sculptrice. En utilisant des outils de mécaniciens pour
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construire ses Histéricas, en s’habillant comme un ouvrier** et en décla-
rant publiquement que «nous habitons dans un pays de machistes ou
étre une sculptrice est tres difficile® », Bursztyn dénonce et inverse les
codes moraux sous-tendant le systéme patriarcal colombien. A la diffé-
rence des sculpteurs Edgar Negret et Eduardo Ramirez Villamizar — qui
luttaient pour consolider la sculpture moderne —, Bursztyn a du faire
face a la complexité du statut de sculptrice dans un pays ou les femmes
étaient communément associées a la peinture et a la céramique®. Igno-
rant les critiques et assumant son role d’ouvriére, elle déconstruit depuis
I'intérieur du domaine de l'art I'idée selon laquelle les femmes artistes
doivent se consacrer entiérement aux natures mortes et aux portraits.
De plus, le positionnement radical de Bursztyn lui a valu de virulentes
critiques qui rappellent celles envers les féministes des années 1970
jugées comme des hystériques. Elaine Showalter explique que malgré
Passociation péjorative entre féminisme et hystérie, cette derniére n’a
plus été congue depuis les années 1970 comme une pathologie sexuelle
mais plutot comme une stratégie féministe ambitionnant de déstabiliser
I'ordre patriarcal. Les féministes d’alors se sont servies du vieux discours
médical sur I’hystérie pour redéfinir la sexualité féminine, celle-ci étant
considérée depuis des siecles comme une défaillance naturelle, en lui
attribuant ainsi un poids politique de contestation.

Bien que Bursztyn ait été soutenue par la critique d’art Marta Traba
qui qualifiait son ceuvre d’avant-gardiste par son ['utilisation de maté-
riaux industriels et par Paccent mis sur le mouvement et sur le son*’,
son ceuvre n’a pas été bien accueillie par le public colombien qui ne
comprenait pas son choix de matériaux «ignobles» *. Traba reliait les
Histéricas de Bursztyn aux Copulatrices de Tinguely (1965) car les deux
séries d’ceuvres illustraient des comportements humains a travers I'imita-
tion de gestes et d’attitudes faisant abstraction du temps et de 'espace?.
Toutes deux sont en effet les héritieres d’une longue tradition qui com-
mence avec les automates du xvir® siecle, les robots humanoides que
Georges Mélies avait congus pour son film Coppelia : la poupée animée
(1900), les dessins mécaniques de Picabia (1915-1916), les androides

[S)

2 Feliza Bursztyn, «Soy una obrera y soldadora», dans Cromos n° 812, Bogota, 6 novembre 1974.

23 Maritza Uribe de Urdinola, «En un pais de machistas, jhagase la loca!», dans El Tiempo : Revista
Carrusel, Bogota, 30 novembre 1979, p. Is.

24 Alvaro Barrios, « Conversacién con Alonso Garcés sobre Feliza Bursztyn », dans id., Origenes del
arte conceptual en Colombia, Bogota 1999, p. 55.

25 Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism and Gender», dans Sander Gilman et al. (éd.), Hysteria
Beyond Freud, Berkeley 1993, p. 333—334.

26 Marta Traba, «Feliza Bursztyn : hizo la vanguardia a su pesar y sin proponérselo», dans Suple-
mento Cultural de El Pueblo, Cali, 20 mars 1977, p. 2—3.

27 German Rubiano Caballero, «Feliza Bursztyn escultora», dans Escala n° 1, Bogota, 1986, p. 4.
28 German Rubiano Caballero, Escultura colombiana del siglo XX, Bogota 1983, p. 138.
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de science-fiction comme celui de Le Jour ou la Terre s’arréta (1951) ou
encore la réflexion autour de la technologie et de I'intelligence arti-
ficielle que Stanley Kubrick a mise en place dans 2001 : L’Odyssée de
Pespace (1968). Les points communs entre les Histéricas de Bursztyn et les
Copulatrices de Tinguely confluent dans 'envie de faire rire le spectateur
en caricaturant les gestes et les attitudes humaines. Tous deux ont voulu
faire des «parodies grimacantes de la réalité a travers le mime®» en obli-
geant leurs sculptures a se comporter comme des acteurs de théatre.

Leur nature est pourtant différente. Alors que les matériaux des sculp-
tures-machines de Tinguely proviennent d’un contexte industrialisé¢ ou la
culture de consommation était en pleine ébullition, ceux de la Colom-
bienne émanent d’un pays du tiers-monde ou les matériaux ne sont pas
produits sur place mais sont achetés a des pays industrialisés. Tandis que
les ceuvres de Tinguely font référence a 'abondance et la richesse que la
France expérimente apres-guerre, celles de Bursztyn évoquent la précarité
et 'impact que la modernité a eu sur les pays latino-américains, ceux-ci
n’étant pas parvenus a gérer la vitesse du développement®. Si les Copula-
trices ont regu les compliments du public francais, les Histéricas n’ont pas été
saluées par le public colombien, trop habitué a des sculptures en bronze,
en marbre ou en bois?'. D’apres la critique d’art Marta Traba, la gesticula-
tion arbitraire et les bruits grincants des ceuvres de Bursztyn s’opposaient
aux discours historiques, politiques et littéraires travaillés généralement par
les sculpteurs des générations précédentes . La méfiance du public envers
I'ceuvre de Bursztyn s’est probablement accentuée quand elle travaillait
avec des outils et des matériaux utilisés normalement par des hommes, et
tout particulierement par des mécaniciens.

Conclusion

Pour conclure, les séjours parisiens de Bursztyn dans les années 1950
furent une expérience révélatrice pour deux raisons principales. D’une
part, pour sa rencontre avec Jorge Gaitan Duran, qui I'a encouragée a
devenir sculptrice, et d’autre part, pour celle de César Baldaccini, qui
I’a initiée a l'utilisation de matériaux industriels et de la ferraille. Son
séjour dans le Paris d’apres-guerre lui a permis également de réfléchir a
Pimportance du contexte dans lequel 'ceuvre est produite. Le sous-dé-

29 Anais Rolez, La Métaphysique dans la sculpture de Jean Tinguely : mécanique, contradiction et métamor-
phose comme principes générateurs, theése inédite, Université de Rennes 2, 2015, p. 118.

30 Escobar, 2005 (note 3), p. 152—157.
31 Galaor Carbonell, «Las histéricas de Feliza Bursztyn» dans EI Tiempo, 10 mars 1968, s.p.

32 Marta Traba, Feliza Bursztyn, s.d.; Archive verticale de la Bibliotheque Luis Angel Arango,
Bogota.
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veloppement a été a la fois bénéfique et néfaste pour la sculptrice
qui, malgré l'originalité de son travail, fut accusée a plusieurs reprises
de plagiat®. Bursztyn n’a pas été la seule a tirer profit de la condition
sous-développée de la Colombie. Sa collegue Beatriz Gonzalez a elle
aussi su exploiter sa connaissance du gotut populaire; conséquences de
I'interaction croissante entre la culture populaire, la culture de masse
et la culture des élites’*. Les ceuvres de Bursztyn et de Gonzilez sont
les exemples parfaits de ce que Néstor Garcia Canclini a conceptua-
lisé comme «cultures hybrides», des sociétés dans lesquelles des notions
diverses telles que le populaire, 'urbain, le moderne, le traditionnel et le
massif s’articulent de maniere a créer des expressions artistiques expan-
sives et diversifiées®.

Non seulement les Histéricas critiquent le traditionalisme colombien
appuyé sur un cadre religieux fortement lié au systeme politique, mais
elles déconstruisent aussi «visuellement» des discours historiques et des
croyances ancrées dans I'imaginaire collectif colombien et par extension
latino-américain. D’un coté, en endossant le role d’ouvriéere et en utilisant
des matériaux industriels, Bursztyn subvertit I'idée selon laquelle la femme
artiste ne doit se consacrer qu’a la peinture a ’huile et a la céramique. De
lautre, en s’appropriant le discours médical sur les femmes hystériques
qui a traversé I'histoire de 'Humanité, artiste remet en question cette
croyance pour interroger le role et la représentation de la femme dans la
société. Avec les Histéricas, Bursztyn se présente comme la premicre en
Colombie a avoir travaillé a la fois le mouvement, le son et la lumiére, ce
qui en fait la pionniere de lart cinétique national. Grace a I'interrelation
de ces éléments, les corps de métal des Histéricas sollicitent tous les sens du
spectateur qui s’identifie a elles, lorsqu’une fois branchées elles se mettent
en mouvement. Les moyens dérisoires avec lesquels Bursztyn a réalisé ses
Histéricas déconstruisent de surcroit I'image que nous avons des femmes
hystériques : elles ne sont plus affligées ou tourmentées, au contraire, elles
se moquent de nous en mettant a mal le discours médical masculin qui les
a définies tout au long des siecles.

33 En 1974, les critiques d’art Alvaro Medina et Marta Traba deviennent les protagonistes d’un
débat artistique dans lequel Medina accusait Bursztyn d’avoir copié les Lits de I’Américaine
Irene Krugman. Traba, au contraire, défendait 'ceuvre de la Colombienne en soulignant les
différences formelles et en indiquant la date exacte de la réalisation des Lits de Bursztyn. Voir
Alvaro Medina, «; Feliza Krugman o Irene Bursztyn?», dans Vanguardia Liberal, Bucaramanga,
2 juin 1974, p. 4—5 ; et Marta Traba, « Burztyn, por encima de toda sospecha», [1974], Archives :
International Center for the Arts of the Americas (ICAA), Texas-Etats-Unis, Documents of
20th-Century Latin American and Latino Art.

34 Voir Marta Calderén (éd), Beatriz Gonzdlez : una pintora de provincia, Bogota 1988.

35 Voir Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Barcelona 2001.
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Madeleine Rousseau : une histoire
universelle de I'art apres 1945

Lucia Piccioni

La fin de la Seconde Guerre mondiale et I’écroulement des totalita-
rismes provoquent une crise politique et éthique qui investit tous les
champs du savoir. Lhistoire de 1'art doit donc elle aussi étre repensée.
Puisque les régimes totalitaires ont fait de la production artistique un
enjeu des revendications identitaires et raciales, la perspective universa-
liste s’impose dans les discours sur lart.

Hervé Inglebert, dans son essai sur les grandes syntheses historiques,
affirme qu’apres 1945 «lhistoire universelle devint plus que jamais la
maniere de penser le monde'». Ce tournant est lié a plusieurs facteurs.
Il se fait en réaction a 'européocentrisme des Lumieres jugé responsable
de la montée des nationalismes® et s’inscrit dans un questionnement
des notions de «civilisation» et de «progrés» mené notamment par
I’anthropologie.

Au début des années 1950, plusieurs histoires universelles de Dart
tentent de répondre au besoin de retisser des liens entre les peuples a
travers les objets artistiques. Nous ne citerons ici que la célebre History
of art d’Ernst Gombrich (1950), des travaux moins connus comme His-
tory of World Art d’Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert et Jane Gaston
Mabhler publié en 1949 4 New York ainsi que Kunstgeschichte der Welt
d’Hermann Leicht (1951)%.

En France, deux figures principales émergent : le célebre philosophe
et homme politique André Malraux (1901-1976) et dans son ombre
Ihistorienne de 'art Madeleine Rousseau (1895—1980) peu connue de

1 Hervé Inglebert, Le Monde, I’histoire : essai sur les histoires universelles, Paris 2014, p. 879.

2 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, Amsterdam 1947, tr. fr. La
Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris 1974.

3 Ernst Gombrich, The Story of Art, Londres 1950; Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert, Jane
Gaston Mahler, History of World Art, New York 1949 ; Hermann Leicht, Kunstgeschichte der Welt,
Bale 1951.
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nos jours. Dans d’imposants ouvrages richement illustrés — La Psycholo-
gie de I’art dont le premier volume est intitulé Le Musée imaginaire (1947) ;
Les Voix du silence (1951); Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale
(1952)* —, Malraux confronte et commente par le biais de reproduc-
tions photographiques des ceuvres du monde entier et fait de lart un
embléeme de ’humanité. Cette méme volonté d’embrasser I’art univer-
sel habite 'ouvrage de Rousseau, Introduction a la connaissance de [’art
présent® (1953), qui constitue une étude de cas illustrant la nécessité de
libérer T'histoire de l'art de tout ancrage national pour atteindre une
universalité.

Ce bref essai a pour objectif de poser les jalons d’une réflexion sur
I'histoire universelle de 'art dans le contexte francais de 'apres 1945 en
se focalisant sur la figure de Madeleine Rousseau. Il a d’autre part pour
ambition d’amorcer une historicisation de la notion contemporaine de

« World Art History »°.

Outils et problématiques de I'«histoire de I'art» en 1950 :
remettre en question le nationalisme par 'universalisme

Depuis quelques années, d’importants travaux historiographiques
ont analysé les relations étroites que l'histoire de l'art entretient avec
la construction de I'Etat-nation et I'idée de progrés. Eric Michaud a
notamment démontré que cette discipline, deés sa constitution entre
le xvim® et le x1x¢ siecle, érige progressivement la notion de «style»
en garant du double postulat de 'homogénéité et de la pérennité des
peuples’. Parmi les fondateurs d’une histoire formelle de I'art, Alois
Riegl et Heinrich Wolflin basent leurs méthodes sur les « constantes»
stylistiques des ceuvres supposées refléter la psychologie des peuples. Ils
établissent ainsi une lecture des formes artistiques aux fortes implica-
tions identitaires et politiques qui proceéde par polarités entre I’Orient
et ’Occident ou encore le Nord et le Sud®. Dans la premiére partie du
xx¢ siecle, au moment de la montée des nationalismes, la plupart des

4 André Malraux, La Psychologie de I'art. Le Musée imaginaire, Genéve 1947; id., Les Voix du silence,
Paris 1951; id., Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris 1952.

s Madeleine Rousseau, Introduction a la connaissance de art présent, Paris 1953.

6 Sur les problématiques liées a cette question soulevées par des récentes études, cf. Felicity
Bodenstein et Eva-Maria Troelenberg, «Revisiter les “art du monde” : histoire critique et défis
contemporains», dans Perspective, 2017-2, p. 181-187.

7 Eric Michaud, Histoire de lart a ses_frontiéres, Paris 2004 ; id., « Barbarian Invasions and the Racia-
lization of Art History», dans October 139, hiver 2012, p. §9—76 ; id., Les Invasions barbares. Une
généalogie de histoire de Iart, Paris 2015. Voir aussi Olga Hozan, Le Mythe du progres artistique,
Montréal 1999.

8  Eric Michaud, « Nord-Sud. Du nationalisme et du racisme en histoire de I'art», dans ibid., 2004
(note 6), p. 49—84.

LUCIA PICCIONI
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historiens de I'art perpétuent ces outils théoriques et participent, parfois
inconsciemment, a consolider ces catégories.

Apres 1945, une premiere prise de conscience des dangers idéolo-
giques de ces lectures voit le jour. L’historien de I'art marxiste Meyer
Shapiro le souligne en 1953 dans son texte « La Notion de style®» publié
dans les actes du symposium Anthropology Today, organisé a New York
pour faire un état des lieux de I'anthropologie. Shapiro y met en évi-
dence avec une extréme lucidité la crise du discours historiographique
et souligne les implications dangereuses des constantes stylistiques qui
prennent «souvent [...] le caractére d’une théorie raciale ou natio-
nale”». Du point de vue meéthodologique, il y oppose la «grande
variabilité" » des styles, notion qui renvoie aux combats contre les essen-
tialismes racistes menés en méme temps par Ruth Benedict et Franz
Boas, pionniers de I'anthropologie culturelle aux Etats-Unis™. Shapiro
propose comme alternative une méthode marxiste qui consiste a ana-
lyser 'art comme un systéme dynamique et changeant par rapport au
contexte historique et social.

En France, la réflexion sur la notion de style est au cceur de ’Expo-
sition internationale d’art moderne organisée en 1946 par TUNESCO
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. L'exposition fait partie des
nombreuses actions menées par 'UNESCO au lendemain de la Libéra-
tion". U'exposition rassemble plus de 1000 tableaux provenant de pays
européens, des Etats-Unis, mais aussi de I’Amérique latine, de la Chine,
de I'Inde, etc.™ Dans la préface du catalogue, Jean Cassou, alors conser-
vateur en chef du Musée national d’art moderne, désigne le «dialogue
des styles» comme une «conversation sacrée». Il souhaite ainsi que la
confrontation des différents arts permette au spectateur de «reprendre
conscience de la multiple, de la puissante unité humaine®. »

9 Meyer Schapiro, «Style», dans Alfred Kroeber (éd.), Anthropology Today : An Encyclopedic Inven-
tory, Chicago 1953, p. 287—312. Nous citerons la traduction francaise du texte «La Notion de
style», dans id., Style, artiste et société (1982), Paris 2005, p. 35.

1o Ibid., p. 73.

11 Ibid., p. 81.

Cynthia L. Persinger, The Politics of Style : Meyer Schapiro and the Crisis of Meaning in Art History,
these inédite, university of Pittsburgh, 2007.

-
]

13 Sur Ihistoire de 'Unesco, cf. Chloé Maurel, Unesco from 1945 to 1974. History, Université Pan-
théon-Sorbonne — Paris I, 2006.

14 Exposition internationale d’art moderne : peinture, art graphique et décoratif, architecture, cat. exp. Paris,
musée d’Art moderne, Paris 1946. L'exposition rassemble des ceuvres provenant d’Argentine,
Australie, Belgique, Bolivie, Brésil, Canada, Chili, Chine, Danemark, Equateur, Etats-Unis,
France, France d’outre-mer, artistes espagnols de 'Ecole de Paris, artistes hongrois habitant a
Paris, Grande-Bretagne, Colonies britanniques (Afrique occidentale et Nigeria), Haiti, Hol-
lande, Luxembourg, Norvege, Pologne, Suede, Tchécoslovaquie, Turquie, Uruguay, Venezuela,
Yougoslavie, Chine, Inde, Pérou.

—

5 Jean Cassou, «Introduction», dans ibid., p. s.
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En 1953, dans le texte intitulé «Problémes actuels de T'histoire de
lart’», André Chastel, autre voix importante de la période, se confronte
lui aussi a la question de I'universalisme. Il note la récente multiplica-
tion"7des histoires universelles de I’art et I'urgence «de [les] embrasser et
de [les] comprendre™». A ce propos, il cite la trilogie d’André Malraux

«Les Voix du silence célebrent précisément 'entrée de 'art universel
dans la culture contemporaine, a la faveur des nouveaux moyens de
reproduction qui font de Thistoire de 1'art I’histoire du photographiable
[sic]. L'art se trouve maintenant pour nous au centre des perspectives
qui cherchent 'homme dans Thistoire; il devient 'unique valeur a
laquelle nous osions encore nous référer. [...] Lhistoire de I'art n’avait
jamais été magnifiée avec cette éloquence qui 'impose a toute la
culture aujourd’hui. Dans la crise générale des systemes, cette inter-
prétation véhémente, intrépide, et nourrie d’ailleurs de beaucoup de
savoir, ne peut que peser démesurément sur elle, mais comme une
métaphysique et non comme une méthodologie®. »

Tout en reconnaissant la nécessité de penser I'histoire de I'art dans sa
globalité, Chastel prend ses distances avec la pensée de Malraux qu’il
considere tributaire d’'un absolu métaphysique, incompatible avec la
méthode historiciste. L'absence d’historicisme demeure la critique
majeure adressée a l'ceuvre de Malraux. En 1952, Merleau-Ponty
reproche, lui aussi, le manque d’historicité et d’intersubjectivité®. Deux
ans plus tard, Ernst Gombrich, qui vient alors de publier son propre
ouvrage de synthese, critique les carences scientifiques de la lecture
«expressionniste » de I’écrivain frangais™.

Toutefois, 'influence de Malraux sur la culture est a la hauteur des
débats qu’elle suscite encore aujourd’hui. Plus récemment, Georges
Didi-Huberman cerne les failles des grands albums malrauciens en les
confrontant a la réflexion sur I’histoire de Walter Benjamin, au caractere
hétéroclite de I'atlas d’Aby Warburg, ou encore aux pages hétérogenes

16 André Chastel, «Problemes actuels de Thistoire de l'art», dans Diogéne 4, octobre 1953,
p- 94—121.

17 Ibid., p. 103.

18 Ibid., p. 113.

19 Ibid., p. 103.

20 Maurice Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silence» (1952), dans id., Signes,
Paris 1960.

21 Ernst H. Gombrich, « André Malraux et la crise de 'expressionnisme» (1954), dans Méditations
sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de I'art, Macon 1986, p. 145—157.

22 Pour la bibliographie sur Malraux, nous renvoyons 4 'édition des Ecrits sur art, Paris 2004, et en
particulier aux deux volumes du tome IV. Cf. aussi la bibliographie raisonnée du numéro spécial
de la Revue de I'art 182/4, 2013, p. 90—94.
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1 Madeleine Rousseau, Introduction
a la connaissance de Iart présent,

Paris : Association populaire

des amis des musées, 1953

de la revue Documents (1920—1934) de Georges Bataille. S’ reconnait
que ouvrage de Malraux permet «un authentique et fécond décloison-
nement culturel*», il critique néanmoins «l’autorité littéraire» de son
systeéme théorique qui repose sur I'uniformisante catégorie de «style»*.

Peut-on dresser un bilan des bénéfices et des dommages de l'ap-
proche universaliste de 1'art dans Paprés 19457 Malraux n’est pas un
cas isolé. Comme André Chastel le rappelle, les entreprises de synthese
se multiplient pendant cette période. LIntroduction a la connaissance de
Part présent (ill. 1) de Madeleine Rousseau constitue une étude de cas
pour comprendre que le discours sur I'universalité releve d’une néces-
sité partagée qui, malgré ses contradictions, comme nous le verrons, a
eu I'immense mérite de questionner les fondements eurocentriques de
I’histoire de I’art.

23 Georges Didi-Huberman, L’Album de I’art a I"époque du musée imaginaire, Paris 2013, p. 23.
24 Ibid., p. 86-87.
25 Rousseau, 1953 (note 5).
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La critique de I'Occident par Madeleine Rousseau

La figure de Madeleine Rousseau et son travail sont tombés dans I"ou-
bli*. Elle a pourtant joué un role important dans les débats artistiques
de Paprés-Seconde Guerre, notamment aux cOtés des acteurs émergents
du mouvement de la négritude tels qu’Aimé Césaire et Cheikh Anta
Diop dont les pensées annoncent la décolonisation et les problématiques
postcoloniales.

Rousseau suit d’abord une formation académique i I'Ecole du
Louvre”. En 1937, en plein Front populaire, elle rencontre Léo Lagrange
— sous-secrétaire d’Etat aux sports et 4 'organisation des loisirs — qui
la met en contact avec Paul Rivet, Georges-Henri Riviere et Jacques
Soustelle, alors occupés a 'emménagement du musée de 'Homme qui
ouvrira ses portes 'année suivante. Elle entame alors avec eux une colla-
boration qui marquera profondément sa pensée. Rousseau est nommeée
rédactrice en chef de la revue Le Musée vivant (1937—1940) qui relate les
activités de I’Association populaire des amis des musées (APAM)** sous
la présidence de Rivet. Suspendue pendant ’Occupation, sa publication
reprend en 1945 et Rousseau en assure la rédaction jusqu’en 1969.

Lieu fédérateur d’un réseau de la Résistance sous I'Occupation®, ce
musée garde son aura lors de sa réouverture dés 1945, alors qu’il rassemble
d’importants acteurs de la scéne culturelle parisienne a I'instar de son
directeur Paul Rivet, de I’ethnologue Michel Leiris, de I'anthropologue
Claude Lévi-Strauss ainsi que de Ihistorien de I'art Jean Laude®. Dans
ce contexte significatif, deux livres essentiels voient le jour : Race et Civi-
lisation (19s51) de Michel Leiris et Race et Histoire de Claude Lévi-Strauss
(1952) ou l'ethnocentrisme occidental et le mythe du progres sont remis

26 Deux articles de Danielle Maurice (doctorante a 'EHESS) font un premier état de la recherche
sur la figure de Madeleine Rousseau et sur la revue Le Musée vivant; «Le musée vivant et le
centenaire de I'abolition de I'esclavage : pour une reconnaissance des cultures africaines», dans
Conserveries mémorielles 3, 2007, URL : http://cm.revues.org/127 [lien valide juin 2017]; « Lart et
I’éducation populaire : Madeleine Rousseau, une figure singuliére des années 1940—1960», dans
Histoire de I’art 63, 2008, p. 111—121.

27 Madeleine Rousseau soutient une these sur Philippe Auguste Jeanron (1809—1877), peintre et
écrivain militant républicain du milieu du x1x¢ siécle, sous la direction de Louis Hautecceur. Ces
recherches 'initient, selon ses mots, «aux problémes muséographiques [et] aux luttes sociales
qui ont déchiré la France entre 1815—1871». Cf. Madeleine Rousseau, « Avant-propos», dans id.,
1953 (note s), p. 5.

28 Sur cette association, cf. Christelle Patin, «Le Musée vivant face au défi de I’éducation popu-
laire », dans Claude Blanckaert (éd.), Le Musée de I’'Homme : Histoire d’un musée laboratoire, Paris
2018, p. 214—216.

29  Sur I’histoire du musée de ’'Homme, cf. Blanckaert, 2015 (note 28); Alice L. Conklin, Exposer
Phumanité : race, ethnologie & empire en France, 1850—1950 ; préface de Tzvetan Todorov, traduit de
I'anglais par Agathe Larcher-Goscha, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2015.

30 Je me permets de signaler la prochaine sortie de la réédition par les Presses du réel des textes de
I'historien de I'art et africaniste Jean Laude sous la direction de Laurence Bertrand Dorléac et
avec ma contribution.
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en question. Ces ouvrages s’inscrivent dans un programme plus vaste
concernant la lutte contre le racisme menée par TUNESCO sous I'égide
d’Alfred Métraux. En 1950, cette organisation réunit un groupe d’experts
pour examiner la question des «races». Leurs conclusions aboutissent a
a premiere condamnation du racisme scientifique : la race est définie
1 d tion d tifi 1 t défi

comme un «mythe social» et non comme un «phénomene biologique »'.

Madeleine Rousseau a fagconné sa critique de ’hégémonie de 'Oc-
cident au contact des objets extra-occidentaux exposés au musée de
'Homme qu’elle fréquente pendant les quatre années d’Occupa-
tion. Cette expérience change radicalement sa vision du monde. Elle
écrit : «D’innombrables lectures me permirent de sortir de I’habituel
cycle occidental : j’entrai en Afrique, en Océanie, dans ’Amérique des
Indiens et je découvris, jusqu’a la Préhistoire, un monde immense dont
jallais étudier les ceuvres au musée de 'Homme?. » Ses archives portent
les traces de cette curiosité altruiste : elle inventorie les photographies
des objets conservés dans ce musée, puis les associe non pas selon leurs
provenances géographiques mais par leurs analogies formelles et concep-
tuelles, afin d’entamer une réflexion sur 'universalité de I’art®.

Rousseau est une infatigable divulgatrice. En 1947, elle est nommée
professeur d’histoire de D'art a D'Institut des hautes études cinémato-
graphiques ('IDHEC)* et donne parallelement des conférences aux
syndicats de la métallurgie, dans les usines Renault, dans le foyer de
I'éducation populaire de Meudon ou encore a ’Ecole normale supé-
rieure de Saint-Cloud.

La revue Le Musée vivant constitue son principal outil pour trans-
mettre I’histoire de 'art aux classes populaires. La couverture du numéro
de décembre 1946 (ill. 2) témoigne de cet altruisme. Devant le Tro-
cadéro, alors siege du musée de P'Homme, on reconnait Rousseau au
centre, entourée par de jeunes étudiants africains et des gens de toutes
origines sociales. L'historienne de I’art raconte ainsi son parcours :

31 «La question raciale», texte de la déclaration publiée le 18 juillet 1950, p. 8. Déclaration rédigée
a la Maison de I'Unesco a Paris par les experts suivants : Ernest Beaglehole (Nouvelle-Zélande),
Juan Comas (Mexique), L.A. Costa Pinto (Brésil), Franklin Frazier (états-Unis), Morris Gins-
berg (Royaume-Uni), Humayun Kabir (Inde), Claude Lévi-Strauss (France); Ashley Montagu
(états-Unis), rapporteur. Sur I'action de I'Unesco voir en particulier Chloé Maurel, «La question
des races», dans Gradhiva s, 2007, URL : http://gradhiva.revues.org/815 [lien valide juin 2017].

32 Rousseau, 1953 (note s), p. 5.

33 Les archives Madeleine Rousseau sont conservées dans le musée des Civilisations de Saint-Just-
Saint-Rambert. Je voudrais remercier le directeur de ce musée, Henri Pailler, pour son aide
précieuse.

34 LIDHEC, fondée en 1943 est la premiére école frangaise de cinéma avant-coureur de la Fémis.
Madeleine Rousseau y rencontre Alain Resnais et réalisent ensemble le film sur Hans Hartung.
Sur cet aspect, voir l'article de Marianne Le Galliard, «Alain Resnais : initiation a I'art abs-
trait (1946—1948) », dans Culture visuelle, URL : http://attractions.hypotheses.org/ss [lien valide
juin 2017].
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10° ANNEE - N° 5
DECEMBRE 1946

LE MUSEE VIVANT

BULLETIN BIMESTRIEL DE LA P A M (ASSOCIATION POPULAIRE DES AMIS DES MUSEES)
PALAIS DU LOUVRE PAVILLON MOLLIEN PLACE DU CARROUSEL PARIS 1er LE NUMERO 20 FRS

Photomontage Claude VERITE

POUR QUI SONT LES MUSEES ?

2 Le Musée Vivant, no s, décembre 1946, couverture

«Lexpérience populaire fut décisive pour I'évolution de mes
idées. Un second choc devait, apres la guerre, activer ma prise de
conscience en me révélant que la culture nouvelle doit se situer sur le
plan de P'universel. A partir de 1946, grice A une initiative du minis-
tere de la France d’outre-mer, qui abonna ses Foyers d’étudiants a
notre revue, je vis venir vers ’APAM de jeunes Asiatiques et Afri-
cains. En 1948, on feétait I'abolition de l'esclavage réalisée un siecle
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plus tot par la France : je songeai a consacrer notre premier numeéro
spécial a la “culture neégre”. Pour la mise au point de ce travail, je
sollicitai le concours de I’Association des étudiants africains de Paris
qui m’adressa Cheikh Anta Diop. Ce fut le début d’une longue colla-
boration qui, non seulement me fit découvrir I’Afrique, mais jeta une
lumieére nouvelle sur I’échafaudage de ’'Occident. »

Rousseau intitulera le numéro spécial du Musée vivant évoqué dans cette
citation « 1848 Abolition de 'esclavage — 1948 Evidence de la culture
negre». Elle donne la parole aux voix émergentes de la culture afri-
caine, tels Jean Laude et Cheikh Anta Diop®, et réserve une attention
particuliere a la production artistique africaine. Cet intérét pour les arts
extra-occidentaux implique une réflexion sur la fonction sociale et uni-
verselle de Iart. Selon Rousseau, 'art européen doit en effet retrouver,
en prenant exemple sur Iart africain, sa fonction «utilitaire» a l'inté-
rieur de la société, pour ne plus étre un «objet de délectation pour
les esthetes’?7». Sa rencontre avec I'Afrique lui fait en outre prendre
conscience que la culture doit se situer sur le plan de I'universel. Lart
contemporain doit donc retrouver son utilité sociale et dépasser le culte
de I'individu-créateur qui domine la culture occidentale, pour exprimer
au contraire les conflits de I’histoire et de la nature :

«C’est la lutte rationnelle pour poursuivre la capture et la domes-
tication des forces naturelles qui reste la loi humaine, mais pour
mener cette bataille — et s’assurer de nouvelles victoires — il faut bien
se reconnaitre un adversaire et savoir que 'homme n’est pas la seule
force du monde. Il semble bien que ce soit le marxisme qui puisse
apporter la solution si I'on veut bien le transposer du plan des forces
sociales (tel que le con¢ut Marx il y a cent ans) sur le plan des forces
cosmiques qu’un siecle de découverte scientifique a introduit dans
notre monde : concevoir un univers dynamique qui inclura dans son
rythme les forces nouvelles conquises et ou '’homme prendra place
en tant que force a la fois dépendante et conquérante®®. »

Rousseau élabore une pensée originale : son discours marxiste et uni-
versaliste s’appuie sur 1'idée que l'art est avant tout «un moyen de
connaissance» du monde, de sa réalité sociale, technologique, scienti-
fique et cosmique. Elle expose ces idées dans Introduction a la connaissance

35 Rousseau, 1953 (note 5), p. 7.

36 Le Musée vivant. 1848 Abolition de I’esclavage — 1948 Evidence de la culture négre 36-37, novembre 1948.
37 Ibid., p. 2s.

38 Madeleine Rousseau, « Rencontre de I'Europe avec I’Afrique», dans ibid., p. 40.
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de Part présent (1953), un ouvrage qui rassemble et met en ceuvre les
idées précédemment développées dans Le Musée vivant. Il s’agit d’'une
histoire universelle de I'art qui se déploie dans le temps et dans Iespace.
Elle s’étend de la Préhistoire a la production artistique contemporaine
des années 1950 et traite aussi bien de I'art occidental qu’africain, océa-
nien, asiatique ou encore d’Amérique latine.

Rousseau motive «’audace d’une telle entreprise» par le «besoin [...]
chaque jour plus impérieux [de| renouveler le bagage culturel qui a sufh
a nos ancétres mais qui s’avere périmé, inadapté aux conditions du pré-
sent qui imposent de situer toutes les activités sur le plan de I'universel et
non plus a I'échelle des nations, ni méme des continents*». Elle adresse
ainsi ce livre aux «jeunes» afin de leur apporter, précise-t-elle, « "amorce
d’une pensée universelle adaptée aux conditions économiques et tech-
niques du présent**».

Introduction a la connaissance de I'art présent est un ouvrage atypique
qui associe des iconographies aussi diverses que des images microsco-
piques, des photographies aériennes, des ceuvres d’art préhistoriques et
contemporaines qui participent, toutes selon elle, a fonder les nouvelles
«formes» du présent (ill. 3). Ainsi, Rousseau s’appuie en particu-
lier sur la juxtaposition d’une peinture rupestre de Rhodésie avec une
peinture abstraite de Hans Hartung, pour démontrer la persistance de
certaines formes dans «la réalité présente». Selon elle, 'ccuvre de Har-
tung exprime, a I'image de I'homme préhistorique face aux forces de
la nature, «I'incertitude de ’'homme moderne et [...] les temps drama-
tiques qui font précaire le sort de '’homme*.»

Si la principale fonction de I'art est de faire connaitre la «réalité» du
présent, la production artistique en elle-méme échappe a toute catégori-
sation. Rousseau remet ainsi en question les clivages entre «réalisme» et
«art abstrait» pronés par le parti communiste, et soutient a la fois certains
peintres proches du parti comme Pablo Picasso, Fernand Léger, Charles
Lapicque, Jean Bazaine autant que la peinture abstraite de Jean-Michel
Atlan, Jean Deyrolle, Jean Dewasne, Hans Hartung, Alberto Magnelli,
Gérard Schneider, Pierre Soulages, etc. Cet intéret pour I'art abstrait lui
vaudra d’étre excommuniée du parti en 1949 par Laurent Casanova, au
moment ou la guerre froide radicalise les points de vue*.

39 Rousseau, 1953 (note s), p. s.

40 Ibid., p. 8.

41 Madeleine Rousseau, « Vie et ceuvre», dans id., James Johnson Sweeney et Ottomar Domnick
(éd.), Hans Hartung, Stuttgart 1950, p. 40. Sur les liens professionnels et amicaux entre Hans Har-
tung et Madeleine Rousseau, voir en particulier Annie Claustres, Hans Hartung : les aléas d’une
réception, Dijon 2005, p. 30—39.

42 Sur ces débats je me permets de renvoyer a Lucia Piccioni et Cécile Pichon-Bonin, «Art and
Communism in Postwar France : The Impossible Task of Defining a French Socialist Realism»,
dans Catherine Dossin (éd), France and the visual Art since 1945: Remapping European Postwar and
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3 Introduction a la connaissance de art présent, Paris : Association populaire
des amis des musées, 1953, p. 26—27

Pengagement pour I'art contemporain va de pair avec une réécriture
de Thistoire de lart depuis ’Antiquité. La premiere partie d’ Introduction
a la connaissance de Uart présent s’intitule «La fin des mythes». Rousseau
y critique notamment le mythe de Part grec comme unique filiation de
l'art occidental

«Depuis cinquante ans des coups tres durs sont portés d notre pensée
occidentale et nous sentons fléchir, sur sa base fragile, notre com-
plexe de supériorité. La découverte de la pensée et de la science de
’Egypte ancienne, source unique ol s’abreuva 'antiquité méditer-
ranéenne, [...] Pintroduction en Occident, par le véhicule de Iart,
de la pensée des Negres d’Afrique et d’Océanie, la connaissance de
I'Inde [...] et tant d’autres faits qui seront évoqués, acheévent de saper
ce piédestal que, apres les Grecs et les Romains, les Occidentaux

Contemporary Art, New York, a paraitre.



T il
AUSTRALIE_ ¥

'SERVICE DESSIN DU MUSEE DE L'HOMME

L’ART ET LA CONNAISSANCE DU MONDE

4 «LArt et la connaissance du monde», dans Introduction a la connaissance de Iart présent,
Paris : Association populaire des amis des musées, 1953, n.p.

se sont complaisamment dressé. Et le doute ébranle jusqu’aux plus
solides piliers de notre tradition : le corps constitué des savants offi-
ciels et les fonctionnaires de I’Eglise®. »

La défense de I'Egypte comme «berceau de toutes les connaissances
humaines*» vise a affirmer I'antériorité de 'influence africaine sur la
culture méditerranéenne. En accord avec les théories afrocentriques
développées pendant ces mémes années par Cheikh Anta Diop, Rous-
seau remet en question a travers ’étude de I'art égyptien la théorie du
«beau» fondée sur les canons classiques de I’Antiquité gréco-romaine.
Elle y oppose «une histoire critique de l'art¥» au nom du relativisme
culturel, dont la mappemonde qui conclut Introduction a la connaissance
de Part présent (ill. 4) est 'embléme. Dans I'épilogue, Rousseau désigne
ainsi «l’art présent» comme «la voie du salut, la ou I'Occident refuse
obstinément de s’engager : la civilisation de demain ne peut qu’étre
mondiale et inclure sur un plan d’égalité tous les peuples de la terre*. »

43 «La fin des mythes», dans Rousseau, 1953 (note s), p. II.

44 Rousseau, 1953 (note s), p. 165.

45 «Pour une histoire critique de I'art», dans Rousseau, 1953 (note s), p. 1.
46 Rousseau, 1953 (note 5), p. 311.
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Contradictions et mérites

Madeleine Rousseau cite a plusieurs reprises Le Musée imaginaire d’ An-
dré Malraux qui est sans doute son principal modele. Du point de vue
méthodologique, elle utilise, tout comme Malraux, les reproductions
photographiques des ceuvres pour démontrer par leur ressemblance
formelle I'unité des cultures. Ces deux penseurs partagent une méme
volonté de remettre en question les catégories occidentales, mais leurs
systemes théoriques ne sont pas exempts de contradictions dont ’ana-
lyse permet d’historiciser et de problématiser I'idée d’universalisme.
Une historicisation de la notion de « World Art History» qui est au coeur
des débats contemporains, pourrait permettre d’appréhender les atouts
et les failles d’une telle approche.

Dans essai « De Thistoire universelle a I'histoire globale ?47» (2009),
Francois Hartog identifie notamment les dangers d’une vision historique
globale. Cette conception engendrerait «un point de vue surplom-
bant*» qui irait a I'exact inverse de I'objectif fédérateur, a lorigine de
cette approche. Cette observation d’Hartog permet d’analyser sous un
jour nouveau les bases théoriques de 'universalisme de Malraux et de
Rousseau qui repose dans les deux cas sur une «idée régulatrice*». En
effet, 1a ot Malraux confére a 'art une dimension absolue, Rousseau
croit en un progres technique constant qui doit aboutir a un nouvel
ordre social et a une nouvelle «civilisation ».

Cela nous permet ainsi de comprendre les raisons pour lesquelles
Malraux et Rousseau partagent une méme fascination pour Le Déclin
de I’Occident d’Oswald Spengler dont le sous-titre, Esquisse d’une mor-
phologie de I’histoire universelle®®, renvoie au «point de vue surplombant»
précédemment évoqué; clé de voute de la pensée décliniste. Le succes
de la théorie de Spengler dans I'entre-deux-guerres est tristement lié a
la montée des courants d’extréme droite, qui y trouvent la justification
de T'avéenement d’un régime autoritaire capable de mettre un terme a
la supposée décadence de ’Occident. Bien que Rousseau et Malraux
fassent référence a Spengler, non pas pour invoquer un pouvoir autori-
taire mais pour étayer et exhorter a la fin de 'hégémonie occidentale,
ces deux penseurs perpétuent néanmoins une conception romantique
de la «civilisation» fondée sur un idéalisme anhistorique.

47  Francois Hartog, «De Thistoire universelle a Thistoire globale?», dans Débat 154/2, 2009,
p. §3—66.

48 Ibid., p. 66.

49 Ibid.

50 Ernst H. Gombrich remarque dans son essai la fascination de Malraux pour I'ceuvre de Spen-
gler. Cf. Gombrich, 1986 [1954] (note 20).
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Au-dela de ces contradictions, il faut cependant réévaluer les mérites
de I'histoire universelle de Madeleine R ousseau, occultés par la violence
de la réception critique d’Introduction a la connaissance de I’art présent’.
André Chastel, qui fait autorité a cette époque, juge séverement les par-
tis pris idéologiques de Rousseau’”. S’il reconnait le caractére émouvant
de certains passages du livre, il dénonce des «erreurs d’évaluation totales
et [d]es conclusions désordonnées™ ».

La violence de cette attaque permet de prendre la mesure de la mar-
ginalit¢ de Rousseau dans le combat en faveur de la culture africaine,
au moment ou s’amorce la décolonisation. Son engagement aux cotés
des acteurs émergents de ce grand mouvement historique est aussi
important que sa capacité a interroger les fondements épistémologiques
de T'histoire de l’art, préfigurant ainsi les problématiques des études
postcoloniales.

51 Maurice, 2008 (note 25), p. 120.
52 André Chastel, Le Monde, s mars 1954, p. 36.
53 Ibid.
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Avant la vague : les artistes au cinéma
dans la France d’apres-guerre

Marin Sarvé-Tarr

Dans la production cinématographique francaise des années 1950
et 1960, la Nouvelle Vague a révolutionné le cinéma commercial.
Pour Thistorien Antoine de Baecque, «elle fut le premier mouve-
ment de cinéma a avoir ainsi stylis¢, au présent, dans 'immédiateté de
son histoire, le monde dans lequel vivaient ses contemporains'». Née
d’un cercle de cinéphiles et de critiques qui commengaient a réaliser
des films, la Nouvelle Vague répondait au cinéma hollywoodien et aux
courants du réalisme typifié, notamment au néoréalisme italien. Pour
plusieurs historiens, le cinéma commercial et le cinéma d’auteur restent
des points de départ clés de la Nouvelle Vague. Cependant, dans les
années 1950, 'avant-garde et la Nouvelle Vague partagent le désir de
reformuler la réception, la production et la diffusion du cinéma, afin
d’envisager un nouveau mode de vie. Avant la formation de la Nouvelle
Vague, le mouvement lettriste s’appuyait déja sur Ihistoire du cinéma et
du ciné-club qui contribuent au développement de leur mouvement®.
Pour ces jeunes artistes, le cinéma encadre et rend visible la culture de la
jeunesse qui sous-tend les avant-gardes d’apres-guerre.

Les liens entre I'histoire de la Nouvelle Vague et 'avant-garde d’apres-
guerre ont été peu examinés en partie a cause de divisions entre certains

1 Antoine de Baecque, «La Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse» dans Antoine de Baecque
et Christian Delage, (éd.), De I’histoire au cinéma, Paris 1998, p. 165. Voir aussi de Baecque, La
Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, Paris 2009.

2 Pour une analyse compréhensive du lettrisme dans son contexte historique, voir entre autres :
Fabrice Flahutez, Le Lettrisme historique était une avant-garde (Dijon 2011) et Mirella Bandini, Pour
une histoire du lettrisme, trad. Anne-Catherine Caron, Paris 2003. Sur le cinéma lettriste, voir
aussi Kaira Cabanias, Off-Screen Cinema : Isidore Isou and the Lettrist Avant-Garde, Chicago 2015
Nicole Brenez, « We Support Everything Since the Dawn of Time That Has Struggled and Still Strug-
gles» : Introduction to Lettrist Cinema, trad. Clodagh Kinsella, Berlin 2014. Frédérique Devaux, Le
Cinéma lettriste (1951—1991), Paris 1992 ; Hannah Feldman, From A Nation Torn : Decolonizing Art
and Representation in France, 1945—1962, Durham 2014, et Andrew Uroskie, Between the Black Box
and the White Cube, Chicago 2014.
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artistes et auteurs a partir des années 1960. Par exemple, I'Internatio-
nale situationniste dénonce Godard en 1966 comme un «ersatz de 1art
moderne récupéré» qui copie le détournement situationniste dans son
montage’. Maurice Lemaitre accuse le méme Godard de plagiat dans
les années 1980*. Cependant, ces dénonciations connaissent au fond des
paralléles dans T’histoire des courants artistiques et cinématographiques
d’apres-guerre. Le cinéma expérimental produit par des artistes comme
le fondateur du mouvement lettriste Isidore Isou, participe entre autres
au changement de la réception et de la production du cinéma par la jeu-
nesse a partir des années 1950.

Né d’une culture de la jeunesse établie dans les bars et ciné-clubs
de Saint-Germain-des-Prés, le lettrisme privilégie la vie publique de
son mouvement. Une analyse du film d’Isou de 1951, Tiaité de bave
et d’éternité, démontre la transformation rapide des artistes, qui, de
consommateurs de cinéma deviennent réalisateurs pour présenter leur
art comme des actions quotidiennes communes. Au-dela du cercle let-
triste, des films d’artistes produits par des surréalistes d’apres-guerre et
des situationnistes participent a une généalogie parallele a celle de la
Nouvelle Vague. Le cinéma permet aux artistes et aux auteurs de carac-
tériser les conditions qui entourent leur pratique et production artistique
comme étant une relation nouvelle entre 'individu et 'espace public.

Dans les années 1950, en dehors de sa production en art, poésie, et
cinéma, le lettrisme fonctionnait aussi comme une communauté et une
organisation activiste. La composition du groupe fait écho a I'avant-
garde historique qui se construit autour d’un milieu social. Je cite, par
exemple, les soirées futuristes de Filippo Marinetti, le Cabaret Voltaire
dadaiste ou le Bureau de recherches surréalistes. Le lettrisme s’est vite
établi a Saint-Germain-des-Prés en 1946 apres la rencontre par hasard
d’Isidore Isou et Gabriel Pomerand dans une cantine de réfugiés juifs a
la Libération. Les premiers temps, Isou et Pomerand lisaient leurs poé-
sies sonores dans les caves et clubs de Jazz comme Le Tabou.

Cependant, le groupe s’est vite tourné vers des manifestations
publiques au cours de 'année 1946 afin de fabriquer une image polé-
mique dans la presse quotidienne. Pendant la premiere de la piece
La Fuite de Tristan Tzara au théatre du Vieux-Colombier a Paris en
janvier 1946, des lettristes annoncent la mort de Dada’. La presse pari-
sienne raconte qu’ils ont arrété une réunion de Gaston Gallimard pour

3 «De l'aliénation. Examen de plusieurs aspects concrets : Le Réle de Godard», dans L’ Internatio-
nale situationniste 10, mars 1966, p. $8—s9.

4 Maurice Lemaitre, La Véritable Histoire créatrice du cinéma ou les nouvelles escroqueries de
Jean-Luc Godard, Paris 1989.

5 Maurice Nadeau, «Les “lettristes” chahutent une lecture de Tzara au Vieux-Colombier», dans
Combat, 22 janvier 1946, p. 1.
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demander I’édition des livres d’Isou — une interruption qui a eu du suc-
ces’. Mais malgré I'image militante suggérée par le titre de la revue La
Dictature lettriste, la plupart des actions lettristes visaient a promouvoir et
a créer des opportunités économiques pour de jeunes artistes’. Autre-
ment, dans les années 1950, cette génération était souvent marginalisée,
et ce alors que les galeries et éditions soutenaient des artistes déja recon-
nus au début de la reconstruction d’apres-guerre®.

Les lettristes ont créé une communauté d’artistes qui fonctionne
tout a la fois comme une identité et comme un milieu social. En 1954,
Maurice Lemaitre écrit que le lettrisme «est, plus qu’un cercle de versi-
ficateurs, une “organisation”... Son but est de réunir les efforts de jeunes
ambitieux sous des lois générales de travail, pour les mieux diriger vers
un accomplissement personnel réel’». Dans sa formulation, les actions qui
soutiennent les buts sociaux du groupe sont plus valorisées que I'innova-
tion esthétique de sa production artistique.

Or, lart lettriste existe dans des gestes et pratiques d’artistes de la
sphere publique ou privée. En 1946, Pomerand résume son art pour un
journaliste : « Nous avons fait dans Paris des balades nocturnes et collé
des manifestes. J’ai proné entre les bras de Diderot... Jai travaillé toute
la nuit'”». Pomerand évoque la statue iconique de Denis Diderot au
145 boulevard Saint-Germain comme site de sa pratique artistique. Le
«travail» d’un lettriste n’est pas limité a la production plastique, mais
provient d’une nouvelle perception des actes et actions comme forme
de création. Une photographie de Pomerand assis dans la rue devant le
café de Flore fait référence a cette conception de l'art. Le lettrisme peut
ainsi étre joué chaque jour dans la formulation de nouvelles interactions
entre Iartiste et la ville.

Méme si cette conception de I'art comme pratique publique a été
formulée et performée a la fin des années 1940, c’est en se tournant vers
le cinéma en 1951 que les lettristes rendent leur art visible devant un
plus grand public. En cela, ils utilisent les formidables plateformes de
diffusion que constituent les ciné-clubs. Apres I'interdiction d’activité
officielle pendant la guerre, le ciné-club connait en effet une explosion
rapide apres la Libération, attirant une majorité de jeune public et comp-

v

6 Voir Isidore Isou, Introduction a une nouvelle poésie et a une nouvelle musique, Paris 1947, et id.,
L’ Agrégation d’un nom et d’un messie, Paris 1947. Pour une histoire de ces événements, voir Marcus
Greil, Lipstick Traces : A Secret History of the Tiventieth Century, Cambridge 1990.

Voir La Dictature lettriste T, 1946.

8 Pour une étude compréhensive des galeries en France d’apres-guerre, voir Julie Verlaine, Les
Galeries d’art contemporain a Paris : Une histoire culturelle du marché de art (1944—1970), Paris 2013.

9 Maurice Lemaitre, Qu’est-ce que le Lettrisme ? Paris 1954, p. 87.
10 Gaston Poulain, «Les deux timides», dans Paysage 70, 2e année, octobre 1946, p. s.
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1 Isidore Isou, Traité de bave et d’éternité, 1951

tant plus de 50 ooo membres en 1946". Cependant, le financement de la
production du cinéma expérimental porté par de jeunes réalisateurs reste
limité tandis que le financement de ’Etat est majoritairement consacré i
la production commerciale afin d’établir un secteur économique impor-
tant de I'industrie™. Avant que les réalisateurs de la Nouvelle Vague ne
commencent a produire des films, a la fin des années 1950, Antoine
de Baecque et Thierry Frémaux écrivent : « Uécriture critique, cette
part émergée de la cinéphilie, fut un acte créatif de substitution sans
doute aussi important que les films eux-mémes”». En contraste avec la
culture cinéphile dominante au début des années 1950, les lettristes se
sont lancés directement dans la production des films.

I[sou fait le lien entre la réception et la production dans son texte
«Esthétique du cinéma» publié dans le journal lettriste sur le cinéma,
Ion en 1952. 1l écrit :

«Nous devons [...] agir sur les directeurs de salles de cinéma et sur
son public par des tracts ou par des discours directs [...]. Les jeunes

11 Vincent Pinel, Introduction au ciné-club : Histoire, théorie, pratique du ciné-club en France, Paris 1964,
p- 35. Voir aussi de Baecque, La Cinéphilie : Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944—1968,
Paris 2003.

12 Sur histoire de la production commerciale d’apres-guerre, voir Karen Fiss, Grand Illusion : The
Third Reich, the Paris Exposition, and the Cultural Seduction of France, Chicago 2010; Pierre Dar-
mon, Le Monde du cinéma sous I’Occupation, Paris 1997 et Jean-Pierre Bertin-Maghit, (éd.), Les
Cinémas européens des années cinquante, Paris 2000.

13 Antoine de Baecque et Thierry Frémaux, «La cinéphilie ou I'invention d’une culture», dans
Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire 46, avril-juin 1995, p. 133.
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agitateurs ne doivent pas faire simplement du scandale esthétique mais
accomplir une ceuvre de propagande constructive, économique™».

Isou lance donc un appel a transformer 1’économie commerciale du
cinéma en s’appuyant sur le terme tres fort et connoté de « propagande ».
I souhaite en effet établir la présence du lettrisme comme représentant
de la jeunesse non seulement dans les salles, mais aussi sur les écrans
des ciné-clubs. Malgré le jeune public, la plupart des salles jouaient des
cycles de films d’art et films d’auteurs par des réalisateurs d’avant-guerre
établis, comme D.W. Griffith, Serguei Eisenstein, et EW. Murnau, en
tant que films documentaires, étrangers et ethnographiques.

Au-dela de son manifeste écrit, Isou a produit un long métrage en
3s mm, Traité de bave et d’éternité. Son film a été projeté pour la pre-
miere fois en dehors du Festival international du film de Cannes en 1951
apres des interruptions lettristes, suivi de séances a Paris au ciné-club
Avant-Garde $2 au musée de 'Homme et Studio de I'Etoile’. Méme
si d’autres artistes dans le cercle lettriste, Raymond Hains par exemple,
ont tourné des courts métrages dans les années 1940, Isou démontre
véritablement la possibilité économique de la réalisation indépendante
des films expérimentaux par son groupe de jeunes'. Le financement de
son film venait directement du milieu lettriste, par la vente d’éditions
lettristes de luxe, des préts personnels et des contributions de relations
comme Robert Mitterrand, industriel, homme politique et frére du
président de la Cinquieme République, Francois Mitterrand. Dans les
années 1950, le film d’Isou a inspiré la production de plusieurs longs
métrages par Maurice Lemaitre, Gil Wolman, Guy Debord et Francois
Dufréne pour en citer quelques-uns”. La plupart de ces films ont été
lancés dans des ciné-clubs parisiens aux cotés de films classiques d’auteur
comme Le Film est déja commencé? qui a été projeté pour la premiere
fois au ciné-club du Quartier latin la méme semaine que Le Cuirassé
Potemkine (1925) de Serguei Eisenstein et de courts métrages de Charlie
Chaplin™. Apres Tiaité, la production lettriste de films expérimentaux

14 Isou, «Esthétique du cinémav, dans lon 1, 1952, p. 143—144.

15 La premicre projection d’une version inachevée le 20 avril 1951 au cinéma Vox 4 Cannes a été
suivi des projections d’une version finale au ciné-club Avant-Garde 52 au musée de 'Homme le
23 mai et § juin 1951 et au Studio de I'Etoile du 25 janvier au 7 février 1952.

16 Raymond Hains a réalisé Le Pardon de Saint-Anne-la-Palud (1946, 16 mm, noir et blanc, muet),
Saint-Germain-des-Prés-colombiens (1949, 16 mm, noir et blanc, muet) et avec Jacques Villeglé, Loi
du 29 juillet 1881 (1949, 16 mm, couleur, muet).

17 Voir Maurice Lemaitre, Le Film est déja commencé? (1951), Gil J. Wolman, L’Anticoncept (1951),
Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade (1952), et Francois Dufréne, Tambours du jugement pre-
mier (1952) performance dans une salle de cinéma sans pellicule.

-

8 Bulletin intérieur du Ciné-Club du Quartier latin, nouvelle série s, 4e année, 1951.
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se différencie de la montée de la culture cinéphile et des programmes
pédagogiques des ciné-clubs.

Au-dela de effet sur la production des films d’artistes, le film d’Isou
rend visibles les pratiques lettristes qui gagnent véritablement un statut
d’ceuvre d’art lors des projections. Traité est divisé en trois chapitres.
Chacun théorise, décrit puis révele art lettriste comme un ensemble de
gestes rituels. Dans le premier chapitre, une voix off rappelle un débat
du ciné-club pendant que le protagoniste Daniel (interprété par Isou)
décrit sa théorie du cinéma «discrépant», qui sépare le son de I'image.
Pendant ce temps, Daniel marche dans les rues de Saint-Germain-des-
Prés. Le second chapitre raconte une histoire d’amour banale entre
Daniel et deux femmes, Eve et Denise. Plans et contre-plans montrent
Daniel marchant avec une femme, entrecoupés de séquences de repor-
tages trouvées et grattées a la main. Enfin, dans le troisieme chapitre, le
récit dit que Daniel améne son compagnon a un concert lettriste, mais
les images montrent des portraits de face des lettristes sur fond blanc,
en alternance avec une pellicule noire fortement grattée. Ces trois cha-
pitres mettent en valeur les habitudes quotidiennes d’un lettriste a Paris;
la marche dans les rues, les rendez-vous et les concerts deviennent des
symboles de 'importance de la culture de jeunesse d’avant-garde a Paris
@il 1).

Dans son film, Isou fait appel a la culture du ciné-club pour faire
référence a 'un des multiples cercles sociaux qui entourent la produc-
tion et la réception de son film. L'introduction, qui dédie le film aux
réalisateurs comme Eisenstein, Luis Bufiuel et Jean Cocteau, situe son
film dans une histoire de grands auteurs du cinéma qui étaient souvent
projetés dans les salles de Paris. Peu apres, le premier chapitre ouvre avec
une vue sur le panneau de la rue Danton qui localise le film a Saint-
Germain-des-Prés avant que la séquence ne montre une affiche pour
un ciné-débat accompagné de la poésie sonore lettriste. Pendant que
Daniel sort de la salle et marche dans les rues de Paris, on ’entend, en
voix off, animer un débat dans un ciné-club et répondre au public. Ce
format met en pratique les théories énoncées par le personnage Daniel.

Le montage construit également un récit circulaire qui familiarise le
public avec les pratiques, quartiers, et rencontres dans les rues typiques
des lettristes. Pendant plus de vingt minutes dans le premier chapitre,
des séquences montrent Daniel/Isou marchant dans les rues pendant
que la voix off donne un discours sur son esthétique du cinéma dans
un ciné-club. Pendant le montage, on voit Daniel/Isou attirant 'atten-
tion dans la rue en marchant lentement sans direction parmi un public
autrement plus pressé. Il joue avec une plante devant un café fermé puis
rejoint d’autres lettristes (montrés et nommeés dans le troisieme chapitre)
pour marcher avec eux. Ce chapitre permet de visualiser la pratique
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1 Ado Kyrou, La Chevelure, 1961

publique des lettristes. La projection dans le cadre du ciné-club confere
une importance sociale aux actes de rassembler et marcher en public
alors que le discours dans la bande-son transforme une salle de détrac-
teurs en supporteurs.

Or, malgré la réputation d’Isou de pratiquer un langage fort et des
actions militantes, son travail cherche aussi a élever la condition sociale
des jeunes artistes. Leurs activités doivent étre vues comme art, reve-
tant une importance sociale, esthétique, et personnelle. Les images du
film valorisent les pratiques d’artistes dans la sphére publique en méme
temps que le récit démontre sa propre capacité a rassembler des jeunes
autour des idées d’Isou. En effet, malgré la diffusion limitée du film
avec quelques rares projections a Paris, Bruxelles, et San Francisco dans
les années 1950, les manifestations lettristes dans et hors du cinéma ont
attiré des artistes comme Dufréne et Debord, qui ont participé au mou-
vement apres avoir découvert le lettrisme dans la presse™.

La stratégie publicitaire d’Isou a eu une importante résonnance non
seulement chez les artistes, mais aussi aupres de jeunes critiques de
cinéma qui allaient faire partie de la Nouvelle Vague. Dans une critique
de Traité, par exemple, Maurice Schérer (connu plus tard comme le réa-
lisateur Eric Rohmer) écrit :

19 Tiaité a été projeté a Bruxelles au Palais des Beaux-Arts, 31 octobre 1952, a San Francisco au
San Francisco Museum of Art le 23 octobre 1953 et a Los Angeles a la Society of Cinema Arts.
Voir le programme de Bruxelles dans les Bismuth-Lemaitre Papers, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale University, Guy Coté, « Cinema Sans Sense », dans The Quarterly of Film
Radio and Television, 7.4, 1953, p. 335—340 et Cabanas, 2015 (note 2), p. 19, p. 143, note 13.
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«L’on sent en filigrane, dans ce film, au-dela de la variété provocante
du ton, le respectueux désir de solliciter les choses telles qu’elles sont,
comme une inquiétude que tout ayant été détruit ou mis en question,
il ne restat plus a I’Art rien dont il fit sa substance® ».

Meéme si Schérer trouve dans son article que le film d’Isou reste un
projet conservateur, il montre comment Traité répond a la crise de la
représentation apres les atrocités de la guerre en retournant vers une
relecture des actes qui rythment la vie quotidienne. Au-dela du cercle
lettriste, Trait¢é montre une généalogie de pratiques qui soulignent
I'importance des actes publics des artistes. Ce phénomene se trouve
dans plusieurs mouvements d’apreés-guerre, par exemple dans la dérive
situationniste et la recherche des objets trouvés par les «nouveaux
réalistes ».

Au-dela du cercle lettriste, plusieurs d’artistes d’avant-garde de
lapres-guerre ont continué d’employer le cinéma pour inscrire lart
dans des pratiques publiques et privées. Dans le contexte du surréa-
lisme, le cinéaste Ado Kyr9u, qui a dirigé entre 1951 et 1952 six éditions
de la revue surréaliste L’Age du cinéma, a tourné La Chevelure en 1961.
Son film illustre la transformation de la réception surréaliste du cinéma,
phénomene décrit par Breton dans son article « Comme dans un bois»

3 Photographie d’André Mrugalski utilisée pour le film de Guy Debord, Sur le passage de
quelques personnes a travers une assez courte unité de temps, 1959, qui montre Michel Bernstein,
Asger Jorn, Colette Gaillard et Guy Debord

20 Maurice Schérer, «Isou ou les choses telles qu’elles sont», dans Cahiers du cinéma 10, mars 1952,
p. 28.
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4 Ole John, Jorgen Leth et Jens Jorgen Thorsen, StopforBud, 1963

relatif a la production des films*'. En reprenant un texte de Guy de Mau-
passant, Kyrou met en scéne l'expérience intérieure de 'amour avec
un objet trouvé — une chevelure — dans la sphere publique (ill. 2). Ce
contraste est personnifié par le protagoniste joué par Michel Piccoli qui
traine son objet de désir, une chevelure, dans les rues de Paris.

Dans le contexte de I'Internationale situationniste, des films recon-
nus de Guy Debord comme Sur le passage de quelques personnes a travers
une assez courte unité de temps (1959) présentent 'histoire et la composi-
tion sociale de son mouvement® (ill. 3). Le film inclut un montage de
vues de Saint-Germain-des-Prés, des vues d’'une image fixe de Debord
et ses compagnons dans un bar et des chutes et publicités détournées
qui montrent les activités quotidiennes de son groupe. Quelques années
plus tard, en 1963, les réalisateurs danois Ole John, Jorgen Leth et Jens
Jorgen Thorsen, marginalement associés avec le groupe Spur qui faisait
partie de I'Internationale situationniste, réalisent Stop for Bud. Ce film
reprend I'acte de la marche en suivant le musicien de jazz Bud Powell

21 André Breton, « Comme dans un bois», dans L’Age du cinéma 4-5, 1951, p. 26—30.

22 Sur ce film, voir entre autres Thomas Y. Levin, «Dismantling the Spectacle : The Cinema of
Guy Debord» dans McDonough (éd.), Guy Debord and the Situationist International : Texts
and Documents, Cambridge 2002, p. 349—361 et Fabien Danesi, Le Cinéma de Guy Debord ou
la négativité a I'ceuvre, 1952-1994, Paris 2011, p. 65-67.
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dans une sorte de dérive a travers Copenhague jusqu’au port (ill. 4).
Comme le personnage de Daniel, Bud regarde rarement la caméra et
attire 'attention des passants alors qu’il quitte la rue de Copenhague
pour traverser un parc et puis une décharge. Dans les rues de Paris et
Copenhague, La Chevelure et Stop for Bud adoptent des pratiques, des
effets visuels, et des techniques que I'on retrouve dans des films d’artistes
au début des années 1950. Ces films d’avant-garde montrent non 'in-
fluence du cinéma lettriste, mais une convergence entre divers courants
qui cherchent des moyens pour transtérer des actes et des gestes d’ar-
tistes d’une sphere publique a une autre.



,,Pareille liberté a-t-elle jamais été permise 2

René Guillys Deutung einer neuen Nachkriegsmalerei

Katrin Thomschke

,,La découverte essentielle de la peinture contemporaine c’est la liber-
té.“" Mit diesen apodiktischen Worten beginnt der Kunstkritiker René
Guilly seinen Aufsatz iiber den Maler Wols.> Guilly verfasste den Text
anlisslich der ersten Prisentation von Wols’ Olgemilden im Frithsom-
mer 1947 in der Pariser Galerie René Drouin (Abb. 1).) Mit seinen
Arbeiten in Ol sollte der deutschstimmige Kiinstler zu einem der wich-
tigsten Wegbereiter und Protagonisten einer neuen abstrakten Malerei
der Nachkriegszeit avancieren : der sogenannten lyrischen Abstraktion,
spater auch als Art autre, Tachisme oder Informel bezeichnet.*

1 René Guilly, ,,Wols®, in : Wols, Ausst.-Kat. Paris, Galerie René Drouin, Paris 1947, o. S. Im

Folgenden sind samtliche Zitate, die nicht mit einem Nachweis versehen sind, diesem Text
entnommen.
Der in Paris lebende René Guilly (1921—1992) war zunichst als Kritiker flir verschiedene
Kunstzeitschriften titig — unter anderem schrieb er fiir Combat, L’ Age nouveau und Juin — bevor
er Assistent von Germain Bazin am Musée du Louvre wurde. Spiter hatte er den Posten des
Chetkonservators der Musées de France inne.

2 Der Maler und Fotograf Alfred Otto Wolfgang Schulze (1913—-1951) nannte sich seit 1937
Wols. Zu Leben und Werk des Kiinstlers vgl. Wols. Das groffe Mysterium, hg. v. Alexander Klar,
Ausst.-Kat. Wiesbaden u. a., Museum Wiesbaden u. a., Koln 2013; Wols. Die Retrospektive, hg. v.
Astrid Becker, Ausst.-Kat. Bremen/Houston, Kunsthalle Bremen/The Menil Collection, Koln
2013; Rolf Wedewer, Die Malerei des Informel. Weltverlust und Ich-Behauptung, Miinchen/Berlin
2007, hier S. 181—197; Hans-Joachim Petersen, Wols — Leben und Werk im Spiegel gewandelter
Wahrnehmung, Frankfurt a. M. 1994; Laszlo Glozer, Wols : Photograph, 3. Aufl., Miinchen 1988
(Auswahl).

3 Die Ausstellung fand vom 22. Mai bis 17. Juni 1947 statt. Neben Guillys Text enthilt der Katalog
eine Auswahl an Aphorismen des Kiinstlers sowie 13 Abbildungen von Wols” Arbeiten. Darunter
das Gemilde Fond ocre éclaboussé de noir (Abb. 1), auf dessen Riickseite ein Ausstellungsetikett
,,1947 Paris, Galerie René Drouin® angebracht ist.

4 Neben Wols zihlen unter anderen Hans Hartung, Georges Mathieu, Michel Tapié wie auch
Camille Bryen zu den wichtigsten Vertretern der Abstraction lyrique. Mit der Bezeichnung
lyrische Abstraktion wihlte man eine Benennung, mit der man in eine bewusste Opposition
zur geometrischen Abstraktion trat. Der Begriff kam vermutlich im Zusammenhang mit der
abstrakten Malerei des Dichter-Malers Camille Bryen auf. Im deutschsprachigen Raum hat sich
letztlich die Bezeichnung ,,Informel* fiir die avantgardistische Nachkriegsmalerei durchgesetzt.
Zur Geschichte der verschiedenen Terminologien und ihrer Differenzierung vgl. zuletzt Nicola
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1: Wols, Fond ocre éclaboussé de noir, um 1946/47, Ol, Grattage,
Abdriicke auf Leinwand, 92 x 73 cm, Privatbesitz

Wie bereits Philipp Gutbrod konstatierte, wird die Wols-Ausstel-
lung in der Galerie René Drouin in der kunsthistorischen Literatur
zur Nachkriegsavantgarde vielfach erwihnt, der begleitende Text von
René Guilly hat bislang dagegen nur in die Wols-Forschung Eingang
gefunden.’ Das erstaunt insoweit, als Guilly nicht nur grundsitzliche
Uberlegungen zur avantgardistischen Nachkriegsmalerei anstellt, son-
dern diese auch aus einer zeitgenoOssischen Perspektive erortert :
In seinem Text zu Wols’ jiingsten Werken entwickelt Guilly einen

Carola Heuwinkel, Entgrenzte Malerei. Art informel in Deutschland, Berlin/Heidelberg 2010, hier
S. 24—30; Jurgen Claus, Kunst heute. Personen — Analysen — Dokumente, v. Autor tiberarb. u. erg.
Neuausg., Frankfurt a. M. 1986, hier S. 21—29.

5 Vgl Philipp Gutbrod, ,,,In Deutschland blieb Wols unbekannt.® Phasenverschiebung einer
deutsch-franzosischen Rezeption®, in : Martin Schieder (Hg.), In die Freiheit gewotfen. Positionen
zur deutsch-franzdsischen Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passagen/Passages, 13), S. 345365,
hier S. 348.
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Freiheitsbegriff, nach dem der Kiinstler — ganz gleich ob figurativ
oder abstrakt malend — angehalten war, sich von einem gestalterischen
Regelkanon zu 16sen und einem ginzlich ,,befreiten® Gestaltungswillen
zu folgen. Fiir den Betrachter seien damit, so der Autor, verinderte
Rezeptionsbedingen verbunden. Im Folgenden wird zu belegen ver-
sucht, dass Guilly mit seinen Beobachtungen ein Verstandnis von Kunst
aufgreift, das der Philosoph Jean-Paul Sartre nur kurze Zeit zuvor in sei-
nem Vortrag L'existentialisme est un humanisme entworfen und in seinen
literaturtheoretischen Uberlegungen weiterentwickelt hat.* Damit
verortet Guilly die avantgardistische Nachkriegsmalerei nicht nur im
Kontext philosophischer Gedanken, die in aller Munde waren. Glei-
chermalen gelingt es thm, die Idee der neuen Malerei als kiinstlerischen
Entwurf zu proklamieren, der die kunsttheoretischen Auseinanderset-
zungen zwischen der Figuration und Abstraktion im Paris der spiten
1940er-Jahre iiberwinden konne. Dadurch ist der Text eine frithe und
bemerkenswert aufschlussreiche Quelle, die das Ringen um Anerken-
nung und um ein Erklirungsmodell des neuartigen Kunstphinomens
— fir das Wols’ Schaften exemplarisch steht — vor Augen flihrt. Im
Folgenden wird deshalb Guillys Aufsatz zu Wols erortert und auf die
Bedeutung des Texts fuir die Rezeptionsgeschichte der Nachkriegsmale-
rei hingewiesen.”

Im Januar 1946 hatte Wols begonnen, in Ol zu malen.* Sein Gale-
rist René Drouin erinnert sich, dass thn der Kiinstler eines Tages um
Malutensilien gebeten hatte :°

6 Dass Wols selbst in personlichem Kontakt zu Jean-Paul Sartre stand und Illustrationen ftir Texte
des Philosophen anfertigte, muss an dieser Stelle ebenso wie Sartres Wols-Aufsatz Finger und
Nicht-Finger unberticksichtigt bleiben. Vgl. hierzu besonders Franz-Joachim Verspohl, ,,,Die
konkreten Dinge stehen im zweiten Rang.® Wols und Sartre®, in : Idea : Werke, Theorien, Doku-
mente. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle 6, 1987, hg. v. Werner Hofmann und Martin Warnke,
Miinchen 1987, S. 109-139; Antje von Graevenitz, ,,Die ,Geworfenheit’ des Menschen. Zur
Frage des Existentialismus flir deutsche Kiinstler nach 1945, in : Martin Schieder (Hg.), In die
Freiheit geworfen. Positionen zur deutsch-franzasischen Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passa-
gen/Passages, 13), S. 229-253.

7 Der vorliegende Aufsatz ist im Rahmen meines Dissertationsprojektes entstanden, in dem ich
die Entwicklung von der informellen Malerei zur ZERO-Kunst untersuche. In diesem Zusam-
menhang gehe ich der These nach, dass die vehemente Abkehr der ZERO-Kiinstler vom
Informel unter anderem in einer allzu einseitigen Rezeption der Nachkriegsmalerei begriindet
ist, in der man einem an der Personlichkeit und Biografie des Malers orientierten Interpreta-
tionsansatz nachging. Die Grundlage fiir eine solche Lesart lieferten schon die Kunstkritik der
spiten 1940er- und frithen 19s5oer-Jahre und vielfach die informellen Kiinstler selbst. Dagegen
propagiert René Guilly in seiner Abhandlung zu Wols noch keine biografische Deutung der
Nachkriegsmalerei.

8 Wols fertigte bis dahin Zeichnungen, Radierungen und vor allem Aquarelle an. Laut seiner
Ehefrau Gréty hatte Wols bereits frither in Ol gemalt, die Arbeiten auf seiner Flucht von Cassis
nach Dieulefit aber nicht mitnehmen konnen. Vgl. Hans-Joachim Petersen, ,,Sehen heif3t die
Augen schlieBen®, in : Ausst.-Kat. Wiesbaden 2013 (Anm. 2), S. 9—93, hier S. 73, Anm. 105.

9 Der Pariser Galerist wurde 1944 von Henri-Pierre Roché auf den Maler Wols aufmerksam
gemacht. Schon ein Jahr spiter zeigte er in seiner Galerie an der Place Vendome in Paris eine
Ausstellung mit Zeichnungen und Aquarellen von Wols, die am 21. Dezember 1945 eroftnet
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,Je vois encore Wols me dire : ,Monsieur Drouin est-ce que vous
pourriez m’apporter des couleurs, des pinceaux et des toiles, parce-
que j’ai envie de peindre?‘ [...] J’étais persuadé qu’il allait faire
quelque chose tres vite. C’est bien vrai qu’au bout de deux ou trois
tableaux qui étaient quand méme des essais, [...] il a trouvé une
technique de peinture a 'huile qui était comme une absence de tech-
nique habituelle. [...] Il a retrouvé cette technique des aquarelles qu’il
connaissait parfaitement.“"

Wols selbst zeigte sich alles andere als zufrieden mit den Ergebnissen :
,, 11 faudrait aussi un jour votre avis sur mes toiles qui sont/suivant moi
horribles®, schrieb er im Sommer 1946 an den Sammler Pierre Lévy."
So verwundert es auch kaum, dass Wols kein Interesse an einer Pra-
sentation seiner Werke hatte. Zumindest wurden die bis Anfang des
Jahres 1947 fertiggestellten Arbeiten in Ol erst auf Initiative und Drin-
gen seiner Ehefrau Gréty in der Galerie René Drouin gezeigt."”

Wols’ Kiinstlerkollege Georges Mathieu reklamierte nach dem Besuch
der Ausstellung euphorisch eine geradezu epochale Wende in der Kunst :
Die Ausstellung bei Drouin markiere ,,un événement considérable, le
plus important sans doute depuis les ceuvres de Van Gogh®, schreibt
er riickblickend.” Mit Wols” Olmalerei ,,s’achéve la derniére phase de
I’évolution formelle de la peinture occidentale [...]. Apres Wols, fout
est a refaire [...].“™ Sieht man in dieser vielzitierten Bemerkung Geor-
ges Mathieus von der glorifizierenden Sicht auf Wols’ Olmalerei einmal
ab,” muss ithm zumindest in einem Punkt zweifellos Recht gegeben

wurde. Vgl. ,,,Parce que j’étais jeune et que j’avais la réputation d’étre disponible, passionné‘.
Entretien avec René Drouin et Sylvain Lecombre, vers 1977, in : René Drouin — Galeriste et
éditeur d’art visionnaire. Le Spectateur des Arts, 1939—1962, hg. v. Joélle Arches und Benoit Decron,
Ausst.-Kat. Les Sables-d’Olonne, Musée de I’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables-d’Olonne 2001
(Cahiers de I’Abbaye Sainte-Croix, 94), S. 41—46, hier S. 43ff.

10 Ebd, S. 4s.

11 Wols in einem Brief an Pierre Lévy, Juli 1946, zit. nach : Claire van Damme, Brieven van en aan
Wols, Gent 1985, Nr. s, S. 18.

12 Gréty gegeniiber reagierte Wols mit massiven Vorhaltungen : ,,Grety [sic] dieu sait quel cochon

t’a influence [sic] de faire cette vacherie/sans doute il y a encore/une de ces confusion de/mau-
vais gout [sic]/les faits sont la [sic|] que cette/stupide exposition ma [sic] flanqué [...]." Wols in
einem Brief an Gréty, zwischen Mai und 30. Juni 1947, zit. nach : ebd., Nr. 14, S. 29.
Die erste Ausstellung in der Galerie René Drouin versuchte Wols sogar durch einen Recht-
sanwalt zu verhindern, da er durch den Vertrag mit Drouin seine kiinstlerische Autonomie
eingeschrinkt, wenn nicht gar gefihrdet sah. Vgl. Petersen 2013 (Anm. 8), S. 67; Maurice Imbert,
,René Drouin : Un Itinéraire. Essai de biographie®, in : Ausst.-Kat. Les Sables-d’Olonne 2001
(Anm. 9), S. 170-182, hier S. 175.

13 Georges Mathieu, De la révolte a la renaissance. Au-dela du tachisme, Paris 1972, S. 37.
14 Ebd.
15 Zur idealisierenden Wols-Rezeption durch Georges Mathieu vgl. Robert Fleck, ,,,Nach Wols

miissen alle Zeichen neu geschaffen werden‘. Die Rezeption in Deutschland, Frankreich und
den USA®, in : Ausst.-Kat. Wiesbaden 2013 (Anm. 2), S. 116—133, hier S. 122f.
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2 Wols, La ville abrupte, 1943, Tuschfeder und Aquarell auf Papier,
12,7 X 17,4 cm, Privatbesitz

werden : In der Tat war die Wols-Ausstellung ein ,,bedeutendes Ereig-
nis“ — immerhin war die Werkschau eine der ersten Prisentationen
dieser neuen Malerei. Ihr folgten die Ausstellungen L’'Imaginaire mit
Arbeiten von Camille Bryen, Hans Hartung, Georges Mathieu, Wols
und anderen im Dezember 1947 in der Galerie du Luxembourg und
HIWPSMTB im April 1948 in der Galerie Colette Allendy : Der Titel
dieser Ausstellung gibt die Anfangsbuchstaben der beteiligten Kiinstler
(Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié, Bryen) wieder.

Auch René Guilly betont in seinem Beitrag fiir den Ausstellungska-
talog das bahnbrechend Neue dieser Olbilder, in denen der Maler zwei
kiinstlerische Extreme auf ganz neuartige Weise zu verbinden verstehe :
,,Historiquement, Wols représente le point de rencontre de deux extre-
mes qui s’affrontent vainement depuis vingt ans. D’une part la notion
de non-figuration qui s’est dégagée [...]. De l'autre, le monde retrouvé
des surréalistes [...].“"

16 Auch Schubart glaubt, in der avantgardistischen Kunst der Pariser Nachkriegszeit, ,,einer neuen,
revolutionidren Malerei®, eine ,,gliickliche Synthese surrealistischer und abstrakter Malerei” zu
erkennen. Lotte Schubart, ,,Die abstrakte Malerei in Paris“, in : Prisma 10, 1947, S. 30f. Zur
Bedeutung des Artikels fiir die Forschung zur Nachkriegskunst siche Lotte Schubart, ,,Die abs-
trakte Malerei in Paris, 1947, kommentiert von Martin Schieder, in : Friederike Kitschen und
Martin Schieder (Hg.), Art vivant. Quellen und Kommentare zu den deutsch-franzdsischen Kunstbe-
ziehungen, 1945—1960, Berlin 2011 (Passagen/Passages, 14), S. 185—191.
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3 Wols, Composition, um 1946, ql, Grattage und Tubenabdriicke auf Leinwand,
53,8 X 65,5 cm, Miinchen, Bayerische Staatsgemildesammlungen,
Pinakothek der Moderne

Tatsichlich greift Wols fiir seine Olgemilde einerseits auf den reichen
Motivschatz seiner surrealistisch anmutenden Aquarelle zurtick, der sich
in den Gemilden immer noch andeutungsweise wiederfindet (Abb. 2
und 3). Andererseits beginnt er mit dem neuen Material zu experimen-
tieren : Er lisst lasurartig diinne Farben auf der Leinwand zerflieBen
oder driickt sie unverdiinnt direkt aus der Tube auf den Bilduntergrund;
er kratzt und ritzt in die noch feuchte Olfarbe oder verwischt sie mit
Lappen, Pinseln, den Hinden oder gar unter Einsatz seines gesamten
Korpers.” Nach anfinglichen Versuchen kultiviert Wols dergestalt ein
aufwendiges und mehrteiliges Malverfahren. Auf diese Weise entsteht
eine Bildsprache, mit der er sich auf den ersten Blick von jedweder
Gegenstindlichkeit oder Reprisentationsfunktion der Malerei ,,befreit*
hatte. Bei genauerer Betrachtung erkennen wir jedoch, dass er auch in
seinem Spitwerk mit Bildelementen arbeitet, die zwischen wiederer-
kennbarem Objekt und abstrakter Form oszillieren, wodurch sich seine

17 Karl Otto Gotz berichtet in einem Interview, dass sich Wols mit einem alten Mantel auf der am
Boden liegenden Leinwand ,,herumgewilzt™ habe, ,,um die Farbe zu zerquetschen®. Claudia
Posca, ,,Gesprich mit Karl Otto G6tz und Rissa : ,Das Informel ist ein Prinzip®, in : Museum
am Ostwall (Hg.) : Informel. Der Anfang nach dem Ende, Dortmund 1999 (Schriftenreihe des
Museums am Ostwall, 1), S. 228—249, hier S. 231.
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Olmalerei zumindest nicht immer eindeutig der einen oder anderen
Position — Figuration oder Abstraktion — zuordnen lisst (Abb. 4). Auf
jeden Fall aber liegt seinem Gestaltungswillen ein stindiges Reagieren
auf das dsthetische Resultat der unmittelbar vorausgegangenen Malhan-
dlungen zugrunde.” Genau hierin erkennt Guilly das ZeitgemiBe dieser
neuen malerischen Ausdrucksweise, in der er ,,le monde intérieur qu’il
fallait intégrer dans la possibilité non-figurative® erkennt. Der Kiinstler
16se sich im Moment des Herstellungsprozesses von jeglichen Darstel-
lungskonventionen und folge allein seinem ,freien‘ Ausdruckswillen :
,,Pour le peintre le tableau est un geste auquel rien ne préexiste.*

4 Wols, Le catalan, um 1946/47, Ol auf Leinwand,
81 X 65 cm, Privatbesitz

18  Zur Maltechnik von Wols vgl. Petersen 2013 (Anm. 8), S. 73f.; Wedewer 2007 (Anm. 2),
S. 188—193; Annabelle Gorgen, ,,Wols — Komposition®, in : Im Blickfeld. Wols, Komposition, hg. v.
Uwe M. Schneede, Ausst.-Kat. Hamburg, Hamburger Kunsthalle, Hamburg 2002, S. 7—4s, hier
S. 10ft.
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Nur wenige Jahre nachdem Paris von der deutschen Besatzung befreit
worden war, ist liberté lingst ein Schliisselbegrift, der auch Eingang in die
Kunstwelt gefunden hatte : Zunichst einmal war die Verwendung des
Begriffs ,,Freiheit”, wie Harriet Weber-Schifer es detailliert aufgearbei-
tet hat, politisch konnotiert. Es galt, die wiedergewonnene Freiheit der
Kiinstler herauszustellen — die Freiheit, endlich wieder ohne Angst vor
Verfemung und Zensur arbeiten und ausstellen zu konnen. Schon bald
aber wurde ,,Freiheit” zum zentralen Begrift in den Auseinandersetzun-
gen zwischen gegenstindlich und abstrakt arbeitenden Kiinstlern : Die
Abstraktion wurde als dsthetischer Befreiungsschlag verstanden, die den
Kiinstlern die Abkehr von der sichtbaren Wirklichkeit in ithrem Schaften
erlaubte.” ,,L'artiste qui travaille en se basant sur 'objet, pour I'imiter,
le déformer ou l'interpréter, n’est pas libre, schreibt beispielsweise der
geometrisch-abstrakte Maler Auguste Herbin in seinem Buch L’art
non-figuratif, non-objectif.** Dagegen biete die ungegenstindliche Kunst
,,une plus grande liberté*, und zwar sowohl flir den Kiinstler als auch flir
den Betrachter.” Indessen wurden auch kritische Stimmen gegentiber
den Geometrisch-Abstrakten immer lauter : Kritiker der abschitzig als
abstraction froide bezeichneten Richtung — unter ihnen sowohl Anhinger
der figurativen Kunst als auch der neuen lyrischen Abstraktion — taten
diese Kunst als inhaltslos und formalistisch ab.*

Auch René Guilly erhebt den Vorwurt eines bloBen Formalismus in
der Kunst — allerdings nicht nur mit Blick auf die geometrisch-abstrakte
Malerei : ,,Entre la plupart de ces peintres dits ,figuratifs‘ et ceux qu’ils
attaquent avec violence, les peintres dits ,abstraits‘, nous ne voyons a vrai
dire que peu de différence. [...] Les uns et les autres sont des formali-
stes, bemerkt er in einem Bericht zu jlingsten Entwicklungen in der
zeitgenossischen Kunst, der im selben Jahr der Wols-Ausstellung in der
Zeitschrift L’Age nouveau erschienen ist. Es gelte nun, ,,de trouver des
peintres qui, figuratifs ou non, ont su dépasser le formalisme et créer
véritablement leur monde*.>’

19 Zum Freiheitsbegriff im Paris der Nachkriegszeit vgl. Harriet Weber-Schifer, ,,Abstrakt oder
figurativ ? Das umstrittene Menschenbild in der franzosischen und deutschen Kunsttheorie nach
1945, in : Martin Schieder (Hg.), In die Freiheit gewotfen. Positionen zur deutsch-franzdsischen
Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passagen/Passages, 13), S. 205—228, hier S. 206ft.; ebenso
dies., Die Kontroverse um Abstraktion und Figuration in der franzdsischen Malerei nach 1945, Koln
2001.

20 Auguste Herbin, L’ Art non-figuratif, non-objectif, Paris 1949, S. 89.

21 Ebd.

22 Mit der 1950 veroffentlichten Streitschrift L'art abstrait est-il un académisme ? von Charles Estienne
erreichte die Formalismusdebatte einen Hohepunkt. Estienne, lange Zeit selbst Anhinger der
geometrisch-abstrakten Kunst, tibte scharfe Kritik an der geometrischen Abstraktion. Er glaubte,
in ihr einen erstarrten Dogmatismus ausmachen zu kénnen und kritisierte die Bewegung als
bloBen Akademismus. Vgl. Charles Estienne, L'art abstrait est-il un académisme ?, Paris 1950.

23 René Guilly, ,,Jeune Peinture contemporaine®, in : L’Age nouveau 22, 1947, S. 84—87, hier S. 8sf.
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In der ,befreiten‘ Malweise, die Guilly in Wols’ Olmalerei beobach-
tete, glaubt er einen probaten Ansatz entdeckt zu haben, um jenen
angeprangerten Formalismus zu tiberwinden : Entscheidend fiir Guilly
ist nicht mehr die Freiheit in der Wahl des Motivs, sondern die Freiheit
des Malers im Schaffensakt. ,,A chaque peintre son monde*, fordert er
auch in seinem Aufsatz iiber Wols als wichtigste Voraussetzung fiir eine
neue Kunstauffassung.

Mit Wols hat Guilly also einen Maler gefunden, ,,qui crée lui monde*.
Es sei die Uneindeutigkeit, ,l'impossibilité de nommer®”, in der
Nachkriegsmalerei von Wols, von der die Wirkmacht und das gewinn-
bringend Neue seiner Gemailde ausgehe : ,,On y sent [...] des formes
nombreuses se combattre et se méler. A ne voir rien avec précision nous
sommes sollicités dans un sens toujours diftérent et pourtant identique.*
Die Entwicklung jener Malerei leitet Guilly — wie bereits erwihnt — aus
dem surrealistischen Frithwerk des Kiinstlers ab : ,,L’é¢tude de son [Wols]
évolution fournit le meilleur moyen d’approcher avec sareté 1'ceuvre de
Wols*, schreibt er in seinem Text. Angefangen bei den gegenstindlichen
frithen Zeichnungen und Aquarellen bis zu den Gemildekompositio-
nen aus den spiteren 1940er-Jahren sieht er eine ,,cohérence profonde®,
mit der Wols bestindig und immer wieder aufs Neue eine Bildsprache
aus dem Agieren mit dem Material heraus entwickle und sich seinem
gestalterischen Handeln stelle. Damit gerate jedes Bild zu einem ,,in
sich geschlossenen System*: ,,L'inconnue se révele, I'aventure est finie. Il
ne reste plus qu’a recommencer.‘

Was René Guilly an Wols’ Gemilden aufzuzeigen sucht, erldutert
er zuvor in allgemeinen Uberlegungen zur avantgardistischen Nach-
kriegskunst, in denen seine Nihe zu Jean-Paul Sartres Ideal eines ,freien’
Kiinstlertums erkennbar wird.

Die Kernidee des Existentialismus sei, so Sartre 1945 in seinem Vor-
trag L'existentialisme est un humanisme, dass ,’homme n’est rien d’autre
que ce qu’il se fait“.** Er definiere sich ausschlieBlich tiber seine Hand-
lungen, denn ,,il n’y a de réalité que dans I'action®. Demzufolge sei
der Mensch ,,rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure
ou il se réalise”. Die volle Verantwortung fur all das, was der Mensch
tut, so fithrt Sartre weiter aus, liege folglich einzig bei ihm selbst, denn
,,hous sommes seuls, sans excuses®. Diese ,,Verlassenheit” sei zwar alter-
nativlos, bringe aber die Freiheit des Menschen mit sich : ,,I’homme
est condamné a étre libre”. Die Aufforderung, sich selbst als ein freies
Wesen zu entwerfen, impliziere zudem die Freiheit aller Menschen.

24 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris 1970, S. 22; im Folgenden S. 55, S. 37
und 83.
Sartre hielt seinen Vortrag L'existentialisme est un humanisme im Oktober 1945 im Pariser Club
Maintenant.
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Denn ,,en voulant la liberté, nous découvrons qu’elle dépend entiere-
ment de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la
notre”. Ich konne meine Freiheit also nur zum Ziel haben, so Sartre
weiter, ,,que si je prends également celle des autres pour but®. In diesem
Sinne proklamierte Sartre einen dezidiert ,,moralisch-humanistischen®
Freiheitsbegrift, was sich nicht zuletzt auch in der Wahl des Vortragsti-
tels niederschligt.>s

Fiir seine Ausfihrungen zieht Sartre das Beispiel des Malers heran. Er
zeichnet das Bild eines Kiinstlertums, in dem sich der Kiinstler als freier
Mensch — ganz auf sich selbst gestellt und von jeglichen Vorgaben ent-
bunden — seinen malerischen Titigkeiten widmet, um sich darin selbst
zu entwerfen :

,,A-t-on jamais dit quel est le tableau qu’il [der Kiinstler| doit faire ? Il
est bien entendu qu’il n’y a pas de tableau défini a faire, que Dartiste
s’engage dans la construction de son tableau, et que le tableau a faire
c’est précisément le tableau qu’il aura fait; il est bien entendu qu’il n’y
a pas de valeurs esthétiques a priori, mais qu’il y a des valeurs qui se
voient ensuite dans la cohérence du tableau, dans les rapports qu’il y a
entre la volonté de création et le résultat.“*°

Sartre tbertrigt demnach sein Freiheitsideal auf den Bereich der Kunst
und gelangt darliber zu einer Kunstauffassung, nach der er die Frei-
heit zur Grundbedingung jedweder kiinstlerischen Titigkeit erhebt,
wie er spiter zusammenfassend konstatiert : ,,Le peintre ou ’écrivain
comme entierement a la base de I'ceuvre d’art se met a exister comme
une intention originelle de sa liberté : c’est sur ce plan aussi que j’aurais
montré, dans mon Esthétique, comment la liberté humaine est la seule
possibilité de peindre ou d’écrire.*’

Bleibt die Funktion des Rezipienten in L’existentialisme est un huma-
nisme noch unberticksichtigt, erldutert Sartre sein Verstindnis von
dessen Rolle in dem 1947 verdffentlichten Essay Qu’est-ce que la littéra-
ture 7** Erste Grundziige seiner Literaturtheorie formuliert er aber schon
im Jahr zuvor in seinem Vortrag La responsabilité de I’écrivain, den er im
November 1946 an der Sorbonne hielt.” Mit Blick auf Guillys Text

25 Daniela Kemna, Die Wege der Freiheit bei Friedrich Schiller und Jean-Paul Sartre, Frankfurt a. M.
2013 (Historisch-kritische Arbeiten zur deutschen Literatur, Bd. 49), S. s1.

26 Sartre 1970 (Anm. 24), S. 76.

27 Jean-Paul Sartre, Michel Sicard, ,,Penser I'art. Entretien, in : Obliques 24/25, Sartre et les arts,
1981, S. 15—20, hier S. 16.

28  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris 1947.

29 Sartre hielt den Vortrag anlisslich der ersten UNESCO-Konferenz am 1. November 1946. Jean-
Paul Sartre, ,,La responsabilité de I’écrivain®, in : Les Conférences de 'U.N.E.S.C.O., Paris 1947,
S. 57-73-
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zur Wols-Ausstellung ist fiir uns von besonderem Interesse, dass jedes
literarische Werk als Ausdruck der Freiheit des Schriftstellers — entspre-
chend Sartres humanistischem Freiheitsbegriff — auch ein ,,Appell” an
die Freiheit des Lesers sei :° ,,I’écrivain est un homme qui a fait appel
a la liberté d’autrui“.’ Dieser Appell impliziere die Aufforderung, ein
asthetisches Urteil zu treffen, worin sich die Verwirklichung der Frei-
heit des Lesers manifestiere : ,,On fait appel a ma [des Lesers] liberté®,
erldutert Sartre in seinem Vortrag, ,,parce qu’on me demande de porter
un jugement universel : [...] on veut engager mon jugement, mais on
veut I'engager librement.“*> Die Voraussetzung flir die Urteilsbildung
sel im Umkehrschluss die Anerkennung der schopferischen Freiheit des
Schriftstellers wie auch der Freiheit aller anderen Leser.?

Mit Sartres Modell eines in seinem schopferischen Handeln freien
Kiinstlers bot sich der Kunstkritik ein perfektes Erklirungsmodell fiir
jenes neuartige Phinomen in der Malerei : das der lyrischen Abstrak-
tion, die sich einer Deskription mit den Mitteln einer tradierten
form- und gegenstandsgebundenen Terminologie entzog — zugleich
aber begrifflich gefasst und erklart sein wollte. Das erkennt auch René
Guilly. Sein Aufsatz zur neuen Kunst der Nachkriegszeit liest sich in
weiten Teilen wie eine Paraphrase der in den spiten 1940er-Jahren von
Sartre formulierten Gedanken zu Kunst und Literatur. Guilly tbertrigt
die Uberlegungen des Philosophen in seinem Aufsatz zu Wols” Olma-
lerei modellhaft auf die ,neue® Nachkriegskunst und leitet — analog zu
Sartres humanistischem Freiheitsentwurf, in dem von einer wechselsei-
tigen Beziehung zwischen Kiinstler und Rezipient ausgegangen wird
— auch verinderte Rezeptionsbedingungen ab.

Zunichst entwirft Guilly das Bild eines Kiinstlers, der als ,,[homme
seul] ne peut [...] compter que sur lui-méme®. Durch diese Freiheit,
so der Autor, habe der Maler ,le droit [...] d’aller jusqu'au bout de
lui-méme, sans restriction®. Allerdings konstatiert er, dass ,,cette liberté
a de quoi effrayer : soi-méme*. Aus ebendieser Angst vor dem ,,Aben-
teuer der Freiheit versteckten sich die meisten Kiinstler hinter den
Auseinandersetzungen um die Frage nach einer Vorrangstellung der
Gegenstindlichkeit oder der Abstraktion, die Guilly als ,,fausses querel-
les* entlarvt. ,,IIs [die Maler| enrdlent les critiques. Ils en appellent aux
partis politiques®, wie iberhaupt ,,tout leur est bon pour se protéger de

30 Vgl hierzu vor allem Heiner Wittmann, Sartre und die Kunst. Die Portritstudien von Tintoretto bis
Flaubert, Tibingen 1996, S. 38ff.

31 Sartre 1947 (Anm. 29), S. 28.

32 Ebd., S. 26.

33 ,Le jugement esthétique est donc la reconnaissance qu’il y a une liberté en face de moi, la
liberté du créateur et, en méme temps, une prise de conscience, a I'occasion de I'objet qui est
en face de moi, de ma propre liberté, et enfin, en troisieme lieu, une exigence que les autres
hommes, dans les mémes circonstances, aient la méme liberté.” Ebd., S. 26f.
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cette solitude qui est 'envers de la liberté.* Dabei sei es doch gerade an
der Zeit, ,,une lucidité, une intensité et surtout une multiplicité” in der
Malerei zuzulassen. Die Auseinandersetzungen zwischen den Apologe-
ten der figurativen Kunst und der abstrakten Malerei wurden bereits
mit Blick auf die Formalismusdebatte angefiihrt. Wenn Guilly in diesem
Zusammenhang die politischen Parteien ins Spiel bringt, dann verweist
er darauf, dass die Vertreter beider Positionen nicht vor einer politi-
schen Instrumentalisierung ihrer Kunstauffassung zurtickschreckten :
Waihrend die Abstraktion mit einer westlichen, kapitalistischen Orien-
tierung gleichgesetzt wurde, stellte man die Gegenstindlichkeit oftmals
in den Dienst kommunistischer Anschauungen.’* Nach Guilly diirfe
aber weder die Verteidigung einer Kunstrichtung noch eine politische
Ausrichtung zur Intention kiinstlerischen Handelns geraten. Vielmehr
erhebt Guilly — auch darin folgt er Sartre — die Freiheit zur alleinigen
und unbedingten Voraussetzung der schopferischen Titigkeit.’s Stelle
sich der Kiinstler diesem ,,Abenteuer” des freien Schaffensprozesses,
entwerfe und enthiille sich der Maler ,,de proche en proche [...] a nous
par des objets chaque fois irréductibles® — wodurch das einzelne Werk
letztlich ein ,,événement, la révélation d’'un comportement objectivé®
sei. Das ist insoweit bemerkenswert, als Guilly an dieser Stelle wiederum
auf Sartre zuriickgreift, der in seinen literaturtheoretischen Schriften
erliutert, dass das Werk im Moment der Rezeption eine Objektivie-
rung erfahre. Oder anders formuliert : Das Werk 16se sich im Moment
der Rezeption von seinem Schopfer. Denn mit dem Appell an den
Leser, fiithrt Sartre aus, sei die Aufforderung an ihn verbunden, ,,qu’il
fasse passer a I'existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le
moyen du langage*.3

Wenn nun ,,rien ne préexiste a 'acte de peindre®, schreibt Guilly wei-
ter, habe das demnach fir den Akt der Rezeption zur Folge, dass sich
auch der Betrachter von gewohnten Sehweisen und Kategorisierungen
l6sen miisse. Andernfalls zeichne der Rezipient flir einen ,,mythe de
la peinture® verantwortlich : ,,Pour nous, ces tableaux ne sont que des
objets. Objets que nous allons comparer a ceux de méme espece que
nous connaissons déja; a travers eux nous allons remonter de peintre en
peintre, d’époque en époque, formuler des regles générales.* Eine solche
Lesart entspriche tiberkommenen Sehgewohnheiten, die, auf die neue
Malerei angewandt, letztlich in die Irre fihrten. Denn damit wiirden wir

34 Vgl. hierzu Weber-Schifer 2001 (Anm. 19), vor allem Kapitel 3: ,Konfliktpunkte der
Kontroverse um Abstraktion und Figuration in der franzdsischen Malerei nach dem Zweiten
Weltkrieg®, S. 84—170.

35 Der Tatsache, dass eine solche Ineinssetzung von Freiheit und Kunst indes gleichermalen die
Gefahr einer politischen Instrumentalisierung in sich birgt, kann an dieser Stelle nicht nachge-
gangen werden.

36  Sartre 1947 (Anm. 28), S. 53.
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den Maler aus dem Blick verlieren, der sich in seinen Werken entwerfe
und uns enthiille. Vor allem aber, fithrt Guilly weiter aus, habe das Werk
eine soziale Aufgabe, insofern, als es flir den Betrachter bestimmt sei.
Da es jedoch allein dem individuellen Gestaltungswillen des Kiinstlers
geschuldet ist und sich folglich jeglicher Traditionsanbindung entziche,
stelle sich die Frage, inwiefern es fliir den Rezipienten von Interesse
sein konne? Mit der Werkbetrachtung, erliutert Guilly hierzu, erdfine
sich gleichsam fuir den Betrachter die Moglichkeit zum Selbstentwurt :
,,Cest que dans le temps de la conscience nous existons simultanément
a ce peintre. Nous avons nous aussi, mais différemment, ’obligation de
nous accomplir. [...] nous y trouvons lespoir et I'assurance que nous
serons peut-étre un jour ce que nous sommes.* Daraus ergebe sich der
vermeintliche Widerspruch ,,plus le peintre est seul, plus ses objets s’af-
firmeront comme des objets socialement utiles”. Guilly greift an dieser
Stelle insofern auf Sartres Vorstellung vom Verhiltnis zwischen Kiinst-
ler und Rezipient zuriick, als er mit dem Werk die Aufforderung an
den Betrachter verbunden sieht, die eigenen ,,ressources et [...] chances*
zu erkennen. Wihrend die Werkbetrachtung fiir den im traditionellen
Regelkanon ,,gefangenen® Rezipienten lediglich eine ,lecon plastique®
sei, bringe sie fuir den sich in seiner Freiheit begreifenden Betrachter eine
,lecon morale mit sich : ,,A travers la peinture vue, il rejoint la peinture
vécue. L'enseignement qu’il y prend est d’abord fraternel et humain.*
Vergegenwirtigt man sich, dass in den Kontroversen um die figurative
und abstrakte Kunst vor allem Kritiker aus dem Lager der Kommuni-
sten eine Verbindung von Kunst und Gesellschaft propagierten und eine
soziale Verantwortung der Kiinstler einforderten, die sie den abstrakten
Malern jedoch meist pauschal absprachen, ldsst sich eine Erklirung fiir
Guillys Betonung der sozialen Funktion der neuen Malerei in den zeit-
genossischen Debatten finden.’” Dass er dem neuen Kunstphinomen
eine soziale Wirkmacht zuspricht, kann vor dem Hintergrund der kunst-
theoretischen Querelen als Versuch gewertet werden, dem Vorwurf einer
rein subjektiven und damit vermeintlich ,un-sozialen‘ Malerei von vorn-
herein den Wind aus den Segeln zu nehmen.

Im Weiteren fihrt Guilly aus, dass jene konstatierte soziale Funk-
tion der Malerei zudem an die Moglichkeit einer dsthetischen
Erfahrung des Betrachters gekniipft sei: ,,Le domaine du peintre
s'arréte a I'objectivation de son comportement dans le tableau. C’est 1a
que celui du spectateur commence.* Auch hier offenbart sich die Nihe
des Kunstkritikers zu Sartres Auffassung : Guilly zufolge sei es an dem
Betrachter, die Rolle des Beurteilenden einzunehmen — und zwar mit
dem vom traditionellen Regelkanon ,befreiten® Blick. Der Betrachter

37 Vgl. Weber-Schifer 2006 (Anm. 19), S. 222.
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konne in seiner Bewertung nur von der Kraft der Malereti, also der dsthe-
tischen Wirkung des ,,in sich geschlossenen Bild-Systems* ausgehen und
dariiber zu einem Urteil gelangen. Infolgedessen kommt René Guil-
lys Ausblick auch fiir den Betrachter denkbar verheiBungsvoll daher :
,,Voila donc ce que nous offre notre siecle : 'occasion de dépouiller les
mythes, de voir I'acte de peindre dans sa simplicité, de retrouver la pein-
ture a I’état naissant. Ceux qui en ont le courage peuvent désormais se
livrer A leur aventure : rien ne les détournera que leur faiblesse ou leur
trahison. Pareille liberté a-t-elle jamais été permise?*

,La découverte essentielle de la peinture contemporaine c’est la
liberté.* Guillys Bestimmung der Freiheit und Individualitit des Malers
im Schaftensprozess als konstitutives Moment des neuartigen Kunstphi-
nomens ist freilich, knapp siebzig Jahre nach der Entstehung des Essays,
zu relativieren. In der Forschung zur Nachkriegskunst widmet man sich
vermehrt einem analytischen Ansatz, in dem die gestische Malweise mit
Blick auf Formexperimente und duBlere Einfliisse erortert wird.® Im
Gegensatz zu einigen seiner Kritikerkollegen und den Kiinstlern selbst,
leitet Guilly aus seinem Entwurf einer ,freien® Malerei aber zumindest
keine biografische Lesart des Bildresultats ab. In polemisch geflihrten
Debatten, in Rechtfertigungsversuchen und vor allem in Selbstdar-
stellungen der Kinstler zeichnete sich Ende der 1940er-Jahre mehr
und mehr eine Sichtweise auf die neue Malweise ab, nach der sich das
personliche Leben und Er-Leben des Malers im Bild manifestiert. So
konstatierte beispielsweise Michel Ragon 1951, dass die Malerei auto-
biografisch geworden sei.* Und mit Werner Haftmanns Deutung der
avantgardistischen Nachkriegskunst, die er erstmals in seinem 1954
erschienen Buch Malerei im 20. Jahrhundert formulierte, hatte sich die
einseitige Vorstellung einer biografisch aufgeladenen Nachkriegskunst
auch in Deutschland nachhaltig durchgesetzt, wodurch ein differen-
zierter Blick auf die informelle Malerei fiir viele Jahre verstellt werden
sollte.* Vor diesem Hintergrund zeigt sich einmal mehr die Bedeutung

38  Es sei an dieser Stelle beispielhaft auf Patrycja de Bieberstein Ilgners Aufsatz Offene Bildwelten.
Uberlegungen zu Wols, Klee und Frobenius verwiesen. Uber den Vergleich mit Arbeiten Paul Klees
und einigen afrikanischen Felsbildern aus dem Bestand des Frankfurter Frobenius-Instituts, an
dem Wols zeitweise arbeitete, kann die Autorin aufzeigen, dass Wols in seiner Bildsprache von
anderen Werken mafBigeblich beeinflusst wurde. Vgl. Patrycja de Bieberstein Ilgner, ,,Oftene
Bildwelten. Uberlegungen zu Wols, Klee und Frobenius®, in: Ausst.-Kat. Bremen 2013
(Anm. 2), S. 68—77. Des Weiteren kann Christoph Wagners Studie zur Malerei des deutschen
Informelkiinstlers Hann Trier als Beispiel angefiihrt werden. Wagner weist nach, dass sich Trier
in seinem Schaffen von Gemilden alter Meister inspirieren liel und sie in freier Form in abs-
trakte Bilder tbersetzte. Vgl. Christoph Wagner, Der beschleunigte Blick. Hann Trier und das pro-
zessuale Bild, Berlin 1999.

39 Vgl. Michel Ragon, Expression et Non-Figuration. Problémes et tendances de I'art d’aujourd”hui, Paris
1951, S. 15.

40 In seinem Interpretationsansatz erklirt Haftmann die Biografie des Kiinstlers zum Grundprinzip
allen kiinstlerischen Handelns : ,,Im Offenhalten seiner Genesis [des Werkes] werden gerade die
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von Guillys Begleittext zur Ausstellung von Wols’ Olmalerei fiir die
Rezeptionsgeschichte der Nachkriegsavantgarde : Es ist einer der ersten
Interpretationsversuche der neuen Malerei, in dem der Lebenslauf des
Kiinstlers noch vollig unberticksichtigt bleiben konnte.

René Guilly benennt ,la liberté* aber nicht nur aus kunstwissen-
schaftlichen Beobachtungen heraus als Primisse des Schaffensakts,
sondern propagiert sie gleichsam als grundlegende Errungenschaft der
neuen Asthetik. Indem er sich in seinem Deutungsansatz an Sartres
Gedankengut orientiert, ,bedient® er sich zudem einer philosophischen
Zeitstromung, die zumindest in Pariser Intellektuellen- und Kiinstler-
kreisen vielerorts bekannt war und den Nerv der Zeit getroffen hat.
Damit lieferte Guilly knapp drei Jahre nach der Befreiung von Paris
dem gegentiber der neuen Malerei vermutlich zunichst skeptisch ein-
gestellten, wenn nicht gar von ihr tiberforderten Publikum den idealen
Ankniipfungspunkt, die ungewohnt abstrakte Nachkriegsmalerei als
adiquaten Ausdruck der Zeit zu sehen.

Wege sich als Abdriicke innerer Bewegung kenntlich machen und das Drama des Menschen
in der Direktheit spontaner konkreter Niederschrift |[...] ablesbar halten.* Werner Haftmann,
Malerei im 2o. Jahrhundert, Miinchen 1954, S. 460.
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1: Alberto Giacometti, No more play (On ne joue plus), 1931—32, marble,
wood, bronze, 4,1 x $8 x 45,2 cm, Washington, National Gallery of Art



Giacometti and the experience of presence

Reflections on Giacometti’s game-board sculptures

Rosali Wiesheu

In the following, I would like to explore the question of temporality in
the act of perception as well as the concept of movement and its role
in the work of Alberto Giacometti. My analysis will focus on Giaco-
metti’s early work and will be based on a close reading of his so-called
“table-top” or “game-board” sculptures, created between 1930 and 1934
(fig. 1)."

In 1922 Giacometti moved from his hometown of Borgonovo,
in the Swiss Alps, to Paris, to study sculpture at the Académie de la
Grande-Chaumiere under the supervision of Antoine Bourdelle. While
his first works were inspired by Pre-Columbian, African, and Cycladic
art, as well as the aesthetic languages of Henri Laurens, Jacques Lipchitz,
and Alexander Archipenko, his game-board sculptures belie their crea-
tive forerunners. For the first time, Alberto Giacometti established his
own formal language by reducing the shape of his sculptures and rota-
ting their axis by 180 degrees, thereby explicitly positioning his figures
more horizontally than vertically.

The game-board sculptures :
Famille, Circuit, On ne joue plus

It is mostly because of their horizontal orientation that Giacomet-
ti’s table-top sculptures take such a prominent place within the history
of sculpture in twentieth-century art, because, as Friedrich Teja Bach
states : “In ithnen tritt der Wechsel von der letztlich als Ebenbild des
aufrechten Menschen zu verstehenden, anthropomorphen Vertika-

1 Cf. Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, Mass., 1981, p. 118.
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litit zu einer primir horizontalen Dimension zum ersten Mal in der
Bildhauerei in Erscheinung.”

Circuit (1931) consists of a quadratic marble plaque, on which a small
ball travels along an elliptical groove. In Famille (1931—32), Giacometti
carved out three splines from a wooden board and, in their place, set
three movable elements, which can be interpreted as visual metaphors
for father, mother, and child. On ne joue plus (1931-1932) (fig. 1), like
Circuit, is composed of a rectangular marble base that resembles a chess-
board : Its surface is cratered with semicircular hollows; sunk into its
centre are two tiny coffins, their lids askew so that “the literal space of
the board on which pieces can be moved in real time fuses with the
image of the necropolis.”’

All three artworks, Circuit, Famille, and On ne joue plus suggest, even
embody movability — they all consist of movable objects that are placed
on or plugged into a wooden or marble surface. However, the poten-
tial for movement is not limited to the objects themselves but embraces
the viewer as well. As Annabelle Gorgen states in her article on
Giacometti’s early work for the Hamburg exhibition Die Spielfelder (The
Playing Fields), what 1s defining for games in general is : “eine Folge
von Wahrnehmungen, Gedanken, Gefiihlen, Interaktionen, von ima-
ginidr durchgespielten und real vollzogenen Bewegungen — es sind die
potenziellen Verbindungen zwischen Ansicht und Aufsicht, die Riume
zwischen dem Spieler, den Elementen und dem Feld.”* Therefore, for
the players, only the moves as viewed from the top are comprehensible;
however, it is the side view that brings the game to life.

What kind of experience was Giacometti trying to capture and evoke
with his game-board sculptures? In order to answer this question, it is
important to take into account the specific discourses in art, philosophy,
and literature that were currant at the time.

2 “The shift from a vertical adjustment of sculpture, which must ultimately be traced back to the
desire of the artist to accomplish art as a counterpart and double of the human being, to a hori-
zontal direction, appears for the first time in Giacometti’s table top sculptures.” (author’ trans-
lation) Friedrich Teja Bach, “Giacomettis Spielbrett- und Platz-Skulpturen”, in Giacometti. Die
Spielfelder, Hubertus Galiner and Annabelle Gorgen (eds.), exh. cat., Hamburg, Deichtorhallen,
2013, pp. 46—54, p. 5O.

3 Rosalind Krauss, “Alberto Giacometti”, in Primitivism in 2oth Century Art, William Rubin (ed.),
exh. cat., New York, Museum of Modern Art, 1984, pp. $03—533, p. 524-

4 “a sequence of perceptions, thoughts, feelings, interactions, of imagined or executed moves
— it is the possible relations between top view and side view, which establish possibility rooms
between the players, the different elements and the playing field.” (author’s translation) Annabelle
Gorgen, “Die Spielfelder. Die Skulptur als Platz — Von den surrealistischen Modellen bis zur
Chase Manhattan Plaza”, in exh. cat., Hamburg 2013 (note 2), pp. 21-35, p. 21I.
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Bataille, Dali, Krauss

The historical context of Giacometti’s work in this period is signifi-
cantly characterised by two intellectuals : Georges Bataille, philosopher,
writer, librarian, anthropologist; and André Breton, artist, writer, art
theorist, and founder of French surrealism.’ Both Bataille and Breton
intended to provoke a crisis of vision in order to deconstruct established
structures of perception and reason and empower mankind with an
experience of wholeness, fotality (Breton), and continuity (Bataille).®

In 1928, Giacometti became acquainted with Bataille through André
Masson, whom Giacometti had met during his first exhibition, where
he showed two plaque-like heads made that same year, at the Galerie
Jeanne Bucher. Masson was thrilled by his objects and invited Giaco-
metti to join a group that included Robert Desnos, Antonin Artaud,
Raymond Queneau, Michel Leiris, and Georges Bataille.” The group
was known as the “dissident Surrealists”. Giacometti’s close friendship
with Leiris and Bataille brought with it a fascination with not only the
intricacies and theories of ethnography itself but also the ways in which
it was being used by the Documents group. In 1930 he left the group,
joining André Breton and Salvador Dali and engaging more deeply in
the surrealist movement.”

Salvador Dali, a prominent member and renovator of the surrealistic
movement, developed his so-called “paranoid critical method” dur-
ing this period. This method consists of a conscious utilization of the
operational mechanism of paranoia. Dali tried to establish a system of
analogies, in which a single object could disperse into a flood of differ-
ent, anamorphic pictures. Thus, the structure of the perception of reality,
which, according to Dali, was based on conventionalised concepts of
vision, understanding, and reason, could crumble. As an exemplification
of this method, Dali referred to Picasso’s “tilted images”, in which land-
scapes turn into human faces.’

s See also Mark Polizzotti, Revolution of the Mind : The Life of André Breton, London, 1995.

6 Cf. Bernd Mattheus, Georges Bataille, Berlin, 1984, p. 83, Martin Jay, “The Disenchantment
of the Eye : Bataille and the Surrealists”, in Martin Jay (ed.), Downcast Eyes : The Denigration of
Vision in the Tiventieth — century French Thought, Berkeley/Los Angeles, 1994, pp. 211—262; Chris-
tiane Ladleif, Die Zerstorung des Auges. Ein Motiv des Surrealismus im Kontext der Histoire de I"CEil
Georges Batailles, Weimar, 2003.

7 Cf. Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, Stuttgart, 1971, and James Lord, Alberto Giacometti. Die
Biographie, Frankfurt am Main, 2009, pp.102—T104.

8  Compare Maurice Nadeau, Geschichte des Surrealismus, Reinbek bei Hamburg, 2002,
pp. 170—174.

9 Peter Gorsen, “Paranoia als methodischer Zweifel”, in Axel Matthes and Tilbert Diego Steg-
mann (eds.), Salvador Dali. Unabhingigkeitserklirung der Phantasie und Erklirung der Rechte des
Menschen auf seine Verriicktheit. Gesammelte Schriften, Berlin, 1974, pp. 419—424, pp. 419—420.

297



It was this method of analogising that he tried to apply to the surre-
alistic objects they started to produce in 1931, which were initiated by
the works of Alberto Giacometti, notably the Suspended Ball. They were
erotically connoted (Dali himself presented a lady’s shoe in which he
placed a glass of milk alongside an arrangement of an erotic photograph
and a bunch of pubic hair); with them, Dali wanted to form a “culture
of desire” that would replace the predominant “culture of reason”.”

In Bataille’s theoretical approach, a similar method of achieving the
same goal can be found, explicitly in the structure of his short novel
Histoire de I’CEil as well as in the magazine Documents. This publication,
of which 15 issues were released until it was discontinued in 1931, was
founded by Bataille together with Carl Einstein and Georges-Henri
Riviere in 1928." Histoire de I’CEil consists of an erotic play within a struc-
turally closed system.” As Roland Barthes pointed out in his article “La
Métaphore de 'ceil” from 1936, Bataille’s short story is literally the story
of an object — an eye — and what happens to it (not the novels’ characters).
A condition of migration is established in which the object is “declined”
through various verbal states. As a globular element, the eye is transformed
through a series of metaphors by means of which, at any given point in
the narrative, it is substituted by other globular objects : eggs, testicles,
the sun. As an object containing fluid, the eye simultaneously gives rise
to a secondary series related to the first : yolk, tears, urine, sperm. The
two metaphoric series thus establish a system of combination by which
the terms can interact to produce a near infinity of images. Yet it is more
correct to characterize them as two chains of signifiers, “because for each
one it is obvious that any term is never anything but the signifier of a
neighbouring term.”” The structure of these symbolic substitutions thus
produces not only the course of the erotic action of the narrative but the
verbal fabric into which the réit is woven.

This method can also be found in the magazine Documents, as Georges
Didi-Huberman points out in his 1995 published treatise La ressemblance
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille. According to Didi-Hu-
berman, the strategy of Documents consisted in establishing “impossible”
references by combining two pictures that have nothing in common on
a contextual level or in terms of content but that offer a certain aesthetic
similarity on the surface.” An example of this is suggesting similarity by

1o Salvador Dali, “Objets surréalistes”, Le Surréalisme au Service de la Révolution 3, 1931, pp. 16—17.

11 Denis Hollier (ed.), Documents, Paris, 1991.

12 Georges Bataille, L’histoire de I'eil, Paris, 1928.

13 Roland Barthes, “La Métaphore de I'ceil”, in Critique 195—196, 1963, pp. 770—777, p- 770. Com-~
pare also Krauss, 1984 (note 3), p. 513.

14 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
1995, p. 25.
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juxtaposing an image of severed cow legs with a snapshot of vaudeville
dancers’ legs. Corresponding to Bataille’s premise that “the destruction
of form results in the destruction of common structures of reason,”’ the
manipulation of perception should constitute a new experience of per-
ceiving given objects. This method is comprised of Bataille’s notion of
alteration, and the man bereft of reason is acéphale : headless, without
orientation, lost in analogies. In her article for the infamous exhibi-
tion Primitivism in 20th Century Art on Alberto Giacometti’s early work
in 1984, Rosalind Krauss referred precisely to this Bataillan concept in
order to explain the functional mechanism that underlies Giacometti’s
table-top sculptures :

“acéphale : a transgressive thought of the human. The term is, of
course, Bataille’s, and in his work it functioned as a kind of password
by which to enter the conceptual theater where humanity displays
the richness of its contradictory condition. For acéphale opens onto
the experience of man’s verticality — his elevation in both its biologi-
cal and moral significance — as a negation : a development toward the
primitive, an ascendance downward. This conceptual inversion also
played a structural role in the redefinition of sculpture that Giaco-
metti explored in these years.”"s

The way in which Giacometti transformed his sculptures between 1930
and 1933 consisted in rotating the axis of the objects horizontally. This
was further accentuated by the content of the works, resulting in the
apparent “lowering” of the objects, which tied them simultaneously to
the ground and reality — to the actuality of space and the literalness of
motion in real time. From the perspective of the history of modern
sculpture, Krauss sees in this the inaugural act of Giacometti’s art, with
implications for much of what would take place in the rethinking of
sculpture after World War I1.7

Rosalind Krauss interprets the horizontality of the table-top works as
a realization of Bataille’s concepts of acéphale and bassesse :

“The preoccupation with real time [...] opens onto a consideration
of real space; and real space is defined by sculpture that has become
nothing but its base, a vertical that is rotated into ‘baseness™: this
very operation was made continually by Bataille as he developed the
concept of ‘bassesse’ — a low, or base, materialism — in Documents.”"

15 Krauss, 1984 (note 3), p. SI6.
16 Ibid., p. s21.
17 Ibid., p. 523.

299



The “base” in Bataille’s concept of bassesse, according to Krauss, is
derived from a radical fixation on the rejected half of the human condi-
tion. The aim is to reverse the fragmentation of the human being into
body and soul, materiality and spirit — which has existed since Des-
cartes — and shift society’s bias toward the spirit to the body, in other
words, base materiality”’. By focusing on the outcast parts of the human
condition — eroticism, excess, death and violence, the tongue, the
toes, excrement — and shifting the focus from a vertical to a horizon-
tal alignment, the base becomes both axis and direction. Krauss sees in
Giacometti’s rotation of the axis of his works an accurate visualisation of
Bataille’s theoretical approach. Furthermore, Giacometti abandons the
pedestal, thereby dissolving the separation of the representational space
of the sculpture and real space. The sculpture transforms into an object
as connected to the floor as it is to reality itself.

Krauss’ interpretation of Giacometti’s sculptures-as-game-boards, as
realizations of Batailles concepts of acéphale and bassesse, is illumina-
ting; however, it covers only part of their artistic potential and subjacent
content. By reconstructing a certain context, Krauss tries to come up
with a theoretic explanation for the specific form of Giacometti’s hori-
zontal objects. If one focuses on these works form a different point of
view, different conclusions may come to light that amend Krauss’ ana-
lysis by opening up a dimension that bridges Giacometti’s early works
with his later ones, contributing to a deeper understanding of the hori-
zontality that characterises his early oeuvre.

Objets mobiles et muets — Alberto Giacometti as an artist
and a writer

At this point in my analysis, I would like to concentrate on two literary
contributions that Giacometti made to the surrealistic magazine Le Sur-
realisme au Service de la Revolution between 1931 and 1933, which enlighten
the aesthetic concept of his game-board sculptures and which have
hitherto been neglected by Krauss and others. Giacometti made Breton’s
acquaintance in 1930 and agreed to contribute to two issues of Breton’s
surrealist magazine. For the third issue of the magazine, published in 1937,
he submitted his article “Objets mobiles et muets”, which consists of
seven sketches of his artworks accompanied by a cryptic text. For the
fifth issue, published in 1933, Giacometti filled a whole page with three
poems : “Poeme en 7 espaces”, “Le rideau brun” and “Charbon d’herb”.
All four poems are connected by a double reference system, which can
be found, on the one hand, in an internal grid of allusions and references
and, on the other hand, in an external relation Giacometti playfully esta-
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blishes between the texts and objects, the poems and his sculptures, as the
following analysis will show. Since a widespread interpretation of these
multi-connotational references would exceed the scope of this publica-
tion, I will focus only on the references between the text “Objets mobiles
et muets” from 1931 and the so-called “poéme-objet”, “Poeme en 7
espaces”, from 1933, because they most articulately clarify the specific
configuration of time and space within Giacometti’s work and most accu-
rately illustrate the relation between his literary and sculptural work.

“Objets mobiles et muets” (1931)

The article, a text written in the mode of écriture automatique, bestrides
a whole page showing seven sketches of Giacometti’s surrealist objects™
(fig. 2). On a structural level, Giacometti constructs an interplay between
horizontality and verticality : The conventional reading direction, which

OBJETS MOBILES ET MUETS

Toutes choses... prés, loin, toutes celles qui sont passées et les autres, par devant, trols personnes, de quelle gare? Les locomotives qui sifflent, il o'y a pas de gare par ici,

qui bougent et mes amies — elles changent (on passe tout prés, elles sont loin), d'autres on jetait des pelures d’orange du haut de la terrasse, dans la rue trés étroite et profonde — la
approchent, montent, descendent, des canards sur I'eau, 14 et 13, dans I'espace, montent, nuit, les mulets braillaient désespérément, vers le matin, on les abattait — demain je sors —

descendent — je dors ici, les fleurs de la tapisserie, I'eau du robinet mal fermé, les dessins elle approche sa téte de mon oreille — sa jambe, la grande — ils parlent, ils bougent, 1 et

du rideau, mc talon sur une chaise, on parle dans une chambre plus loin ; deux ou 13, mais tout est passé.
TR, Tn pren s on P P P Avserto GIACOMETTL
18 19

2 Alberto Giacometti, “Objets mobiles et muets”, in: Le Surréalisme au Service
de la Révolution 3, 1931, p. 18—195

18  Alberto Giacometti, “Objets mobiles et muets”, Le Surréalisme au Service de la Révolution 3, 1931,
pp- 18—19.
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goes from left to right, from upwards to downwards, establishes a vertical
line, which is broken by the horizontal line resulting from the arrange-
ment of the sketches. The sketches themselves differ in their orientation
as well. While the artworks in the upper half of the page are marked
by their vertical orientation, the artworks in the lower part display a
horizontal structure. The text itself is composed of different impressions
and meanders between inchoate variables like “toutes choses” and “mes
amies”, which are in constant movement — “elles changent |[...], mon-
tent, descendent”. In the midst of this vague temporal configuration lies
a lyrical ego, which establishes a specific reflection between an undeter-
mined presence (“Je dors ici”) and a blurry future (“demain je sors”). In
total corporeal immobility, thoughts, which are actually dreams, float in
a undefined space :

“je dors 1ici, les fleurs de la tapisserie, 'eau du robinet mal fermé,
les dessins du rideau, mon pantalon sur une chaise, on parle dans
une chambre plus loin; deux ou trois personnes, de quelle gare? Les
locomotives qui sifflent, il n’y a pas de gare par ici [...] — la nuit,
les mulets braillaient désespérément, vers le matin, on les abattait —
demain je sors — [...]”."

Between “je dors ic1”, which raises a spatial implication, and “demain
je sors”, which indicates a temporal component, Giacometti devises a
fluxionary discourse of oppositions :

“de quelle gare” is followed by “il n’y a pas de gare par ici”, “le matin’
suceeds “la nuit”. The text somehow flows around the objects that are
framed by rectangles and thereby separated from the text. At the same
time, the text breaks through the objects described as “muets” and gives
them speech. The mobility attributed to the objects, which, however, is
de facto not exercisable, devolves to the subjects in the text, which educe
what the mute objects cannot express. In the words of Donat Riitimann,
who wrote his doctoral thesis on Giacometti’s literary work :

>

. e g . .
images et paroles s’éclairent les unes les autres par une identique
rigueur. Pour rendre plus intenses les images et amplifier leur force
: . o . .
de suggestion, Giacometti s’exprime en deux langages poétiques.
Limage graphique met en valeur certains aspects du texte ou expli-
cite des 1dées sous-jacentes au texte.”*

19 Ibid.
20 Donat Riitimann, Alberto Giacometti. Ecrire la déchirure, Diss., Ecole Normale Supérieure Paris
and ETH Zurich 1999, Paris 2006, p. 95.
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To what extent can one establish a relation between this early article
and Giacometti’s poem “Poeme en 7 espaces”, which was written two
years later and published in the fifth issue of Le Surréalisme au Service de
la Révolution?

“Poeme en 7 espaces” (1933)

The so-called “object-poem” consists of a square in which seven syl-
lables and two small, empty, identical rectangles are placed (fig. 3).>' By
the specific arrangement of geometric figures and text passages, Gia-
cometti manages to establish, on a structural level, a spatialisation of
language and a discursivation of space. The combination of text field
and geometrical figures presented in “Poeéme en 7 espaces” creates, on
the one hand, a certain spatiality and, on the other hand, bypasses the
chronology of a conventionalised narrative structure and a coherent tex-
tual coherence.

POEME EN 7 ESPACES cuarpon

. D'HERBE
2 griffes une goulte
d’or de san
g Je tourne dans le vide e je
regarde Uespace et les astres
en plein midi qui courent @
travers Dargent liquide qui
m‘_enloure& elllaettle de Bianca
. . qui regarde légérement en ar-
spirale blanche le pré Tiere ‘dans Tétho de sa. votz
de rafale sur Jjaune et les pas de plumes prés du
deuz seins de la mur rouge en ruines.
criant folie Je reviens auz construc-
tions qui m'amusent ef qui

vivent dans leur surréalité ; un
beau palais; le parquel de dés
3 chevauz noirs galopent blancs aquz poinis noirs et

rouges sur lesquels on marche,
les colonnes en fusées, le pla-
fond en air qui it el les jolis

les pieds des fous les objels sont partis loin | mécanismes précis qui ne ser-

chaises secas- et le bruit de pas d’une femme vent & rien.

sent avec un et l'écho de son rire quille Je cherche en tdfonnant a
éclat sec Poreille | atiraper dans le vide le fil

blanc invisible du meroeilleuz
ui vibre ef duquel s'échappent
es faifs et les réves avec le
bruit d'un ruisseau sur de pe-

LE RIDEAU BRUN tvi;i.;kcaillauz Dréciens el i

Il donne la vie a la vie et
les jeux luisants des aiguilles
et des dés tournant se font et
se suivent alternativement, et
la Poutle de sang sur la peau
de lait, mais un cri aigu se léve
soudain qui fait vibrer Uair el
trembler la terre blanche.

aucune figure humaine ne
m'est aussi éfrangére méme
plus un visage de ‘tant
Lavoir regardée elle s’est
fermée partout sur des mar-
ches d’escaliers inconnus.

Toute la vie dans la boule
merveilleuse qui nous enve-
loppe et brille au tournant prés
du jet d’eau.

Je cherche les femmes & la
démardte légere, au visage
poli qui_ chantent, muetles, la
téle un peu_penchée, les mémes
qui existaient dans le_pelit
gargon qui, fout habillé de
neuf, traversait un pré dans
un espace ol le temps oubliait
Uheare; il s'arréta un point
et regarda au dedans el au
dehors tant de merveilles. Oh!
palais palais!

N »
“poeme en 7 espaces’, Auserto GIACOMETTL

in: Le Surréalisme au Service 15
de la Révolution s, 1933, p. 1

=

3 Alberto Giacometti,

21 Alberto Giacometti, “Poéme en 7 espaces”, in Le Surréalisme au Service de la Révolution s, 1933,
p- 1s.



Indeed, there are several commonalities between “Objets mobiles
et muets” and “Poéme en 7 espaces”. As Donat Riitimann has shown,
the “Objets mobiles et muets” inscribe themselves to some extent in
“Poeme en 7 espaces” : “Toutes choses... pres, loin” emerge in “Poéme
en 7 espaces” in the quotation “tous les objets sont partis loin”. The
woman who drew her head toward the ear of the lyrical ego in “Objets
mobiles et muets” (“elle approche sa téte de mon oreille”), is present
in “Poéme en 7 espaces” only in her absence : “le bruit de pas d’une
femme et I’écho de son rire quitte 'oreille.” Thus, there is a certain
movement, which unfolds between the two texts and is embodied
mainly by the female figure.”” The text objects of the two poems mean-
der between the years, between issues. By citing parts of “Objets” in
“Poeme”, Giacometti brings a distant past into the present and inscribes
not only a certain form of temporality, of “immediacy” into his poems,
but also builds parallels to a the realm outside of the fictional text cor-
pus. Especially with regard to their respective structures, both poems
seem, at first sight, to be diametrically opposed. Where the composition
and title of “Objets mobiles et muets” focuses on motion and there-
fore temporality, “Poéme en 7 espaces” indicates spatiality, wherein the
field of representation and the text corpus intermingle. Yet both poems
show a decisive commonality : They both represent a combination of
top view and side view. Whereas the interlocking of top view and side
view are realized in “Poeéme en 7 espaces” on a more abstract level, in
“Objets mobiles et muets”, Giacometti emphasizes it explicitly when
he combines the top view with an accented side view in presenting the
sketches of his art works. In both texts, there is spatiality, which is dyna-
mised by the movement of the viewer’s gaze, and temporality, which
contemporises itself by the chronological continuity displayed by the
poems’ contents; throughout the texts, an interplay between concrete
memories, spontaneous associations, and construed inter-textual allu-
sions 1s established.

This latent system of references, which, as shown, can be found in
his early literary work, lead Giacometti, in 1946, to a concrete model
of perception displayed in his article “Le réve, le sphinx et la mort de
T”, which he wrote while in exile in Geneva during World War II
for Albert Skira’s Swiss magazine, Labyrinthe. In this semi-biographical
text, Giacometti deals with the devastating experience of witnessing the
death of the former caretaker of his apartment on rue Hippolyte-Main-
dron (fig. 4). In attempting to verbalise this experience, he is confronted
with the problem of visualising a network of events that are inseparable
in his memories, that all take place at the same time : The description of

22 Rditimann, 2006 (note 20), pp. 123—125.
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4 Alberto Giacometti, “Le réve, le sphinx et la mort de T.”, in: Labyrinthe: journal mensuel
des lettres et des arts 22/23, 1946, p. 1112

this incisive experience is constantly pervaded by associative elements,
dream sequences, and his experience with an “ulcerous disease” he
contracted on his last visit to the brothel he frequented, Le sphinx.

Giacometti was irritated by the simultaneity of the events that occu-
pied his mind and memory while he tried to write down the story sitting
in a café in Paris on boulevard Barbés-R ochechouart : “Soudainement,
j’ai eu le sentiment que tous les événements existaient simultanément
autour de moi. Le temps devenait horizontal et circulaire, était espace
en méme temps, et j’essayai de le dessiner.”

The result of this revelation is the graphic equivalent of the text, a
kind of a “space-time disk”, with which Giacometti tried to visualise
the simultaneity of the events in his memory and his actual perception.
The horizontal planes on the desk indicate the keyword linked to his
respective association, its location, and the date on which it occurred,

23 Alberto Giacometti, “Le réve, le sphinx et la mort de T.”, in Labyrinthe 22—23, 1946, pp. 12—13.
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while the corresponding steles constitute the story of the incident in
its entirety. Giacometti imagined himself walking around the horizon-
tal planes, standing on one memory while beholding another. In this
space-time disk, spatial references dissolve the temporal chronology of
the events. The story Giacometti tried to assemble into a coherent lineal
narrative can only be expressed in a non-linear way, which opens the
arrangement to a vast number of combinations.

How can a correlation be established between this article, this mode
of expression, and the previously analysed poems? To what extent do
these relations elucidate Giacometti’s game-board sculptures?

Object-poems and the space-time disk

Comparing the horizontal round disk from 1946 with the poem “Poeme
en 7 espaces”, the parallel in their arrangement is evident. While, in
1933, Giacometti still held onto a rectangular model as a basis for the
free play of associations, in 1946, the horizontal space of perception was
transformed into an orbital area. The panorama of the stele-field-cor-
respondence opens up, and the movement becomes circular. Focusing
on the relationship between the modes of pictorial presentation and the
arrangement of words in “Objets mobiles et muets”, it is obvious that
the emphasis is placed on the top view, which finds its correspond-
ence in the vertically rising steles on the space-time disk. Therefore, it
can be concluded that Giacometti’s model of space-time configuration,
designed in 1946, can be understood as a condensation and concretion
of his literary work from 1931 to 1933. Furthermore, it is evident that, in
his literary work from this period, he had already begun to experiment
with the configuration of perception by developing literary and material
“disks”, which have an inherent movability. As a result, he permitted
himself the option of boldly combining the configurations of time and
space in telling the story, which consists of associations, dreams, and
veiled memories. This conclusion leads us to a deeper understanding of
Giacometti’s game-board sculptures.

Giacometti’s literary work and his sculptures-as-board-games

In Giacometti’s “sculptures-as-board-games”, top and side views inter-
mingle. While the player’s moves can only be understood, followed,
and controlled from the top view, it is the side view that makes the
moves tangible and sets them in action. This is the same mechanism
that lies at the basis of Giacometti’s object-poems. While the interlock-
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5 Alberto Giacometti, ‘“Progetti
per cose grandi all’aperto”,
1931/32, pen and ink

drawing, 12 X 10,4 cm,

ing of top and side views is explicitly demonstrated in “Objets mobiles
et muets”, “Poéme en 7 espaces” resembles, functions as, and must be
understood more like a cartographic document. The poem expresses
patiality in a more abstract manner; the movement occurs between
the elements within the square frame, which triggers associations in
the mind of the reader or viewer. Whereas the reading movement is
inscribed structurally in Giacometti’s literary pieces, it radicalises itself
in his sculptures-as-board-games, as these artworks consist of movable
(and moving) elements elements, which constantly challenge the view-
er’s gaze.

The viewer must position her- or himself in relation to the arrange-
ment and the change in the arrangement of the particular elements.
Hence, from the very beginning, Giacometti involves the viewer as an
active player, in whom gaze and action converge. This specific con-
junction obviously bears a Bataillan moment of alteration and acéphale :
By surrendering itself to the playing area, the subject puts itself at stake.
And yet, something more is happening. While Krauss restricts the play-
ing areas to spaces of potential viewing that lead to an act of subjective
transgression, Giacometti seemed, from the very beginning, to play-
tully ponder the configuration of reality itself. His sketch Progetti per cose



grandi all’aperto (Drafts for grand outdoor works) from 1931/32, which
was largely unknown until the previously cited Hamburg exhibition in
2013, reveals this intent very clearly (fig. 5). The addition of a human
figure next to every sculpture shows that Giacometti planned to realise
each of the works life-size or even bigger.* His early sculptures, there-
fore, seem to have already been intended as drafts for large-scale projects
in public spaces, where the viewer was meant to actively engage with
the artworks.

Thus, one can conclude that Giacometti’s game-board sculptures can
be read not only metaphorically, as models of subjective transgression,
but also very pragmatically, as attempts to interfere with reality itself and
to design a space between art and life. His literary work is, therefore, an
important source for obtaining a deeper understanding of the interplay
between vision and experience. It not only allows us to comprehend
the steps that link the early game-board sculptures with his later work
but also reveals the tall, vertical groupings of humanlike figures as the
result of a continuous and systematic development.

24 Cf. exh. cat.,, Hamburg 2013 (note 2), p. 13.
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Crédits photographiques

Couverture
Shunk Kender © Roy Lichtenstein Foundation.

Préface
© ImageArt, photo Claude Germain © Succession Picasso

Tony Come
IL 1 : esthétique industrielle, n°62, p. 48—49, photographie anonyme. Ill. 2 : esthétique industrielle,
n°ss, mars-avril 1962, p. 76. Ill. 3 : esthétique industrielle, n°6s, spécial «la ville», mars-avril 1964
(maquette et mise en page : Jean Guillet). Ill. 4 : esthétique industrielle, n° 65, spécial «la ville», mars-
avril 1964, p. 14—15. Ill. 5 : esthétique industrielle, n° 65, spécial «la ville», mars-avril 1964, p. 48—49,
photo Jacques Dumond (?).

Catherine Dossin
L. 1 : Catherine Dossin. Ill. 2 : Musée national d’Art moderne, Paris, photo Catherine Dossin.
III. 3 : Maison de la pensée frangaise, Paris, photo Catherine Dossin.

Thierry Dufréne

M. 1: © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos © Succession Alberto Giacometti (Fonda-
tion Alberto et Annette Giacometti + ADAGP). Ill. 2 : Photo Joaquim Gomis, dans : Christian
Derouet, Zervos et Cahiers d’art. Archives de la bibliothéque Kandinsky, Paris 2011, p. 150 © Succession
Alberto Giacometti (Fondation Alberto et Annette Giacometti + ADAGP). Ill. 3 : arrét sur image
de la vidéo https://www.youtube.com/watch?2v=XbBZqp_owiA, 01:39 min., capture d’écran de
Pauteur [créée : 01.08.2017]. Ill. 4—10: Photos Thierry Dufréne © Succession Alberto Giacometti
(Fondation Alberto et Annette Giacometti + ADAGP) Paris. Il 11 : Manet 1832-1883, cat. exp.
Paris, Galeries National du Grand Palais/ New York, The Metropolitan Museum of Art, Berlin,
1984, S. 391.

Maurice Fréchuret
1L 1, 4 : © ADAGP, Paris [2017]. IIl. 2 : © Rajak Ohanian. Ill. 3 : La collection, Musée d’art moderne
Saint Etienne, éd. par Jacques Beauffet et Martine Dancer, cat. coll. Saint Etienne, Musée d’art
moderne, Paris 2000, p. 86. Ill. 5 : © Succession Alberto Giacometti (Fondation Alberto et Annette
Giacometti + ADAGP) Paris.

Sophie Kurkdjian
III. 1 : Archive de la Chambre syndicale de la Couture. Ill. 2—3: © LAPI / Roger-Viollet. Ill. 4 :
Vogue frangais, numéro spécial de prét-a-porter d’automne, aout 1956, couverture. Ill. 5 : Elle,
18 février 1952. Ill. 6 : Jardin des modes, septembre 1954. Ill. 7 : Elle, n° 640, 31 mars 1958, couverture.

Martin Schieder
Fig. 1 : © Lee Miller Archives, England 2017. All rights reserved. Fig. 2 : © Robert Capa / Mag-
num Photos © International Center of Photography. Fig. 3, 8: © Bibliotheque nationale de France.
Fig. 4 : © LAPI / Roger-Viollet. Fig. 5 : © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos. Fig. 6 :
© Robert Doisneau / Gamma-Rapho. Fig. 7 : © Succession Picasso.
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CREDITS PHOTOGRAPHIQUES

Monika Wagner
Abb. 1-3, 5s—7: © Collection Fondation Hartung-Bergman. Abb. 4 : Paul Klee, Pidagogisches
Skizzenbuch, Miinchen 1925, Faksimile Berlin 2014, S. 6. Abb. 8 : Foto Louis Goldaine, in : Das
Kunstwerk 12.10, 1959, S.10—11. Abb. 9—12: © ADAGP, Paris [2017].

Natalie Adamson
IIl. 1-3: © Pierre Soulages 2017. Ill. 4 : © ADAGP, Paris [2017].

Serge Guilbaut
Il. 1 : © CORNELL CAPA/The LIFE Picture Collection/Getty Images. Ill. 2, 5: © ADAGP,
Paris [2017]. Ill. 3 : Catalogue de vente Otto Wols (1913—1951), Paris, Aponem/Drouot Richelieu,
1. juin 2011, p. 15, n°27. Ill. 4 : Wols. Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Photographien, Druckgraphik, éd.
par Marianne Karabelnik-Matta, cat. exp. Ziirich, Kunsthaus, Ziirich 1989, p. 56. Ill. 6 : © Rudy
Burckhardt / Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Ulrike Blumenthal
Abb. 1—9: Brassai, Camera in Paris, vol. 1, London/New York 1949 © Estate Brassai — RMN-Grand
Palais. Abb. 10 : Quentin Bajac und Sylvie Aubenas (Hg.), Brassai. Le flaneur nocturne, Paris 2012,
S. 132, Abb. 87 © Estate Brassai — RMN-Grand Palais. Abb. 11 : Brassai : The Eye of Paris, hg.
von Anne Wilkes Tucker, Ausst.-Kat. Houston, The Museum of Fine Arts, New York u.a., 1999,
S. 317, Abb. 115 © Estate Brassai — RMN-Grand Palais.

Déborah Laks
IIl. 1 : © Fondation Gandur pour I’'Art, Geneve, photo Sandra Pointet. Ill. 2—5: © ADAGP, Paris
[2017].

Adriana Pena Mejia
L. 1: Bogota, Collection d’Art Banco de la Republica de Colombia, n° de registro APs100.
IIL. 2 : Bogota, Collection d’Art Banco de la Reptblica de Colombia, n°® de registro APs291. Ill. 3 :
Bogota, Collection d’Art Banco de la Republica de Colombia, n° de registro sro2. Ill. 4 : Archivo
fotografico de Hern4n Diaz, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogoti.

Lucia Piccioni
L. 1 : Madeleine Rousseau, Introduction a la connaissance de I’art présent, Paris : Association popu-
laire des amis des musées, 1953, couverture, photo Lucia Piccioni. Ill. 2 : Le Musée Vivant, n°s,
décembre 1946, couverture, photo Lucia Piccioni. Ill. 3 : Introduction a la connaissance de I'art présent,
Paris : Association populaire des amis des musées, 1953, p. 26—27, photo Lucia Piccioni. Ill. 4 :
Introduction a la connaissance de I'art présent, Paris : Association populaire des amis des musées, 1953,
n.p., photo Lucia Piccioni.

Marin Sarvé-Tarr
M. 1: © Isidore Isou/Cinédoc Paris Films Coop 2017. Ill. 2 : arrét sur image de la vidéo
https://www.youtube.com/watch?v=AFo6-TBrwjY, 15 :45 min, capture d’écran de l'auteur
[créée : o1.08.2017]. Ill. 3 : arrét sur image de la vidéo https://www.youtube.com/watch?v=sos-
fC20aACA, 2 :08 min, capture d’écran de lauteur [créée: or.08.2017]. Ill. 4: © Vibeke
Winding / Lethfilm.

Katrin Thomschke
Abb. 1—4: © ADAGP, Paris [2017].

Rosali Wiesheu

Fig. 1 : Photo National Gallery of Art, Washington © Succession Alberto Giacometti (Fondation
Alberto et Annette Giacometti + ADAGP). Fig. 2 : Le Surréalisme au Service de la Révolution 3, 1931,
p. 18—19 © Succession Alberto Giacometti (Fondation Alberto et Annette Giacometti + ADAGP).
Fig. 3 : Le Surréalisme au Service de la Révolution s, 1933, p. 15 © Succession Alberto Giacometti
(Fondation Alberto et Annette Giacometti + ADAGP). Fig. 4 : Labyrinthe : journal mensuel des lettres
et des arts 22/23, 1946, p. 11—12 © Succession Alberto Giacometti (Fondation Alberto et Annette
Giacometti + ADAGP). Fig. 5 : Giacometti. Die Spielfelder, Hubertus GaBner and Annabelle Gorgen
(eds.), exh. cat., Hamburger Kunsthalle, Hamburg 2013, p. 32 © Succession Alberto Giacometti
(Fondation Alberto et Annette Giacometti + ADAGP).
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