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IN Italien und insbesondere in Süditalien ist die Verehrung der 
Schwarzen Madonnen weit verbreitet. Der Legende nach gründete der 
sardische Prälat und erste Bischof des Piemont Eusebius von Vercelli den 
Kult, nachdem er im 4. Jahrhundert bei seiner Rückkehr aus Jerusalem 
die Holzstatue einer schwarzen Madonna mitgebracht und in den Ber­
gen in Oropa bei Biella versteckt hatte. Dort entstand im 13. Jahrhundert 
die bedeutende Wallfahrtskirche, die heute zum Weltkulturerbe gehört. 
Eine Kopie der Madonna befindet sich in Cagliaris Hauptkirche, der 
Kathedrale Santa Maria. In Sardinien war das Christentum vermutlich 
seit dem 2. Jahrhundert bekannt. In den Südwesten, nach Sulci – dem 
heutigen Sant’Antioco – wurden führende Figuren der christlichen 
Gemeinden verbannt, und man verehrte hier auch Antiochus, einen 
Arzt aus Mauretanien, der zu Zeiten des Imperators Hadrian in die Stadt 
an der Lagune geflohen war. 

Vermischungen von Orient und Okzident sind keine Unbekann­
ten auf den Inseln inmitten des Mittelmeers. Doch folgt die Geschichte 
der Beziehungen keinem linearen Weg, Fäden wurden wiederholt unter­
brochen und neu geknüpft. In der Geschichte der Bevölkerungsgruppe 
der Tabarkiner begegnen wir einer Schwarzen Madonna in der Rolle als 
Retterin einer Gruppe von Gefangenen, die von tunesischen Korsaren 
als Sklaven entführt und verschleppt worden waren. In einer Mischung 
von Abenteuerroman und Opernlibretto bewegt sie sich scharf an der 
Grenze zwischen historischer Wahrheit und Fantasie. Die christliche 
Standhaftigkeit führte in diesen Breitengraden zu erstaunlichen For­
men des Miteinander, unter diesen sogar ein tabarkinisch-tunesischer 
Thronfolger im Bardo-Palast von Tunis. 

Der Gusto an der Vermengung von Tatsachen und Mysterium 
dominiert an beiden Ufern des Meeres. Bis heute ist der Glaube an das 
Wirken der Madonna des Sklaven mit grosser emotionaler Teilnahme 
der Gemeinschaft aufgeladen. Der Volksglaube ist zu einem zentralen 
identitären Element mutiert. 
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Madre dolcissima, piega e governa i nostri cuor! / 
Liebste Mutter, beuge dich und lenke unsere Herzen!

Unsere Geschichte beginnt in der Morgendämmerung des 3. Sep­
tember 1798 auf der Insel San Pietro, als eine Horde von etwa 500 barba­
rischen Korsaren mit vier Segelschiffen und einer Galeere in der Nähe 
von Punta Nera landete und das wehrlose Carloforte unter Feuer und 
Schwert nahm. Es waren gerade erst 60 Jahre vergangen, nachdem 
König Carlo Emanuele III. von Savoyen den Bewohnern der kleinen Insel 
Tabarka in Tunesien im Jahr 1738 das Angebot gemacht hatte, auf die 
unbewohnte Insel San Pietro umzusiedeln. Sie waren Nachfahren ligu­
rischer Thunfisch- und Korallenfischer aus Pegli bei Genua, die sich im 
16. Jahrhundert zwischen Bona und Biserta angesiedelt hatten. Im Zuge 
der Kolonialisierung von Tabarka durch die aristokratische Familie 
Lomellini aus Genua hatte es genug Arbeit infolge der 1540 erhaltenen 
Konzession von Kaiser Karl V. gegeben. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts 
jedoch sahen sich die Tabarkiner aufgrund erschöpfter Meeresressourcen 

(1) Kirche der Madonna 
des Sklaven, Carloforte, 
Insel San Pietro. (Foto: 
Jaime Musso)
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und schwieriger Beziehungen zu den Beys von Tunis und Algier gezwun­
gen, einen neuen Siedlungsort zu finden. Carlo Emanuele III. bot ihnen 
die unbewohnte Insel San Pietro an, da es in seinem Interesse war, die 
Ländereien seines Königreichs und insbesondere die von Sardinien zu 
nobilitieren. Aus Dankbarkeit nannten die Tabarkiner ihr neues Dorf 
Carloforte. 

Der Überfall 1798 auf die neue Heimstatt traf die Bewohner 
unvorbereitet. Die Garnison, die ihr Fort bewachte, war mager, obwohl 
die Gefahr bekannt war, wurden doch die sardischen Küsten seit Jahr­
hunderten kontinuierlich von den Arabern angegriffen. In dieser histo­
rischen Epoche bestand die Haupttätigkeit der Freibeuter darin, christ­
liche Schiffe zu überfallen und Plünderungen entlang der Küsten der 
christlichen Staaten durchzuführen, stets auf der Jagd nach Sklaven, die 
auf den Märkten der nordafrikanischen Küstenstädte verkauft werden 
sollten oder für die ein beträchtliches Lösegeld gefordert werden konnte. 
Aus Carloforte zogen die Piraten nach zwei Tagen mit 933 Gefangenen 
ab, mehr als die Hälfte waren Kinder und Frauen. Unter ihnen befand 

(2) Gebetskarte Madonna 
dello Schiavo, Privatarchiv 
Andrea Luxoro, 1960er-
Jahre.
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sich auch Francesca Rosso, ein hübsches, flinkes Mädchen von etwa 
dreizehn Jahren. Sie kam als Sklavin an den Bardo-Palast. Um nicht zu 
verzweifeln, hielt sie standhaft an den bekannten christlichen Ritualen 
fest. Ihre Anrufungen an Maria schwirrten jeden Abend flüsternd durch 
die langen Korridore im Hof des Bey Ḥammūda ibn Ali. 

Ave, Madre, vedi gli orror, vedi i perigli: vieni, vieni a 
noi, tuoi figli, O stella del mare. / Sei gegrüsst, Mutter, 
sieh die Schrecken, sieh die Gefahren: Komm, komm 
zu uns, deinen Kindern, o Stern des Meeres.

Der Bey gewährte den Sklaven aus Carloforte Sonderrechte,  
sie durften in Tunis bleiben und wurden als Bedienstete behandelt. 
Francescas Anwesenheit am Hof zog bald die Aufmerksamkeit von Prinz 
Mu.s .tafā, einem der Söhne des Bey, auf sich.  Er verliebte sich unsterblich 
in die schöne Christin. Lange entzog sie sich erfolgreich, doch als er ihr 
versprach, dass sie seine einzige Frau sein würde, gab sie ihren Wider­
stand auf, schwor – zumindest äusserlich – dem Glauben ihrer Eltern ab, 
blieb in Tunis und heiratete Mu.s .tafā im Alter von 15 Jahren. Als Mus.t.afā 
ibn Mah. mūd 1835 den Thron übernahm, bekam sie den Titel der Beya 
und den arabischen Namen Lela Jenet. 1805 wurde die Verbindung 
durch die Geburt eines Sohnes beglückt, Ahmad I ibn Mu.s .tafā, allseitig 
»il sardo« genannt. Der Junge wurde von seiner Mutter aufgezogen, ge­
nährt mit Märchen, Legenden und Gebeten aus Sardinien und Carloforte. 
Francesca besänftigte auf diese Weise ihr Heimweh und gab ihrem Mit­
gefühl für die Schicksalsgenoss*innen Ausdruck, die im Juni 1803, nach 
fünf Jahren Gefangenschaft, befreit worden waren. 

Gemono miseri in terra d’Africa i nostri padri, in 
schiavitù: chiedon fidenti aiuto, o Madre cara, a Te. / 
Unsere Väter seufzen elend im Lande Afrika, in der 
Sklaverei: Sie bitten vertrauensvoll um Hilfe, o liebe 
Mutter, von Dir.

Ahmads Lieblingsgeschichte war die von der Erscheinung der 
Madonna. Seine Mutter hatte die an ein Wunder grenzende Vision direkt 
aus dem Mund von Nicola Moretto zu hören bekommen, nachdem er an 
jenem 15. November 1800 am Strand von Nabeul, in der Nähe von Tunis, 
im Garten von Zzag Muhammad Dena das Mirakel erlebt hatte. Ihm war, 
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das Herz schwer von Heimweh, das Bild der Unbefleckten Jungfrau Maria 
erschienen, zwischen einer Dattelpalme und einem Baum süsser Zitro­
nen. Nicola war von seinem Maultier gestiegen, hatte das Simulakrum in 
den Arm genommen, es in seinen Mantel gehüllt und zu seinem Herrn 
gebracht. Dieser gestattete Nicola, die Schwarze Madonna der kleinen 

(3)  Die Madonna des Sklaven, Holzstatue, 18. Jahrhundert. (Foto: Jaime Musso)
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christlichen Gemeinde, die sich im banlum von Tunis zusammenfand, zu 
übergeben, handelte es sich für die Araber doch bloss um eine rumia, 
eine Christin. Welch eine Freude! Welche Erleichterung! Der Weg der 
Rettung, Wiedergeburt und Überwindung des Bösen war in der heiligen 
Erscheinung endlich angekündigt worden. Endlich waren die Gebete der 
Gefangenen erhört worden und der Weg in die Freiheit gezeichnet. 

La nera immagine Nicola, l’esule, mira, e le dice: »per 
me Tu sei pegno sicuro e santo di vera libertà!« / Dem 
schwarzen Bild, das Nicola, der Verbannte, erblickt, 
sagt er: »Du bist für mich ein sicheres und heiliges 
Pfand der wahren Freiheit!«

Für Ahmad war Nicola Moretto der Held seiner Kindheit. Auch 
für ihn war das Mysterium der Erscheinung der Schwarzen Madonna 
ein klares Zeichen des Himmels. Gemeinsam mit seiner Mutter Fran­
cesca sang er die Hymne an die Madonna des Sklaven (Abb. 2). So drück­
ten sie ihre Dankbarkeit der Schutzpatronin der Seeleute aus, sie war ret­
tender Stern, Göttin und Mutter in einem. Ahmad wuchs in einem Gefühl 
vollkommener Zugehörigkeit zu seiner Mutter und ihren Wurzeln auf. 
Sein Leben lang sollte er, der Muslim, auch in seiner Zeit als Bey, eine 
profunde Solidarität mit den Tabarkiner aus Carloforte verspüren.

Quando lo strazio quel cor martoria, quando  
infierisce la crudeltà, ecco Maria, benigna, gli schiavi 
a consolar. / Wenn das Herz von Qualen gequält 
wird, wenn Grausamkeit wütet, siehe Maria, gütig, 
um die Sklaven zu trösten.

Ein Leben lang versorgte seine karolingische Mutter ihn mit den 
Geschichten der Tabarkiner, kochte die typischen Gerichte ihrer Heimat, 
cascà oder pilau, deren Zutaten eine vollkommene Fusion von arabischer 
und ligurisch-sardischer Zubereitung eingehen. Francesca Rosso kehrte 
nie mehr nach Carloforte zurück, blieb in Tunis und lenkte als Beya das 
Schicksal ihres Sohnes. Als Mus.t.afā ibn Mahmud 1837 starb,  übernahm 
ihr Sohn, Ahmad I ibn Mus.t.afā den Thron. Er regierte 18 Jahre, setzte 
sich für Erneuerungen ein und schaffte die Sklaverei in Tunesien ab. So 
war endlich eine solide Brücke geschlagen zwischen den Anrainern auf 
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beiden Seiten des Mittelmeeres, lag doch alles nah beieinander, die Insel 
San Pietro nur 118 Seemeilen von der tunesischen Küste entfernt und 
damit rein geografisch weitaus näher an der nordafrikanischen Küste 
als am europäischen Kontinent. 

I giorni volano, ed è la Vergine apportatrice di libertà: 
spiegan le vele ai venti, la patria a riveder. / Die Tage 
vergehen, und die Jungfrau ist die Bringerin der  
Freiheit: Breite die Segel in die Winde aus, um die 
Heimat wiederzusehen.

Es wird vermutet, dass die Sklavenmadonna eine Galionsfigur 
gewesen sei. Doch steht sie fest mit ihren Füssen auf der Halbmondsi­
chel und einer Schlange, was symbolisch den Sieg über das Böse und den 
Tod darstellt (Abb. 3). Die Karolinger hatten beschlossen, im Zuge ihrer 
Befreiung aus der Sklaverei ihre Maria Immacolata, die Unbefleckte, mit­
zunehmen und in die Heimat zu überführen. Auf Geheiss des Abtes 
Segni wurde an einer der zentralen Strassen, einer »stradda du canò« 

(4)  Maurizio Pighizzini, Lebendes Bild mit Madonna, fotografisches Diptychon  
aus der Serie Amíme/Guardami, 2024.
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(Kanalstrasse) – wo in der Antike der Canale Generale floss bis zum san­
digen Ufer, das später zum Hafen wurde –, eine kleine Kirche gebaut, um 
das heilige Bildnis zu beherbergen. Noch heute ist die Wallfahrtskapelle 
der Madonna des Sklaven auch unter dem Namen »gêxétta du previn« 
(kleine Priesterkirche) bekannt (Abb. 1). Jedes Jahr, am letzten Sonntag 
im November, ehrt eine geeinte Dorfgemeinschaft ihre Schutzpatronin 
mit einem Fest.

Venuti all’isola, con loro l’inclita Madonna Nera qui 
trasportar, pegno sicuro e santo di vera libertà. /  
Sie kamen auf die Insel und brachten die geneigte 
Schwarze Madonna mit, ein sicheres und heiliges 
Pfand der wahren Freiheit.

Tief verwurzelt in den Fundamenten ihrer historischen und kul­
turellen Identität, pflegen die Tabarkiner die Erinnerung an ein kollekti­
ves, traumatisches Erlebnis. Die Legende um die Schwarze Madonna 
und ihre Rolle bei der Rettung der karolinischen Sklaven wird kontinu­
ierlich erneuert. Selbst die zeitgenössische Fotografie nimmt den Faden 
auf, wenn es darum geht, die Seele der Insel in fluider Modalität einzu­
fangen. So integriert das Diptychon von Maurizio Pighizzini die Omni­
präsenz der Madonna in spielerischer Weise als Teil der 30-teiligen Serie 
»Amíme / Guardami« (2024) (Abb. 4).

Eine wissenschaftliche Analyse der Holzfigur steht aus, kein Re­
staurator hat je einen Bericht geschrieben. War sie wirklich eine Galli­
onsfigur an einem christlichen Schiff? Keine Laboruntersuchung hat 
klären dürfen, wie es zu der dunklen Einfärbung des Holzes gekommen 
ist. Waren es Prozesse der Oxidation der ursprünglichen Farben, die das 
Gesicht einschwärzten? Oder ist sie aus dunklem Holz geschnitzt? Es 
scheint, als gäbe es ein unausgesprochenes Einverständnis darüber, 
dass man die Dinge so lassen sollte, wie sie sind. Es scheint, als bestünde, 
neben der Vorliebe für das Vage und Fantastische, Einigkeit darüber, dass 
die Madonna des Sklaven der Schlüssel des unerschütterlichen sozialen 
Zusammenhalts der Gemeinschaft ist. Der aktive Konservatismus der 
Tabarkiner, der sich auch in ihrer Sprache niederschlägt, die bis heute 
den genuesischen Dialekt in geradezu reiner Form bewahrt hat, hat durch 
die Jahrhunderte ihre Energien auf Erhaltung gerichtet. Ihre gemein­
same Mutter ist die Madonna. 
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Das Kunststück ist vollbracht. 

Sempre più amabile Madre dolcissima, piega e 
governa i nostri cuor! Schiavi giammai di colpa 
sarem, la tua mercè. Ave, Madre ... / Liebevollste  
Mutter, beuge und regiere unsere Herzen! Sklaven 
der Schuld werden wir nie sein, dein Lohn. Gegrüsst 
seist du, Mutter ...
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