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BEI den Persönlichkeiten im Titel meines Beitrags handelt es 
sich, wohl ausnahmsweise in dieser Festschrift, um männliche Künstler, 
einen Maler und einen Schriftsteller. Im Folgenden möchte ich ihre kom-
plizierte bildkünstlerische und literarische Verbindung untersuchen. 
Warum ich vorgeschlagen habe, für Bettina Gockel über dieses Thema 
zu schreiben, auch wenn der Fokus der Festschrift auf Künstlerinnen 
liegen soll, hat folgenden Hintergrund: Die beiden genannten Künstler 
haben Bettina Gockel und mich schon vor längerer Zeit zu gemeinsamen 
Erkundungsgängen zwischen Kunstgeschichte und Literaturwissenschaft 
gelockt, zu Überlegungen zur Funktion von Fotografien und Gemälden 
in Erzählungen und zur Funktion von Erzählungen für die genannten 
Bildgenres. In mehrfachem Sinne scheint mir der Untertitel Zu Gast bei 
Bettina Gockel deshalb auf mein Verhältnis zu ihr und zu diesem Thema 
zuzutreffen. Denn wir sprachen unter anderem über W. G. Sebald und 
seine Erzählung von Max Aurach. In dieser fiktiven Figur eines Malers 
lässt sich schnell die Kontur des realen Malers Frank Auerbach erken-
nen, dessen persönliche Bekanntschaft W. G. Sebald gemacht hat und 
der in der Erstausgabe seines Erzählbandes Die Ausgewanderten. Vier 
lange Erzählungen als Max Aurach, in späteren Ausgaben als Max Ferber 
auftaucht. Bettina hat mich seinerzeit ermuntert, über die Funktion von 
Fotografien in den Texten Sebalds nachzudenken. In der hier behandel-
ten Erzählung spielt allerdings die Malerei eine grosse Rolle; in vielen 
anderen Werken des Autors ist es die Fotografie. Obwohl beide, Sebald 
und Auerbach, männlichen Geschlechts sind, haben sie zu unseren 
»Gästen« in Forschung und Lehre gehört. Künstler auf diese Weise wahr-
zunehmen kann auch bedeuten, nicht irgendeinen »Gegenstand« aus 
ihnen zu machen, sondern ihnen mit lebendigem Interesse und im 
gegenseitigen Austausch zu begegnen. Mein Text ist nicht zuletzt eine 
Reminiszenz an jene Zeit, die 2010er-Jahre an der Universität Zürich, in 
der wir gemeinsam unterrichtet haben und die ich als eine sehr berei-
chernde Entdeckungsreise an Kreuzungspunkte von Kunstgeschichte, 
Bildtheorie, Fotografie und Literatur in allerbester Erinnerung habe.
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ZUFALLSFUND UND SPURENSUCHE

Mehrere Jahre wohnte meine Mutter in der Berlin-Wilmersdorfer Günt-
zelstrasse. Sehr oft bin ich diese Strasse entlang gegangen, manchmal 
mit dem Blick auf die so genannten Stolpersteine am Boden, die in die-
sem Quartier, in der Nähe des Bayerischen Platzes, häufiger als in manch 
anderen Quartieren Berlins vor den Hauseingängen liegen. Mir fiel 
dabei auf, dass vor dem Haus Güntzelstrasse 49 die Stolpersteine ganz 
besonders zahlreich sind; nicht wie meist zwei, drei oder vier, sondern 
23 säuberlich polierte Messing-Zeugnisse erinnern hier an die ermorde-
ten ehemaligen jüdischen Hausbewohner. Das lässt den Atem stocken. 
Als ich begann, die einzelnen Inschriften zu lesen, entdeckte ich zu mei-
nem Erstaunen mir bekannte Namen. Denn auch die des Ehepaars 
Charlotte und Max Auerbach finden sich hier. Sie gehören zu den vielen, 
die man im Jahr 1943 nach Auschwitz transportiert und dort umge-
bracht hat. Von ihnen weiss man immerhin, dass Charlotte Kunst stu-
diert hatte und Max Ingenieur und Patentanwalt war. Dieser familiäre 
Hintergrund, besonders das Studium der Mutter, lässt eine gewisse  

Stolpersteine  
vor dem Haus  
Güntzelstrasse 49  
in Berlin-Wilmersdorf. 
(Fotos: Barbara 
Naumann)



Eine Spurensuche in Berlin – und eine Ekphrasis? 429 

Verbindung zum späteren Künstlertum ihres Sohnes aufscheinen.1 
Nicht erwähnt ist aber ihr Sohn, Frank Auerbach. Er wurde nicht umge-
bracht, sondern im Jahr 1939 von seiner Mutter im Alter von noch nicht 
einmal acht Jahren mit einem Kindertransport nach England geschickt 
und so gerettet. Seine Eltern sah er niemals wieder. 

Nach dem Besuch weiterführender Schulen und einem begonne-
nen Lateinstudium in England widmete sich Frank Auerbach von 1948 
bis 1955 dem Studium der Kunst. Zunächst besuchte er eine Zeichen-
klasse des polnischen Malers David Bromberg – zu dessen Schüler:innen 
u. a. Leon Kosoff, Edna Mann, Philip Holmes und Dorothy Mead gehör-
ten – und lernte dort u. a. das Werk Paul Cézannes kennen. Dieser Maler 
blieb für Auerbach lange Zeit bedeutend: Im Foto des Ateliers, das das 
grossformatige Ausstellungsplakat der Berliner Ausstellung in der Galerie 
Michael Werner (2025) bildete, erkennt man an der Wand unter anderem 
eine Postkarte des berühmten Porträts von Antony Valabrègue. Schliess-
lich beendete er 1955 sein Kunststudium am Royal College of Art und 
übernahm bald das Atelier in Camden (London), in dem er bis zu seinem 
Lebensende arbeitete und wo ihn der Schriftsteller W. G. Sebald in den 
1980er-Jahren aufsuchte. Auerbach ist am 11. November 2024 in London 
verstorben. Auf die Begegnung Sebalds mit dem Maler geht die Erzäh-
lung Max Aurach im Erzählband Die Ausgewanderten2 (zuerst 1992 
erschienen) zurück.

Dass die literarische Figur Max Aurach in W. G. Sebalds Erzähl-
band Die Ausgewanderten mit diesen Stolpersteinen des Ehepaars  
Auerbach in direkter Verbindung steht, war mir nach der ersten Lektüre 
nicht bewusst, ebenso wenig wie mir in den 1990er-Jahren deutlich war, 
dass ich so häufig an der ehemaligen Wohnstatt der Familie vorüber-
ging. Ich gestehe, dass ich seit der Entdeckung dieser Umstände nicht 
anders kann als in einem doppelten Gedenken an die literarische Erzäh-
lung und an das Schicksal des Malers und seiner Eltern das Haus mit 
den vielen Stolpersteinen zu passieren. Anders als es vielleicht die Lite-
raturtheorie möchte, ist es mir kaum möglich, den Text, die Biografie des 
Malers, die Stolpersteine und das Gemälde voneinander zu trennen. Alle 
vier streben für mich unerachtet ihres fiktionalen oder realen Charak-
ters zu einer einzigen grossen Erzählung des Schreckens und des trau-
matisierten Weiterlebens zusammen.

In der Erzählung Sebalds ist die fiktive Figur Max Aurach ein 
zurückgezogen lebender, fast menschenscheuer Künstler, den der Erzäh-
ler in seinem grauen, verstaubten Atelier besucht und dort, im stocken-
den Gespräch mit ihm, etwas über dessen Vergangenheit als aus Nazi-
deutschland allein verschicktes, noch nicht achtjähriges Kind erfährt. 
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Dieses Kind wurde vor der Vernichtung durch den Kindertransport nach 
England gerettet, konnte aber seine Eltern niemals wiedersehen. Er wuchs 
ohne Familie heran, wurde später zu einem bedeutenden Maler. Stets 
galt er als verschlossener, zurückgezogener Mensch, der sich vom Kunst-
betrieb weitgehend zurückhielt. Der Kreis der von ihm Porträtierten 
beschränkte sich – ähnlich wie bei dem oben erwähnten Cézanne und 
bei dem Freund des realen Frank Auerbach, Lucian Freud – auf wenige 
vertraute Personen. Die detaillierte Atelierbeschreibung in Sebalds Erzäh-
lung macht unmittelbar die ungewöhnliche Arbeitsweise des Künstlers 
deutlich:

»Betritt man das Atelier, so braucht es eine beachtliche Zeit, bis 
die Augen sich an die dort herrschenden seltsamen Lichtverhält-
nisse gewöhnen, und indem man wieder zu sehen beginnt, ist es 
einem, als strebe alles in diesem vielleicht zwölf auf zwölf Meter 
messenden, mit dem Blick nicht zu durchdringenden Raum 
ebenso langsam wie unaufhaltsam gegen die Mitte zu. […] das 
gesamte Mobiliar bewegt sich Millimeter um Millimeter auf den 
zentralen Bereich zu, wo Aurach in dem grauen Schein, der durch 
das hohe, mit dem Staub von Jahrzehnten überzogene Nord
fenster einfällt, seine Staffelei aufgestellt hat. Da er die Farben in 
großen Mengen aufträgt und sie im Fortgang der Arbeit immer 
wieder von der Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag 
bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach außen 
allmählich flacher werdenden, mit Kohlestaub untermischten, 
weitgehend bereits verhärteten und verkrusteten Masse, die stel-
lenweise einem Lavaausfluß gleicht und von der Aurach behaup-
tet, daß sie das wahre Ergebnis darstelle seiner fortwährenden 
Bemühung und den offenkundigsten Beweis für sein Scheitern. 
Es sei für ihn stets von der größten Bedeutung gewesen, sagte 
Aurach beiläufig einmal, dass nichts an seinem Arbeitsplatz sich 
verändere, dass alles so bleibe, wie es vordem war, wie er es sich 
eingerichtet habe, wie es jetzt sei, und daß nichts hinzukomme 
als der Unrat, der anfalle bei der Verfertigung der Bilder, und der 
Staub, der sich unablässig herniedersenke und der ihm, wie er 
langsam begreifen lerne, so ziemlich das Liebste sei auf der Welt.«

(Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen (1992).  
Frankfurt/M. 2000, S. 217–355, hier S. 236 ff.)
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Unübersehbar sind die zahlreichen Einzelheiten und der dunkel-staubige 
Gesamteindruck, den auch das Foto der Berliner Ausstellung (s. oben) 
erkennen lässt. Dabei löst das erwähnte Kunst-Stück – das Objekt aus 
Kohlestaub, Lavausfluss, Verhärtung und Verkrustung auf dem Fuss-
boden – unmittelbar die Frage aus, wie man sich ein solches Gemälde 
vorstellen sollte. Die Materialien sind assoziiert mit Feuer, Brand, Zer-
störung, Tod und werden von Sebald lesbar gemacht als Chiffre einer 
schmerzhaften, verdrängten Erfahrung. Offenkundig unterhalten sie 
eine semantische Beziehung zum Holocaust. Dass sie dem Maler das 

»Liebste auf der Welt« sind, unterstreicht die komplexe Beziehung dieser 
auf den Boden herabgesunkenen Stoffe zur persönlichen Erfahrung und 
Erinnerung des Max Aurach. 

Es ist dieses Objekt aus Kohlestaub und Farbresten, das ich 
immer für fiktiv gehalten hatte, für eine von Sebald kunstvoll eingerich-
tete textuelle Pathosformel des Totengedenkens. 

Montage: Detail aus dem Foto von Auerbachs Atelier, Cézannes Porträt von 
Antony Valabrègue.
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EIN OBJEKT NACH DER LITERATUR?

Nun also entdeckte ich genau diese zur Pathosformel der Erinnerung 
und Zerstörung geronnene lavaähnliche Farbschicht als gerahmtes Bild 
in der Berliner Ausstellung Frank Auerbachs, wo man sie im Mai und 
Juni 2025 sehen konnte. Wer das Bild betrachtet und den Text Sebalds 
dabei in Erinnerung oder vor Augen hat, dem wird klar, dass es sich bei 
der Atelierszene Aurachs nicht oder nur in Teilen um dichterische Phan-
tasie, um Fiktion handelt, sondern dass die Erzählung eine genaue 
Ekphrasis dieses Kunst-Stückes aus Farbresten wiedergibt. Ich vermeide 
hier bewusst den Begriff Gemälde, denn es bleibt unklar, ob dieses Kons-
trukt aus Farbresten als Gemälde gelten soll, ja, ob eine klassische Kate-
gorisierung überhaupt auf das Stück zutreffen könnte. Die Gemälde 
Auerbachs zeigen sonst einen ganz anderen, partiell gegenständlichen, 
eher wohl als post-expressionisch beschreibbaren Bildtypus. Ist das 
Objekt tatsächlich ein Ausschnitt aus den auf den Boden herabgefalle-
nen Farbresten, die bei der Herstellung anderer Gemälde entstanden 
sind, stellt es also ›Abfall‹ im Wortsinne dar? Weiterhin bleibt unerklärt, 
wer diesen Ausschnitt aus einem möglicherweise grösseren Farbkuchen 
hergestellt und in einen Rahmen gesetzt hat – Auerbach selbst? Ein 
Freund?, ein Galerist? In der Erzählung spricht der Maler nur über die 
Farbreste auf dem Boden, nicht über Bild und Rahmen. Man fragt sich 
unwillkürlich, ob womöglich die Herstellung dieses Artefakts erst nach 
der Literatur, also nach der Schilderung der Atelierszene durch W.  G. 
Sebald stattgefunden hat und ob es nicht überhaupt erst die teils fiktio-
nale Literatur war, die auf das Potential der Bildhaftigkeit und Aussage-
kraft dieser pastosen Farbkomposition aufmerksam gemacht hat. Jeden-
falls wird mit dem Rahmen und der Hängung ein Kontext geschaffen, 
der das Objekt für eine Kunstausstellung qualifiziert. In der zitierten 
Stelle der Erzählung Max Aurach weist W. G. Sebald darauf hin, dass der 
Maler einen Bildtypus des memento mori sucht und gerade deshalb der 
Abfall für ihn Lebendigkeit und Anwesenheit der Abwesenden konser-
viere. Für den Maler bestimmt nicht Repräsentation, sondern Verkörpe-
rung den Bildcharakter und den Wert dieser Farbschichten. 
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EIN GEMÄLDE?

Es ist ein Objekt, das die Frage aufwirft, ob es überhaupt ein Gemälde ist 
oder tatsächlich nur eine Ansammlung von zufälligen Farbabfällen, das 
Gegenteil eines intendierten Gemäldes. In jedem Fall ist es ein Bild, das 
als ein Sinn-Bild verstanden werden kann, wenn man die Umstände sei-
ner Entstehung und seiner Existenz in Auerbachs Atelier bedenkt. Schon 
aufgrund seiner Ungegenständlichkeit und seiner Materialität wehrt 
sich das Objekt gegen eine anklagende, vordergründig moralisierende 
Wahrnehmung und sicher auch gegen jeden Mitleidsdiskurs. Darin 
passt es genau zu der von Sebald als Aurachs eigenem Bildgestus geschil-
derten Haltung und wiederum zu der vom Maler Auerbach selbst wie-
derholt erwähnten Haltung zu seiner eigenen Geschichte und seiner 

Frank Auerbach, E.O.W. Looking into the Fire II, 1962, Öl auf Karton,  
45,5 × 40,5 cm. (© the estate of the artist, courtesy Hepworth Wakefield and 
Frankie Rossi Art Projects. Photo: Anya Fiáine-Fox)
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Kunst. »I try to translate what I see into what is and then paint what is.«3 
Als direkt vom Holocaust Betroffenem hat sich für Auerbach eine expli-
zit anklagende Malweise verboten; sie wäre für ihn nur ein weiteres  
Zeichen der Vergeblichkeit und der Auslöschung. Stattdessen ist es der 
Malprozess, ist es die Erzeugung des Staubs, so berichtet der Erzähler, 
und die bis zur Erschöpfung wiederholte Zerstörung der im Entstehen 
befindlichen Porträtzeichnungen, die das eigentliche Ziel der Arbeit bil-
deten: »[…] so hatte es für den Betrachter den Anschein, als sei es [das 
Porträt, B. N.] hervorgegangen aus einer langen Ahnenreihe grauer, ein-
geäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeistern-
der Gesichter.« (239 f.)

Auch zeigt sich hierin eine Dynamik, die Bettina in ihrer grossen 
Studie Die Pathologisierung des Künstlers. Künstlerlegenden der Moderne 
als »Amalgam« kultureller, auch vom Künstler selbst in Gang gesetzter 
Prozesse bezeichnet hat:4 Individuum, Typus und Zuschreibung schlies-
sen sich nicht aus, sondern formieren ein dynamisches Kräftefeld. 
Besonders kompliziert zeigt sich die Situation im hier beschriebenen Fall, 
weil es zwei simultane Prozesse der Über- und Zuschreibung gibt, deren 
Verhältnis zueinander kaum präzise rekonstruierbar ist, nämlich die 
Selbstinszenierungen des Malers und deren Schilderungen durch den 
Erzähler – und somit auch die Selbstinszenierung des Autors im Erzähler. 
Letzterer gibt ja die »Vier langen Erzählungen« der Ausgewanderten wie-
der, über deren nicht- oder halb- oder gänzlich fiktivem Status immer 
nur spekuliert werden könnte.

MAL- UND SCHREIBWEISE

Nicht sicher ist allerdings, ob der Erzähler, der Besucher in Aurachs  
Atelier, der bildkritischen These des Malers zustimmt, ob er sie also  
vertritt. In jedem Fall referiert der Erzähler eine These zur Funktion  
der Kunst, die sich ganz genau in das gesamte poetologische Konzept 
der Erzählungen und Romane W. G. Sebalds einfügt, nicht nur in den 
Ausgewanderten. – In einer genauen formalen Äquivalenz strukturieren 
nämlich Sedimentierungen von historischen Resten und scheinbar Ne
bensächlichem Sebalds Erzählungen; historische Schichten, bei denen 
Verhältnisse zwischen Personen und Orten anfänglich undeutlich sind. 
Man erfährt zunächst nicht, wer genau die beschriebenen Personen sind 
und wie und warum sie dort leben, wo der Erzähler auf sie trifft. Erst die 
Erzählung selbst legt Schicht um Schicht frei, macht die Sedimente ihres 
Stoffes und damit die ganze Motivation der Erzählung erkennbar. Der 
Erzähler verfährt hier wie Maler: Er muss sedimentierte Schichten 
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abtragen, um ein Bild eines Menschen oder einer historischen Begeben-
heit zu rekonstruieren. Das Abgesunkene, das nebensächlich Gewor-
dene beinhaltet das Gewesene; erst die Zerstörung ermöglicht Erinne-
rung – ohne ein Paradox zu sein. Die Begegnung des Erzählers mit der 
Figur Max Aurach/Max Ferber eröffnet so tiefe Einsichten in historische 
Verwerfungen und in das vergangene Leid – und in dessen Präsenz. 

Die Stolpersteine vor dem Haus in der Güntzelstrasse, so will es 
mir scheinen, bilden das Gegenstück zu den abgefallenen Farbschichten 
in Auerbachs Kunstobjekt, von dem man nicht einmal weiss, ob es eines 
ist oder sein soll und von dem die Erzählung dennoch eine genaue 
Ekphrasis bietet. Ohne Zweifel ist die Erinnerungsform der Messing-
köpfe wirksam und erschütternd, weil sie das Gedenken bewahren. 
Gleichzeitig verweisen sie allein auf die Auslöschung. Dem gegenüber 
betreibt Frank Auerbachs Malweise die fortwährende Auslöschung der 
Ähnlichkeit, um am Ende, im Zustand der Erschöpfung, das Entstehen 
einer menschlichen Kontur und lebendiger Erinnerung doch zu ermög-
lichen. Der Erzähler Sebalds versucht, beide Prozesse gleichzeitig zu 
reproduzieren und erzwingt in diesem Fall die Frage, ob nicht erst die 
Beschreibung das Bild macht. Im literarischen Text Sebalds überschnei-
den sich Entstehung und Auslöschung; sie bilden den Inhalt des Dialogs 
mit der Malerei. Was der Text anstösst, ist viel: Das Innehalten, den 
Nachvollzug, das Nach-Denken, das Gedenken.

ANMERKUNGEN
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