
Il ritorno di Flavia

FLAVIA VECELLI

A N T O N I O  M U S S O 	

Z U G A S T

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1744.c26148



417 

QUANDO si aprì la porta dell’aereo, appena atterrato all’aero-
porto di Elmas, Flavia fu investita da un’ondata di calore e di odori che la 
riportarono immediatamente indietro nel tempo. Erano quasi quindici 
anni che non tornava in Sardegna e questo viaggio inaspettato la riem-
piva di emozioni contrastanti. 

Da una parte la tristezza per la scomparsa dell’amata tata, Pinuccia 
Murtas, con la quale aveva diviso una parte importantissima della sua 
vita e al cui funerale si stava recando. Dall’altra la molteplicità dei ricordi 
legati ai bellissimi anni passati in quella terra, dove era nata e dove aveva 
vissuto l’infanzia e la prima giovinezza, in quel mondo pieno di calore e 
di luce, lo stesso calore e la stessa luce che l’accoglievano adesso.

Ad aspettarla c’era Giuseppe, un nipote di Pinuccia, di qualche 
anno più grande di lei e che Flavia ricordava bene da ragazzo, quando la 
invitavano a mangiare a casa Murtas. Era invecchiato anche lui e la sua 
età si leggeva bene nei segni del sole e del mare sulla pelle. Giuseppe era 
rimasto un tipo di poche parole, qualche frase sul viaggio, sul caldo che 
quell’anno aveva anticipato i tempi e sulla morte della Zia Pinuccia, che 
alla fine si era addormentata in silenzio, quasi non volesse disturbare 
nessuno, in punto di morte come durante tutta la vita.

La strada per arrivare a Nebida era rimasta la stessa dell’ultima 
volta, quando aveva percorso con stupore la SS 130 appena terminata. 
Una 4 corsie che proiettava il sud Sardegna e il Sulcis in un’era moderna. 
Ben altra cosa rispetto alle strade che l’avevano salutata alla partenza 
dall’isola nel 1941, quando suo padre, a causa della nazionalizzazione 
delle Miniere da parte del Governo Fascista, aveva deciso di lasciare il 
lavoro di Direttore Generale della Vieille Montagne e di tornare a ‘casa’, 
in Veneto. Ma per Flavia ‘casa’ era proprio qui, nella villa presso la miniera 
di Montecani, tra gli scogli delle spiaggette di Masua, nelle strette e ver-
ticali viuzze di Nebida. Non aveva capito quella decisione del padre e 
aveva odiato il Veneto, con i suoi inverni lunghi e le estati afose, passate 
su spiagge piatte, con un mare torbido e algoso … per fortuna Pinuccia 
era partita con loro, e negli anni che seguirono il trasferimento e poi la  



418 Antonio Musso	

morte del padre, le era rimasta vicino, come ponte quotidiano con la sua 
Isola.

Usciti dalla 130 il paesaggio le ritornò più familiare, quei boschi 
radi da cui spuntavano, quasi tronchi di alberi assurdi, le ciminiere di 
mattoni rossi dei vecchi impianti minerari, così attivi e fondamentali ai 
suoi tempi, e ora quasi vestigie archeologiche. Quando poi, dalla SS 126, 
la vecchia Fiat Panda prese la strada per Nebida ed arrivò sulla costa, 
lasciandosi alla sinistra la spiaggia di Fontanamare per arrampicarsi 
sulle scogliere e in lontananza lo scoglio del Pan di Zucchero, con i suoi 
133 m di altezza, iniziò a separarsi dalla costa, le vennero le lacrime agli 
occhi. Quegli spazi, quella luce, quel colore del mare se li era portati dentro 
per tutti questi anni senza accorgersene veramente e adesso le torna-
vano fuori prepotentemente.

Il funerale era la mattina seguente, per cui Flavia, una volta arri-
vata a Nebida e posate le valigie nel modesto B&B che Giuseppe le aveva 
prenotato, decise che non c’era nessuna ragione per rimanere in camera 
e chiese in prestito una macchina per poter girare un poco tra quei luoghi. 
Giuseppe si offrì di accompagnarla, ma lei insistette per andare da sola. 
Voleva avere il tempo di perdersi nei ricordi e di seguire l’istinto nella 
scelta del percorso, senza dover dare spiegazioni a nessuno. E l’istinto la 
portò direttamente lì, sulla strada sterrata che da Masua porta all’ingresso 
del ‘suo’ porto. 

Quando arrivò nel piazzale antistante la galleria e scese, il turbi-
nio di emozioni visive e olfattive la travolse e dovette appoggiarsi alla 
macchina per non cadere. Per quanto lo stato di abbandono fosse dolo-
rosamente ovunque, riconobbe subito il percorso, le piccole costruzioni 
che servivano ai minatori addetti al servizio del trenino elettrico,  
l’ingresso imponente con sopra scritto, inciso nella parete, Porto Flavia.
Quante volte suo padre l’aveva portata lì per farle vedere il buon funzio-
namento della sua creatura che, dopo l’inaugurazione del 1925, aveva 
lavorato senza interruzione, permettendo di caricare direttamente le 
grandi navi, invece che trasbordare tutto il materiale sulle piccole imbar-
cazioni carlofortine, le bilancelle, che quando il tempo lo permetteva, 
facevano la spola per le 12 miglia che separavano la spiaggia di Masua da 
Carloforte. L’apertura di Porto Flavia era stata una vera rivoluzione indu-
striale, pensata e realizzata da suo padre, e il fatto che lui avesse deciso 
di darle il suo nome la rendeva parte di quell’opera, quasi partecipe  
della sua realizzazione. In fondo, pensava da bambina guardando i  
treni carichi che scomparivano quasi inghiottiti dalla galleria per 
uscirne vuoti poco dopo, se non ci fossi stata io, non ci sarebbe nem-
meno il porto …
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Le tornò in mente il giorno dell’inaugurazione, il 7 maggio del 
1925, quando il piroscafo Wilfred accostò sotto la falesia bianca e in 
poche ore caricò circa 3.000 tonnellate di calamine calcinate destinate 
agli stabilimenti della Vieille Montagne nel sud della Francia. Prima di 
quest’opera ci sarebbero voluti 200 viaggi di bilancelle, che con la flotta 
a disposizione e le condizioni meteo spesso avverse, avrebbero richiesto 
circa un mese di lavoro. E soprattutto un costo di 90.000 Lire Regie, 
rispetto alle 9.000 del costo attuale. Flavia quel giorno aveva quasi sei 
anni e ricordava praticamente tutto; e quello che non ricordava, lo aveva 
sentito nei racconti del padre e dei tanti altri partecipanti almeno un 
migliaio di volte, per cui era sicura di avere un ricordo completo e nitido. 
Gli abiti di suo padre e sua madre, tutti gli altri ospiti vestiti a festa, la 
banda del paese che aveva suonato, le bandierine colorate attaccate 
sull’entrata della galleria e sul treno carico che era rimasto posteggiato 
nel piazzale. Per primo aveva parlato il Sindaco di Iglesias, Angelo Corsi, 
famoso per la sua fede socialista e le sue posizioni a favore dei minatori 
e dei galanzieri (come venivano chiamati i marinai delle bilancelle) che 
aveva sotto lineato l’importanza dell’opera non solo per il progresso 

(1) Ritratto Flavia Vecelli (1919–2000) 
fotografia di una fotografia del 1922, 
Galleria Porto Flavia, Masua.

(2) L’affaccio sul mare dell’impianto di Porto 
Flavia, Fotografia Centre d’Histoire des Sciences 
et Techniques, Archivio fotografico Università di 
Liegi.
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tecnologico legato alle operazioni di carico delle navi ma anche per come 
questo andasse ad impattare sulla qualità della vita dei galanzieri, impe-
gnati tutti i giorni, per oltre 12 ore, a caricare e scaricare il minerale dalle 
loro barche con ceste da 40 o 50 kg. Il Sindaco sottolineò anche con un 
certo orgoglio il fatto che durante la costruzione del porto non c’era 
stato alcun incidente mortale e questo, per la vita dei minatori, non era 
certo la prassi. Ma, come aveva rimarcato il Sindaco, la Vieille Montagne 
era una Società con una maggiore sensibilità ed attenzione alla sicu-
rezza e alla qualità della vita dei minatori e l’ingegner Vecelli, da quando 
aveva preso il posto di Direttore Generale, aveva apportato una serie di 
nuove regole finalizzate a migliorare la sicurezza e ridurre gli infortuni 
sul lavoro e per questo la Città di Iglesias e tutto il comparto minerario 
sardo gli erano particolarmente riconoscenti.

Dopo i calorosi applausi che il pubblico riservò al Sindaco, prese 
la parola suo papà, l’ingegner Cesare Vecelli, visivamente emozionato. 
Porto Flavia era stata una sua idea e suo era il progetto approvato dal 
Consiglio di Amministrazione della Vieille Montagne il 22 Ottobre del 
1921, così come sua era la direzione della realizzazione dell’opera. In soli 
due anni (1923 e 1924) erano state costruite la galleria di testa, per un 
totale di 600 m di lunghezza, ad un’altezza di 37 m sul livello del mare, la 
galleria bassa o di carico, lunga 100 m e intestata a 16.5 m sul livello del 
mare, i 9 silos alti più di 20 m, che collegavano la galleria alta con quella 
bassa, con una capacità di stoccaggio totale di 10.000 tonnellate e il 
tratto di rete ferroviaria, elettrificata, che dagli impianti di Masua si 

(3) Ritratto Ingegnere Cesare Vecelli
(1881–1947) fotografia di una foto-
grafia del 1925, Galleria Porto Flavia, 
Masua.
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(5) Porto Flavia. Carico di minerali sulla nave M/V »Sebastian«, fotografia Centre d’Histoire 
des Sciences et Techniques, Archivio fotografico Università di Liegi.

(4) Prospetto del sistema meccanico di caricamento per minerali a Porto Flavia, disegno 
1924, Galleria Porto Flavia, Masua.
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snodava per oltre 2.200 m sino all’ingresso della galleria. L’impianto ser-
viva per caricare il materiale raccolto nelle tre miniere della Vieille Mon-
tagne (Acquaresi, Monte Cani, Masua), raccordate con un sistema ferro-
viario sviluppato ad hoc. 

Il nastro trasportatore fisso, lungo quasi 100 m e quello mobile, 
lungo 23 m e in grado di uscire a sbalzo per oltre 15 m, erano stati pro-
gettati, prodotti e montati dalla ditta italiana Cerreti e Tanfani di Milano, 
una delle aziende più innovative del mondo in questo tipo di impianti. La 
combinazione dei due nastri, che si muovevano in maniera coordinata, 
permetteva di caricare sino a 400 tonnellate all’ora, decuplicando la pro-
duttività dei precedenti sistemi e riducendo drasticamente i tempi 
necessari per le operazioni di carico delle navi.

Il costo dell’opera era stato di 1.699.756 Lire Regie ma l’Azienda 
era sicura di poter recuperare l’ingente investimento in meno di 5 anni, 
grazie al crollo del costo delle operazioni di carico (3 Lire/ton contro le 
30 Lire/ton necessarie con il sistema delle bilancelle), al risparmio sui 
magazzini a Carloforte e soprattutto al migliore impiego delle navi che 
avrebbero potuto terminare le operazioni di carico in poche ore invece 
che in numerose settimane.

Flavia ricordava che dopo quel giorno di festa il Porto aveva conti-
nuato a lavorare incessantemente sino alla loro partenza dalla Sardegna, 
nel 1941 e anche dopo, sotto la gestione dell’Ente Minerario Italiano, 
sino alla metà degli anni ’60, quando il trasporto su gomma e il carico in 
porti come Cagliari o Portovesme risultò più flessibile, versatile ed eco-
nomico. Ma sicuramente, nel 1925, quando fu inaugurato, Porto Flavia 
era uno degli impianti più moderni ed innovativi del periodo e nei 40 anni 
di continuo lavoro aveva contribuito in maniera fondamentale alla cre-
scita delle attività minerarie della zona.

Flavia si accorse che tutti quei ricordi le avevano fatto perdere il 
senso del tempo e che ormai stava diventando buio. Guardò per l’ultima 
volta la galleria di accesso, chiusa da una rete arrugginita e malandata, 
ma con il suo nome scritto sopra, e si incamminò verso la macchina. 
Nella baia sotto, al posto dei piroscafi in attesa di caricare il prezioso 
minerale dal braccio sospeso, c’erano diverse barche a vela che si prepa-
ravano a passare la notte alla fonda, con davanti l’imponente faraglione 
del Pan di Zucchero.

In quel momento, guardando la baia e la scogliera, Flavia capì che 
non poteva permettere che l’opera di suo padre cadesse nel dimentica-
toio degli anni, finendo come tanti altri siti minerari abbandonati, dove 
il tempo, la vegetazione e le intemperie avevano reso i luoghi non più 
riconoscibili. Bisognava che quel progetto così ingegnoso potesse essere 
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conosciuto anche da chi sarebbe venuto dopo, per dare alla memoria di 
quegli anni il giusto peso e il giusto valore.

Decise che sarebbe tornata presto, con l’obiettivo di provare a far 
risuscitare quel luogo in modo che chiunque potesse visitarlo e capire 
che cosa avesse significato la realizzazione di Porto Flavia e come questo 
avesse cambiato il corso dell’attività estrattiva in Sardegna. Capì che 
aveva un compito da realizzare in quell’ultimo scorcio di vita che le 
restava e questo la rese di buon umore e la fece sorridere.

Si sentì diversa, quasi felice e pensò che la sua tata, Pinuccia, 
sarebbe stata fiera di lei e contenta di aver contribuito, anche se involon-
tariamente, alla nascita di quel progetto.

P.S. Il sito di Porto Flavia fu restaurato e riaperto al pubblico nel 2022 e 
da allora è possibile visitarlo tutti i giorni, accompagnati da guide locali.
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