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EIN Frühlingstag lag über Küsnacht, die Luft durchzogen vom 
Duft erblühter Kirschbäume, während der Zürichsee in der Ferne unter 
einem makellosen Himmel glitzerte. Es war die Gegenwart, die diesen 
Moment prägte – eine Zeit, in der die Vergangenheit in den Mauern alter 
Häuser weiteratmet.

Bettina Gockel, Professorin für Geschichte der bildenden Kunst 
an der Universität Zürich, schritt den Kiesweg entlang zum Haus C. G. 
Jung – einem Wohnmuseum, das die Geschichte von Carl Gustav Jung 
und Emma Jung-Rauschenbach bewahrt wie ein palimpsestartiges 
Dokument der Zeit. Links und rechts säumten Buchskegeln den Weg, 
geometrisch geschnitten – ein stummer Kontrapunkt zu den zarten Blü­
ten über den Zweigen, die die Leichtigkeit des Frühlings unterstrichen.

(1)  Das Wohnhaus von C. G. und Emma Jung in Küsnacht. – Eine Buchsbaumallee 
führt von der Seestrasse zum Eingangsportal mit lateinischen Inschriften.  
(Foto: © Andreas Jung, Familienarchiv Jung, Küsnacht)
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Das Haus erhob sich schlicht und würdevoll – ein Zürichseehaus 
mit der Geste eines Herrenhauses. Das rotbraune Satteldach spannte 
sich über die helle Fassade, deren Licht weich im Sonnenschein flim­
merte. Ein halbrunder Treppenturm mit spitzem Dach ragte aus dem 
Baukörper – eine architektonische Reminiszenz, die an barocke Schlösser 
erinnerte, wie Jung sie aus seiner Kindheit kannte. Über dem Eingang 
prangte in Sandstein die lateinische Inschrift: ANNO MCMVIII CAROLUS 
GUST JUNG EMMA RAUSCHENBACH UXOR EIUS HANC VILLAM … – 
ein Zeugnis dafür, dass die Villa 1908 an einem »beschaulichen Ort« 
erbaut wurde. Auf dem Türsturz: Vocatus atque non vocatus Deus aderit – 
»Gerufen oder nicht gerufen, Gott wird da sein«. Ein delphisches Orakel­
wort, das Jung mit neunzehn bei Erasmus entdeckte – ein Verweis auf 
eine Gegenwart jenseits von Gut und Böse.

Die Gruppe, geführt von einer Frau mit der Präzision eines Metro­
noms, trat ein – durch ein Portal, das wie eine stille Einladung wirkte, 
den Schritt über die Schwelle in eine andere Zeit zu wagen. Sie durch­
querten das Entrée, stiegen das Treppenhaus empor und erreichten das 
Speisezimmer – den »Bauch« des Hauses, wie es in der mündlichen 
Überlieferung der Familie heisst.

(2)  Das Eingangsportal des 
1908 erbauten Hauses von 
C. G. und Emma Jung in 
Küsnacht. – In der Kartu-
sche über der Tür befindet 
sich die Angabe des Bau-
jahrs (MCMVIII) und dar-
unter auf dem Türsturz der 
Orakelspruch: »Vocatus 
atque non vocatus Deus 
aderit« (»Gerufen oder 
nicht gerufen, Gott wird da 
sein«).  
(Foto: © Stiftung  
C. G. Jung Küsnacht)
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Bettina war eine Besucherin, die den Führungen mit einem eige­
nen Blick begegnete. Ihre Augen, geschärft durch Jahrzehnte der Ana­
lyse visueller Kulturen, erfassten die Schichten von Geschichte, die in 
den Wänden hafteten. Als Leiterin der Lehr- und Forschungsstelle für 
Theorie und Geschichte der Fotografie verstand sie die Macht des Un­
sichtbaren, das sich nur dem offenbart, der es nicht erzwingt. Keine Par­
zival, die blind nach dem Gral tastet, sondern eine, die weiss, dass Irrtum 
ein universelles Phänomen ist, dass Türen sich nicht durch Gewalt öff­
nen, sondern durch Bereitschaft.

Die Gruppe stieg die Treppe hinauf, zum »Kopf« des Hauses – eine 
Bezeichnung für den oberen Bereich, die in der familiären Metaphorik 
den Geist oder das Bewusstsein symbolisiert. Der Guide knüpfte an die 
Bildsprache an, die bereits beim »Bauch« des Hauses – dem emotionalen, 
lebendigen Zentrum – eingeführt worden war, und erklärte sie im Trep­
penhaus weiter, während die Gruppe in den ersten Stock gelangte und 
rechts zu Wartezimmer und Behandlungszimmer abbog.

Bettina, die verspätet nachkam und sich noch umsah, bog un­
wissentlich links in jenen Trakt ab, der die privaten Räumlichkeiten 
beherbergt. Dort fiel Licht durch einen schmalen Türspalt, ruhig und 
unbewegt. Bettina blieb stehen. Es war kein Zufall, sondern ein Moment 
der Wachheit. Sie trat näher, geführt von einem inneren Kompass, wie 
ihn nur jene besitzen, die Bilder nicht nur sehen, sondern lesen. Die Tür 
war weder offen noch verschlossen – ein Zustand zwischen Raum und 
Zeit. Und so betrat sie das »Blaue Zimmer«, Emma Jungs einstigen Arbeits- 
und Denkraum – ein Ort, zu dem man sicher nur auf Einladung gelangte, 
dessen Schwelle sich ihr aber in diesem Augenblick wie von selbst zu 
öffnen schien.

Das Blau des Zimmers war tief, fast greifbar, wie ein See, der 
Gedanken birgt. Das Frühlingslicht, das durch das Fenster strömte, liess 
den Ultramarin-Teppich in sanftem Glanz erstrahlen. Die Bücherregale, 
dicht gefüllt mit Bänden zu Psychologie, Mythologie und Gralsforschung, 
standen wie stille Hüter an den Wänden. Auf dem schweren Schreib­
tisch lagen Papiere, ein Notizblock, ein Füllhalter sowie das Foto von 
Emma Jung, 1954, den Blick gesenkt, schreibend – gesammelt, konzent­
riert, ganz bei sich – Spuren von Arbeit in einem Raum, der nicht Bühne, 
sondern Werkstatt war. An der Wand hing ein Bild der Gralskönigin, 
deren Blick zugleich fordernd und gütig war, als kenne sie die Bürde der 
Weisheit. Auf einem Beistelltisch ruhte ein Exemplar von Animus und 
Anima, halb von einer Mappe verdeckt – wie ein Gedanke, der sich nicht 
verbergen lässt.
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Dies war kein musealer Raum, sondern ein Denkraum, in dem 
das Foto von Emma Jung zur lebendigen Begegnung erwachte – ein Ort, 
an dem Fragen die Grenzen zwischen Bild und Wirklichkeit durchdrin­
gen.

Da war sie. Nicht als Phantom, nicht als Schatten. Sondern als 
Gestalt, geboren aus Erinnerung und Gegenwärtigkeit. Emma Jung – 
nicht erschienen, sondern gegenwärtig gedacht. Sie sass am Schreib­
tisch, als hätte sich das Bild aus der Zeit gelöst, mit jener ruhigen Ent­
schlossenheit, die ihre Schriften durchzieht. Bettina hielt inne. Ein 
flüchtiger Schreck durchfuhr sie – keine Furcht, sondern jene jähe 
Erschütterung, wenn sich Vorstellung und Wirklichkeit berühren. Für 
einen Moment wusste sie nicht, ob sie schaute oder erinnerte, träumte 
oder erwachte. Ihr Atem stockte. Die Sinne spannten sich, als warte der 
Raum auf ein Wort. Dann atmete sie aus, liess die Stille wirken – und 
verstand: Dies war kein Trugbild, sondern ein Bild, das sich geöffnet 
hatte.

»Sie haben die Tür gefunden«, sagte Emma. Die Stimme – vielleicht 
nur ein Gedanke. Doch warm. Und wach.

Bettina erholte sich von dem Schreck und antwortete schlagfertig: 
»Die Tür hat sich für mich geöffnet.«

Was folgte, war ein Dialog, der Zeit und Raum überwand – ein 
Austausch zweier Frauen, die wussten, dass Erkenntnis ein Raum ist, 
den man selbst schaffen muss. Bettina sprach von ihrer Arbeit, von der 
Fotografie als einem Medium zwischen Wahrheit und Täuschung, ein 
moderner Gral, der sich nur denen erschliesst, die bereit sind, seine 
Schichten zu lesen. »In The Colors of Photography«, sagte sie, »habe ich 
gezeigt, wie die Schwarz-Weiss-Fotografie keine technische Notwendig­
keit war, sondern eine bewusste Entscheidung – ein Blick, der nicht nur 
zeigt, sondern deutet. Meine Forschung zur Geschichte der Wahrneh­
mung, zur Verbindung von Kunst und Naturwissenschaft ist wie Parzi­
vals Weg: Man glaubt, die Wahrheit zu sehen. Doch die entscheidenden 
Fragen kommen erst nach dem Irrtum.«

Emma nickte. »Ihre Arbeit über die Farben, über Projekte wie 
Camera Work, greift nach dem, was ich in meinen Legenden suchte. 
Meine Texte zur Graalslegende, zu Animus und Anima, waren ein Wag­
nis. Ich wusste, dass die Welt mich als Carl Jungs Frau sehen würde, 
nicht als Emma. Doch ich habe hier, in diesem Raum, Fragen gestellt, die 
über das hinausgingen, was man von mir erwartete.«

Sie sprachen über Macht, über die unsichtbaren Schranken, die 
Frauen umgeben. Bettina erzählte von der Universität, diesem Ort, wo 
Wissen gefeiert, aber oft in Hierarchien gefesselt wird. »Die Akademie 
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ist ein Labyrinth«, sagte sie. »Als ich meine Habilitation über Künstler im 
System der Wissenschaften verfasste, lernte ich, dass Irrtümer nicht das 
Ende sind, sondern der Anfang. Meine Forschung zur Historiographie 
der Kunstgeschichte, zur Schnittstelle von Kunst und Naturwissenschaft 
war ein Versuch, das Unsichtbare sichtbar zu machen, ohne es zu ver­
einnahmen. In Seminaren, wo meine Thesen geprüft wurden, in Gremien, 
wo Stimmen gewogen werden, habe ich gelernt, dass Anerkennung ein 
Schachspiel ist. Frauen werden oft als Sigune gesehen – die Beraterin, 
die weist, aber nie selbst den Gral hält. Doch ich wollte Gralskönigin 
sein, Hüterin des Wissens, das ich selbst geschaffen habe.«

(3)  Emma Jung-Rauschenbach in ihrem Arbeitszimmer, dem »Blauen Zimmer«, 
1954. – Dort empfing die Psychoanalytikerin ihre Analysanden und verfasste ihre 
Arbeiten zur Psychologie und zur »Graalslegende«. Der Raum wurde nach dem 
Tod von Emma und C. G. Jung umgebaut und existiert in dieser Form heute nicht 
mehr. (Foto: © Erica Anderson, Familienarchiv Jung, Küsnacht)
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Emma lächelte, als kenne sie die Regeln dieses Spiels. »Die Psy­
chologie war damals ein Feld der Männer. Ich empfing Analysanden 
hier, schrieb über die Graalslegende, weil ich glaubte, dass Mythen die 
Seele entschlüsseln. Meine Texte zu Animus und Anima waren Versuche, 
die Dualitäten des Geistes zu ergründen. Doch ich wusste, dass mein 
Name stets neben Carls stehen würde. Die Konferenzen, die Kreise der 
frühen Psychologie – sie sahen in mir die Helferin. Dennoch habe ich 
weitergeschrieben, weil der Gral kein Gegenstand ist, sondern ein 
Zustand, der sich den Bereiten zeigt.«

Die Symbolik der Graalslegende prägte ihren Austausch und ver­
band ihre Gedanken. Emma, die Gralskönigin dieses Raumes, sprach 
von der Verantwortung, Wissen zu hüten, ohne es zu fesseln. Bettina, 
die moderne Parzival, antwortete: »Die Fotografie ist mein Gral. Sie 
offenbart, wer wir sind, und zerstreut die Illusionen, die uns binden. 
Meine Arbeit, wie in Die Pathologisierung des Künstlers, hat gezeigt, wie 
Künstler zwischen Wissenschaft und Ästhetik navigierten – ein Gleich­
gewicht, das auch wir suchen, wenn wir neue Räume schaffen.«

Sie sprachen über Selbstbehauptung, über die Kunst, als Frau 
eine Stimme zu finden, ohne sich in den Kategorien der Männerwelt zu 
verlieren. Bettina erzählte von den Momenten, in denen sie die Kunst­
geschichte neu dachte, von den stillen Triumphen in Archiven, wo sie die 
Historiographie der Disziplin hinterfragte, von den Kämpfen um Publi­
kationen, die gegen Vorurteile ankämpften. »Die Wissenschaft verlangt 
Präzision«, sagte sie, »doch auch Mut. Meine Studien zur Wahrnehmung 
sind ein Versuch, das Sehen selbst zu entziffern – wie ein Mythos, der 
neu erzählt wird.«

Emma nickte, ihre Augen funkelten. »Und meine Mythen waren 
Schlüssel, um das Unsichtbare zu erschliessen. Die Graalslegende war 
mein Versuch, die Seele zu lesen – so wie Sie die Bilder lesen.«

Ihr Gespräch, frei von Mystik, war eine Feier des Fragens, des 
Zweifelns, des Weitergehens. Bettina sprach von der Kunstgeschichte 
als einem Feld, das sie nicht nur erforscht, sondern neu formt, von der 
Verbindung zwischen Kunst und Wissenschaft als einem Raum, den sie 
erobert hat. Emma erzählte von den Analysanden, die sie hier begleitete, 
von den Texten, die sie gegen die Zeit schrieb.

Ein Geräusch – leise, aber eindringlich. Schritte, Stimmen, das 
leise Knarzen einer Tür weiter hinten im Flur. Es war, als würde die reale 
Welt, die des Museumsbesuchs, anklopfen.

Emma blickte Bettina an. »Es ist Zeit«, sagte sie nicht – doch der 
Satz stand im Raum. Bettina wusste: Sie durfte nicht hier sein. Nicht 
wirklich. Die Führung war längst weitergezogen, und sie war nur 
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versehentlich abgebogen – in einen Raum, der sich geöffnet hatte wie 
eine Erinnerung, ein Gedanke, ein Zwischenraum. Sie berührte mit den 
Fingern noch einmal die Kante des Schreibtischs, als wolle sie etwas 
mitnehmen, das sich nicht in Worte fassen lässt.

»Und Sie«, sagte sie, »waren die Sigune, die den Weg wies, ohne 
ihn selbst zu gehen.«

Ein Lächeln. Leise. Verständigend.
Dann wandte sie sich um. Die Tür schloss sich hinter ihr – leise, 

als wäre die Begegnung selbst ein Original gewesen: unwiederholbar, 
räumlich fern und doch gegenwärtig, »jenes einmalige Erscheinen einer 
Ferne, so nah sie sein mag«. Die Fotografie hätte diesen Moment viel­
leicht festgehalten – doch nicht bewahrt.

Denn was ihr blieb, war kein Bild, sondern eine Spur: die Ahnung 
einer Aura, die im Verschwinden gegenwärtig wurde.


