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Fine Arts at the University of Zurich, began as nothing more than a 
thought on 29 March 2025, during a birthday coffee. The top-secret idea 
for a book anthology then slowly emerged in my imagination, and in the 
end it took less than a year to bring this volume into being. Such an effort 
would never have been possible without the help of so many others.
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Bettina Gockel schreibt in ihrem Editorial für den ersten Band 
der Schriftenreihe Art & Photography zum Thema der Mail Art:

»Es gibt vielleicht nichts Schöneres […] als zum Postkasten zu 
gehen und einen persönlichen Brief vorzufinden. Denn solch 
eine Sendung bedeutet individuellen Kontakt, der vielleicht 
wohlwollende Wertschätzung, freundliche Anteilnahme oder 
einfach freudige Kreativität zum Ausdruck bringt, also Gesten 
und deren Materialisierungen, die ein Gegenüber brauchen, 
sodass heiteres Einvernehmen, vielleicht sogar ein Glücksgefühl 
oder, umgekehrt, eine produktive Provokation entsteht, die zur 
Antwort reizt, damit der Flow der Kommunikation nicht nach-
lassen möge.«1

Aus Anlass eines doppelten Jubiläums, zum 20-jährigen Beste-
hen der Lehr- und Forschungsstelle für Theorie und Geschichte der 
Fotografie und zum 60. Geburtstag von Bettina Gockel, liegt nun eine 
Anthologie vor, die ebensolche Gesten der Wertschätzung und Materia-
lisierungen wissenschaftlicher Kreativität vieler Wegbegleiter*innen 
versammelt. Die vielfältigen, wissenschaftlich fundierten Beiträge die-
ses Bandes möchten wir im weiteren Sinn als erkenntnisreiche »Briefe« 
verstehen – als Antworten auf Anregungen, Gespräche oder gemein-
same Projekte; als Zeichen eines Austauschs, der auf Resonanz zielt.  

ĩ"ĩ"ĩ

Austausch, Dialog, Offenheit und ein breites Wissen prägen Bettina 
Gockels eigene Forschungen. Sie verbindet Epochen der Kunstgeschichte, 
insbesondere vom 18.  Jahrhundert bis zur Gegenwart, nimmt unter-
schiedliche geografische Räume in den Blick und befragt scheinbar 
marginale wie klassische kunsthistorische Themen stets auf ihre gesell-
schafts- und kulturrelevante Tragweite. Diese inhaltliche Weite paart sie 
mit einer methodischen Präzision, die ihren Ursprung in der Hamburger 
Schule hat, d. h. der Materialikonografie und der politischen Ikonologie 
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verpflichtet ist:2 vom close reading einzelner Kunstwerke bis zu kultur-
wissenschaftlichen und kunstsoziologischen Zugriffen, mittels derer 
Bilder vom Comic über Gemälde bis hin zur Fotografie und zum Film in 
konkrete Zusammenhänge eingeordnet werden. 

Seit dem Frühjahr 2008 hat Bettina Gockel den Lehrstuhl für 
Geschichte der bildenden Kunst am Kunsthistorischen Institut der Uni-
versität Zürich inne; sie ist damit die erste Ordinaria am Institut seit 
dessen Gründung im Jahr 1870.3 Von August 2008 bis Juli 2012 war sie 
Institutsvorsteherin. Mit ihrem Ruf nach Zürich übernahm sie zugleich 
die Leitung und den Ausbau der Lehr- und Forschungsstelle für Theorie 
und Geschichte der Fotografie, die dank einer Initiative des Stiftungsrats 
der Dr. Carlo Fleischmann Stiftung am 3. Mai 2005 gegründet und 2006 
am Kunsthistorischen Institut eingerichtet wurde. Ein Jahr später wurde 
der vakante Lehrstuhl mit einem Schwerpunkt Fotografiegeschichte 
international ausgerichtet.4

Bettina Gockels Engagement für die Etablierung und Profilie-
rung der Fotografieforschung reicht weit über die Grenzen des Zürcher 
Hochschulstandorts hinaus. In den vergangenen Jahren hat sie nicht 
allein ein Forschungsfeld gestärkt, wie es in dieser Breite im deutsch-
sprachigen Raum nur an wenigen Orten fest verankert ist; sie hat zugleich 
Strukturen geschaffen, die den nachhaltigen Austausch zwischen etab-
lierten Forscher*innen und dem wissenschaftlichen Nachwuchs ermög-
lichen.

Formate wie die fortlaufende Vortragsreihe Geography of Photo-
graphy, die die Geschichte des Mediums in seiner historischen und geo-
grafischen Breite repräsentiert5 – in Mitteleuropa und Ostasien, Nord-
amerika und dem Nahen Osten –, wie auch die seit 2011 bestehende 
Schriftenreihe Studies in Theory and History of Photography (De Gruyter) 
begegnen dem fotografischen Medium mit vielfältigen Fragestellungen 
und interdisziplinären Zugriffen.6

In Zusammenarbeit mit Maria Effinger von der Universitäts
bibliothek Heidelberg hat Bettina Gockel mehrere Projekte realisiert, 
darunter das Digitalisierungsprojekt zur Kunst- und Fotografiezeitschrift 
Camera Work (1903–1917).7 Erstmals wurden in diesem Rahmen sämtli-
che Inhalte der Zeitschrift – Bilder, Texte und Anzeigen – vollständig 
digitalisiert, verschlagwortet und als einzelne, bibliografisch recher-
chierbare Einträge systematisch erschlossen. Das Digitalisat, das seit 
2018 auf der Website der Universitätsbibliothek Heidelberg zugänglich 
ist, eröffnet damit neue methodische Zugänge und Forschungsfragen an 
Camera Work – als Medium, Netzwerk und Gesamtkunstwerk nach 
1900.8
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In Kooperation mit der Universitätsbibliothek Heidelberg entstand 
auch die Publikationsreihe Art & Photography, die, im Open-Access- 
Format und mit einer methodisch offenen Ausrichtung, Künstler*in-
nenpublikationen, Werkverzeichnisse sowie kultur- und medienhistori-
sche Studien zu Kunst, Fotografie und visueller Kultur umfasst.9 Ihre 
Nachhaltigkeit verdanken diese Initiativen neben vielen finanziellen 
Förderungen, u. a. durch den SNF, die DFG, die Stiftung für wissenschaft-
liche Forschung an der Universität Zürich, auch der finanziellen Unter-
stützung durch die Dr. Carlo Fleischmann Stiftung und den philanthro-
pischen Initiativen von Dr. h. c. Kaspar M. Fleischmann.

ĩ"ĩ"ĩ

Mit dem Weiterbildungsprogramm CAS in Theory and History of Photo-
graphy setzt Bettina Gockel seit 2022 einen neuen Impuls zur Öffnung 
der wissenschaftlichen Lehre über den akademischen Raum hinaus.10 Ge
meinsam mit ihrem Team und dem Co-Direktor Andrés Mario Zervigón 
von der Rutgers University in New Jersey konzipierte sie einen Lehrgang, 
der sich an Fachpersonen aus unterschiedlichen Praxisfeldern – darunter 
Sammlungen, Archive, Bildungsinstitutionen, Journalismus und Kunst – 
richtet. Im CAS wie auch in ihren Lehrveranstaltungen am Kunsthis
torischen Institut öffnet Bettina Gockel Felder für interdisziplinäre Fra-
gestellungen – zwischen Fotografie und Musik, Kunst und Literatur – und 
realisiert im Dialog mit Künstler*innen und Kurator*innen auch offene, 
praxisorientierte Formate.11 Nachdrücklich geht es in Vorlesungen und 
Seminaren darum, historische Bildformeln auf ihre gegenwärtige diskur-
sive und gesellschaftliche Relevanz zu befragen und intermediale Trans-
fer- und Aneignungsprozesse in der Kunst- und Fotografiegeschichte 
sichtbar zu machen. Beispielhaft sei etwa an die Vorlesung »Kunst und 
Klima« (2021) erinnert; hier bildete die Analyse des fotografischen Port-
räts von Greta Thunberg auf dem Cover des Time-Magazins einen Auf-
takt, um im Kontext der Klimakrise in die Frage nach der Wirkmächtig-
keit zeitgenössischer Formen der Ikonisierung einzuführen und deren 
bildhistorische Implikationen zu rekonstruieren – in diesem Fall den 
Rückbezug auf die Landschaftstradition der europäischen Romantik. 
Gemeinsam mit den Vorlesungen »Kunst und Humanität« und »Kunst 
und Alter« bildete »Kunst und Klima« zwischen 2021 und 2023 eine eng 
verzahnte Reihe, in der sich Bettina Gockel aus einer globalen Perspek-
tive mit der Frage beschäftigte, wie Kunst und Fotografie in aktuellen 
Krisenparadigmen intermedial agieren und gesellschaftliche Diskurse 
aktiv mitprägen. 

ĩ"ĩ"ĩ
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Ihren Teammitgliedern gewährt Bettina Gockel nicht nur kons-
tante Förderung, sondern auch stets intellektuelle Freiheit – eine Kom-
bination, die produktive Forschungen ermöglicht. Diese erstrecken sich 
von Porträts und Souvenirs der europäischen Grand Tour des 18. Jahr-
hunderts über Untersuchungen zu kolonialhistorischen Fotografien aus 
Südostasien und zu transatlantischen Beziehungen in der frühen Foto-
grafie bis hin zu posthumanen Körperkonzepten in der Gegenwarts-
kunst. Dass diese Vielfalt nicht zu einem Nebeneinander isolierter Vor-
haben, sondern zu einem kontinuierlichen Austausch führt, liegt nicht 
zuletzt an einer Kultur des gemeinsamen Lernens. Die am Lehrstuhl 
organisierten Lehrveranstaltungen, die Beteiligung an Formaten wie dem 
Wissenschaftsfestival Scientifica oder die Begegnungen mit Gastdozie-
renden an der Lehr- und Forschungsstelle für Theorie und Geschichte 
der Fotografie schaffen ein offenes und produktives Arbeitsumfeld, in 
dem interdisziplinäre Perspektiven erhellend wirken und wechselseitig 
inspirieren können.

Die Förderung des wissenschaftlichen Nachwuchses war und ist 
stets ein grosses Anliegen der Lehrstuhlinhaberin. Und so scheint es kon-
genial, dass sie ab August 2025 für vier Jahre in das Amt der Prodekanin 
Laufbahn im Vorstandsteam der Philosophischen Fakultät gewählt wurde.

ĩ"ĩ"ĩ

Die vielstimmigen Formen wissenschaftlicher und künstlerischer 
Begegnungen bilden schliesslich auch den Ausgangspunkt der vorlie-
genden Publikation, die thematisch auf ein zentrales wissenschaftliches 
wie politisches Anliegen von Bettina Gockel ausgerichtet ist: Im Zent-
rum stehen Künstlerinnen und künstlerische Praktiken in ihren histori-
schen, ästhetischen und gesellschaftlichen Dimensionen. Die Beiträge 
entfalten ein Panorama vielfältiger Perspektiven, Ansätze und Themen-
felder zwischen Kunst, Fotografie, Musik und Literatur; sie erweitern 
geografische Horizonte, überschreiten thematische Grenzen und reflek-
tieren historische wie gegenwartsbezogene Fragestellungen. 

Der Titel Künstlerinnen zu Gast bei Bettina Gockel bezeichnet 
mehr als nur ein Themenfeld, er reflektiert vor allem eine gesellschaftlich 
verantwortliche Grundhaltung: Künstlerinnen stehen hier nicht allein 
im Zentrum kunsthistorischer Auseinandersetzungen, sondern sie tre-
ten auch als Akteurinnen hervor – in einer Weise, wie sie bei Bettina 
Gockel leibhaftig zu Gast sein könnten.

Nadine Jirka, Sophie Junge, Miriam Volmert
Zürich, im Frühjahr 2026
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Kaiserin Joséphine und das Mittelalter  
am Beispiel von Henriette Lorimiers 
 Jeanne de Navarre

HENRIETTE LORIMIER
Z U G A S T:Z U G A S T
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AM 27. Dezember 1800 besuchte Joséphine de Beauharnais zu-
sammen mit ihrem Gatten Napoleon Bonaparte, zu diesem Zeitpunkt 
Erster Konsul der Französischen Republik, das Musée des Monuments 
français, das Alexandre Lenoir in den Räumen des ehemaligen Augusti-
nerkonvents in Paris eingerichtet hatte. Die Visite wurde durch Lenoir 
selbst beschrieben und zudem in einer Zeichnung festgehalten, die das 
Paar im Saal der Monumente des 13.  Jahrhunderts zeigt.1 Jahre später 
erwarb Joséphine im Salon von 1812 ein Gemälde von Charles-Marie 
Bouton (1781–1853), auf dem eine Reihe von Grabmälern in der Salle du 
XIIIe siècle au Musée des Petits Augustins zu sehen ist, das sie vielleicht 
an diesen glücklichen Moment erinnerte. 

Laut einem Bericht des Journal de l’Empire stattete die Kaiserin 
am Abend des 8. April 1807, begleitet von mehreren Würdenträgern und 
einem Teil ihres Hofstaates, dem von zahlreichen Fackeln erleuchteten 
Museum einen weiteren Besuch ab. Das Journal betont, dass Lenoir der 
Kaiserin persönlich die Monumente der französischen Geschichte, dar-
unter namentlich diejenigen der Könige Franz I. und Ludwig XII. sowie 
von Anne de Montmorency und Kardinal Richelieu gezeigt und die Kai-
serin besonders die Klassifikation und Ordnung bewundert habe.2 

Im gleichen Jahr, wenige Wochen nach ihrem Besuch des Muse-
ums, erwarb Joséphine über ihren Agenten ein Gemälde von Henriette 
Lorimier (1775–1854), das im Salon von 1806 präsentiert worden war.3 Das 
Gemälde zeigt Johanna von Navarra (1370–1437) als Herzogin der Breta-
gne mit ihrem Sohn Arthur vor dem Grabmal ihres verstorbenen Gatten, 
Johann  IV. der Bretagne (1339–1399).4 Die Koinzidenz der beiden Ereig-
nisse – die Bewunderung der wohl geordneten mittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen Grabmäler im Musée des Monuments français und der 
Kauf eines Gemäldes, das ein mittelalterliches Grabmal zeigt – mag 
zufällig sein. Dennoch lässt die zeitliche Nähe vermuten, dass Joséphines 
Auseinandersetzung mit mittelalterlichen Grabmonumenten ihren Blick 
für entsprechende Bildthemen geschärft haben könnte. 
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Öffentliche Auftritte – darunter auch der regelmässige Besuch 
des Pariser Salons5 – und der Kauf von Werken zeitgenössischer Künstler 
und Künstlerinnen gehörten zu Joséphines repräsentativen Pflichten als 
Kaiserin und Mäzenin. Kaiserin Joséphine war eine eifrige Sammlerin.6 
Ihre von Pougetoux rekonstruierte Bildersammlung umfasste über 
350  Gemälde, Aquarelle und Zeichnungen, wobei der grösste Teil auf 
alte Meister entfiel. Von zeitgenössischen Künstlerinnen und Künstlern 
hat sie zwischen 1804 und 1814 um die sechzig Bilder im Salon erstan-
den, wobei mehrere Bilder aus ihrem Besitz im Salon von 1814 erneut 
ausgestellt wurden.7 Etwa ein Viertel dieser Käufe kann dem Style 
troubadour zugeordnet werden. Nachdem Joséphine in den Jahren 1804 
und 1805 drei Gemälde von Fleury François Richard (1777–1852), einem 
der Wegbereiter dieses historisierenden Stils, gekauft hatte, war das 
Gemälde von Henriette Lorimier der vierte Kauf. Auch wenn es verlo-
ckend klingt, dass Joséphine in diesem Fall gezielt das Werk einer Künst-
lerin gewählt hätte, muss aufgrund der gesamten Kunstsammlung der 
Kaiserin davon ausgegangen werden, dass sie sich primär für die Motive 
entschied. Zwischen 1802 und ihrem Tod im Jahr 1814 erstand Joséphine 
zehn Werke von acht Künstlerinnen, vor allem konventionelle Blumen-
bilder, Porträts und Genreszenen. In der gleichen Zeitspanne erwarb sie 
nur schon sieben Gemälde von Fleury François Richard mit historischen 
Themen. Eine Vorliebe für Motive einer glorreichen französischen 
Geschichte des Mittelalters ist offensichtlich. Das Bild Lorimiers hatte 
somit genau ihren Geschmack getroffen.

Das Gemälde wurde im Salon von 1806 mit folgendem Text ange-
kündigt: »Jeanne de Navarre. Elle conduit son fils Arthur au tombeau 
qu’elle a fait élever à la mémoire de son époux Jean IV, duc de Bretagne, 
surnommé le conquérant, mort en 1399, et l’entretient des vertus et des 
malheurs de son père.«8 Arthur, der Knabe an der Seite der Herzogin, ist 
der zweitgeborene Sohn. Beim Tod seines Vaters war er sechs Jahre alt, 
was der Darstellung der kindlichen Figur entspricht, die in ein zu Beginn 
des 19.  Jahrhunderts am Kaiserhof gebräuchliches Kindergewand ge-
kleidet ist. Ein Miniaturporträt des ungefähr sechsjährigen Prinzen 
Napoleon-Louis Bonaparte, gemalt von Jean-Baptiste Isabey (1767–1855) 
zeigt ein nahezu identisches weisses Kleidchen mit Spitzenkragen und 
hellblauer Brustbinde.9 Das Grabmal von Johann IV. wurde nachweislich 
erst 1410 in der Kathedrale von Nantes installiert. Das Gemälde von 
Henriette Lorimier zeigt also einen Anachronismus. Wie Pougetoux 
ausführt, ist nicht klar, wie Lorimier auf dieses Sujet gekommen ist. Dass 
ihr irgendwelche Literatur, welche die historische Situation rund um Tod 
und Bestattung des bretonischen Herzogs erläutert, zur Verfügung 
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gestanden hätte, ist nicht bekannt.10 Im ersten Band der überarbeiteten 
Ausgabe der Histoire ecclésiastique et civile de Bretagne von Dom Morice, 
erschienen 1750, findet sich eine Abbildung des Grabmals. Der Stich von 
François Pitau nach einer vor Ort angefertigten Zeichnung von Jean 
Chaperon der Tumba mit Liegefigur ist detailreich genug, dass sie als 
Grundlage für ein Gemälde des gleichen Monuments gedient haben 
könnte.11 Im Text zum Tod und zur Bestattung des Herzogs wird zudem 
präzisiert, dass das Grabmonument erst 1409 im Auftrag der Witwe in der 
Kathedrale von Nantes aufgestellt wurde.12 Einem gelehrten Publikum 

Henriette Lorimier, Jeanne de Navarre conduit son fils Arthur au tombeau de son 
père Jean IV, 1806, Öl auf Leinwand, 191 × 168,5 cm, Châteaux de Malmaison  
et Bois-Préau. (© GrandPalaisRmn, Musée des Châteaux de Malmaison et  
de Bois-Préau / Daniel Arnaudet)
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standen also sehr wohl die historisch korrekten Informationen zur  
Verfügung. Es bleibt rätselhaft, weshalb Lorimier auf diesem Gemälde 
eine fiktive Szene erschafft, die dargestellten Personen aber gleichzeitig 
mit konkreten historischen Persönlichkeiten gleichsetzt und nicht, wie 
bei anderen Bildern, die Szene mit anonymen Personen darstellt. Als 
Henriette Lorimier im Salon von 1800 ihren ersten Auftritt hatte, war sie 
eine Porträtmalerin. Auch mit der 1802 präsentierten Genreszene, einer 
lesenden jungen Frau mit dem Titel Une jeune fille près d’une fenêtre,  
pleurant sur un passage d’Atala, blieb sie nah am Porträt und nahm ein 
Thema auf, das ihrer eigenen Lebenswelt entstammte. Der Erfolgsroman 
Atala des Frühromantikers François-René de Chateaubriand war 1801 
erschienen und hat Lorimier offenbar umgehend zu ihrem emotionalen 
Gemälde inspiriert. Im Gegensatz zu Claude Gautherot, der das Thema 
im gleichen Jahr aufnahm,13 und Anne-Louis Girodet, der im Salon von 
1808 ein Gemälde mit dem Titel Atala au tombeau ausstellte,14 machte 
Lorimier aus dem Thema kein historisierendes Bild, sondern bevorzugte 
eine Genreszene. Das Bild wurde von der Kritik nicht gut aufgenommen, 
und in der Revue du Salon wurden die Ausführung, die Technik, die Per-
spektive und die einzelnen Motive bemängelt.15

Erst mit dem Gemälde, das sie am Salon von 1804 einreichte, Une 
jeune femme. N’ayant pu continuer d’allaiter son enfant, elle le regarde téter 
la chèvre qui la supplée et s’abandonne aux réflexions que sa situation fait 
naître, stellte sich der Erfolg ein. Der Kauf des Gemäldes durch Prinzes-
sin Caroline Murat, die Schwester Napoleons, brachte ihr die notwen-
dige Aufmerksamkeit. 

Das Gemälde der Johanna von Navarre, das Lorimier schliesslich 
im Salon von 1806 ausstellte, ist das einzige von ihr bekannte Werk, das 
eine intime Genre-Szene mit einem historischen Thema verknüpft. Auch 
vom Format her – das Bild ist annähernd zwei Meter hoch und 1,7 Meter 
breit16 – übertrifft dieses Bild alle anderen von ihr bekannten Gemälde. 
Wie Une jeune femme thematisiert Jeanne de Navarre eine mütterliche 
Aufgabe; hier die anonyme Mutter, die sich um die Ernährung ihres  
Kindes sorgt, dort die Fürstin, die mit ihrem Sohn am Grabmal des 
Vaters die Erinnerung an dessen Taten aufrechterhält und sich um die 
Memoria und das Seelenheil der Familie kümmert. Die wohlwollende 
Besprechung des Gemäldes im Pausanias von 1806 sieht in beiden Bil-
dern eine Parallelität in der Darstellung von Anmut, Gefühl und Mütter-
lichkeit. Die Fähigkeit der Künstlerin, die Melancholie des Augenblicks 
am Grabmal des verstorbenen Gatten in Form einer intimen Konversa-
tion zwischen Mutter und Kind wiederzugeben, wird lobend erwähnt.17 
Die durchwegs positive Aufnahme des Bildes durch die Kritik schlägt 
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sich darin nieder, dass der Künstlerin für dieses Gemälde eine Goldme-
daille verliehen wurde.18 Was vordergründig einer Genre-Szene gleicht 
und ein konventionelles weibliches Rollenbild verkörpert, lässt sich als 
subtiler Versuch der Überschreitung von Genregrenzen interpretieren. 
Wo andere Malerinnen, wie beispielsweise Angélique Mongez, mit ihren 
grossformatigen Historiengemälden offene Kritik auf sich zogen, bevor-
zugte es Henriette Lorimier, scheinbar innerhalb der Grenzen dessen zu 
bleiben, was die vorherrschende Zeitmeinung als für Künstlerinnen 
angemessen betrachtete.19 Trotz des Erfolgs, den ihr das Bild eingebracht 
hatte, versuchte sich Lorimier nie mehr an einem ähnlichen Sujet.

Der auf dem Bild von Henriette Lorimier festgehaltene Moment 
kann aus verschiedenen Gründen so nicht stattgefunden haben. Tatsäch-
lich wurde das Grabmonument für Johann  IV. der Bretagne erst Jahre 
nach seinem Tod errichtet. Unmittelbar nach seinem Hinschied hatte 
die Witwe ganz andere Sorgen. Die Söhne, Johann, Arthur, Gilles und 
Richard waren zu diesem Zeitpunkt noch minderjährig. Eine stabile 
Nachfolge war nicht nur deshalb fragwürdig, sondern vor allem, weil die 
Familie Penthièvre seit Jahren Ansprüche auf die Herrschaft über die 
Bretagne erhob. Es war also dringend, dass der älteste Sohn schnell als 
rechtmässiger Herzog eingesetzt wurde, obwohl er erst zehn Jahre alt 
war. Der auf dem Bild dargestellte Knabe ist ungefähr im Alter des jün-
geren Sohnes Arthur, der, 1393 geboren, beim Tod des Vaters also sechs 
Jahre alt war. Nachdem es Johanna gelungen war, mit den bretonischen 
Baronen Penthièvre, Rohan und Clisson und der Unterstützung des fran-
zösischen Königs Karl VI. am 1. Januar 1400 einen Friedensvertrag abzu-
schliessen, widmete sie sich der Planung einer elaborierten Krönungs-
zeremonie für ihren ältesten Sohn. Diese fand im März 1401 in Rennes 
statt. Als Regentin für ihren Sohn bemühte sie sich, verschiedene Kon-
flikte beizulegen. Sie war unterwegs, um Eidleistungen von lokalen Her-
ren zu erhalten. Vor dem Hintergrund, dass sie gleichzeitig die Verhand-
lungen für ihre Heirat mit dem englischen König vorantrieb, scheint es, 
dass sie ihrem Sohn eine stabile Basis in seinem Herzogtum legen wollte, 
bevor sie den Kontinent Richtung England verlassen würde.20 Dass die 
Verhandlungen für ihre Wiederverheiratung im Geheimen geführt wur-
den, weist jedenfalls darauf hin, dass sie sich sehr wohl bewusst war, zu 
welchem Aufschrei auf französischer und bretonischer Seite ihre Ver-
bindung mit dem englischen König führen würde. Umso wichtiger war 
es, für die Konsolidierung der Herrschaft ihres Sohnes zu sorgen, bevor 
die Eheschliessung bekannt wurde. Über die Gründe für ihre schnelle 
Wiederverheiratung nur drei Jahre nach dem Tod ihres ersten Gatten 
(die Verhandlungen für die Heirat wurden möglicherweise bereits drei 
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Monate nach dessen Tod aufgenommen) wurde vielfach spekuliert: von 
einer romantischen Verbindung über den Ehrgeiz Johannas, die dadurch 
den Statusgewinn einer Königin anstrebte, dem bevorstehenden Verlust 
ihrer Funktion als Regentin, sobald ihr Sohn mit 14 oder 15 Jahren die 
Regierungsgeschäfte übernehmen würde bis hin zum einfachen Grund, 
dass sie ihren zweiten Gatten selbstbestimmt wählen wollte, um nicht 
der Willkür einer durch den französischen König arrangierten Ehe aus-
gesetzt zu sein.21 Die Ehe wurde am 3. April 1402 in Eltham mit einem 
Stellvertreter geschlossen. Bevor Johanna selbst nach England reisen 
konnte, musste die Regentschaft in der Bretagne geregelt werden. 
Sowohl der französische König Karl VI. wie auch die Herzöge Philippe 
der Kühne von Burgund und Johann von Berry waren besorgt darüber, 
dass die Bretagne wegen dieser Heirat unter englischen Einfluss geraten 
könnte. Der Herzog von Burgund sollte deshalb die Vormundschaft über 
die Kinder Johannas übernehmen. Die vier Söhne durften den Kontinent 
nicht verlassen, während die beiden jüngeren Töchter Blanche und Mar-
guerite vorerst mit ihrer Mutter an den englischen Hof übersiedelten. 
Johanna verliess ihren Wohnsitz in Nantes Ende Dezember 1402 und 
traf einen Monat später mit ihrem Gatten zusammen. Ein eindrucksvol-
les Hochzeitsfest fand am 7. Februar 1403 in der Kathedrale von Win-
chester statt. Johanna hat also die Bretagne und ihre Söhne verlassen, 
ohne ein Grabmal für ihren ersten Gatten in Auftrag gegeben zu haben.

Johann IV. der Bretagne wurde am Tag nach seinem Tod in der 
Kathedrale von Nantes vor dem Hochaltar beigesetzt. Diese Ortswahl 
hatte er in einem Kodizill zu seinem zweiten Testament wenige Tage vor 
seinem Tod bekräftigt, während im eigentlichen Testament noch drei 
Optionen zur Verfügung gestanden waren: die Zisterzienserabtei Notre-
Dame de Prières in Billiers (Morbihan), wo seine zweite Frau bestattet 
war, in der von ihm gestifteten Kapelle Saint-Michel du Champ in Auray 
oder eben in der Kathedrale von Nantes.22 Wenige Tage vor der Inthroni-
sation ihres Sohnes ordnete Johanna in der Kathedrale von Nantes eine 
aufwendige Gedächtnisfeier für ihren verstorbenen Gatten an. In der 
Chronik von Saint-Brieux wird der königliche Charakter der Feier 
beschrieben, mit zahlreichen Kerzen und Fackeln, die die Altäre der 
Kathedrale beleuchten, mit Stoffen und Bildern des Herzogs und zahl-
reicher Heiligen und einer hölzernen Konstruktion über dem Bestat-
tungsplatz, die ebenfalls mit Stoffen und mehrfarbigem Hermelinpelz 
bedeckt war, das alles würdig sei, den illustren Prinzen zu ehren.23 Erst 
viele Jahre nach diesem Ereignis, als sie schon längst englische Königin 
war, kümmerte sich Johanna um die Errichtung eines ebenso würdigen 
Grabmonuments. 
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Sie liess in England eine Tumba mit Alabaster-Liegefigur herstel-
len, die 1408 durch die Bildhauer in die Bretagne überführt und dort am 
Bestattungsort des Herzogs in der Kathedrale von Nantes aufgestellt 
wurde.24 Das nicht erhaltene Grabmal ist in zwei Zeichnungen überliefert, 
die beide um 1700 entstanden sind. Die für die Sammlung von Roger de 
Gaignières angefertigte Zeichnung zeigt die schlichte Alabaster-Grab-
figur eines Ritters in voller Rüstung auf einer schwarzen Tumbendeck-
platte.25 In der seitlichen Ansicht auf der Zeichnung von Jean Chaperon, 
die erstmals in der Histoire de Bretagne von Guy-Alexis Lobineau veröf-
fentlicht wurde,26 ist die Dekoration des Tumbenunterbaus gut zu erken-
nen, die aus einer aufwendigen Blendarkatur mit breiten von drei Wim-
pergen überspannten Arkaden im Wechsel mit zweibahnigen Rundbogen 
und dazwischen gestellten Fialen besteht, aber keinerlei figürlichen 
Schmuck aufweist. Im Vergleich mit dem Gemälde von Henriette Lorimier 
zeigt sich eindeutig, dass die Künstlerin eine andere Vorlage hatte. Wie 
andere Künstlerinnen und Künstler, die sich der Historienmalerei widme-
ten, hatte sie sich ihre Inspiration direkt aus dem Musée des Monuments 
français geholt.27 Das Grabmal, das sie in ihrem Gemälde als dasjenige des 
bretonischen Herzogs ausgibt, entspricht bis ins Detail demjenigen des 
Connétables de France, Anne de Montmorency (1493–1567): das aufge-
klappte Helmvisier, die Andeutung einer Krone, der Kragen, die Kette, die 
im Gebet zusammengelegten Hände, die Schuhe bis hin zu den kleinen 
Adlerfiguren, die im flachen Relief den Brustpanzer des Ritters verzieren, 
entsprechen der von Barthélémy Prieur zwischen 1576 und 1582 geschaf-
fenen Marmorskulptur vom Grabmal in der Kollegiatskirche von Saint-
Martin de Montmorency, wo sie 1795 von Alexandre Lenoir für sein Mu-
seum sichergestellt wurde.28 Lenoir liess die Liegefigur zusammen mit 
derjenigen von Madeleine de Savoie, der Gattin von Anne de Montmorency, 
auf einen Tumbenunterbau montieren, der von einem von zehn Mar-
morsäulen getragenen halbrunden Baldachin überdacht wurde. Auf 
dem Monument knieten zwei Figuren der beiden Verstorbenen, deren ori-
ginale Bronzen zwar 1794 eingeschmolzen worden waren, von Lenoir 
aber durch die Statuen von zwei unbekannten Persönlichkeiten ersetzt 
wurden. Diese Neukreation eines Mausoleums integrierte Lenoir in seine 
Sammlung von Grabmälern berühmter Persönlichkeiten, die er im Jardin 
Elysée seines Museums aufstellen liess.29 In diesem zum Flanieren ein-
ladenden Garten, der die Monumente zwischen sorgfältig ausgewählten 
Pflanzen inszenierte, sahen nicht nur Joséphine und Napoleon bei ihren 
mehrfachen Besuchen das Grabmonument des Anne de Montmorency, 
sondern auch die Künstlerin musste an diesem Ort die Inspiration für 
ihr Gemälde gefunden haben.
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Am 12. Juni 1807 wurde das Gemälde durch Kaiserin Joséphine 
für ihre Privatsammlung erworben. Der Kauf wurde über Pierre- 
Athanase Lavallée, Generalsekretär des kaiserlichen Museums, abgewi-
ckelt, der an den Onkel der Künstlerin, Etienne-François Lorimier, die 
Summe von 4000 Francs überwies, die ihm wiederum durch die Kasse 
der Kaiserin am gleichen Tag rückerstattet wurden.30 Das Gemälde figu-
riert im Inventar von Schloss Malmaison von 1811 und im Inventar, das 
beim Tod von Joséphine 1814 zusammengestellt wurde.31 Wo genau es 
aufgehängt war, ist nicht bekannt. Der Kauf des Gemäldes könnte 
dadurch angeregt worden sein, dass ihre Schwägerin Caroline Murat 
bereits ein Bild von Lorimier besass.32 Dem Kauf gerade dieses Bildes 
kann aber auch eine sehr persönliche Motivation zugrunde gelegen  
sein.

Als die Kaiserin das Gemälde 1807 erstand, war sie bereits über 
zehn Jahre mit Napoleon verheiratet. Die Kinderlosigkeit des Paares  
war zu einem grossen Problem geworden. Aufgrund ihres Alters ging 
Joséphine wohl nicht mehr davon aus, dass sie noch einen Sohn gebären 
würde, der die Grundlage für eine Dynastie legen würde. Das grossfor-
matige Bild, das die Mutterschaft als Rolle und die Dynastie als Konse-
quenz thematisiert, erinnerte sie möglicherweise daran, dass ihr diese 
Aufgabe verwehrt war. Gleichzeitig war sie aber Mutter eines Sohnes 
und einer Tochter aus ihrer ersten Ehe mit Alexandre de Beauharnais. 
Sie konnte sich also mit der mütterlichen Rolle, die auf dem Bild darge-
stellt wird, durchaus identifizieren. 

Im Kauf von Kunstwerken äussert sich eine weitere Rolle der 
adligen Dame, nämlich diejenige der Fördererin und Mäzenin von zeit-
genössischer Kunst. Joséphines Interesse an aktueller Kunst ist durch 
ihre Käufe in den Salons von 1804 bis zu ihrem Tod belegt, wo sie ins-
gesamt um die 125 Einzelwerke erstand.33 Auffällig ist ihre Vorliebe für 
historische Motive aller Art – von der Antike, über Porträts historischer 
Persönlichkeiten bis zu mittelalterlichen Szenen –, die unter anderem zu 
einer der repräsentativsten Sammlungen von Peintures troubadours führ-
te.34 Schon im Salon von 1804 kaufte sie zwei Gemälde von Fleury  
François Richard, die Themen der mittelalterlichen französischen Ge-
schichte wiedergeben.35 Das Gemälde Valentine de Milan, das als eines 
der frühesten Beispiele dieses historisierenden Stils gilt, war im Salon 
von 1802 ausgestellt worden und wurde von Joséphine anfangs Januar 
1805 gekauft und in ihrem Appartement in den Tuilerien aufgehängt.36 
Durch diese frühen Käufe eines aufkommenden Stils wurde sie zu dessen 
wichtigster Förderin.37 Der Kauf des Gemäldes von Henriette Lorimier 
fügt sich in diese Serie von Peintures troubadours ein. 
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Die Auswahl der Bilder im Style troubadour, die Joséphine zwi-
schen 1802 und 1814 gekauft hat, zeigt eine Tendenz zu Themen, mit 
denen sie sich selbst identifizieren konnte. Ein wiederkehrendes Motiv 
ist jenes der höfischen Liebe, sei es am Grabmal des verstorbenen Gat-
ten, beim Abschied von einer Geliebten oder gar beim Verzicht auf diese 
Liebe. Im Januar 1805 kaufte Joséphine das kleinformatige Tafelbild Les 
Adieux de Charles VII à Agnès Sorel von Fleury François Richard.38 Die 
romantische Szene zeigt den König beim Schreiben eines Abschieds-
grusses an seine Geliebte. Für Joséphine konnte dieses Motiv als Remi-
niszenz an die zahlreichen Trennungen von ihrem ständig abwesenden 
Gatten und die Briefe, die sie von ihm erhielt, eine sehr persönliche 
Bedeutung gehabt haben. 1809 kaufte Joséphine das Gemälde Marie 
Stuart recevant son arrêt de mort von Jean-Baptiste Vermay (1786–1833), 
das sich wie eine dramatisierte Ankündigung ihrer bevorstehenden 
Scheidung von Napoleon liest.39 Die Scheidung von Napoleon, die im 
Dezember 1809 angekündigt und am 10. Januar 1810 vollzogen wurde, 
musste für Joséphine ein einschneidendes Ereignis gewesen sein. Die in 
den folgenden Jahren gekauften Bilder von Jean-Antoine Laurent (1763–
1832), Héloïse embrassant la vie monastique, Marie-Philippe Coupin de la 
Couperie (1773–1851), Les amours funestes de Françoise de Rimini und 
Auguste de Fourbin (1777–1841), Ines de Castro thematisieren verschie-
dene Aspekte der tragisch endenden Liebe: Héloïse, die auf die Liebe zu 
Abélard verzichtete und sich ins Kloster zurückzog, Françoise von Rimini 
und Ines de Castro, deren Liebe durch äussere Umstände verunmöglicht 
wurde und die beide eines gewaltsamen Todes starben. 40 Für Joséphine 
konnte die Betrachtung dieser Darstellungen auf emotionaler Ebene die 
Möglichkeit der geteilten Erfahrung geboten haben. Wie Pougetoux her-
vorhebt, ermöglichten die durch die Revolution ausgelösten Verände-
rungen in der französischen Gesellschaft für Frauen neue Rollen als 
Mäzenin, Künstlerin oder Heldin, die sich alle drei im Gemälde von  
Henriette Lorimier manifestieren.41 

Das Bild von Henriette Lorimier zeigt einen Moment des Ab-
schieds im Leben von Johanna von Navarra. Auch wenn die Darstellung, 
wie wir gesehen haben, chronologisch nicht korrekt wiedergegeben ist, 
wissen wir in der Rückschau, dass Johanna die Bretagne und ihre Kin-
der, insbesondere ihre Söhne, verlassen wird, um den König von England 
zu heiraten. Die Stiftung eines Grabmals für ihren ersten Gatten wird sie 
erst aus der Ferne, als Königin von England, unterstützt durch ihren 
zweiten Gatten, veranlassen. Als Auftraggeberin wird sie auch das Ehe-
paar-Grabmal für sich selbst und Heinrich IV. von England in der Kathe-
drale von Canterbury initiieren. Dieses weitere Schicksal Johannas wird 
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im Gemälde von Henriette Lorimier ausgeblendet. Sie ist als bretonische 
Fürstin verewigt. Es ist nicht nur der höfische, sondern auch der fran-
zösische Kontext, der für die Käuferin interessant war. Auch wenn  
wir nicht wissen, in welchem Raum das grossformatige Gemälde in  
Malmaison aufgehängt war, muss Joséphine es täglich gesehen haben. 
In diesem Gemälde kreuzen sich die Wege von drei aussergewöhnlichen 
Frauen, die je auf ihre Weise die Konventionen ihrer Zeit subtil umgin-
gen. Dass sich die mittelalterliche Fürstin, die raffiniert eine zweite Ehe 
mit dem englischen König einfädelte, die Künstlerin, die ein Historien-
gemälde als Genre-Szene präsentierte, die Kaiserin, die die für sie vor-
gesehene Aufgabe als Mutter und Garantin der Nachfolge nicht erfüllte, 
trotz aller Grenzüberschreitungen letztlich wieder in konventionelle 
weibliche Rollen fügen mussten, entbehrt nicht einer gewissen Tragik. 
Johanna von Navarra war nach dem Tod von Heinrich IV. von England 
im Jahr 1413 den Launen ihres Schwiegersohns ausgesetzt, der sie unter 
dem Vorwand von Verrat und Hexerei anklagte und einkerkerte, und 
war damit weniger Heldin als vielmehr Figur in einem Spiel um Macht 
und Geld.42 Henriette Lorimier ging als Künstlerin fortan den sicheren 
Pfad der Porträtmalerin und unternahm keine Versuche mehr in Rich-
tung der männlich konnotierten Historienmalerei. Und Joséphine musste 
ihren Platz als Kaiserin an eine jüngere Frau abtreten, die dem Kaiser 
schliesslich den erhofften Sohn schenkte.
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Montfort, nicht gezählt wird, weil ihm die Herzogswürde durch den franzö-
sischen König verwehrt wurde.

  5	 Pougetoux: La collection de peintures de l’impératrice Joséphine, S. 28.
  6	 Joséphine sammelte nicht nur Bilder, sondern liess ihre Wohnsitze wie bei-

spielsweise das Schlösschen Malmaison mit Skulpturen ausstatten, die ihr 
teilweise durch Alexandre Lenoir vermittelt wurden. Meunier/Pougetoux: 
»Alexandre Lenoir et l’impératrice Joséphine: Une amitié intéressée?«, 
S. 58–59.

  7	 »Chronologie des achats de peinture contemporaine aux Salons«, in:  
Pougetoux: La collection de peintures de l’impératrice Joséphine, S. 202–206.

  8	 Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture et gravure, des 
artistes vivans, exposés au Musée Napoléon, le 15 Septembre 1806, S. 70.

  9	 Pougetoux, Alain: »Peinture troubadour, histoire et littérature. Autour de 
deux tableaux des collections de l’Impératrice Joséphine«, in: La revue du 
Louvre 2 (1994), S. 51–60, hier S. 54.

10	 »En 1806, aucun ouvrage historique n’était venu, du moins à notre connais-
sance, raviver le souvenir de ces personnages; aucune pièce de théâtre, 
aucun opéra ne les avaient pris pour héros ; les raisons de ce choix restent 
pour nous un mystère.« Ebd.

11	 Morice de Beaubois, Pierre-Hyacinthe, Dom: Histoire ecclésiastique et civile de 
Bretagne. Tome 1, composée sur les auteurs et les titres originaux… & enrichie 
d’une dissertation sur l’établissement des Bretons dans l’Armorique et de plu-
sieurs notes critiques. Nouvelles édition revûe, corrigée, augmentée, A Paris: de 
l’imprimerie de Delaguette, rue S. Jacques, à l’Olivier, 1750, S. 426–427. Der 
Stich war bereits 1707 erschienen in: Lobineau, Guy-Alexis: Histoire de Bre-
tagne: avec les preuves et pièces justificatives. Tome 1, A Paris: Chez Michel 
Guignard, 1707, S. 498–499. Ob der Künstlerin das eine oder andere Werk zur 
Verfügung gestanden hat, wissen wir nicht.

12	 »Il fut enterré le lendemain dans le Chœur de l’Église Cathédrale de Nantes, 
où l’on voit encore aujourd’hui son tombeau de marbre blanc que la Reine 
d’Angleterre son épouse fit placer en 1409.« Morice de Beaubois: Histoire 
ecclésiastique et civile de Bretagne. Tome 1, composée sur les auteurs et les titres 
originaux… & enrichie d’une dissertation sur l’établissement des Bretons dans 
l’Armorique et de plusieurs notes critiques. Nouvelles édition revûe, corrigée, 
augmentée, S. 427.

13	 Claude Gautherot, »Convoi d’Atala«, Explication des ouvrages de peinture et 
dessins, sculpture, architecture et gravure des artistes vivans, Exposés au 
Muséum central des Arts d’après l’Arrêté du Ministre de l’Intérieur, le  
15 Fructidor, an X de la République française, Paris 1802, S. 19–20.

14	 Explication des ouvrages de peinture et dessins, sculpture, architecture et gra-
vure des artistes vivans, exposés dans le Musée Napoléon, le 14 octobre 1808, 
Paris 1808, S. 39.

15	 Revue du Salon de l’an X, ou Examen critique, De tous les Tableaux qui ont été 
exposés, au Muséum, Paris 1802, S. 48–50.

16	 Originalmasse und aktueller Zustand, siehe Pougetoux: La collection de 
peintures de l’impératrice Joséphine, S. 124.

17	 Chaussard, Pierre Jean-Baptiste: Le Pausanias français, ou, Description du 
Salon de 1806. État des arts du dessin en France, à l’ouverture du XIXe siècle, 
Paris: F. Buisson, 1806, S. 261–262.
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18	 Denton, Margaret Fields: »A Woman’s Place. The Gendering of Genres in 
Post-revolutionary French Painting«, in: Art History 21/2 (1998), S. 219–246, 
hier S. 239.

19	 Ebd., S. 241.
20	 Woodacre, Elena: Joan of Navarre, Infanta, Duchess, Queen, Witch?, London: 

Routledge Taylor & Francis Group, 2023 (Lives of Royal Women), S. 62.
21	 Ebd., S. 64–65.
22	 Booton, Diane E.: »Commemorating Duke John IV of Brittany in Ritual and 

Image«, in: Nottingham Medieval Studies 59 (2015), S. 157–186, hier S. 160–161.
23	 Ebd., S. 165. »Chronicon Briocense«, in: Morice de Beaumont, Pierre- 

Hyacinthe, Dom: Mémoires pour servir de preuves à l’histoire ecclesiastique et 
civile de Bretagne, tome 1, Paris: Charles Osmont 1742, Sp. 80.

24	 Rymer, Thomas: Foedera, conventiones, literæ, et cujuscunque generis acta 
publica, inter reges Angliæ, et alios quosvis imperatores, reges, … ab anno 1101, 
ad nostra usque tempora, habita aut tractata; … In lucem missa de mandato 
nuperæ Reginæ. Tomus 8, London: J. Tonson, 1727, S. 150–151; Strickland, 
Agnes: Lives Of the Queens Of England, From the Norman Conquest With  
Anecdotes Of Their Courts, Now First Published From Official Records and 
Other Authentic Documents Private as Well as Public, Vol. 3, Neue Aufl.,  
Philadelphia: Blanchard and Lea, 1857, S. 66–67; Booton: »Commemorating 
Duke John IV of Brittany in Ritual and Image«, S. 169–170.

25	 Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, 
Réserve FOL-PE-1, siehe https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105287271 
oder https://collecta.irht.cnrs.fr/p/COL-USA-08563 (11. 01. 2026).

26	 Siehe Anm. 11.
27	 Vgl. Chancel-Bardelot, Béatrice de: »Le musée des Monuments français, une 

source d’inspiration pour les artistes ›troubadour‹«, L’invention du passé. 
Gothique, mon amour… 1802–1830, tome 1, Malakoff: Hazan, 2014, S. 13–19.

28	 Pougetoux: »Peinture troubadour, histoire et littérature. Autour de deux 
tableaux des collections de l’Impératrice Joséphine«, S. 54–55. Vgl. zur  
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collectionslouvre.fr/en/ark:/53355/cl010091133 (11. 01. 2026).
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tion historique et chronologique des statues en marbre et en bronze, bas-reliefs 
et tombeaux des hommes et des femmes célèbres, pour servir à  
l’histoire de France et à celle de l’art. Tome V, Paris: Hacquart, 1806, tbl. 168, 
Nr. 449.
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32	 Pougetoux: La collection de peintures de l’impératrice Joséphine, S. 38.
33	 DeLorme, Eleanor P.: »Josephine as Patroness of the Arts«, in: Antiques (2002), 
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Représentations 20/2 (2005), S. 85–102, hier S. 90.
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38	 Pougetoux: La collection de peintures de l’impératrice Joséphine, S. 126–127.
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»Die Sprache der Steine«
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ANDRÉ: Der Leuchtturm von Lingua steht an der Südspitze 
der Insel Salina auf einer Landzunge zwischen einem Salzsee und dem 
offenen Meer. Dort hast du im Spätsommer 2025 deine Ausstellung 
»LINGUA I PETRA« zeigen können, die von sehr vielen Personen besucht 
wurde. 

André Blum, Anne Blum mit Steinen vor dem Leuchtturm Lingua, Fotogra-
fie, Salina, 24. Okt. 2024, iPhone 13 mini, 130 mm, 1/1100 s, f/1.6, ISO 50.



18 Anne und André Blum

ANNE: Es war mein lang gehegter Wunsch, dort auszustellen, an 
einem Ort, der meine künstlerische Forschung über die Steine, die ihn 
umgeben, inspiriert hat. Jahrelang bin ich jeden Tag vom Haus hinunter 
zum Leuchtturm gegangen, um dort zu schwimmen!

Dabei beobachtete ich Touristen, die kamen und gingen, sich in 
der Sonne oder im Schatten des Gebäudes niederliessen, Selfies machten 
und dann alleine, in Gruppen, zu zweit oder mit der Familie wieder gingen. 

Ich hatte mich in die Steine verliebt, die unter meinen Füssen 
rollten, wenn ich ins Wasser sprang. Ich wollte sie genauer untersuchen, 
sie auf meine Weise porträtieren und an diesem Ort ausstellen, an dem 
sie sich ständig verändern. 

Die Lage des Leuchtturms ist aussergewöhnlich. Deshalb konnte 
ich dort die Bedeutung von Kunst in meinem täglichen Leben besonders 
überzeugend zum Ausdruck bringen. Darüber hinaus bot mir das 
Gebäude mit Blick auf den Stromboli einen Monat lang die Möglichkeit 
zur täglichen Selbstreflexion: Der Leuchtturm gleicht einem Schiff, das 
zwischen zwei Gewässern schwebt! 

Der italienische Schriftsteller Paolo Rumiz, der im Jahr 2014 
bekanntlich mehrere Monate in einem Leuchtturm gelebt hat, schreibt 
in seinem gleichnamigen Buch: »[…] meine einzige Beschäftigung war es, 
die Schwingungen des Meeres, der Erde und des Himmels aufzuzeich-
nen. Das sind die Elemente, die meine Feder geleitet haben. Ich habe 
ihnen nur zugehört.«

ANDRÉ: Du behauptest, du hättest dich in Steine verliebt. Das ist 
eine ungewöhnliche Aussage. Steine gelten ja als Inbegriff des Unbeweg-
lichen. Wenn etwas in Stein gemeisselt ist, bleibt es sehr lange erhalten. 
Für dich aber gilt offenbar etwas anderes: Die Steine bewegen sich, ver-
ändern sich – du porträtierst sie wie Lebewesen, du verliebst dich in sie. 
Vielleicht spricht das gerade die Inselbewohner an, die manchmal kla-
gen, sie seien auf einem Steinhaufen gefangen. Vielleicht haben sie das 
Leben dieser Steine schon immer intuitiv gespürt, aber du hast ihnen die 
Augen dafür geöffnet. 

ANNE: Die Beziehung, die ich im Laufe der Jahre zu Steinen auf-
gebaut habe, ist in erster Linie physischer Natur: Ich habe mit unseren 
Kindern einst auf ihnen getanzt, sie am Strand gesammelt, sie zu impro-
visierten Mosaiken zusammengesetzt oder ihre besonderen Eigen-
schaften entdeckt, wenn ich sie in die Hand nahm.

Erst seit Kurzem sind sie zu meinem Lieblingsmotiv geworden, vor 
allem in Lingua. Ihr Klang, ihre Farbe, ihr Gewicht und ihre unaufhörliche 



Anne Blum, Schmetterlingsexplosion, 2011, Mischtechnik, 140 × 140 cm,  
Privatbesitz.





Anne Blum, Kosmischer Nebel, 2014, Mischtechnik, 210 × 140 cm, Privatbesitz.



Anne Blum, Black hole, 2021, Mischtechnik, 170 × 140 cm, Privatbesitz.



Anne Blum, Flüssiger Stein, 2024, Aquarell, 30 × 21 cm, Privatbesitz.
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Bewegung an der Küste des »laghetto«, einer ehemaligen Saline der 
Insel, die zum kleinen Salzsee von Lingua geworden ist und zu einem 
Treffpunkt für Zugvögel auf dem Weg zu anderen Horizonten …

Kunst und Poesie standen schon immer im Mittelpunkt meines 
Lebens, und so wurden auch diese Steine, über die ich jeden Tag zum 
Schwimmen gehe, zu einem Teil davon. – »Lerne zu sehen«, sagte mir 
Erasmus Weddigen, mein Berner Meister der Konservierung und Restau-
rierung, als ich 20 Jahre alt war. Aufmerksames Beobachten verändert 
die Wahrnehmung der Welt um mich herum und sogar in meinem Kör-
per. Dieser Körper ist ein geheimnisvolles Universum, und wir kennen 
nur das, was wir entwickeln wollen, um es uns leichter zu machen; er ist 
jedoch viel mehr als das. Wir sind eigentlich vielleicht sogar taub und 
blind für das, was er uns in jedem Augenblick mitteilt. 

Für mich steht auf der Erde wie im Kosmos alles in Wechselwir-
kung zueinander. Es gibt keine Trennungen, sondern nur eine kontinu-
ierliche Interferenz zwischen den verschiedenen Elementen, aus denen 
alles besteht. Der chemische Austausch zwischen den Schichten in der 
Erdatmosphäre wirkt sich auf die Artenvielfalt und die Stabilität der 
Ökosysteme aus. Magma verfestigt sich, wenn es an die Erdoberfläche 
steigt und abkühlt, und verwandelt sich in Gestein, welches für das 
Leben auf der Erde von grundlegender Bedeutung ist. Solche Steine sind 
reich an verschiedenen Mineralien und enthalten wichtige Elemente wie 
Eisen, Magnesium und viele andere. Diese bilden die Böden der Zukunft; 
Steine zerfallen und werden zu Erde, auf der es wachsen kann. Ich emp-
finde Steine als lebendig, da ihr dynamischer Charakter und ihr Ursprung 
mit aktiven internen Prozessen wie Schmelzen und Verfestigen verbun-
den sind. Sie entstehen aus geschmolzenem Magma, einem Zustand, in 
dem sich die Atome in intensiver Bewegung befinden, und aus gelösten 
Gasen, die den Steinen eine physische Vitalität verleihen. Diese atomare 
Bewegung und die Vielfalt der Mineralien machen Steine lebendig, denn 
sie sind das Ergebnis eines ununterbrochenen Transformationsprozes-
ses, der chemisch zum ökologischen Gleichgewicht beiträgt. Sie sind 
also keineswegs statisch, sondern mit grossen geodynamischen Prozes-
sen verbunden. Das Wort »lebendig« unterstreicht die aktive, sich stän-
dig verändernde Natur der festen Gesteine, die die Erde stützen.

Ich habe eine körperliche Wahrnehmung für den Schwingungs-
zustand der Materie: Es gibt da für mich im Grunde keinen Unterschied 
zwischen einem Atom, einem Molekül, einem Bakterium, einem Mine-
ralstein, einer Pflanze oder einem Menschen, alles ist auf subtile Weise 
miteinander verbunden. Mein Körper besteht aus Atomen; diese Atome 
stammen, wie die Steine, aus dem Kosmos, jede menschliche Zelle  
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enthält Milliarden von Atomen aus ganz verschiedenen chemischen 
Elementen. Warum sollte er also durch egozentrische Sentimentalität 
mit Steinen nicht in Beziehung treten können? Der menschliche Körper 
ist schlussendlich aus Kernreaktionen in Sternen hervorgegangen. Die-
ser komplexe Ursprung zeigt, dass jedes Atom meines Körpers eine 
mehrere Milliarden Jahre alte Geschichte hat, die bis zur Entstehung des 
Universums zurückreicht. Deshalb spüre ich physisch die Schwingung 
der Steine, die ich auf Papier sichtbar zu machen versucht habe. Viel-
leicht haben manche Personen in der Ausstellung die Resonanz meiner 
Werke mit dem Ursprung der Welt gespürt und werden diese Steine nun 
mit anderen Augen sehen.

Ich selbst erinnere mich sehr gerne an eine Stelle im autobiogra-
fischen Roman Zum Leuchtturm von Virginia Woolf, wo die Arbeit der 
Malerin Lily Briscoe wie folgt charakterisiert wird: »Schnell, als ob sie 
von etwas dort in Erinnerung gerufen wurde, wandte sie sich ihrer Lein-
wand zu. Er war da – sein Gemälde. Ja, mit all seinem Grün und seinen 
blauen Flecken, seinen gekreuzten Linien, seinem Entwurf von etwas. 
Man würde ihn in eine Mansarde hängen, dachte sie; er würde zerstört 
werden. Aber was ist das? fragte sie sich, als sie ihren Pinsel wieder 
anhob. Sie schaute auf die Stufen; sie waren leer; sie schaute auf ihre 
Leinwand; sie war verschwommen. Mit einer plötzlichen Intensität, als 
ob sie es für eine Sekunde deutlich sehen würde, zeichnete sie eine Linie, 
dort in der Mitte. Es war geschafft; es war vorbei. Ja, sagte sie sich und 
legte ihren Pinsel mit extremer Müdigkeit ab, ich hatte meine Vision.« 

ANDRÉ: Die gleichzeitige Betrachtung von Steinen als poetische 
Symbole und als aus Atomen des Urknalls bestehende Materie verbindet 
meines Erachtens zwei Erkenntnis- und Erfahrungsbereiche, die natur-
wissenschaftliche und die künstlerisch-poetische. Das Nebeneinander 
beider Perspektiven beinhaltet vielleicht keinen Widerspruch, sondern 
ist Ausdruck einer umfassenden Weltauffassung. Die Erkenntnis der 
gemeinsamen materiellen Herkunft macht die symbolische Deutung 
nicht überflüssig, sondern bereichert sie. Indem du Steine als deine 
»Schwestern im Atomaren« wahrnimmst, erhöhst du die Ehrfurcht vor 
der Materie. Umgekehrt verleiht deine poetische Personifikation unbe-
lebter Natur der nüchternen Wissenschaft einen Sinnhorizont, der Ratio-
nalität und Empathie verbindet. Wenn du also Steine sowohl materiell-
kosmologisch als auch poetisch-symbolisch betrachtest, überschreitest 
du die Kluft zwischen Naturwissenschaft und Kunst, ohne einen Bereich 
zu entwerten. Eine solche Haltung erbringt Demut vor der Grösse des 
Kosmos ebenso wie Staunen und Sensibilität im Umgang mit der Welt. 



André Blum, Punta Brigantino, Fotografie, Salina, 1999.
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Photographic Surfacings and  
Historical Recreations

LEBOHANG KGANYE &
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THROUGH my ongoing research into contemporary South 
African photography, I have developed a deep interest in the practices of 
a new generation of artists and photographers who engage with archival 
materials and re-performance as critical strategies to interrogate their 
present moment and positionality within the socio-political landscape 
of the country. Among those navigating this terrain, Lebohang Kganye 
(b. 1991) and Tshepiso Moropa (b. 1996) stand out as two women artists 
developing distinct yet resonant approaches to familial and national 
archives. While Kganye digitally inserts herself into family photographs 
to negotiate her late mother’s absence and re-experience past family 
events she was too young to remember, Moropa excavates colonial 
archives and reassembles them into surreal collages that honour anony-
mous ancestors, oral traditions, and her own dream space. Both artists 
use photographic archives as experimental and malleable tools, enabling 
challenges to historical silences through acts of self-discovery. By 
embracing photographic gaps and fractures, Kganye and Moropa open 
paths to new forms of remembrance, crafting a counter-archive rooted 
in intimacy, imagination, and ordinary resistance.

Kganye’s series  Her-story  creates fictional encounters between 
herself and her late mother through photographic manipulations. Flip-
ping through family albums, Kganye selected snapshots of her mother 
dating from the 1970s and 1980s and restaged them in the same domes-
tic settings, wearing similar clothes and adopting a similar pose, before 
being photographed by her sister.1 She then digitally inserted her own 
figure alongside her mother’s original photographs, generating soft and 
delicate composites. In these images, their two bodies overlap, never 
fully merging, their contours blurring into a third, hybrid, and haunting 
figure (figs.  1 and 2). This blurriness and doubling effect have a cine-
matic undertone in the recreated photographs, resembling one single 
figure in motion within the scene. Identical and yet not quite the same, 
the viewer is left searching for differences between the two women of a 
similar age, in their facial features or their hair, and left with a troubling 



(1)  Lebohang Kganye, Setupung sa kwana hae II, from the series Her Story, 2013.  
(© Lebohang Kganye, courtesy the artist)



(2)  Lebohang Kganye, Habo Patience ka bokhathe II, from the series Her Story, 2013.  
(© Lebohang Kganye, courtesy the artist)
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impression of a striking resemblance. Photographed sometimes alone, 
Kganye’s mother is also depicted alongside and interacting with female 
family relatives in the original snapshots revisited by the artist. Kganye 
re-inhabits and re-activates her matrilineal archive through the re- 
experience of these family reunions, gatherings, and celebrations, 
inserting herself as both witness and participant in events she never 
experienced (fig. 3). By morphing into her mother’s image, Kganye per-
forms what Marianne Hirsch terms a ‘self-in-relation’, discovering her-
self through the mediated presence of a lost parent.2 The archive, rather 
than a static testimony of the past, becomes a porous surface where 
temporalities intertwine and overlap, and photography is imaginatively 
reconstituted as a place of fictional and intimate encounter between the 
dead and the living, opening up a space for grief.

The photographs Kganye reworks are not staged spectacles of 
political resistance but rather vernacular images of ordinary life. The 
pictures inventoried and repurposed by the artist depict her mother in a 
garden, in front of a fence, or in a casual pose against a brick wall. The 
domestic decorum selected by Kganye resonates with author Njabulo 
Ndebele’s call for a ‘rediscovery of the ordinary’, a wish to acknowledge 
the existence of everyday acts of survival, solidarity, and joy that per-
sisted despite the violence and humiliation of the apartheid regime. 
Kganye’s mother’s glamorous, self-possessed representations speak to 
an iconography of the 1970s and 1980s, shaped by pictorial registers 
ranging from ambulant photography and local studio portraiture to the 
fashion-conscious female figures of  Drum  magazine, widely popular 
during Kganye’s mother’s era. By foregrounding her mother’s smile, dig-
nified poses, and fashion choices in domestic and everyday settings, 
Kganye reframes the archive of South African life and celebrates photo-
graphic self-presentations as ordinary acts of resistance against sym-
bolic and material deprivations caused by governmental legislation. Her 
diaristic practice challenges the dominance of struggle photography, a 
documentary and primarily ‘masculine’ journalistic mode that has 
become the prevailing photographic narrative of protest in South Africa. 
The family archive, through Kganye’s reimaginings, becomes a site of 
testimony and fantasy, as well as a celebration of resilience, solidarity, 
and desires that flourished in the interstices of oppression.

Where Kganye turns inward to the family album, digging in, lay-
ering, and inserting herself into fantasies of the past, Tshepiso Moropa 
looks outward to national archives, excavating portraits of unknown 
Southern African figures. In her recognisable yet diverse collage prac-
tice, Moropa surgically exhumes, cuts, traces, and reassembles archival 
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materials found in national libraries and digital archives from South 
Africa, Zimbabwe, Malawi, and Mozambique, regions tied to her family 
heritage, and placing them in imaginary, fantastical scenarios.3 Objecti-
fied, typified, and rendered nameless by archival taxonomy, these pho-
tographic depictions of Black African subjects are reanimated through 
Moropa’s adaptations. In her collages, she isolates and recontextualises 
19th- and early 20th-century black-and-white images, especially por-
traits of women, dressing them in delicate Victorian-style attire and 
glossing her recreations with a vintage feel and an almost ‘antique’ look. 
Drawing from her Christian upbringing, she adorns her subjects with 
wide collars evocative of halos and enhances her compositions with floral 
motifs, feathers, and animal imagery, resulting in uncanny assemblages 
(fig.  4). Carefully placed against stark backgrounds, the small figures 
resemble floating, then pinned specimens, their presence simultaneously 

(3)  Lebohang Kganye, Moketeng wa letsatsi la tswalo la  
motswalle II, from the series Her Story, 2013. (© Lebohang 
Kganye, courtesy the artist)
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fragile and yet meticulously preserved, with a treasure-like quality 
emphasised by the majesty of their elaborate attire.

Rooted in personal experience, Moropa’s work pays tribute to 
local customs and unknown ancestors, intertwining archival remnants 
to piece together a familial lineage and shared cultural legacy she seeks 
to unearth. Her series Dineelwane, meaning ‘fairy tales’ in SeTswana, 
draws inspiration from SeTswana folktales, short fables passed down by 
the Batswana of Botswana and Tswana-speaking communities in South 
Africa and Namibia. Rooted in oral performance and now at risk of dis-
appearing, these stories have traditionally been shared during evening 

(4)  Tshepiso Moropa, The Promise, 2024. (© Tshepiso Moropa, courtesy the artist)
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gatherings, especially with children, transmitting cultural values and 
moral teachings across generations. In her collages, archival figures are 
re-enchanted through SeTswana storytelling, depicting key scenes from 
the tales or illustrating covers of imaginary novels, such as A Man with 
Two Wives, which the artist often heard as a child (fig. 5).4 The once-ano-
nymous characters become the main heroes of magical, foundational 
and collective tales, allowing for the preservation of cultural heritage 
while opening up new possibilities to rethink and reimagine their life 
stories, envisioning who they could have been.

(5)  Tshepiso Moropa, Monna le Basadi Ba Babedi (The man with two wives), from 
the series Dineelwane, 2023. (© Tshepiso Moropa, courtesy the artist)
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More recently, in her series Ditoro, which translates to ‘dreams’ in 
SeTswana, Moropa visually interprets childhood memories and dreams 
by deploying the same unknown ancestors from public archives, whose 
faces have become familiar in her repertoire, to illustrate her late family 
relatives in theatrical domestic settings. Living furniture, such as a large 
couch, takes a central role in one collage, resembling a throne where an 
elaborately dressed female figure sits, lending the domestic scene an air 
of royal grandeur (fig.  6). The static, dignified, and almost statuesque 
quality of Moropa’s figures contrasts with the marginalised and over-
looked status of the archives from which they once originated. The ano-
nymity of the portraits becomes an opportunity for re-inscription, each 
individual standing as a placeholder within a family tree in the making. 
Through what the artist describes as ‘excavation and recreation’, Moropa 
embraces the gaps and silences within public collections as fertile 
ground for introspective reconstructions and as a space where fiction, 
restitution, and repair coexist.

Taken together, Kganye and Moropa exemplify two complemen-
tary modes of archival encounters: the intimate re-performance, layer-
ing, and reinsertion of the familial for one, and the excavation, isolation, 

(6)  Tshepiso Moropa, Ke Go Beile Leitlho (I’ve Got My Eyes On You), from the series Ditoro, 2025. 
(© Tshepiso Moropa, courtesy the artist)
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and restoration of the collective anonymous for the other. Despite their 
different sources, both artists play with photography’s ability to record 
the ‘real’ and deploy archives as a potential catalyst for alternative 
‘truths’. In these acts of reconfiguration, Kganye and Moropa scramble 
temporalities, collapse distinctions between record and fiction, and 
challenge colonial silencing with historical adjustments. Transformed 
through layering and recontextualisation, the archive, as an incomplete 
and fractured repository, becomes a source of creative supplementation, 
a tool for crafting playful narratives that open dialogues and build sym-
bolic bridges between generations. Kganye and Moropa’s practices 
embrace photographic archival recreation and reperformance as legiti-
mate modes of knowledge, constructing alternative genealogies of mem-
ory through matrilineal lines or collective lineages of unnamed ances-
tors. Echoing the practices of their fellow young South African artists 
today, their works resist closure, operating instead in the space between 
what is lost and what could be, reminding us that archives are not static 
monuments or passive holdings but living, contested terrains where 
identities are being renegotiated and alternative futures can be imag-
ined.

NOTES

1	  Lebohang Kganye, interviewed by the author, February 2018. 
2	  Marianne Hirsch, 1992–1993, p. 2. 
3	  Tshepiso Moropa, interviewed by the author, May 2025. 
4	  Ibid. 
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ES gibt Begegnungen, die bleiben. Begegnungen, die sich nicht 
an ein bestimmtes Datum heften lassen, weil sie wie selbstverständlich 
ins eigene Denken, ins eigene Tun hineingewachsen sind. Meine Begeg-
nung mit Anna Heringer ist eine solche. Ich kann nicht mehr genau 
sagen, ob es zuerst ein Vortrag, eine Baustelle, ein Gespräch oder eine 
Ausstellung war, die uns zusammenführte. Was mich von Beginn an 
beeindruckt hat, war ihre Haltung – eine Selbstverständlichkeit im 
Umgang mit Fragen, die in der Architekturbranche oft als Zumutung 
empfunden werden: Fragen nach Würde, nach sozialer Gerechtigkeit, 
nach globaler Verantwortung, nach Liebe. Und ihre feste Überzeugung, 
die Welt verändern zu können. Ohne Pathos, ohne grosse Geste oder 
missionarische Attitüde. Es ist vielmehr ihr selbstverständlicher, zutiefst 
entschlossener und leidenschaftlicher Glaube an die Wirksamkeit kleiner, 
alltäglicher Entscheidungen. Die Welt, so ihre Überzeugung, verändert 
sich nicht durch Masterpläne, durch Programme, denen man folgt, oder 
durch das Abarbeiten von Aufgaben und Zielvorgaben, sondern durch 
das, was wir jeden Tag tun – bewusst oder unbewusst. In dieser Perspek-
tive liegt eine radikale Verschiebung: Verantwortung wird nicht delegiert, 
sondern zurückgeholt.

Vielleicht ist es diese Rückholung von Verantwortung, die die 
Bedeutung und Dringlichkeit ihres Werkes unterstreicht – und zugleich 
seine Notwendigkeit für heutige Baupraxis und Gesellschaft sichtbar 
macht. Anna Heringers Architektur entzieht sich den gängigen Katego-
rien von Innovation, Fortschritt oder technischer Exzellenz. Sie folgt 
keinem linearen Fortschrittsnarrativ, sondern einem zutiefst menschli-
chen Massstab. Heringers Denken und Handeln ist tief verwurzelt – bio-
grafisch ebenso wie kulturell. Ihre bayerische Kindheit, die Nähe zur 
Natur, zu handwerklichen Prozessen, zur Gemeinschaft, ihre Erfahrun-
gen bei den Pfadfindern oder beim Sternsingen: All das formt ein Welt-
bild, in dem Selbstwirksamkeit und Fürsorge keine Gegensätze sind, 
sondern sich gegenseitig bedingen. Schönheit ist hier nichts Elitäres, 
nichts an Ressourcen, Macht oder Reichtum Gebundenes. Sie ist eine 
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Frage der Würde und des Glücks. Und Glück entsteht dort, wo Menschen 
ihre eigenen Fähigkeiten entdecken und einsetzen dürfen – zur Freude 
für sich selbst und für andere.

»Form follows function«, das Credo des amerikanischen Archi-
tekten Louis Sullivan, wurde zum Inbegriff einer funktionalistischen 
Moderne, deren Ästhetik aus dem Zweck geboren wurde. Anna kontert 
diese Moderne nicht mit einem Gegenprogramm, sondern mit einem 
entschlossenen Paradigmenwechsel. Liebe – ein Wort, das in den Diskur-
sen der Architekturtheorie bis heute kaum vorkommt – wird bei ihr zum 
methodischen Zentrum, handlungsleitendes Prinzip. Sie meint damit 
Fürsorge: für Menschen, für Orte, für Materialien, für Ökosysteme. Ihre 
Arbeit denkt Verantwortung nicht abstrakt, sondern relational. Wäh-
rend funktionalistische Architektur ihre Legitimation aus Effizienz und 
Optimierung bezieht, richtet sich Anna Heringers Architektur auf die 
langfristige Beziehung zwischen Bauwerk, Natur und Gemeinschaft. 
Eine Beziehung, die bereits in der Planung beginnt, sich im gemeinsamen 
Bauen formt und sich durch Nutzung, Aneignung und Veränderung 
fortsetzt. In diesem Verständnis ist Architektur kein Objekt, sondern ein 
soziales Gefüge.

Diese Haltung materialisiert sich in den gebauten Arbeiten auf 
sehr unterschiedliche Weise – aber immer mit einer bemerkenswerten 
inneren Konsequenz. Annas erstes und vielfach ausgezeichnetes Werk, 
das aus ihrem Diplomprojekt an der Kunstuniversität Linz hervorging, 
ist die METI School in Rudrapur, Bangladesch, von 2005/06. Nach einem 
freiwilligen sozialen Jahr vor Ort kannte Anna Heringer Menschen, 
Materialien und lokale Gegebenheiten. So konnte der Bau gemeinsam 
mit lokalen Handwerkern, Dorfbewohnerinnen und internationalen 
Freiwilligen entstehen und sich situativ aus dem Grundentwurf ent-
wickeln. Die Schule fungiert als Lernort und Wohlfühlort für Kinder 
und als kollektive Erfahrung für alle Beteiligten. Das Bauen selbst wird 
zum Lernprozess, in dem Wissen, Beziehungen und Praxis ineinander-
greifen.

Lehm als bewusst gewähltes, lokales, klimatisch angepasstes 
Material trägt Wissen in sich, das über Generationen weitergegeben 
wurde. Durch die Wahl der Wellerbauweise für die METI School wird 
dieses Wissen weiterentwickelt. Architektur wird so zu einem Medium 
des Wissensaustauschs – zwischen Kulturen, Generationen, Theorie 
und Praxis. Anna Heringer spricht in diesem Zusammenhang von Right-
Tech: Technologie, die nicht auf maximale Effizienz zielt, sondern auf 
Angemessenheit, Zugänglichkeit und Selbstermächtigung, also die Rück-
gewinnung von Handlungsspielräumen durch eigenes Wissen und eigenes 
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Tun. Dieses Verständnis von angemessener Technologie zieht sich kon-
sequent durch ihr Werk.

Weitere Projekte in Bangladesch vertiefen diese Prinzipien. Das 
DESI Center, eine berufsbildende Schule für Elektriker, aus Lehm und 
Bambus, ist als Interpretation des vernakulären Hofs konzipiert und 
bleibt tief im ländlichen Kontext verwurzelt, auch wenn es einen Lebens-
stil vermittelt, der nicht von der Landwirtschaft abhängig ist. (Abb. 1) 
Das Anandaloy Center for Disabilities schafft für Kinder und Jugendli-
che mit Beeinträchtigungen Zugang zu Bildung, Therapie und sozialen 
Erfahrungen. (Abb. 2) Eine besondere Erweiterung der sozialen Dimen-
sion stellt das Dipdii-Projekt dar, das Anna Heringer gemeinsam mit der 
Schneidermeisterin Veronika Lang initiiert hat und aktuell von der Desi-
gnerin Elke Burmeister-Haug weitergeführt wird. Alte, getragene und 
bereits als Decken weiterverwendete Saris werden in vielen Lagen auf-
einander gestickt und zu Kleidung und Textilkunstwerken verarbeitet. 
Frauen in Bangladesch sind aktiv in diesen Herstellungsprozess einge-
bunden, erhalten Einkommen und langfristige Perspektiven – und 
zugleich finanzieren die verkauften Produkte Bauprojekte vor Ort.

(1)  DESI Training Center in Rudrapur, Bangladesch, 2008, Frauen Power beim Verputzen. 
(© Martin Rauch)
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Ähnliche Prinzipien prägen Anna Heringers Arbeiten in Ghana, 
wo sie für die Salesianer Don Boscos Schul- und Ausbildungsbauten rea-
lisiert. Ihren Entwurfsprozess bezeichnet Anna als »Claystorming« – das 
intuitive Gestalten der ersten Formen aus einem Lehmklumpen, der sich 
zu einem Modell entwickelt und sich dann auf dem Baugrund durch die 
Hände der Bauenden weiter verfeinert. Entwerfen und Bauen wird als 
kollektiver Akt erlebt, der ökonomische, soziale und kulturelle Effekte 
entfaltet. Die Gebäude entstehen aus dem Ort und den Bedürfnissen 
heraus und bleiben veränderbar, reparierbar und aneignungsfähig. Dau-
erhaftigkeit wird über soziale Verankerung erzeugt. (Abb. 3)

Besonders deutlich wird die Relevanz dieser Haltung in Europa, 
wo etablierte Vorstellungen von Wert, Materialität und Autorenschaft 

auf die Probe gestellt werden. Mir macht sich diese Konsequenz am ein-
drücklichsten am Altar für den Wormser Dom St. Peter sichtbar, den 
Anna Heringer gemeinsam mit dem Vorarlberger Lehmbauexperten 
und Keramikkünstler Martin Rauch entworfen hat. Der romanische 
Kaiserdom war jahrzehntelang mit einem provisorischen Holztisch aus-
gestattet, nachdem der barocke Hochaltar von Balthasar Neumann seit 
den frühen 1960er-Jahren nicht mehr liturgisch genutzt wurde, wie es 

(2) Anandoloy Zentrum für Menschen mit Behinderung im Bau, Rudrapur, Bangladesch, 2018. 
(© Stefano Mori)
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das Zweite Vatikanische Konzil gefordert hatte, um die Gemeinde stär-
ker einzubeziehen. Der neue Altar greift genau hier an – nicht als monu-
mentaler Ersatz, sondern als bewusst reduziertes, mit hoher Bedeutung 
aufgeladenes Objekt.

Der neue Altar besteht aus gestampften Lehmschichten und 
wurde partizipativ mit Gemeindemitgliedern hergestellt. (Abb. 4) Men-
schen allen Alters brachten persönliche Gegenstände ein – Familien-
schmuckstücke, Briefe, Samen von Weintrauben, Kinderspielzeug oder 
auch Erde, die zwei indische Ordensschwestern aus ihrer Heimat mit-
gebracht hatten. Der Altar wird so zu einem kollektiven Speicher von 
Erinnerungen und geteilter Erfahrung. In einem sakralen Raum, dessen 
Ausstattung aus Gold, Marmor und Edelsteinen bestand, setzen Anna 
Heringer und Martin Rauch bewusst auf Lehm – nicht aus Provokation, 
sondern um die Bedeutung und die Kostbarkeit von Erde als Grundma-
terial allen Lebens zu präzisieren: Grundlage von Ernährung, Wachs-
tum und Gemeinschaft. Gerade in dieser radikalen Reduktion liegt die 
Kraft des Projekts: Partizipation wird zur ästhetischen Kategorie, Schön-
heit und Wert entstehen durch geteilte Verantwortung.

(3) Tatale Campus, Ghana, 2022. (© Studio Anna Heringer)



(4) Altar und Ambo aus Stampflehm im St. Peter Dom in Worms, Deutschland, 2018, Konzept 
und Gestaltung: Studio Anna Heringer / Lehm Ton Erde: Martin Rauch. (© Norbert Rau)
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Über alle Kontexte hinweg – in Bangladesch, Ghana und Europa – 
zeigt sich ein durchgängiges Prinzip: Architektur erzeugt Wert, indem 
sie Beziehungen stiftet – zwischen Menschen, Material und Ort, zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart. Qualität entsteht aus Nähe, Erfah-
rung und Mitwirkung.

»Form follows Love« wird in der Erfahrung dieser Bauten spür-
bar. Wände atmen, Oberflächen erzählen vom Abdruck der Hände, die 
sie geformt haben. Licht, Temperatur, Geruch und Akustik verschränken 
sich zu einem räumlichen Erleben, das sich einer rein visuellen Betrach-
tung entzieht. Architektur wird zum Ganzkörperereignis. Zentral ist 
dabei das Vertrauen – in Materialien, in handwerkliches Wissen, vor 
allem aber in Menschen. Fassaden dürfen unregelmässig sein, lebendig 
und reaktionsfähig. Wie ein Herzschlag, der nicht immer gleichmässig 
ist und gerade darin seine Lebendigkeit zeigt. Emotionen, nicht Raster, 
bestimmen den Rhythmus.

Vielerorts strukturiert Angst Entscheidungen im Bauwesen – 
Angst vor Fehlern, vor Verantwortung, vor Vergänglichkeit, vor Kont-
rollverlust. Normen, Standards und Haftungsfragen haben eine Macht 
entfaltet, die Innovation eher hemmt als ermöglicht. Heringer benennt 
diese Angst offen – und widerspricht ihr mit Beharrlichkeit. Ohne Risiko 
gibt es keine Innovation, ohne Vertrauen keine Partizipation. In dieser 
Konsequenz ist ihr Werk zutiefst politisch. Nicht laut, nicht agitatorisch, 
sondern durch Haltung. Wenn Anna Heringer sagt, Nachhaltigkeit sei 
keine Frage von Technik oder Geld, sondern eine ethische Haltung, dann 
bedeutet dies: Nachhaltigkeit entsteht dort, wo aus Liebe gehandelt wird – 
gegenüber Menschen ebenso wie gegenüber der Natur. Schönheit wird 
so Ausdruck von Verantwortung und Verbundenheit, nicht durch mate-
rielle Opulenz oder Repräsentation.

Annas Werk erinnert an die Reformbewegungen, die Handwerk 
und lokale Ressourcen gegen die Standardisierung industrieller Fertigung 
verteidigten, wie die Arts-and-Crafts-Bewegung im späten 19. und frü-
hen 20. Jahrhundert, an den Critical Regionalism im Sinne von Kenneth 
Frampton oder an Social Design von Victor Papanek – und doch entzieht 
sich ihre Architektur jeder einfachen Zuordnung. Zeitgenössische 
Architektinnen wie Yasmin Lari, Marina Tabassum, Xu Tiantian, Anne 
Lacaton oder Toshiko Mori gehören zu Anna Heringers weitem Netz-
werk von Freundinnen und Weggefährtinnen, das zeigt, wie lokal ver-
ankerte Praxis global wirksam werden kann. Ihre Architekturen verbin-
den etwas Archaisches und Urtümliches mit Zeitgenössischem und 
Zukunftsweisendem: Der Lehm ihrer Wände atmet Jahrhunderte alter 
Bautraditionen, zugleich sprechen ihre Kompositionen die Sprache einer 
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global vernetzten, digital informierten Entwerferin. Materialität ist nie 
Selbstzweck, sondern Manifestation einer erfahrbaren, sinnlichen Ge-
schichte. Lehm, Bambus und Textilien tragen kulturelle Spuren, vermit-
teln relationales Denken und verknüpfen lokale Praktiken mit globalem 
Wissen. (Abb. 5)

Auch die Begegnung mit Bettina bleibt. Unsere Freundschaft, die 
sich über vier Jahrzehnte entwickelt hat und in der sich Denken, Gesprä-
che und Aufmerksamkeit immer wieder neu ausrichten durften. Bettina 
zeigt in ihrer beständigen Forschung und engagierten Lehre eine Hal-
tung, die sich mit jener von Anna berührt. Sie widmet sich mit Neugier 
und Genauigkeit den Spuren menschlicher Erfahrung und kultureller 
Einbettung und richtet ihren Blick auf die relationalen Dynamiken zwi-
schen Menschen, Orten, Strukturen, Politik und Ökologie. Beide zeigen, 
wie Kunst, wie Fotografie und wie Architektur nicht nur wirken, sondern 
aktiv auf die Welt reagieren – mit Wissen, Sensibilität und mit Liebe

»Form follows Love« ist keine poetische Abweichung von »Form 
follows Function«, sondern eine präzise Handlungsanweisung: Form 
folgt Beziehung – getragen von Respekt, Verantwortung und Zuwen-
dung, von Vertrauen und der Überzeugung, dass Menschen wirksam 
handeln können. Genau das macht Anna Heringers Architektur so not-
wendig. Sie erinnert uns daran, dass wir als Menschheitsfamilie über 

(5) Anna Heringer, Architecture is a tool to improve lives, Anna beim Modellbau für den Tantale 
Campus, Ghana. (© Alizée Cugney)
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alle Fähigkeiten verfügen, um den Herausforderungen von Klimakrise 
und sozialer Ungerechtigkeit zu begegnen. Vorausgesetzt, wir haben den 
Mut, unsere Massstäbe zu hinterfragen. Und vorausgesetzt, wir nehmen 
ernst, dass Form tatsächlich der Liebe folgen kann.

Anna Heringers Haltung »Form follows Love« ist ein existenziell 
notwendiger Leitgedanke für das 21. Jahrhundert, um unseren Planeten 
zu retten. In einer Welt, in der Kriege, Abschottung, ökologische Zerstö-
rung und soziale Polarisierung zunehmend Normalität werden, braucht 
es Gestaltungen, die aus Vertrauen, Verantwortung und Verbundenheit 
entstehen.
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BETTINA Gockel is a trailblazer—“one who makes a path for 
others to follow.” When I was reminded of the fact that Bettina is in fact 
the first woman to hold a chair in her Department of Art History, which 
goes back to 1870, I immediately thought of female trailblazers in my 
corner of the academic world. Philosophy, including anglophone moral 
philosophy, was also dominated by men for a long time. Oxford Univer-
sity, for instance, only introduced degrees for women in 1920, and it took 
until 2015 for all of its colleges to admit both men and women as stu-
dents. Colleges for women were established in the 1870s, but access to 
lectures and exams was restricted, and women were kept out of the 
inner circles of the university establishment. So it was all the more 
remarkable that, starting in the 1940s, a small group of women got 
together to develop and discuss groundbreaking ideas that changed not 
only anglophone moral philosophy, but had an enormous impact on phi-
losophy, and women in philosophy, in the decades to come.

The women at the centre of this group were Elizabeth Anscombe 
(1919–2001), Mary Midgley (1919–2018), Iris Murdoch (1919–1999), and 
Philippa Foot (1920–2010). I had the good fortune to meet Philippa Foot. 
She was truly exceptional, both as a philosopher and as a human being. 
The conversations that we had stand out in my memory of my time at 
Oxford, and they had a profound effect on me. She was generous, sup-
portive, curious, understanding, challenging, funny, genuine, and warm, 
and while Philippa certainly inspired awe, she had a way of putting a 
young doctoral student at ease. It is an old cliché that philosophy is love 
of wisdom, but there is a truth in it—and it seems to me that of all the 
people in philosophy that I have met, she comes closest to embodying 
this virtue. She realized it in a rich, rewarding, quite extraordinary life. 

I only knew her name, and had vaguely heard of some of her 
ideas, when I came to Oxford from Berlin, where I had just graduated 
with a master’s in philosophy and German literature. On a rainy day 
early in 2002, I sat at my desk, feeling somewhat lost, trying to come up 
with an idea for my PhD. I was waiting for some inspiration, but there 
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was none, when a short email from the office of the Philosophy Depart-
ment to all graduates arrived: Philippa Foot was looking for someone to 
help her with an index for a book that was to be published later in the 
year, and the email gave a local number. I thought that I really should be 
focusing on my PhD. I also thought that this would be a welcome oppor-
tunity to read the celebrated papers by Philippa Foot, now that they were 
to be republished in a book, and a little extra money clearly would not 
hurt. Oxford was, and is, expensive. 

I thought that if I got the job at all, I would be sent some printouts 
by the publisher. I knew that Philippa was British, but had no idea where 
she lived, given that she had been a professor in Los Angeles. So it seemed 
most likely that, if I called, I would speak to someone either in the office, 
or at Oxford University Press, to discuss the project. I dialled the num-
ber, and the phone kept ringing for a while. When I heard a faint echo of 
a bell, followed by a long and musical “Hello…?”, I knew immediately that 
I had Philippa Foot, the grand dame of philosophy herself, on the line. 
She apologized for taking so much time to answer and explained that 
she had only one phone in the hallway, so depending on where she was 
in the house, it could take some time for her to get to it. She seemed 
delighted to have found somebody for the job. Fifteen minutes later I was 
on my bike, on the way to Walton Street in Jericho, where she lived in a 
beautiful late Georgian house on the corner of Richmond Road. This day 
did not go as I had expected.

What followed was the first of a long series of meetings, often 
lasting hours, where we would discuss the options and most useful ways 
for indexing her papers, including famous thought experiments, exam-
ples, and literary references. I learned that not one, but two volumes of 
papers had been prepared for printing, one of which contained her most 
important publications up to 1978, the other collected essays she had 
written since. All this was to follow her first monograph, Natural  
Goodness, which had just been published in 2001, when Philippa was 
already 80. That book has 116 pages of text, and is a model of economy 
and style, combined with great originality and depth.

Philippa told me that she had compiled the index to that mono-
graph herself, but found it so difficult and tedious that she decided she 
now needed someone else’s help. I found the work difficult, but far from 
tedious. I remember getting home exhausted from discussions, but feel-
ing inspired, energized, and fascinated, too. There was so much to read 
and learn, and even more to think about! Our conversations often went 
quite far afield, away from the book project, and often away from philos-
ophy as well. We talked about Oxford now and then, literature and art, 
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but also history and politics. I remember telling her a lot about the ways 
in which the Nazi terror and the Second World War had been a topic in a 
range of subjects in my school curriculum, and how I used to press my 
grandparents, who were of her generation, for detailed information even 
when I was a child. Philippa told me how she shared a London flat with 
Iris Murdoch in the war. Later, she was tasked with hiding a map in 
clothing. Michael R. D. Foot, her future husband, was about to be para-
chuted into France on a secret service mission to support the Resistance. 
She sewed the map into the side seam of a trouser leg. We were both 
struck by the fact that, as Philippa realized, she had never discussed any 
of this with a German, even after more than fifty years had passed. I had 
never spoken to a British witness of that period. This was an occasion to 
reflect on national identities, on personal, historical, political, and insti-
tutional responsibilities, and on their complex connections. 

Of course philosophy itself remained an inexhaustible and inter-
esting topic, and we found that we shared a certain skepticism with 
regard to some trends in Oxford at the time. I had begun to feel, as yet 
not very clearly, that much of the work that was being done in moral 
philosophy in analytic circles was significantly out of focus. Looking 
back, I can see why I was more drawn to Philippa, both her work and her 
way of doing philosophy, than to what was being written elsewhere at 
the time. She never lost sight of what really mattered. Her writing exhib-
ited integrity and courage, and it showed exceptional power of judgment 
and imagination. What she wrote was rigorous and clear, but also spoke 
of genuinely human insight and experience. That was all too often missing 
in the daily grind of technical writing that I felt I had to read. A lot of that 
was skilful, sometimes brilliant in its own way, but frequently seemed 
blinkered, lifeless, and largely irrelevant to what really matters in our lives. 

We also shared a certain sense that while philosophy is not 
itself a branch of history, history is an important aspect of philosophy 
and indispensable for our understanding of our own thoughts and our 
points of view. There was also the quite different influence of Ludwig 
Wittgenstein, who had died in 1951. He was a fascinating author for me, 
having been a part of the modern canon of philosophy for quite some 
time. Philippa was not only deeply influenced by him, but had heard him 
speak in Oxford in the 1940s. Like Wittgenstein, she was averse to all 
pomposity and grandeur in philosophy, and therefore also critical of 
much thought that was en vogue on the continent: “Some words make 
one want to reach for one’s revolver—‘being ’, for example!” We did not 
always agree, but that never came between us, and we often simply 
laughed about it and moved on. 
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All the same, attention to detail remained important. I remember 
that I kept misspelling the name of an interesting character in Plato’s 
Republic. In English translations, his name is “Thrasymachus”, but more 
than once, I wrote “Trasymachus”, and the Greek spelling “Thrasymachos” 
also came up every now and then. Philippa smiled and said: “If people 
ever ask you what you learned from me, you can always say, ‘She taught 
me how to spell Thrasymachus!’” She did, and I have said so many times. 

Eventually, the indexes and proofs were finished, but the meet-
ings continued. On one occasion, I mentioned my girlfriend Kelley, who 
was on her way from Glasgow for a visit, and Philippa asked us both to 
come around. It was early evening, and we were not sure if there was a 
plan for dinner. We rang the doorbell somewhat timidly, only to be greeted 
by Philippa, smiling, joking, holding a full bottle of champagne: “Do 
come in! And don’t you worry, I have another one of these!” Walking past 
the kitchen door, we also found out more about her plans for dinner: 
“Here’s the kitchen. I’m afraid it doesn’t have much food in it. You see, at 
my age it is no longer important to eat very much. But it is important to 
have good champagne!” Luckily, there were some nibbles. 

That evening, we heard a lot about Philippa’s life, how she had 
become interested in philosophy and what had brought her to Oxford in 
1939. While she was clearly privileged in many ways, she was by no means 
destined to become an academic. Quite the contrary: to even entertain 
the thought of studying at a university, she had to overcome the preju-
dices and the expectations that were common among members of the 
upper classes of her time with regard to women. She did that with cour-
age and determination, and eventually she was supported by her family. 

Born Philippa Ruth Bosanquet in 1920, she grew up with her older 
sister in Kirkleatham, in the North East of England, on a large estate. Her 
father was a decorated soldier, engineer, and manager of a large steel 
works. Her mother had been born in the White House as a daughter of 
Grover Cleveland, 22nd and 24th President of the United States. Looking 
back, Philippa thought that she was ignorant, as there had been very 
little formal education. It was deemed unimportant in her social circles: 
“We were brought up by governesses.” A woman was expected to ride 
well, play the piano, “and all in order to find a suitable husband”. Philippa, 
however, had other ideas. When one governess suggested Oxford, Philippa 
warmed to the idea. When this became known, there was resistance, but 
her mother was told by a friend not to despair: “At least she doesn’t look 
clever, dear”. 

However, Oxford was by no means easy to get into. At the time, 
Latin was expected. Philippa had to take some private language lessons 
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and worked with a dedicated tutor. She was admitted and could start her 
course in the autumn of 1939. Her college of choice was Somerville, 
non-denominational and known for its liberal tradition. She had heard 
that Somerville was intellectually demanding, but not socially snobby, 
which appealed to her. She was to remain affiliated with the college for 
the rest of her life. 

It has often been remarked that it was no coincidence that a 
group of gifted women would soon find their own approach to moral 
philosophy. The country was at war, and most men were away, serving 
the country in the military, or in other ways. Anscombe, Foot, Murdoch, 
and Midgley met at Somerville, worked hard, and flourished. 

Philippa finished her degree in PPE—philosophy, politics, and 
economics—with a First in 1942. She then worked as a government eco-
nomist for the rest of the Second World War. When she returned to 
Oxford, she became a lecturer at Somerville in 1947, then a tutorial fel-
low in 1949—the first at Somerville to teach philosophy. Philippa stayed 
in that position until 1969, when she moved to the United States, looking 
for a new, more independent life. She spent time visiting Cornell, MIT, 
Princeton, Washington, Berkeley, and New York, before she was appoin-
ted as professor at the University of California, Los Angeles in 1976, hol-
ding the Griffin Chair from 1988. She divided her time between the US 
and England, and remained associated with Somerville College, first as 
research fellow, then as honorary fellow from 1988 to her death in 2010. 
Upon retirement, Philippa moved back to Oxford, where she continued 
to work. She lived across the street from Somerville, where it had all begun 
a good five decades earlier.

For me, the prospect of an academic career was daunting, especi-
ally as I was still struggling to come up with a proper plan for my PhD. I 
felt estranged. What complicated matters further was the fact that my 
former supervisor Peter Bieri had offered me a post as assistant profes-
sor in philosophy at the Free University Berlin, provided that my PhD 
would be finished when the post became available in two years’ time. As 
it seemed more and more unlikely that I would finish in Oxford in the 
next two years, I was unsure what to do and weighed up my options. 
Philippa listened carefully and gave me excellent advice: “In my life, I had 
one good idea—apart from getting married ... once ... ; and that was to stay 
in a place where so many people were so much better than I”. It had not 
been easy for her either: “They wiped the floor with me every week”—but 
she saw it through, and she said she was sure that she would not have 
written what she did without the constant challenge and exchange of 
fresh ideas. Then she added, with a twinkle in her eye, looking over her 
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glass of champagne: “I think that you should give Oxford one more try. 
And if you find that they still don’t like you, you can … pack your bags … 
spread your wings … fly away to Berlin … and say, ‘Fuck them!’” She was 
exactly right. 

Philippa was an inspiration, both as a philosopher and as a 
human being. She challenged orthodoxy early on in two articles publis-
hed in the 1950s. Against the view that any rule, when universally pre-
scribed, could in virtue of that fact be called a moral rule, she objected 
that there had to be a tangible connection to some human good, and that 
this was a conceptual connection. If people happened to insist that no 
one should run round trees left handed, or look at hedgehogs in the light 
of the moon, these could be universally accepted rules. But they could 
not be moral rules, unless they could be shown to have some connection 
to a human good, a virtue that we recognize. 

Philippa told us that she thought of these examples when she 
visited her parents’ home, sitting in its spacious garden, where she saw 
not only trees but hedgehogs too. Later on that evening, she showed us 
her own garden, and explained how she enjoyed the work of taking care 
of the plants. We went for a walk past a rose bush next to the garden 
wall—an exceptionally large and beautiful specimen in which she took 
great pride.  

The deeper point of the discussion of the hedgehogs in the moon-
light is that morality must have a point, and that standards of evaluation 
are not arbitrary. She was the first to argue forcefully that there is no 
principled divide between the language of description and the language 
of evaluation, between “facts” and “values”. In later years, she came to 
accept the view that moral rules are no more “categorical” than rules of 
etiquette. Instead, they should be seen as “hypothetical”, in that they 
only give us reason to be moral if we care about morality and the goods 
that it protects. It is a mark of her exceptional critical ability as well as 
her integrity that she kept questioning that view. She eventually rejected 
it in favour of a version of Aristotelianism that takes facts about the 
human good to be grounded in distinctive features of our nature, so that 
virtues can be justified in terms of basic facts of human life. She accep-
ted that we do not always have compelling reason to be moral, but on her 
later view, our conception of what we have reason to do has to fit the 
facts about the virtues and the human good, rather than the other way 
around. 

I admit that I still doubt that this view offers a sufficient basis for 
substantial claims to moral objectivity—but there is no doubt that to 
engage with it is to engage with fundamental and important questions 
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that have kept moral philosophy alive. Conversations with Philippa have 
changed my life for the better, and I am deeply grateful for that. 
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VORBEMERKUNG
Anna Maria Vaiani gehört nicht zu jenen Künstlerinnen, deren Wieder-
kehr aus der Zone des Vergessens gelungen wäre. Sie fehlt heute zwar  
in kaum einem Kompendium,1 aber ihr Rang kann sich mit dem von 
Artemisia Gentileschi oder Lavinia Fontana nicht messen. Ich habe ihr 
in meinem 2007 publizierten Buch Galilei der Künstler ein eigenes Kapitel 
gewidmet2 und dieses in die unter dem Titel Galileis denkende Hand ver-
öffentlichte, stark veränderte Neufassung von 2015 aufgenommen.3 Die 
vorliegende Anthologie gibt mir die Gelegenheit, mich nochmals zu Anna 
Maria Vaiani zu äussern, um eine Revision meines Blickes auf ihr erstes 
überliefertes Werk vorzunehmen und insgesamt für eine neue Gesamt-
betrachtung zu werben, die ihrem Rang entspricht.4

In Mailand um 1604 als Tochter des florentinischen Künstlers 
Alessandro Vaiani und dessen Frau Angela Scelpia geboren, wurde sie 
wie ihr Bruder Sebastiano von ihrem Vater in der Malerei und der 
Radierkunst ausgebildet. Anfang der 1620er-Jahre zog die Familie nach 
Rom, wo sie sich in den intellektuellen und künstlerischen Kreisen der 
Stadt bewegte und zu beträchtlichem Ansehen gelangte. Anna Marias 
letzte Lebensjahre waren davon geprägt, dass sie 1647 den siebzehn Jahre 
jüngeren, bedeutenden Schlachtenmaler Jacques Courtois heiratete, der 
sie jedoch 1652 anklagte, das gemeinsame Haus verlassen zu haben. Sie 
wurde verhaftet, kam aber durch die Fürsprache von einflussreichen 
Mitgliedern des Barberini-Hofes frei und erhielt durch Gerichtsbe-
schluss im September 1653 ihre Mitgift zurück.5

DIE HEILIGE MARIA MAGDALENA

Die rechts unten mit »Anna Maria Vaiani sculp. 1627« signierte Radie-
rung einer Maria Magdalena (Abb. 1) stellt das früheste überlieferte Werk 
der Künstlerin dar.6 Sie zeigt eine scharf nach rechts blickende junge 
Frau mit offenen Haaren, über der ein Heiligenschein schwebt. Mit der 
rechten Hand hält sie ein Salbgefäss, während die linke Hand in eine der 
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wehenden Haarlocken greift. Der Hintergrund ist durch parallel zuein-
ander verlaufende, horizontale Linien gestaltet, aus denen der Heiligen-
schein ausgespart ist. 

Bemerkenswert sind die aufgelösten Haare, der mächtige Puff-
ärmel und insbesondere die linke Hand, deren Grösse den Anschein 
erweckt, zu einer anderen, männlichen Person zu gehören. Diese Dis-
proportionalität hatte ich zunächst als die Schwäche einer sich einüben-
den Künstlerin erachtet.7 Eine nähere Betrachtung lässt ein solches 
Urteil aber fragwürdig werden. Eine Schwäche ist nur dann gegeben, 
wenn sie unwillentlich unterläuft und nicht bewusst eingesetzt wird. 
Wenn die Disproportionalität zwischen der linken Hand und dem Kopf 
als Fehler erachtet worden wäre, hätte der Druck der Radierung kaum 
geschehen können. Es dürfte der Gedanke existiert haben, genau diese 
Diskrepanz in Szene zu setzen. Dies gilt umso mehr, als auch der rechte 
Arm in seinen Proportionen nicht stimmt. Der Oberarm ist zu gross im 
Vergleich zu dem in seiner kleinen Dimension wie zu einem anderen 
Körper gehörenden Unterarm.

Eine Besonderheit stellt auch die Partie des Halses dar. Die Schat-
tenseite ist von grossflächigen Parallellinien bestimmt, als gehöre sie zu 
einem nichtorganischen Material, wie es in der zeitgenössischen Grafik 
üblich war und auch durch ihren Vater eingesetzt wurde.8 

In gerasterter Form kehrt dieser Charakter des Halses in der 
Kreuzschraffur des unter dem rechten Arm sich aufwölbenden Kleides 
wieder, dessen Stoff wie ein durchsichtiges Gitter über den darunter sich 
abzeichnenden Textilformen liegt. Dasselbe gilt für den rechten Unter-
arm, dessen obere Partie durch runde Parallellinien bestimmt ist, wäh-
rend die untere von schräger Kreuzschraffur gebildet wird. Die freiblei-
bende Zwischenzone weist eine eigenartige Spiralform auf, die sich in 
immer neuen Varianten über dem weit aufgebauschten Oberarmkleid 
wiederholt. Der gewaltige Puffärmel wiederholt das Ineinander von 
Schraffuren, geschwungenen Parallellinien und darunter- oder darü-
berliegenden abstrakt wirkenden Linienfiguren. 

Das einzige in sich schlüssige Bildelement sind die offenen Haare 
mit ihren wirbelnden, sich in einzelnen Strängen bis über die Hüfte  
fallenden Locken. Sie fliegen von der Stirn aus, wie vom Wind bewegt, in 
zwei Strängen nach aussen. Die Fülle dieser Locken ist umso eindrucks-
voller, als am Hinterkopf zwei Haarringe angebracht sind, die zusätzlich 
geöffnet werden können. Die kraftvollen, offenen Haare sowie das Salb-
gefäss lassen auf Maria Magdalena schliessen, die im Verständnis des 
17. Jahrhunderts jene im Lukasevangelium erwähnte Prostituierte war, 
die beim Gastmahl des Simon die Füsse Christi mit ihren Tränen benetzt 
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(1)  Anna Maria Vaiani, Maria Magdalena, 1627, Kupferstich, 18,5 × 14,6 cm,  
London, The British Museum, Inv. Nr. 1917,1208.681. (© The Trustees of the British 
Museum)

und dieses Nass mit ihren geöffneten Haaren getrocknet und danach 
gesalbt hatte (Lk 7,37–39). Dieser hatte sie mit den Worten beschützt: »Ihre 
vielen Sünden sind vergeben, denn sie hat viel Liebe gezeigt.« (Lk 7,47) 

Diese Szene, die Tizian und Michelangelo zu ihren gewagtesten 
Gemälden inspirierte,9 war für Vaiani offenkundig ein Ansporn, eine Ver-
sion voller Widersprüche, proportionaler Brüche und eines Ineinanders 
von mechanisch wirkenden Schraffuren und stofflichen Figurationen 
zu erschaffen. 
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Geradezu surreal wirkt die überproportional grosse linke Hand. 
Als Erklärung käme eine Bedeutungsperspektive in Frage, die durch die 
aus den Haaren kommende Kraftströmung eine Vergrösserung entste-
hen liess. Die Finger sind von Locken umwickelt, und insbesondere der 
Zeigefinger ist so dicht von starken Haarsträngen umhüllt, dass er an 
Umfang beträchtlich zunimmt. In diesem Motiv liegt ein erstes Zeichen 
der Deutung der Maria Magdalena als Verkörperung einer Künstlerin. 
Wild wehende Haarlocken galten als Symbol der künstlerischen Fanta-
sie und Freiheit.10 Sie haben hier zu einer Vergrösserung geführt, die im 
Volumen der Hand verstärkt wurde.

Irregularitäten dieser Art waren im Umkreis der Accademia dei 
Lincei, zu deren Umfeld Vaiani gehörte, eine Bedingung, um das Leben 
und die Kreativität zu erkennen wie auch wiederzugeben, und dieses 
Prinzip dürfte die Maria Magdalena in ihren disproportionalen Zügen 
bestimmt haben. Dieser Hintergrund kann verstehen helfen, warum die 
scheinbaren Fehler so demonstrativ angelegt sind, dass sie nicht aus 
Schwäche entstanden sein können, sondern aus dem Willen, das gesamte 
Bild zu einem irritierenden Kompositgebilde zu machen, in dem die 
künstlerische Freiheit das Prinzip des auf Normbruch gründenden Lebens 
erfüllte.11

FÖRDERUNG IM UMKREIS GALILEIS

Weitere Werke sind aus den folgenden drei Jahren nicht überliefert, aber 
Anna Maria Vaiani muss durchaus Eindruck gemacht haben, denn 
bereits 1630, mit etwa 26 Jahren, wurde sie in die römische Künstleraka-
demie San Luca aufgenommen. Dies lag auch an der Fürsprache von 
Galileo Galilei, der zuvor Artemisia Gentileschi nach Kräften gefördert 
hatte.12 Auch später blieb Galilei einer ihrer Förderer, was sie in mehre-
ren Briefen in höchster Dankbarkeit bekundete.13

  Vermutlich wohnte Vaiani 1630 mit ihrem Vater in der Villa 
Medici, als Galilei im Frühsommer 1630 dort ebenfalls logierte, um die 
Druckerlaubnis für seinen Dialogo zu erhalten. Dort werden sie sich 
näher kennengelernt haben. Galilei bat im Juni 1630 seinen Freund 
Michelangelo Buonarroti il Giovane, er möge ihn besuchen, um »einige 
Bilder« zu sehen, »die von dem Mädchen in meiner Gegenwart gemacht 
wurden«.14 Galileis Hoffnung, dass dieser die junge Künstlerin über den 
Kardinalnepoten Francesco Barberini dem Barberini-Papst Urban VIII. 
empfehlen würde, erfüllte sich. Gemeinsam mit ihrem Vater konnte sie 
die Capella Segreta des Papstes im Palast des Vatikans ausmalen und 
nach dessen Tod 1632 vollenden. Die höchst anspruchsvollen, in der 
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Farbigkeit und Inszenierung an Lodovico Cigolis Stil erinnernden Fres-
ken erzielten auf Grund eines Gutachtens von Gianlorenzo Bernini eine 
beträchtliche Entlohnung.15

Auch an dem vom Kardinalsnepoten finanzierten pflanzenkund-
lichen Kompendium De Florum Cultura von Giovanni Battista Ferrari 
wurde Vaiani ebenso wie Matthias Greuter und Claude Mellan betei-
ligt.16 Sie war damit in die Crème de la Crème der römischen Stecher 
aufgestiegen. 

Ferrari, der Autor des Blumenbuches, dürfte als Mitglied der 
Accademia dei Lincei den Kontakt zu Cassiano dal Pozzo hergestellt haben, 
zu dessen Papiermuseum (Museo Cartaceo) sie eine Reihe von Darstel-
lungen antiker Werke beisteuern konnte.17 Nicht weniger ehrenvoll war 
ihre Mitarbeit am Katalog der Antikensammlung des Grafen Vincenzo 
Giustiniani.18 

All diese Druckwerke sind von vollendeter, klarer Bestimmtheit, 
und darin scheinen sie einen starken Gegensatz zum Frühwerk der 
Maria Magdalena zu bilden. Aber eine Neusicht, die den im Frühwerk 
erkannten Prinzipien weiter folgt, könnte auch und gerade in den schein-
bar entschlackten Dokumentationsbildern Züge freier Fantasie, der gro-
tesken Ornamente und der anamorphotischen Anlagen erkennen.19

MELLANS BILDNISSE DER VAIANI  
UND DEREN REAKTION

Die Quellen lassen vermuten, dass Anna Maria Vaiani eine starke Aus-
strahlung besass, zumal sie auch als Musikantin und Sängerin auftrat. 
Giovanni Battista Stefaneschi fragte 1636 bei Galilei an, ob er sich am 
Florentiner Hof erneut für Vaiani einsetzen könne, weil sie sich danach 
sehnte, nach Florenz zurückzukehren. Sie sei eine Frau, »die ungewöhn-
lich gut malen und zeichnen, musizieren und singen kann.«20 Und Filippo 
Baldinucci attestierte ihr, eine »wunderschöne und höchst tugendhafte 
junge Frau« gewesen zu sein.21 

Vermutlich kurz bevor Vaiani die Maria Magdalena schuf, por-
trätierte sie der französische Kupferstecher und Maler Claude Mellan 
(Abb. 2),22 der sich seit 1624 in Rom aufhielt. Sein im Stil des in Rom 
dominierenden Poträtisten, Ottavio Leoni,23 gehaltener Kupferstich zeigt 
die junge, vornehm gekleidete Künstlerin im Dreiviertelportrait, die ihre 
aus feinen Locken bestehenden, leicht zerzausten Haare am Hinterkopf – 
für den Betrachter nicht sichtbar – hochgesteckt hat, so dass ihre beiden 
Ohrringe deutlich sichtbar werden und mit der um den Hals gelegten 
Perlenkette korrespondieren. Ihr ovales Gesicht wird durch den Mund 
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mit seiner geschwungenen Oberlippe, die starke Nase und die kräftigen 
Augenbrauen geprägt. Den besonderen Charakter aber vermitteln die 
ungewöhnlich grossen Augen, die durch die stark hervorgehobene Plas-
tizität der Augäpfel zu ihrer starken, unvermittelt fixierenden Präsenz 
beitragen. Mellan hat neben Vaiani zur selben Zeit auch die Künstlerin 
Virginia Vezzi porträtiert, aber diese erreicht nicht annähernd deren 
fordernde Unmittelbarkeit.

Die Perlenkette, die Vaiani im Porträt Mellans am Hals trägt, war 
ein schillerndes Zeichen des Aufstieges in höfische Kreise, das als Aus-
weis für Frauen allgemein wie auch für hochstehende Prostituierte 
galt.24 Perlen verwiesen ausserhalb der religiösen Ikonographie allge-
mein auf die Attribute der Venus und damit auf den Inbegriff des Lieb-
reizes und der Erotik.25 

Die Vorzeichnung des Stiches (Abb. 3) lässt diesen Charakter 
deutlicher werden, indem der Blick noch präsenter, die Haare noch vol-
ler und haptisch greifbarer wirken.26 Eine weitere, auf 1630 datierte Zeich-
nung Mellans aus dem Stockholmer Nationalmuseum verstärkt diesen 
Aspekt nochmals.27 Das Blatt zeigt unten einen in Rötel gezeichneten 

(2)  Claude Mellan, Anna Maria Vaiani, um 1624–36, 
Kupferstich, 12,6 × 9,2 cm, New York, The Metropolitan 
Museum of Art, Inv. Nr. 51.501.4449, The Elisha  
Witthelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1951.
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ruhenden Stier, der den Rücken darbietet (Abb. 4). Links über ihm 
erscheint die Künstlerin, bei der die angedeutete rechte Schulter, die mit 
wenigen Strichen charakterisierten, seitlich herunterfallenden Haare 
und das stärker ausgearbeitete Gesicht mit dem verschlossenen Mund 
und seiner wiederum stark geschwungenen Oberlippe die Bühne für die 
Augen bilden. Diese blicken mit geradezu magnetischer Kraft auf den 
Zeichner, ohne ihm einen Anflug der Zuneigung zu widmen. Unwillkür-
lich entsteht ein sphinxhafter Eindruck.

Der Stier könnte aus einem anderen Zusammenhang und mögli-
cherweise früher auf das Blatt gekommen sein. Die nun sichtbare 
Zusammenstellung von Stier und junger Frau aber erinnert an das Motiv 
von Europa und dem Stier, das sich für alle Spielarten eignete, vom Raub 
der Königstochter durch den in einen Stier verwandelten Jupiter bis zur 
Unterwerfung des Stieres durch den Liebreiz der Europa.28 Hier scheint 
es, als würde der Stier seinen Rücken anbieten, damit sich Europa auf 
ihm niederlassen kann. Damit kommt dem Blatt als zweite und spezifi-
sche Bedeutung der Charakter eines Versprechens zu. Der Stier bietet 
sich als Sinnbild der Künstlerakademie von San Luca an, die Dargestellte 
zu tragen. Damit liegt mit dieser Zeichnung ein Programmbild des Ein-
trittes der Künstlerin in die Akademie vor, die 1630 vollzogen wurde.

(3)  Claude Mellan, Anna Maria Vaiani, um 1626–27, 
schwarze Kreide, 12 × 8 cm, Standort unbekannt.
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Aus beiden Bildnissen Mellans sprechen Schönheit, Macht und 
Unergründlichkeit. Dies wirkt wie ein Klischee, ist aber mit einer Unbe-
dingtheit ausgeführt, die Betroffenheit und keineswegs die Anwendung 
eines Musters zu erkennen gibt. Die zeitliche Nähe lässt vermuten, dass 
Vaianis Maria Magdalena auf Mellans Bildnisse Bezug nahm. Die paral-
lelen Horizontallinien im Hintergrund in den Radierungen Mellans  
und Vaianis sind identisch, und die Technik der maschinell wirkenden  

(4) Claude Mellan, Anna Maria Vaiani, um 1630, Zeichnung, schwarze Kreide und 
Rötelstift, 17,3 × 12,7 cm, Stockholm, Nationalmuseum, Inv. Nr. NM 2648/1863.  
(© Stockholm Nationalmuseum, public domain)
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Darstellung, vor allem im Hals- und Wangenbereich, wurde übernom-
men. Der Schattenfleck zwischen Nasenwurzel und rechtem Auge sowie 
der darüber sitzende, dunkle, nicht weitergeführte Ansatz der Augen-
braue der Maria Magdalena wirken, als hätte die Künstlerin mit diesen 
eigenartigen Details eine Nähe zu Mellans Zeichnung ihrer selbst indi-
ziert, wo diese ebenfalls erscheinen. Auch die prüfenden, schwer ergründ-
baren Blicke entsprechen dieser Beziehung.

Schliesslich erinnert das ausgeschnittene Oval des Heiligen-
scheins an jenen Rahmen, in das Mellans Kupferstich ihr Bildnis gestellt 
hat. In diesem Sinn steht Maria Magdalena in Beziehung zur von  
Mellan porträtierten Anna Maria Vaiani. Es scheint, als habe sie sich  
aus dem Rahmen herausbewegt und die Haare, die bereits im Porträt 

Mellans so wirken, als wollten sie sich befreien, geöffnet. Felice Antonio 
Casones 1611 geschaffene Medaille zu Ehren von Lavinia Fontana, die 
mit wild absprühenden Haaren als Inbegriff der Pittura vor der Staffelei 
sitzt (Abb. 5),29 könnte als ein Vorbild gewirkt haben. Anna Maria Vaianis 
Maria Magdalena ist mit einem ähnlichen Furor der Haare ausgestattet, 
und dies verstärkt die Überlegung, dass sie sich über Mellans Bildnisse 
ihrer selbst in eine Maria Magdalena projiziert hat, die als Alter Ego der 
Künstlerin die Züge einer wilden Unabhängigkeit führt. Mit dieser 
Vision nimmt sie höchst selbstbewusst das Angebot Mellans wahr, sich 
auf den Rücken des Stieres der Akademie zu setzen.

(5) Felice Tonio Cassoni, 
Lavinia Fontana (Rück-
seite), 1611, Medaille, 
Bronze, Durchmesser  
6,55 cm, Washington, 
National Gallery of Art, 
Inv. Nr. 1957.14.1071.b, 
Samuel H. Kress Collec-
tion.
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1. 

Mitte 1979 – ich war seit 1974 Assistent am Kunsthistorischen Institut  
in Bonn – bekam ich ein Paket zugeschickt. Absender: Lisa Tickner,  
Middlesex Polytechnic Cat Hill, Cockfosters, Greater London. Mir war 
weder die Absenderin noch das Middlesex Polytechnic geläufig. Recher-
che ergab, dass das Middlesex Polytechnic, ganz im Norden Londons gele-
gen, 1973 aus dem Zusammenschluss mehrerer Hochschulen entstand, 
stark praxisorientiert war und diese Ausrichtung auch nach der Umwid-
mung in Middlesex University 1992 beibehielt. So stellten die School of Art 
und die School of Media and Performing Art zentrale Bestandteile der Stu-
diengänge dar. Erwähnt sei dies nur, weil Lisa Tickner, die im Übrigen am 
selben Tag geboren ist wie ich, dort mehrere Semester praktische Kunst 
studierte, bis sie, angeregt durch Nikolaus Pevsner, zur Kunstgeschichte 
überwechselte. Sie blieb dem Middlesex Polytechnic bzw. der Middlesex 
University auch als Professorin bis zu ihrer Emeritierung 2007 treu. 
Danach unterrichtete sie noch lange am Courtauld Institute. 

Die Entwicklung des Middlesex Polytechnic weist eine erstaun-
liche Parallele zur Entwicklung der Kasseler Gesamthochschule auf, 
auch sie stand in der Tradition eines Polytechnikums, wurde 1971 zur 
Gesamthochschule, gedacht als hessisches Reformunternehmen, in das 
etwa die Hochschule für Bildende Kunst aufging, auch hier also eine 
stark praxisorientierte Ausrichtung. Dies scheint mir insofern wichtig 
zu bemerken, als Kunstakademien, Gesamthochschulen, Oberstufen-
kollegs, technische Universitäten und universitäre Neugründungen sich 
in den 70er-Jahren der Reform des Bildungssystems verschrieben und 
auch im Falle der Kunstgeschichte jungen, reformorientierten, politisch 
engagierten Absolvierenden nach 1968 den Einstieg in eine Hochschul-
karriere ermöglichten. Zum Teil besetzen sie dort schliesslich auch Pro-
fessorenstellen. Die klassischen Universitäten waren ihnen weitgehend 
verschlossen. Das war in England nicht anders. In Oxford und Cambridge 
hatten vor allem marxistisch oder feministisch orientierte Absolventen 
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keine Chance. Auch in England boten technisch orientierte Hochschu-
len und Neugründungen Ausweichmöglichkeiten. Ein Gutteil der Refor-
men, auch der Kunstgeschichte, ging in beiden Ländern von diesen Ins-
titutionen aus.

Lisa Tickners Paket enthielt einen Stapel der Nr. 1 einer am  
Middlesex Polytechnic neu gegründeten, politisch engagierten Zeit-
schrift mit dem Titel Block, Preis 1 Pfund. Der beigelegte Brief enthielt 
folgende Anfrage: Ob ich mich nicht bemühen könnte, deutsche kunst-
historische Institute zu animieren, Block zu abonnieren. Ich schrieb die 
Institute an, legte jeweils ein Exemplar der ersten Nummer von Block bei 
und warb für die Zeitschrift. Dreierlei Antworten kamen zurück, die die 
jeweilige Ausrichtung der angeschriebenen Institute deutlich machten. 
Ein Drittel reagierte freundlich, wollte sich um ein Abonnement bemü-
hen, ein Drittel reagierte vorsichtig ausweichend, sie hätten schon so 
viele Zeitschriften und kein Geld für neue, das letzte Drittel war eindeu-
tig in der Ablehnung, gelegentlich mit Hohn und Spott verbunden: Was 
man denn mit derartigem Schrott solle, aufgemacht wie die Bild-Zeitung. 
In der Tat war das Design ungewöhnlich poppig, die Überschriften, vor 
allem auch auf der Titelseite, dick und fett in Schwarz, was man serifen-
lose Linear Antiqua nennt, die zweispaltigen Texte in geläufiger serifen-
betonter Antiqua, Einschnitte wurden in starken schwarzen Balken 
markiert, die Abbildungen in minderer Qualität entstammten überwie-
gend nicht der Hochkunst: Pressefotos, Fotos von Kunstaktionen, Werbe-
plakate, eingestreut Werbung für andere alternative Organe, mal wurde 
eine Doppelseite – das Format war DIN A4 – gedreht, um fortlaufend 
über zwei Seiten im Verbund argumentieren zu können. Auch das wei-
che Papier war von minderer Qualität, die Bögen waren simpel geheftet. 
Offenbar war nur so der Preis von 1 Pfund zu halten, der sich bald auf  
1 Pfund 50 Pence erhöhen sollte. Ziel waren drei oder vier Ausgaben pro 
Jahr. Das von konservativer Seite kritisierte Design orientierte sich an 
russischer Revolutionskunst, besonders an Rodtschenko. Primär ging es 
um die Reform der Art Education, insofern waren die Hauptabnehmer 
Kunsthochschulen. Allerdings sollte von hieraus auch die Reform der 
Kunstgeschichte angestossen werden. Neben marxistischen waren vor 
allem feministisch ausgerichtete Texte vertreten. In späteren Jahren 
nahm Block kritisch Stellung zur Debatte über die Postmoderne. Durch-
gehend war das theoretische Niveau hoch.

Die Beiträge stammten von theoretisch engagierten Künstlern, 
Kunsthistorikern und Medienspezialisten. Um nur drei der Beitragen-
den von den zehn der ersten Ausgabe zu nennen, die auch den spotten-
den Kunsthistorikern hätten zu denken geben können: Terry Atkinson, 
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Konzeptkünstler und Autor, Mitglied der Künstlergruppe Art and Lan-
guage, mit Kontakt zu allen wichtigen amerikanischen Konzeptkünst-
lern, Documenta-Teilnehmer. John Berger steuerte vier Gedichte bei. Zu 
ihm muss man nicht viel sagen: Schriftsteller, Maler, marxistischer Kunst-
historiker, dessen Schriften sehr weitgehend auf Deutsch übersetzt sind. 
Schliesslich Margaret Iversen, Kunsttheoretikerin und international 
renommierte Spezialistin für Gegenwartskunst, tätig an der University 
of Essex. Ihr Artikel ist Meyer Schapiro gewidmet.

Von Lisa Tickner stammt eine lange Arbeit mit dem Titel: »Allen 
Jones in Retrospect: A Serpentine Review«. Lisa Tickner wird vorgestellt 
als Senior Lecturer am Middlesex Polytechnic und als feministische Kunst-
historikerin. Ihr Feminismus ist geprägt vom Autorinnenduo Rozsika 
Parker und Griselda Pollock. Von grossem Einfluss auf die deutsche 
feministische Forschung ist ihr langer und komplexer Artikel »Feminis-
mus, Kunstgeschichte und der geschlechtsspezifische Unterschied«. 
Zuerst erschienen in Gender 3, 1988, auf Deutsch übersetzt von Ellen 
Kemp 1990 im 2. Jahresheft der Kritischen Berichte. Was ihre Schriften 
auszeichnet, ist eine klare, direkte Sprache, die dennoch vorsichtig 
abwägt – das ist bereits der Fall in ihrem »Allen Jones«-Artikel in Block. 
Er stellt den Versuch dar, nicht nur die leicht zu habende Verurteilung 
von Jones‘ Sexismus zu liefern, sondern zugleich seine Position histo-
risch verständlich zu machen. Diese Mischung aus glasklaren, kultur-
geschichtlich abgesicherten feministischen Feststellungen im Verbund 
mit vorsichtigen Bemerkungen zu Person und Werk scheint mir dem 
Umgang mit Künstlern und Autoren geschuldet zu sein. Alle Autoren 
und Autorinnen des ersten Heftes von Block sind nicht an klassischen 
Universitäten tätig gewesen, sondern an Kunsthochschulen oder Tech-
nology Colleges, es sei denn, sie waren freiberuflich in der Kunstszene 
aktiv. Man hätte der deutschen Kunstgeschichte gewünscht, dass diese 
Positionen stärker auf sie übergegriffen hätten.

Verärgert über die Reaktion auf meinen Werbefeldzug für Block 
habe ich Lisa Tickner bald danach nach Bonn zu einem Vortrag eingela-
den. Eine selbstbewusste Kollegin mit wilder Angela Davis-Frisur trat auf. 
Ihr Vortrag wurde von den Bonner Professoren schweigend zur Kenntnis 
genommen, sie liessen sich auf die Mischung von Feminismus, moder-
ner Kunst und Theoriebildung nicht ein. Die Moderne, erst recht die 
Gegenwartskunst, hatte an den deutschen Universitäten keinen Ort, sieht 
man von Max Imdahl an der universitären Neugründung Bochum ab, 
der ab 1965 die Moderne und die Gegenwartskunst vertrat und bezeich-
nenderweise als Maler begonnen und bis an sein Lebensende informell 
gemalt hat.
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Um deutlich zu machen, welche Schwierigkeiten etablierte Insti-
tute in Deutschland noch in den 80er-Jahren nicht nur mit dem Feminis-
mus, sondern generell mit weiblichen Wissenschaftlern hatten, ein kur-
zer Hinweis auf einen weiteren Bonner Vortrag. Ich hatte als Assistent 
des Bonner Institutes Monika Steinhauser von der TU München eingela-
den, bald nach dem Vortrag von Lisa Tickner. Sie hatte über die Pariser 
Oper promoviert und wollte über das klassizistische Grand Théâtre de 
Bordeaux sprechen. Sie war vorher sehr nervös, was man ihr auch beim 
Vortrag anmerken konnte. Im Vortrag entwickelte sie eine Tradition von 
den Louvre Kolonnaden über römische Beispiele bis zum Theater in Bor-
deaux. Das rief Christoph Luitpold Frommel auf den Plan, der aber auch 
alles an dem Vortrag kritisierte, schon vorher hatte er unruhig mit sei-
nem Stuhl in der ersten Reihe gekippelt, dann sprach er sein vernichten-
des Urteil mit erhobener Stimme. Monika Steinhauser versuchte sich 
sachlich zu verteidigen, kam aber kaum zu Wort. Ich war der Diaschie-
ber, konnte das unruhige Geschehen gut überblicken und bin Frommel 
sehr direkt angegangen, wies ihn auf sein unmögliches Verhalten hin, 
das offensichtlich weniger am Gegenstand orientiert, als vielmehr von 
ausgeprägter Frauenfeindlichkeit geprägt war. Auf diesen Hinweis hin 
verliess Frommel den Saal unter Protest. Weibliche Wissenschaftler 
schienen ihm offenbar grundsätzlich fehl am Platz.

Noch in den 1970er-Jahren hatte ich eine weitere Begegnung mit 
Lisa Tickner. Ich hatte dem Mellon Centre in London vorgeschlagen, in 
Deutschland eine Ausschreibung zu machen für Promovenden, die an 
einem englischen Thema arbeiteten. Ich wollte Geld auftreiben, um sie 
London einzuladen, wo sie vor englischen Kollegen und vor allem engli-
schen Studenten zu ihrem Thema vortragen sollten. Danach sollten eng-
lische Studenten, die mit einem deutschen Thema beschäftigt waren, 
nach Deutschland eingeladen werden. Dahinter stand der Gedanke 
eines wechselseitigen Austausches und vor allem wechselseitiger Hilfe-
stellung. Der erste Teil wurde verwirklicht. Ich fuhr mit zwölf Doktoran-
den und Doktorandinnen nach London. Dort erwartete uns eine Über-
raschung. Im Mellon Centre war alles angetreten, was Rang und Namen 
unter den Dozenten in Oxford, Cambridge und London hatte, aber nur 
ein einziger Student war anwesend, offenbar als Feigenblatt. Ich kannte 
ihn schon länger, denn Mark Hallett hatte wie ich über Hogarth gearbei-
tet. Die ersten zweieinhalb Vorträge fanden statt – über die armen Vor-
tragenden, alle drei am Anfang waren Frauen, fiel die versammelte eng-
lische Prominenz her, um den Referentinnen ihre Ahnungslosigkeit 
vorzuwerfen, das ging bis zum Hinweis auf die Nutzlosigkeit ihrer The-
menwahl. Ich bekam, was mir sehr selten passiert, einen Wutanfall, wies 
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die englischen Kollegen darauf hin, dass hier junge Studenten ihren  
ersten Vortrag in englischer Sprache hielten, noch auf dem Wege seien 
und wir eigentlich erwartet hätten, von den Kollegen Hilfestellung und 
Rat zu erfahren, und stellte zudem die Frage, wo denn die angekündig-
ten Studenten geblieben seien. Betretenes Schweigen. Dann stand Lisa 
Tickner, die einzige weibliche Dozentin, auf, meinte, ich hätte vollkom-
men Recht, das Verhalten der Kollegen sei unmöglich, und machte den 
Vorschlag, wir sollten unmittelbar komplett in einen Pub gehen, einen 
Pint trinken und dann einen Neuanlauf nehmen. So geschah es, die uner-
freuliche Anspannung löste sich auf, die Nachmittagssektion verlief 
ausgesprochen erfreulich und für unsere Studenten anregend, selbst die 
Abgestraften erfuhren Gerechtigkeit. Es hagelte geradezu Hinweise, wo 
man an welchen Stellen noch forschen könnte. Für viele der deutschen 
Studenten war dies ein Aha-Erlebnis: Der individuelle englische Kollege, 
die individuelle englische Kollegin ist wunderbar und entschieden hilfs-
bereit, in der Gruppe jedoch pflegen sie nicht selten ihre Deutschen-
feindlichkeit. 

Ein weiteres kleines erhellendes Beispiel. Ich hatte 1986 mein 
Kunst-Stück-Bändchen zu Joseph Wright of Derbys Experiment mit der 
Luftpumpe geschrieben. Neil MacGregor, ab 1987 Direktor der National 
Gallery, schlug vor, den Band ins Englische zu übersetzen und in der 
National Gallery an der Kasse auszulegen, allerdings müsse er diese Vor-
haben erst den Trustees der National Gallery vortragen. Die haben abge-
lehnt mit der expliziten Begründung, darüber müsse ein Engländer schrei-
ben, soll wohl auch heissen, schon gar nicht ein Deutscher – was bis heute 
nicht erfolgt ist, von vereinzelten Forschungsergebnissen abgesehen.     

 2.

1986 fand in Tübingen ein Kongress unter dem Titel »Krieg – Kultur – 
Wissenschaft« statt. Veranstaltet wurde die Tagung von der Gruppie-
rung »Kunstwissenschaftler für Frieden und Abrüstung in Ost und West«, 
sie stand der DKP nahe. Am Rande des Kongresses fand in der Tübinger 
Schlachthofgaststätte (!) ein Treffen von drei Personen statt, zu dem ich 
überraschend auch geladen wurde, wohl weil ich mit zweien im Schrif-
tenaustausch stand. Die Teilnehmer waren Jutta Held, Norbert Schneider 
und Helga Scurie aus Jena. Erst im Laufe des Gesprächs begriff ich, 
worum es ging: um die offizielle Einführung feministischer Forschung in 
die Kunstgeschichte der DDR mit Unterstützung der DKP-nahen westli-
chen Kunsthistoriker und Kunsthistorikerinnen. Mich irritierte, was 
den eifrig Diskutierenden nicht auffiel: wie paradox und absurd es war, 
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feministische Forschung mit offizieller Absegnung und unter Kontrolle 
der SED einführen zu wollen. Offenbar sollte die Lenkung nicht auffal-
len. Auf diesem Wege, gestützt von Publikationen in den einschlägigen 
parteinahen Organen, sollte verhindert werden, dass die Freisetzung 
der Gedanken aus dem Ruder lief. Letzteres wurde ausdrücklich disku-
tiert. Verordneter Feminismus in geregelten Bahnen wirkte auf mich wie 
ein Widerspruch in sich, der Emanzipation unmöglich machte. 

Ich bin Helga Scurie, engagierte marxistische Kämpferin mit 
Afrika-Erfahrungen, erst liiert mit Harald Olbrich, dem Lehrstuhlinha-
ber für Kunstgeschichte an der Humboldt Universität, dann mit Friedrich 
Möbius in Jena, später wiederbegegnet. Möbius´ geschiedene Ehefrau, 
Helga Möbius, wechselte zu Olbrich nach Berlin. Mit Friedrich Möbius 
hatte ich ebenfalls Schriftenaustausch. Er war nicht nur ein Spezialist 
für mittelalterliche Architektur, sondern Leiter des Jenaer Arbeitskrei-
ses für Ikonographie und Ikonologie, der wohl wichtigsten Forschungs-
stätte der Kunstgeschichte in der DDR, was zu einer ganzen Reihe von 
Fundus-Bänden geführt hat, darunter finden sich Klassiker von Frede-
rick Antal oder Jan Bialostocki. Friedrich Möbius hat mit Helga Scurie 
mehrere Bände verfasst bzw. herausgegeben. Der Arbeitskreis war an 
die Stelle des geschlossenen kunsthistorischen Institutes getreten. 
Nachdem ich Möbius etwa 1989 einen längeren Rembrandt-Aufsatz 
geschickt hatte, revanchierte er sich mit dem Sammelband Stil und Epo-
che, herausgegeben von ihm und Scurie, im selben Jahr bei Fundus 
erschienen, versehen mit einem Vorwort von Olbrich als Widmung zum 
60. Geburtstag von Möbius. Unser Kontakt war enger geworden, nach-
dem Möbius wenige Jahre zuvor im Bochumer Kunsthistorischen Insti-
tut einen Vortrag gehalten hatte. Am Tag nach dem Vortrag führte 
Imdahl Möbius durch die von ihm aufgebaute Kunstsammlung der Ruhr 
Universität, die neben dem archäologischen Sammlungsteil allein der 
Moderne und Gegenwartskunst gewidmet ist. Wie immer sprach Imdahl 
mit Inbrunst und ansteckender Begeisterung etwa zu dem wunderbaren 
Giacometti der Sammlung, aber auch zu den Werken der ihm befreun-
deten Künstler. Am Ende der Führung brach Möbius in Tränen aus und 
bemerkte leise, nachdem er sich wieder gefangen hatte: Das alles habe er 
nicht gekannt und in seinem Leben verpasst. Es rührt mich noch heute.

Ab 1990, nach der Wende, bekamen westdeutsche Institute und 
so auch die kunsthistorischen von Länderseite die Aufgabe zugespro-
chen, entsprechende ostdeutsche Institute zu evaluieren. Keine leichte 
und nicht unbedingt angenehme Aufgabe. Ich war gleich zweimal invol-
viert: in Greifswald, wo die DDR-Kunsterziehung konzentriert war und 
unter dem strengen Regiment von Margot Honecker stand, und in Jena.
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In Jena arbeitete ich zusammen mit meinem Berliner Kollegen 
Rudolf Preimesberger und Konrad Hoffmann aus Tübingen. Ich schrieb 
Hoffmann, ich könne diese Evaluierung nicht vornehmen, bevor ich nicht 
mit Friedrich Möbius privat gesprochen hätte. Hoffmann erging es ähn-
lich, auch er hatte Kontakt zu Möbius. Und so sind wir zu zweit vor der 
eigentlichen Evaluierung nach Rothenstein bei Jena gefahren, wurden 
freundlich empfangen und bewirtet. Doch das Gespräch bei besten Ab-
sichten kam nicht in Gang, Möbius wirkte entschieden befangen. Ich 
konnte mir das lange nicht erklären, bis ich begriff, dass Helga Scurie, 
die uns Brot und Wurst gebracht hatte, das Gespräch in jeder Hinsicht 
kontrollierte. Als wir zum zweiten Evaluierungsgespräch nach Jena reis-
ten, wurden wir in einem Gebäude der Jenaer Universität in einen Raum 
gebeten, in dem eine Art Tribunal vorbereitet war. Wir sollten in den 
Bänken des Vortragssaals sitzen, vor uns waren zwei Längstische auf-
gebaut, an denen vier Personen der Universität Jena Platz genommen 
hatten, unter ihnen Helga Möbius, die das Wort führte. Friedrich Möbius 
war nicht dabei. Wir wurden nach der Berechtigung unserer Evaluie-
rungsrolle gefragt und mit einer Besetzungsliste des wiedereinzufüh-
renden Jenaer kunsthistorischen Instituts konfrontiert, als Leiterin des 
Institutes sollte Helga Möbius fungieren. Preimesberger wirkte ver-
schreckt, Konrad Hoffmann irritiert, ich konnte das Lachen nicht zurück-
halten, was zu einer plötzlichen Auflösung des Tribunals führte. Danach 
stellten wir bei der zuständigen Landesvertretung den Antrag, wir sollten 
doch nicht nur für die Evaluierung der Jenaer Kunstgeschichte zuständig 
sein, sondern gleich für den Wiederaufbau des Institutes sorgen durch 
einen strukturellen Plan. So kam es, Ausschreibungen fanden statt. Franz 
Verspohl wurde der neue Lehrstuhlinhaber, der das Institut entschie-
den auf Erfolgskurs brachte. Erst als er schon im Amt war, wurden die 
Stasi-Akten für Jena zugänglich. Und hier fanden sich meterweise Akten 
mit Berichten von Helga Scurie, die jahrelang ihren Partner Friedrich 
Möbius bespitzelt hatte und deren Aufgabe es offensichtlich gewesen war, 
ihn auf Linie zu bringen. So hatte es natürlich 1990 als 8. Tagung des 
Arbeitskreises Ikonographie und Ikonologie ein Treffen zu Geschlechter-
spannungen gegeben, der verordnete Feminismus war auch hier ange-
kommen. Zugegeben, das Niveau war jeweils hoch, aber aus heutiger 
Sicht hat die systematische Steuerung etwas Erschreckendes, und selbst 
wenn man nicht rechten möchte, so bleibt doch die ach so logische 
Bespitzelung des eigenen Partners absolut unakzeptabel, sie deformiert.

Und so scheint es mir zwingend und sinnvoll, die Geschichte des 
Feminismus in der DDR nicht nur abstrakt inhaltlich aufzuarbeiten, 
sondern auch konkret institutionell. Es gibt auch falsche Solidarität.
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KUNST gab es im Mittelalter nicht, stattdessen Handwerk, in 
der Regel mit hervorragender Materialkenntnis und geschickter Ferti-
gungstechnik. Der Begriff des Künstlers, der sich in seiner genialen 
Schöpferkraft weit über den Handwerker erhaben fühlte, entstand erst 
in der Renaissance; Vasari lässt grüssen. Von Künstlerinnen wusste er 
wohl nur vom Hörensagen. 

Mittelalterliche Kostbarkeiten aus Truhen und Sakristeien wer-
den heute als Kunst bezeichnet und in Museen ausgestellt. Alltägliche 
Artefakte finden sich bei archäologischen Ausgrabungen und verschwin-
den zumeist in Funddepots. Handwerkliche Produktionsstätten im Mit-
telalter waren Klöster und Burgen und in zunehmendem Masse Städte. 
Handwerk war anonym, will heissen: ohne namentliche Zuschreibung. 
Frauen erschienen allenfalls in spätmittelalterlichen Zunftordnungen 
der Städte als Witwen und Waisen, als Hinterbliebene verstorbener 
Handwerker. Da die Witwe aus statuarischen Gründen die Werkstatt 
ihres verstorbenen Ehemannes in der Regel nicht weiterführen konnte, 
bot die Heirat mit ihr manchem Gesellen die Möglichkeit zu einem 
beruflichen und sozialen Aufstieg. 

Analog der verborgenen Rolle der Frau waren auch Frauenklöster 
im Mittelalter und bis weit in die Neuzeit hinein eine geschlossene und 
wenig bekannte Anderwelt. Quellen zu Frauenklöstern fliessen spärlich, 
sind wenig ausgewertet und geben kaum Auskunft über das Leben hin-
ter den Klostermauern. Welche Art von Tätigkeiten übten Klosterfrauen 
innerhalb des von der Klosterregel und den Ordensgewohnheiten vor-
gegebenen Tageslaufes aus? Frauenklöster waren für ihr inständiges 
Beten bekannt und wurden deshalb mit zahlreichen Jahrzeitstiftungen 
bedacht, die einen guten Teil des klösterlichen Einkommens ausmachen 
konnten. Mit gebette, mit almuosen, mit singenne, mit lesenne, mit einem 
tepte [teppichartiges Tuch], gespreitet [ausgebreitet] in unserm kore [Chor 
der Kirche] wurden solche Jahrzeiten zum Gedächtnis Verstorbener auf-
wändig begangen, wie das Zitat von 1370 aus dem Augustinerinnen-
kloster Frauenkappelen bei Bern zeigt. Im Spätmittelalter tauchen in 
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Frauenklöstern neue Formen der Christus- und Marienverehrung auf, 
welche der sogenannten Frauenmystik zugeordnet werden. In unseren 
Gegenden sind es vor allem die Dominikanerinnenklöster, welche mit den 
sogenannten Schwesternbüchern eine aufschlussreiche Hinterlassen-
schaft aufweisen, die von ungewöhnlichen Formen der Frömmigkeit und 
der Askese und vereinzelt auch über Tätigkeiten im Kloster berichten. 

Ora et labora: Die wenigen Ausstellungen, die sich ausschliesslich 
Frauenklöstern widmeten und im geläufigen kunsthistorischen Jargon 
»Kunst« aus mittelalterlichen Frauenklöstern präsentierten – 2005 Krone 
und Schleier in Essen und Bonn sowie 2020 Nonnen im Landesmuseum 
Zürich –, thematisierten zwar das Gebet, nicht aber die Arbeit der Klos-
terfrauen. Trotz der spärlichen Quellenlage wissen wir zumindest von 
zwei Bereichen, in denen Ordensfrauen tätig waren: textiles Handwerk 
und Bücherschreiben. In beiden Fällen ist ein arbeitsteiliger Werkstatt-
betrieb vorauszusetzen: Textilwerkstatt und Skriptorium.

TEXTILWERKSTATT

Zu den nachweislich in Frauenklöstern produzierten textilen Handar-
beiten gehören die grossformatigen gewirkten Bildteppiche aus den 
Klöstern der Lüneburger Heide. Erhalten haben sich vier Dutzend vor-
nehmlich im sogenannten Klosterstich gearbeitete Behänge aus der Zeit 
von 1300 bis Mitte des 16. Jahrhunderts, von denen die Mehrzahl 
Inschriften aufweisen. Per manus sororum monialium (Handarbeit von 
Ordensschwestern) ist bei einigen zu lesen. Bei anderen ist im Randbe-
reich das Bild einer Nonne am Stickrahmen eingearbeitet, das ebenfalls 
einen Hinweis auf die Urheberschaft gibt.
 	 Die Teppiche sind mehrheitlich religiösen Inhalts (Propheten, 
Apostel und Heilige), teils handelt es sich um profane Themen wie Jagd, 
höfische Narrative (drei Tristan-Teppiche) oder wie der berühmte Philo-
sophie- und Tugendteppich, der wie die übrigen Behänge von einem 
hohen Bildungsniveau der Ordensfrauen zeugt. So weist etwa der zu 
Anfang des 16. Jahrhunderts im Kloster Lüne entstandene sogenannte 
Auferstehungsteppich eine subtile genderspezifische Ikonographie auf, 
welche auf eine gewisse theologische Eigenständigkeit dieser Kloster-
frauen hinweist (Abb. 1). Auf 14 von 16 Bildern wird der auferstandene 
Christus in der Begegnung mit Zeugen dargestellt. Die ersten waren 
bekanntlich Frauen – am bekanntesten Maria Magdalena in der Szene 
Noli me tangere. In der Darstellung des Teppichs wird deutlich, dass diese 
Frauen ohne Berührung glaubten, während bei der Begegnung mit sei-
nen Jüngern gezeigt wird, dass Christus den Männern durch Berührung 
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(Thomas) oder durch gemeinsames Essen (Emmaus) »seine leibhaftige 
Auferstehung demonstrieren musste, damit auch sie glaubten. […] Den 
Frauen der Auferstehungsgeschichte wird so eine besondere Fähigkeit 
der Gotteserkenntnis zugeschrieben, die sie über die Männer erhebt«, wie 
Katja Kohwagner-Nikolai festhält. 

In einzelnen Fällen konnte nachgewiesen werden, dass der Bild-
entwurf der Behänge von Nonnen stammte, welcher auf das aus Lein-
wand bestehende Grundgewebe vorgezeichnet wurde. Die Klöster be-
sassen eigene Schafherden, und es ist davon auszugehen, dass Arbeiten 
wie das Spinnen und Färben der Wolle von den Klosterfrauen selbst 
besorgt wurden. Bei der Anfertigung der Behänge waren parallel mehrere 
Nonnen an Stickrahmen beschäftigt, deren Namen bei den jüngeren 

(1)  Auferstehungsteppich, Stickerei, 365 × 307 cm, frühes 16. Jahrhundert, Kloster 
Lüne, Lüneburg.



84 

Behängen gelegentlich als Initialen erscheinen. Dass mehrere Hände an 
der Herstellung eines Teppichs beteiligt waren, geht auch aus Qualitäts-
unterschieden der einzelnen Abschnitte eines solchen Behanges hervor. 

Eines der Zentren zur Herstellung gewirkter Bildteppiche war 
das Kloster Wienhausen. Der berühmte Fund des Jahres 1953 von 
Gegenständen, die durch Ritzen im Boden unter dem Chorgestühl gefal-
len und seit dem 14. Jahrhundert dort liegen geblieben waren, brachte 
neben vielem anderen eine ganze Reihe von Utensilien zutage, welche 
direkt oder indirekt mit der Textilarbeit der Klosterfrauen zusammen-
hängen. Sie zeigen, dass die Handarbeit während des Gebets im Chor-
gestühl nicht selten fortgesetzt wurde. Zu den Funden gehören neben 
Spindeln und Webebrettchen auch Nadeln und Fingerhüte. Zudem 
kamen etliche Exemplare der ältesten bekannten Brillen zum Vorschein, 
welche bei der feinteiligen Arbeit an den Behängen hilfreich oder viel-
leicht sogar notwendig gewesen sein dürften. Und auch bei den aufge-
fundenen Wachstäfelchen, die sich nicht nur für Notizen eignen, son-
dern auch Entwürfe von Bildmustern und Ornamenten ermöglichen, 
wird man eine Verbindung zur textilen Arbeit vermuten können.

Die grossformatigen Teppiche wurden im Wandel des Kirchen-
jahres in der Kirche, teils als Raumteilung zwischen Nonnenchor und 
Laienschiff, teils an den Wänden des Chores sowie in einzelnen Räum-
lichkeiten des Klosters aufgehängt und ersetzten in gewisser Weise 
Wandmalereien. Oblonge Behänge mit Höhen von 65–80 cm, in der Über-
lieferung als Laken bezeichnet, wurden – ähnlich wie der berühmte  
Teppich von Bayeux aus dem 11. Jahrhundert, dessen handwerkliche 
Herkunft im Dunkeln liegt – unterhalb der Fensterzone angebracht, wie 
Befunde zur Aufhängung nahelegen. Umgekehrt ist es bemerkenswert, 
dass die gut erhaltenen Wandmalereien im Chor des Klosters Wienhausen 
Dekore aufweisen, die stark an textile Vorbilder erinnern. 

Die Arbeit an diesen Behängen im Wechsel mit den Tagzeitgebe-
ten fügte sich ideal ins zweiteilige Konzept einer vita activa und einer 
vita contemplativa der Klosterfrauen, als deren vorbildhafte Verkörpe-
rung die beiden Schwestern Maria und Martha aus Bethanien (Joh. 11) 
galten. Dieses Zusammenspiel von aktiv tätigem und geistlichem Leben 
ist in einem kleinen, 1503 entstandenen Gemälde in der Sammlung der 
Abegg-Stiftung eindrücklich wiedergegeben (Abb. 2). Dargestellt ist Maria, 
die künftige Gottesmutter, als junges Mädchen, an welches zusammen 
mit anderen Tempeldienerinnen gemäss dem apokryphen Protoevange-
lium des Jakobus der Auftrag zur Herstellung eines Tempelvorhanges 
ergangen war. Das Bild zeigt, wie Maria im Vordergrund am Vorhang 
arbeitet und im Hintergrund in der Kirche betet. Man kann sich leicht 
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vorstellen, dass die stickenden Klosterfrauen, die sich allesamt als 
Bräute Christi verstanden und »Maria« als Zweitnamen trugen, sich mit 
der am Tempelvorhang arbeitenden Maria identifizierten, was sie in 
ihrem Tun und letztlich in ihrem Dasein als Nonnen in besonderer 
Weise beseelt haben mochte. 

Es ist zu vermuten, dass der landesweit erhebliche Bedarf an kirch-
lichen Textilien – liturgischen Gewändern, Altardecken und Altarante-

(2)  Maria als Tempeldienerin, Öl auf Holz, 1503, Abegg-Stiftung, Riggisberg.



86 

pendien, Fastentüchern – zu einem nicht geringen Teil aus der Produk-
tion von Frauenklöstern gedeckt wurde, doch lässt sich dies wiederum 
nur vereinzelt nachweisen. Ein gesichertes Beispiel sind als Leinensti-
ckerei gefertigte Altartücher des 13. und 14. Jahrhunderts aus dem 
Prämonstratenserinnenkloster Altenberg ob der Lahn.

Einer jüngeren Zeitstufe gehören Fertigungen an, die als »Klos-
terarbeiten« gewöhnlich der Volksfrömmigkeit zugerechnet werden und 
fast ausschliesslich aus der Produktion von Frauenklöstern stammen 
sollen. Solche Klosterarbeiten entstanden rund um den Reliquienkult, 
der im 16. Jahrhundert mit gegenreformatorischem Impetus neu belebt 
wurde. Waren die Reliquien zuvor oft nur in einfache Tuchfetzen gehüllt, 
so wurden diese nun mit reichen Stoffen und mit durch Halbedelsteine 
verzierten Stickereien versehen und ausgestellt. Zu dieser Zeit wurden 
die Katakomben in Rom wiederentdeckt. Die Gebeine aus den meist nur 
mit einem (Vor-) Namen bezeichneten Gräbern wurden mit Blick auf die 
frühchristlichen Christenverfolgungen für Märtyrer gehalten (oder 
dafür ausgegeben) und im wörtlichen wie im übertragenen Sinn zur 
Ehre der Altäre erhoben. Solche Katakombenheilige, wie man sie nannte, 
gelangten vielfach durch Vermittlung der Schweizer Garde in unser 
Land und fanden im Gebiet der katholischen Schweiz grosse Verbrei-
tung. Die Gebeine wurden auf oder in den Altären in Glaskästen präsen-
tiert und dabei mit reich bestickten Gewändern bedeckt (Abb. 3). Es gibt 

(3)  Schrein des Katakombenheiligen Candidus, Museum Blumenstein, Solothurn.  
(Foto: Guido Schenker)
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kaum Aufzeichnungen zur Produktion dieser Arbeiten, deren Fertigungs-
technik in den Klöstern bis in die jüngste Zeit von Nonne zu Nonne wei-
tergegeben wurde. 

SCHREIBSTUBE

Vor der Erfindung des Buchdrucks wurden Bücher Seite für Seite von 
Hand (ab-)geschrieben, und dies geschah vornehmlich in Skriptorien 
von Klöstern. Bücherschreiben heisst Schönschreiben und hat einen 
meditativen Charakter, was dem Lebensrhythmus im Kloster entspricht. 
Und: Bücherschreiben ist arbeitsteilig. Das beginnt mit der aufwändigen 
Zurichtung des Pergaments und endet nach der Aufzeichnung des Tex-
tes mit der Verzierung der einzelnen Seiten, die von einer einfachen Ini-
tiale über ein mehr oder weniger reiches Rankenwerk bis zur ganzseiti-
gen Illumination reichen kann. Hinzu kommen die Arbeiten des 
Buchbindens, welche wie diejenigen für die Pergamentzubereitung aus-
wärts vorgenommen worden sein konnten.

Auch hier, von der Produktion der Schreibstube in Frauenklös-
tern, erfahren wir wenig, da nur ausnahmsweise ein Bucheintrag eine 
solche Provenienz bezeugt. Erstaunlicherweise sind es zwei Frauen in 
Dominikanerinnenklöstern, die aus der Anonymität heraustreten und 
Hinweise auf die Buchproduktion ihrer Skriptorien geben. Die eine ist 
Elisabeth Stagel (†  1360), Nonne im Kloster Töss bei Winterthur, die  
als Schreiberin und Kompilatorin sowie als Mitautorin des Tössemer 
Schwesternbuches fassbar wird. In der einzigen erhaltenen Kopie dieses 
Schwesternbuches, welche um 1460 im Dominikanerinnenkloster Nürn-
berg angefertigt wurde, hat sich gar ein Autorenbild der Staglin, wie sie 
genannt wurde, erhalten, welches sie in einer Initiale als schreibende 
Nonne zeigt (Abb. 4).

Die zweite bekannte Dominikanerin, Elsbeth von Oye († um 1350), 
war Ordensfrau im Zürcher Oetenbachkloster. Von ihr weiss man, dass 
sie als 6-jähriges Kind ins Kloster gegeben wurde und hier nicht nur 
lesen und schreiben erlernte, sondern auch eine theologische Bildung 
erhielt, die sie später zur Priorin des Klosters befähigte. Bekannt wurde 
sie vor allem durch ihre »Offenbarungen«, worin sie im Sinne der in der 
Frauenmystik geübten compassio ungewöhnliche Askeseübungen sowie 
Selbstkasteiungen beschreibt: Von minen kintlichen tagen habe ich dez 
girde gehebt, daz ich ein mitteliden solte habin mit dem sun der bluetinden 
minnezeichen, die er enphing an sinem krùze (zitiert nach Schneider- 
Lastin). 



(4)  Tössemer Schwesternbuch (Ausschnitt), Dominikanerinnenkloster Töss, 
Abschrift von 1460 mit Autorenbild von Elisabeth Stagel, Nürnberg,  
Stadtbibliothek, Cod. Cent. V, 10a.
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Im Schwesternbuch von Oetenbach, an dessen Autorschaft  
Elsbeth von Oye beteiligt war, findet sich eine Geschichte, die einen Ein-
blick in die handwerklichen Tätigkeiten des Klosters ermöglicht. Berich-
tet wird von der Witwe Ita von Hohenfels, die bei ihrem Eintritt ins Klos-
ter grosses gut und ere und hausrat und ander ding mit sich brachte, davon 
das closter gepessert ward. Neben dem umfangreichen Witwengut, wel-
ches die wirtschaftliche Lage des Klosters offenbar merklich verbesserte, 
brachte sie auch drei junckfrawen mit ins Kloster (offenbar Bedienstete), 
der kond eine schreiben und luminieren, die andere malen, die iii. würcken in 
der dicht das peste werck, das man finden mocht. Also schribent si und 
ander swester, das von luminieren und von schreiben alle jar aus der schreib-
stuben ging X marck (zitiert nach Zeller-Werdmüller/Bächtold). Diese 
Jungfrauen, die im Kloster vermutungsweise den Status von Laienschwes-
tern innehatten, waren offensichtlich handwerklich sehr begabt: Die 
eine konnte schreiben und (Handschriften) illuminieren, die zweite 
malen (wohl als Buchmalerei zu verstehen), die dritte verstand sich auf 
die Wirkerei (Bildstickerei), welche in ihrer dichten Fertigung unüber-
troffen war. Diese Erzählung des Schwesternbuches berichtet nicht nur 
von textilem Handwerk im Kloster, das bisher kaum beachtet wurde, sie 
zeichnet zudem das Bild einer arbeitsteiligen Schreibstube, in der auch 
Auftragsarbeiten ausgeführt wurden, die dem Kloster eine schöne 
Summe Geld eintrugen. 

Tatsächlich haben sich einige Codices erhalten, deren Proveni-
enz aus dem Oetenbacher Kloster gesichert ist. Darunter sind liturgi-
sche Handschriften, die zumindest teilweise zum Eigengebrauch im Klos-
ter bestimmt gewesen sein mochten. Es wurde die Vermutung geäussert, 
dass der berühmte, reich mit Buchmalerei versehene Codex Manesse 
(heute Grosse Heidelberger Liederhandschrift), der zu Beginn des 14. Jahr-
hunderts nachweislich in Zürich entstand, im Skriptorium des Oetenba-
cher Klosters ausgefertigt wurde, doch fehlen eindeutige Beweise dafür. 

Zum Abschluss noch eine selbsterlebte Geschichte aus dem 
Dominikanerinnenkloster St. Peter am Bach in Schwyz, in dem die Zeit 
stillgestanden zu sein scheint. Mit einer kleinen Equipe führten wir dort 
baugeschichtliche Untersuchungen an einem Nebengebäude durch, 
welches zuletzt als Geräteschuppen für die Pflege des Klosterfriedhofes 
genutzt worden war. Es erwies sich als ursprünglich zweigeschossig 
gewölbter Bau aus dem 17. Jahrhundert, welcher im Untergeschoss die 
liturgischen Schätze des Klosters barg, während das Obergeschoss als 
Schreibstube diente. Ein Skriptorium im 17. Jahrhundert, als der Buch-
druck längst erfunden war? Tatsächlich haben die Klosterfrauen in 
Schwyz bis ins frühe 19. Jahrhundert Folianten ordenseigener Liturgie 
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abgeschrieben und illuminiert (Abb. 5). Der Beschreibstoff war nun nicht 
mehr Pergament, sondern Papier. Erhalten hat sich unter anderen ein 
Graduale (Choralbuch), das auf dem Vorsatz folgenden Besitzeintrag 
aufweist:

Das buoch gehertt dem wirdigen gotzhauss
Sant Peter uff dem bach in Schwitz und
ist geschriben worden durch Schwester maria
magdalena von Lauffen genampt Heidt bitte
gott fir sij: den 29 may Anno 1640.

Das Frauenkloster Schwyz führt seit der Frühzeit des Bestehens eine 
Klosterchronik. Darin sind neben wichtigen Ereignissen aus der Klos-
tergeschichte und Nekrologen von Beichtvätern auch Lebensbeschrei-
bungen heiligmässiger Klosterfrauen aufgeschrieben, wie solche in den 

(5)  Incipit eines Dominikaner-Officiums, 1620, Frauenkloster  
St. Peter am Bach, Schwyz.
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dominikanischen Schwesternbüchern des 14. Jahrhunderts aufgezeich-
net worden waren. Diese Lebensbeschreibungen werden wie ehedem 
den Nonnen vorgelesen und sollen ebenso wie Heiligenviten zur Nach-
ahmung anregen. 

Die wenigen bekannten Schriftquellen aus Frauenklöstern geben nur 
punktuelle Einblicke in die Tätigkeit der Nonnen hinter den Klostermau-
ern. Textiles Handwerk und Arbeiten in der Schreibstube sind Tätigkei-
ten, die da aufscheinen. Im Wechsel oder vielmehr im Ineinanderflies-
sen von Arbeit und Gebet erreichten die Klosterfrauen in diesem auf 
Gott gerichteten Tun eine sublime Einfalt in ihrem schöpferischen 
Handwerk. 
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EDITORISCHE Vorbemerkung: Lily Klee (1876–1946) lebt in 
diesem Essay in einer magischen Realität gleichzeitig an unterschiedli-
chen Orten und zu unterschiedlichen Zeiten. Ihre wortreiche Art des 
Schreibens und ihr Duktus – sprunghafte Themenwechsel, Gallizismen, 
intensive Verwendung von Abkürzungen, orthographische Besonder-
heiten (u. a. Abweichungen von der Gross- und Kleinschreibung, beson-
ders bei b und f; veralteter Gebrauch des c anstelle von z, und th anstelle 
von t; nicht geschlossene Klammern und Anführungszeichen) – werden 
versuchsweise imitiert.

Lb. verehrte fr. Prof. Gockel, – ich darf doch sagen: lb.             
Die überraschende Einladung, Sie anlässlich Ihres Geburtstags 
im kommenden März persönlich kennenlernen zu dürfen, ist mir 
eine grosse Ehre!

Ihren schönen Namen Bettina verfasse ich in meiner markanten, 
grossen Handschrift – Paul verglich sie einst mit der künstlerischen 
Verve, in der ich bach spiele.1 Die jüngere Generation reclamiert indes-
sen meine Vorliebe, die Grenzen des Papiers nicht nur mit horizontalen 
Zeilen zu füllen, sondern auch die Ränder aufwärts, abwärts und über 
Kopf zu einzubeziehen. Deswegen hier ein erster Versuch mit einem 
modernen Personalcomputer.

Viel habe ich von Ihrem fabelfaftem Wirken gehört und gelesen, 
verehrte fr. Prof. Mein Mann und ich sprechen stets mit freude und be
wunderung von Ihrem tiefen Verständis für sein Genie und seinen Sinn 
für Ironie, Parodie, Satire und deren tiefe Bedeutung. »Genie ist Genie, ist 
begnadung!« Jedoch denke man an die falschen Mystificierungen und 
Legenden, die seiner Tunisreise, (insbesondere »Kairouan«, zuteil wurden. 
Nur von Ihnen, verehrte frau Prof. Gockel, wurden diese so scharfsinnig 
erkannt und analysiert! Sein in sich versunkenes, aber heroisch-moder-
nes Künstlergenie, – genial und zugleich vernünftig; unerschöpflich fan-
tasievoll und zugleich buchhalterisch; geheimnisvoll und zugleich  



96 

bürgerlich; intuitiv und zugleich nachdenklich-melancholisch – haben 
Sie in seiner ganzen Dimension in Worte gefasst.2

Meiner Reise in den mir bis dato unbekannten Kanton St. Gallen 
sehe ich mit grosser freude entgegen. Paul, der momentan in bern weilt, 
wird mich wie oft an der Grenze abholen. Seine Violine Testore wird bei 
ihm sein.

Eine wichtige frage gilt meiner Garderobe. Schon seit früher 
Jugend trage ich kein Corsett, auch nicht Reformkleidung. Ich bevorzuge 
den klassischen Stil – schlichte, vornehme Eleganz und einfachen 
Schmuck. Ist das für Sie opportun? 

Mein Pelzmantel wird mir während der Reise gute Dienste tun. 
Die Witterung erlaubt es hoffentlich, Ihnen aus unseren Gärten in Wei-
mar, Dessau und bern die ersten Narcissen und Tulpen überreichen zu 
können.

Während der fahrt möchte ich sehr viel fotografieren, – eine Lei-
denschaft, die wir wol teilen! Die filme für meine Voigtländer Rollfilm 
sind bereits besorgt. Paul mahnt, ich solle meine Lupe für den Sucher 
nicht vergessen, wie einst bei meinem Aufenthalt im Kurhaus Sonnmatt. 
Damals reclamierte er die mangelnde Schärfe und die Schiefheit meiner 
fotografien.3 Abzüge meiner Landschaftsaufnahmen möchte ich mei-
nen Sonntagsbriefen an felix beilegen, der wie immer am Theater unab-
kömmlich ist.

Gemeinsam mit mir werden in einem Körbchen die beiden Kat-
zen fripouille (ein riesengrosser halbwilder Tigerkater und der schnee-
weisse, wunderschöne bimbo reisen, deren Verhalten auf Reisen stets 
mustergültig ist. Unseren häuslichen Koncerten lauschen beide stets 
mit grossem Interesse. felix und Paul portraitierten sie mehrfach.

Mit ungeheuerer freude möchte ich Ihrem Wunsch nachkom-
men, bei Ihnen koncertieren zu dürften. Ich plane, meinen geliebten  
Blüthnerflügel – ein Erbstück meiner gel. Mutter – ins Toggenburg zu 
dislocieren.

Leider verfüge ich aufgrund unserer enormer fülle an Thätigkei-
ten über kein foto von mir an meinem Instrument. Eine Karikatur Pauls 
von mir am Klavier war famos herausgekommen,4 lässt sich in all unse-
ren Tablaren, Regalen und Kisten nicht auffinden. Indes dient mein flü-
gel an Geburtstagen und zu Weihnachten übersät mit Geschenken als 
fotomotiv.5
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Lb. fr. Prof. Gockel, ich kenne Ihr Interesse an histor. Kontexten 
und insbesondere an »Genderthemen« und füge deswegen einige Infor-
mationen über mich an: Zwei Jahre nachdem man (!) im Jahr 1892 an der 
Kgl. Akademie der Tonkunst in München das frauenstudium erlaubte, 
begann ich als Neunzehnjährige meine Ausbildung zur Koncertpianis-
tin. Bereits im Verlauf der 2. Studienjahres gab ich 1. Auftritte bei öffentl. 
Schulkoncerten und erhielt anlässl. der jährl. Schlussprüfungen belo-
bungen.6 Ab dem Sommer 1898 absolvierte ich ein zusätzl. Studienjahr 
am renommierten Stern’schen Conservatorium in berlin. Dort entstand 
eine fotografie, die ich Ihnen, lb. fr. Professor, widmen möchte. (Abb. 1)

Seit meiner Rückkehr trete ich in mehreren Münchener gross-
bürgerlichen Salons auf.7 Ich brilliere mit solistisch-virtuosen Klavier-
stücken und -bearbeitungen, u. a. von Liszt, brahms, Chopin und Tschai-
kowsky. Kürzlich baute ich am Ende eines Koncerts, wie Paul vermerkte, 
die grosse Liszt-bach Fuge mit einer imposanten Steigerung auf. Danach 
sassen wir beim Wein. So etwas an begeisterter Laune hatte er bis dato 

(1)  Otto Becker & Maass, 
Berlin. Lily Stumpf, Carte 
Cabinet. 1898/99,  
16,6 × 10,8 cm. Zentrum 
Paul Klee, Bern, Schen-
kung Familie Klee.
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nie erlebt.8 Beim darauf folgenden Koncert mit Chopins e-Moll Klavier-
koncert sassen wir gemütlich in einem Eck, wo wir schokoladierten und 
den Konfekt plünderten, was grossartig schmeckte und mordsfidel war.9 
(Sie können sich denken, entre nous, meine lb. Bettina, wie sehr ich mich 
stets auf Schweizer Köstlichkeiten freue. Pauls Schwester Matilde brachte 
bei einem besuch in Weimar Chocolat Sprüngli mit. Meine Schwieger-
mutter berichtete jedoch, Lindt sei nicht die Einzige. fr Bürgi habe ihr 
Pralinés v. Villars fribourg, mitgebracht, die besonders fein schmecken??10

Gern möchte ich mich für Ihre Einladung lb. verehrte Bettina, mit 
einer Einladung zu einem meiner Koncerte in Münchens erlesenen Kon-
zertsälen revanchieren, entweder im Kammermusiksaal des Hotels  
Bayerischer Hof,11 (Abb. 2)  wo ich schon mehrfach koncertierte,12 oder 
im »Museum«, Münchens ältestem Kammermusiksaal.13 Der wunder
liche Name geht auf die in dem Gebäude residierende literarische Gesell-
schaft »Museum« zurück, einen Zusammenschluss von Gelehrten, 
höheren beamten und Officieren.

Wegen seiner intimen Atmosphäre und der hervorragenden Akus-
tik ist das »Museum« bei Interpreten und Publikum ausserordentlich 
beliebt. Zu den herausragenden Virtuosen, die seinerzeit dort konzer-
tierten, gehörten Johannes brahms, Richard Strauss, Hans Pfitzner und 
Max Reger. Der sich über 1½ Stockwerke erstreckende, ca. 11 × 22 m 
grosse Koncert- und Tanzsaal im 2. Stock sowie ein kleinerer Vortrags-
raum im 2. Stock Richtung Strassenseite (7,5 × 13,3  m) befinden sich im 
Palais Porcia.14 Im Jahr 1820 von Jean Baptiste Métivier und Leopold von 
Klenze ursprünglich klassizistisch ausgestattet,15 wurde er während 
meiner Jugend dem Zeitgeschmack angepasst. Die beleuchtung wurde 
elektrificiert und eine Centralheizung, sowie eine belüftungsanlage ein-
gebaut.16 Leider gibt es davon keine fotografie!

Grosse Erfolge habe ich auch als Koncertveranstalterin. Mit mei-
nen Schülerinnen konnte ich unlängst trotz endloser, hässlicher Quere-
len mit meinem starrsinnigen Vater – er goûtiert meine Liebe zu Paul 
nicht! –in meinem Elternhaus in Münchens Maximilianstrasse eine 
Mozartfeier aufführen.

Meine Vorliebe gilt, wie Ihnen, lb. fr. Professor, sicherlich bekannt 
ist, von beginn an der Kammermusik.17 Mein breites Repertoire bewegt 
sich von Johann Sebastian bach bis zu zeitgenössischen Komponisten, 
u. a. Max Reger, Richard Strauss und César Franck.

Mit Paul als denkendem, empfindendem, abwägendem und for-
mendem Künstler spiele ich die ganze Kammermusikliteratur, Violin-
sonaten, Trios, Klavierquartette u. quintette. Besonders das Duospiel 
hat einen hohen Grad der Vollkommenheit erreicht. »Alles Tun ist da nur 
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mechanisch, nur Schein. Wesentlich ist nur ein langer Augenaufschlag 
nach innen.«18 

Unser unermüdliches Spiel, das sich meist bis in die späten 
Nachtstunden ausdehnt, erhält auch in bern bei den kleinen Hauskon-
zerten, die wir für die leidende Ida Klee geben, grosse Resonanz. Aus-
dauernde Zaungäste promenieren den ganzen Abend hin und her!19 Wie 
er in seinem Tagebuch festhielt, musicieren wir bereits nach kurzen 
Trennungen »wie ausgehungert«20 und »wahrhaft besessen«.21

Anbei die gewünschte Liste meines öffentlichen Koncertrepertoires:

JOHANN SEBASTIAN BACH
Sonate für Klavier und Violoncello G-Dur BWV 1027, 
Konzert d-Moll für 2 Violinen (Klavierfassung) BWV 1043, 
Sonate Violine und Klavier e-Moll BWV 1023 

LUDWIG VAN BEETHOVEN 
Sonate Nr. 3 A-Dur op. 69 

(2) Kammermusiksaal Hotel Bayerischer Hof ca. 1925. Stadtarchiv München  
DE-1992-FS-STB-8292.
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JOHANNES BRAHMS 
Sonate für Violine und Klavier G-Dur op. 78, 
Sonate für Violine und Klavier d-Moll op. 108, 
Rhapsodie g-Moll op. 79/2 

CÉSAR FRANCK 
Klavierquintett f-Moll, 
Sonate für Violine und Klavier A-Dur 

WOLFGANG AMADEUS MOZART 
Sonate für Violine und Klavier B-Dur KV 378, 
Sonate für Violine und Klavier Es-Dur KV 380, 
Fantasie Nr. 4 c-Moll KV 457 

MAX REGER 
Suite im alten Stil op. 93 

RICHARD STRAUSS 
Sonate F-Dur op. 6; Sonate Es-Dur op. 18 

Mein Vorschlag für das Programm anässlich Ihres Geburtstages 
wäre Mozarts Sonate für Violine und Klavier Es-Dur KV 380, die Paul 
und mich stets aufs Neue zutiefst verbindet und unser Paradestück, die 
virtuose A-Dur Sonate von César Franck mit der wir u. a. im Sommer 
1910 in Hanny Bürgis Salon koncertierten.22 forte con passione. molto 
fuocoso! Die deutlich sichtbaren Gebrauchsspuren an unseren Noten-
blättern sagen alles! Paul machte sich Notizen zu bogenführung und 
fingersatz. (Abb. 3)

(3) César Franck. Sonate pour Piano et Violon. Violinstimme aus dem 
Besitz von Paul Klee, S. 4; 2. Satz Tempo I. Allegro. Zentrum Paul Klee, 
Bern, Schenkung Familie Klee.
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Mit grosser freude entnahm ich Ihrer Einladung, dass nach unse-
rem Auftreten ein Tanzvergnügen geplant ist! Meine Leidenschaft für 
bälle und faschingsveranstaltungen ist sprichwörtlich. Zum letzten Mal 
amüsierte ich mich köstlich im Mai 1906 an einer Wohltätigkeitssoirée 
zu Gunsten der Unterstützungskasse des Vereins »russische Studenten-
kassa«23 in den prachtvollen Prinzensälen des Café Luitpold,24 – der spä-
teren Wiege des »blauen Reiters«! 

Zuallererst jedoch das Geburtstagskoncert im Toggenburg! Wie 
sehr gebührt Ihnen, lb. verehrte Bettina Applaus – und Chocolat à 
discretion – für Ihr fabelhaftes Wirken. Gewann doch die Kunstge-
schichte an der Universität Zürich erstmals nach 130 Jahren durch eine 
Professorin an Inspiration und Charme! Mein tief empfunder Respect 
verleitet mich zu einer Première: erstmals in meinem siebzigjährigen 
Leben und voller Überzeugung werde ich von nun an die begriffe »femi-
nismus« und »Emancipation« verwenden! Quel bonheur!! Quelle chance!!!

Mit innigen Grüssen
Ihre Lily Klee
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STRAIGHT photography, a modern art movement that began 
around 1920, emphasized sharp focus, clear detail, and minimal mani-
pulation in order to celebrate the camera’s inherent ability to depict real-
ity and truth. Dr. h.c. Kaspar M. Fleischmann (*1945), a Swiss photogra-
phy collector, has a passion and eye for American straight photography. 
In 1981 he opened the very first photography gallery in Switzerland, the 
Galerie Zur Stockeregg, where he spent 31 years raising awareness of 
photography as an art form. There he exhibited key members of the 
movement, including Paul Strand, Edward Weston, and Ansel Adams, as 
well as important women photographers, such as Imogen Cunningham 
and Dorothea Lange. 

Over the years, Kaspar Fleischmann expanded his collection to 
include other notable women photographers, among them Berenice 
Abbott and Margaret Bourke-White, whose works emphasized realism 
and cityscapes, as well as Diane Arbus and Vivian Maier, who pushed 
the boundaries of what could be documented and explored through 
photography. Galerie Zur Stockeregg also celebrated and exhibited the 
work of established women photographers such as Sarah Moon, Ilse Bing, 
Annie Leibovitz, Tina Modotti, Lee Miller, Sally Mann and Cindy Sherman, 
each recognized for a distinctive visual eye. Since 2005, Fleischmann 
has supported the Center for Studies in the Theory and History of Pho-
tography at the Institute of Art History of the University of Zurich.

Cynthia, the youngest daughter of Kaspar M. Fleischmann, grew 
up surrounded by the beautiful works shown in her father’s gallery and 
decided to focus her energy on the art of painting rather than the art of 
photography. It was during her last year as a Bachelor of Arts student at 
the University of Miami in Florida (2009) that she started experimenting 
with ‘camouflage’ bodypainting on naked individuals and quickly real-
ized that she needed photography to document the ephemeral art she 
was creating before showering the model clean. This realization led her 
to pursue a Master of Fine Arts in Photography, with a focus on develop-
ing her own style of art photography called “Bodypaintography.” The 



Sarah Moon, The Seagull, France, 1998.

Tina Modotti, Workers Hands, 1926, platinum print, 19 × 21.5 cm, Museum of 
Modern Art, New York. (Credit: Digital image, The Museum of Modern Art,  
New York/Scala, Florence)



Imogen Cunningham, Two Callas, 1929, gelatin silver print, 30.4 × 24.1 cm, Museum of 
Modern Art, New York, Gift of the photographer. (© 2026 Imogen Cunningham Trust, 
www.ImogenCunningham.com)
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inspiration for this artform comes from animals’ abilities to camouflage 
into their surroundings, as well as from her interest in the use of natural 
pigments and clays on naked bodies in certain indigenous cultures. Her 
signature “red hands”, in turn, are inspired by our ancestors leaving red 
handprints in caves. She considers red hands and handprints a symbol 
of humanity and uses them in her work as a reminder that all people are 
part of the same family, regardless of the environment or culture to 
which they are connected. Nudity is also central to her work, because all 
humans are born naked, which is something we all have in common. 
Alongside Bodypaintography, Cynthia organizes “Art Happenings” and 
“Harmony Strand Drone Light Shows”, using photography to document 
the ephemeral works and to convey messages of “love over hate” and 
“harmony over harm”.

In Spring 2020, Cynthia was invited as a guest lecturer at the Insti-
tute of Art History at the University of Zurich, where she taught a class 
titled “Ephemeral Art Photography.” Students learned about Cynthia’s 

works alongside that of artists working with ephemeral art and photog-
raphy, including Andy Goldsworthy, Ana Mendieta, Cindy Sherman, Vik 
Muniz, Arno Minkkinen and Spencer Tunick, to name a few. Students 
were invited to act both as the artist creating the ephemeral art and as 
the photographer capturing it, so that the ephemeral could become per-
manent through a photographic work of art.

Shown here are works by Cynthia Fleischmann alongside a piece 
by Ana Mendieta, who inspired her work.

Ana Mendieta, Untitled: Silueta Series, 1978.



Cynthia Fleischmann, Bodypaintography: Zebra Hide, Switzerland, 2018. 
 (© Cynthia Fleischmann)



Cynthia Fleischmann, Ashes to Ashes – Dust to Dust, Art Happening, Nevada 2013.  
(© Cynthia Fleischmann)



Cynthia Fleischmann, Human Harmony Strand, Art Happening, Florida 2022.  
(© Cynthia Fleischmann)
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Habe die Pathologisierung aus dem Schrank genommen, geblättert, 

erinnert, gelacht.

(2010)  Wegen diesem Buch trafen wir das erste Mal aufeinander, 

recht unsanft. Der Verlagslektor schaffte es als kluger Moderator, uns 

bis zum Erscheinen des Buches zusammenzuhalten. 

Es war die Zeit der engen Zusammenarbeit zwischen Inhalt, 

Layout, Repro und Druckerei, die vom Verlag gewollt und umfassend 

unterstützt wurde.

Heute? Undenkbar.

Pe
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nimm nichts von fremden © P. Florath
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Wenn Grabenkämpfe zum offenen Gefecht werden.

(2014)  Buchpräsentation, Kolloquium, Kulturveranstaltung in Zürich.

Das Auftreten der männlichen Vertreter der Kunstgeschichte hat selbst 

mich überrascht. Wie sie nicht nur durch übertriebene körperliche  

Präsenz auch Äusserungen des weiblichen Geschlechts zu verhindern,  

zu ignorieren versuchten, hatte wahrhaft pathologische Züge.

Trotz allem entstand in dieser Zeit eine neue Buchreihe,  

die bis heute bereits 13 Bände umfasst.



es reicht © P. Florath
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Schach Matt? Sie mag ja das eine oder andere Mal verlockend gewesen 

sein, die Idee des Aufgebens, aber eigentlich keine echte Option.

(2025)  Wir arbeiten wieder an einer neuen Buchreihe zusammen.

Du in den Bergen, ich an der Küste, man könnte meinen,  

entfernter geht nicht, mitnichten.



schach matt, mitnichten © P. Florath



Ein Augenblick der Aura: Begegnung im 
Blauen Zimmer

EMMA  
JUNG-RAUSCHENBACH

W A L T H E R  F U C H S

Z U G A S T
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EIN Frühlingstag lag über Küsnacht, die Luft durchzogen vom 
Duft erblühter Kirschbäume, während der Zürichsee in der Ferne unter 
einem makellosen Himmel glitzerte. Es war die Gegenwart, die diesen 
Moment prägte – eine Zeit, in der die Vergangenheit in den Mauern alter 
Häuser weiteratmet.

Bettina Gockel, Professorin für Geschichte der bildenden Kunst 
an der Universität Zürich, schritt den Kiesweg entlang zum Haus C. G. 
Jung – einem Wohnmuseum, das die Geschichte von Carl Gustav Jung 
und Emma Jung-Rauschenbach bewahrt wie ein palimpsestartiges 
Dokument der Zeit. Links und rechts säumten Buchskegeln den Weg, 
geometrisch geschnitten – ein stummer Kontrapunkt zu den zarten Blü-
ten über den Zweigen, die die Leichtigkeit des Frühlings unterstrichen.

(1)  Das Wohnhaus von C. G. und Emma Jung in Küsnacht. – Eine Buchsbaumallee 
führt von der Seestrasse zum Eingangsportal mit lateinischen Inschriften.  
(Foto: © Andreas Jung, Familienarchiv Jung, Küsnacht)
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Das Haus erhob sich schlicht und würdevoll – ein Zürichseehaus 
mit der Geste eines Herrenhauses. Das rotbraune Satteldach spannte 
sich über die helle Fassade, deren Licht weich im Sonnenschein flim-
merte. Ein halbrunder Treppenturm mit spitzem Dach ragte aus dem 
Baukörper – eine architektonische Reminiszenz, die an barocke Schlösser 
erinnerte, wie Jung sie aus seiner Kindheit kannte. Über dem Eingang 
prangte in Sandstein die lateinische Inschrift: ANNO MCMVIII CAROLUS 
GUST JUNG EMMA RAUSCHENBACH UXOR EIUS HANC VILLAM … – 
ein Zeugnis dafür, dass die Villa 1908 an einem »beschaulichen Ort« 
erbaut wurde. Auf dem Türsturz: Vocatus atque non vocatus Deus aderit – 
»Gerufen oder nicht gerufen, Gott wird da sein«. Ein delphisches Orakel-
wort, das Jung mit neunzehn bei Erasmus entdeckte – ein Verweis auf 
eine Gegenwart jenseits von Gut und Böse.

Die Gruppe, geführt von einer Frau mit der Präzision eines Metro-
noms, trat ein – durch ein Portal, das wie eine stille Einladung wirkte, 
den Schritt über die Schwelle in eine andere Zeit zu wagen. Sie durch-
querten das Entrée, stiegen das Treppenhaus empor und erreichten das 
Speisezimmer – den »Bauch« des Hauses, wie es in der mündlichen 
Überlieferung der Familie heisst.

(2)  Das Eingangsportal des 
1908 erbauten Hauses von 
C. G. und Emma Jung in 
Küsnacht. – In der Kartu-
sche über der Tür befindet 
sich die Angabe des Bau-
jahrs (MCMVIII) und dar-
unter auf dem Türsturz der 
Orakelspruch: »Vocatus 
atque non vocatus Deus 
aderit« (»Gerufen oder 
nicht gerufen, Gott wird da 
sein«).  
(Foto: © Stiftung  
C. G. Jung Küsnacht)
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Bettina war eine Besucherin, die den Führungen mit einem eige-
nen Blick begegnete. Ihre Augen, geschärft durch Jahrzehnte der Ana-
lyse visueller Kulturen, erfassten die Schichten von Geschichte, die in 
den Wänden hafteten. Als Leiterin der Lehr- und Forschungsstelle für 
Theorie und Geschichte der Fotografie verstand sie die Macht des Un-
sichtbaren, das sich nur dem offenbart, der es nicht erzwingt. Keine Par-
zival, die blind nach dem Gral tastet, sondern eine, die weiss, dass Irrtum 
ein universelles Phänomen ist, dass Türen sich nicht durch Gewalt öff-
nen, sondern durch Bereitschaft.

Die Gruppe stieg die Treppe hinauf, zum »Kopf« des Hauses – eine 
Bezeichnung für den oberen Bereich, die in der familiären Metaphorik 
den Geist oder das Bewusstsein symbolisiert. Der Guide knüpfte an die 
Bildsprache an, die bereits beim »Bauch« des Hauses – dem emotionalen, 
lebendigen Zentrum – eingeführt worden war, und erklärte sie im Trep-
penhaus weiter, während die Gruppe in den ersten Stock gelangte und 
rechts zu Wartezimmer und Behandlungszimmer abbog.

Bettina, die verspätet nachkam und sich noch umsah, bog un-
wissentlich links in jenen Trakt ab, der die privaten Räumlichkeiten 
beherbergt. Dort fiel Licht durch einen schmalen Türspalt, ruhig und 
unbewegt. Bettina blieb stehen. Es war kein Zufall, sondern ein Moment 
der Wachheit. Sie trat näher, geführt von einem inneren Kompass, wie 
ihn nur jene besitzen, die Bilder nicht nur sehen, sondern lesen. Die Tür 
war weder offen noch verschlossen – ein Zustand zwischen Raum und 
Zeit. Und so betrat sie das »Blaue Zimmer«, Emma Jungs einstigen Arbeits- 
und Denkraum – ein Ort, zu dem man sicher nur auf Einladung gelangte, 
dessen Schwelle sich ihr aber in diesem Augenblick wie von selbst zu 
öffnen schien.

Das Blau des Zimmers war tief, fast greifbar, wie ein See, der 
Gedanken birgt. Das Frühlingslicht, das durch das Fenster strömte, liess 
den Ultramarin-Teppich in sanftem Glanz erstrahlen. Die Bücherregale, 
dicht gefüllt mit Bänden zu Psychologie, Mythologie und Gralsforschung, 
standen wie stille Hüter an den Wänden. Auf dem schweren Schreib-
tisch lagen Papiere, ein Notizblock, ein Füllhalter sowie das Foto von 
Emma Jung, 1954, den Blick gesenkt, schreibend – gesammelt, konzent-
riert, ganz bei sich – Spuren von Arbeit in einem Raum, der nicht Bühne, 
sondern Werkstatt war. An der Wand hing ein Bild der Gralskönigin, 
deren Blick zugleich fordernd und gütig war, als kenne sie die Bürde der 
Weisheit. Auf einem Beistelltisch ruhte ein Exemplar von Animus und 
Anima, halb von einer Mappe verdeckt – wie ein Gedanke, der sich nicht 
verbergen lässt.
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Dies war kein musealer Raum, sondern ein Denkraum, in dem 
das Foto von Emma Jung zur lebendigen Begegnung erwachte – ein Ort, 
an dem Fragen die Grenzen zwischen Bild und Wirklichkeit durchdrin-
gen.

Da war sie. Nicht als Phantom, nicht als Schatten. Sondern als 
Gestalt, geboren aus Erinnerung und Gegenwärtigkeit. Emma Jung – 
nicht erschienen, sondern gegenwärtig gedacht. Sie sass am Schreib-
tisch, als hätte sich das Bild aus der Zeit gelöst, mit jener ruhigen Ent-
schlossenheit, die ihre Schriften durchzieht. Bettina hielt inne. Ein 
flüchtiger Schreck durchfuhr sie – keine Furcht, sondern jene jähe 
Erschütterung, wenn sich Vorstellung und Wirklichkeit berühren. Für 
einen Moment wusste sie nicht, ob sie schaute oder erinnerte, träumte 
oder erwachte. Ihr Atem stockte. Die Sinne spannten sich, als warte der 
Raum auf ein Wort. Dann atmete sie aus, liess die Stille wirken – und 
verstand: Dies war kein Trugbild, sondern ein Bild, das sich geöffnet 
hatte.

»Sie haben die Tür gefunden«, sagte Emma. Die Stimme – vielleicht 
nur ein Gedanke. Doch warm. Und wach.

Bettina erholte sich von dem Schreck und antwortete schlagfertig: 
»Die Tür hat sich für mich geöffnet.«

Was folgte, war ein Dialog, der Zeit und Raum überwand – ein 
Austausch zweier Frauen, die wussten, dass Erkenntnis ein Raum ist, 
den man selbst schaffen muss. Bettina sprach von ihrer Arbeit, von der 
Fotografie als einem Medium zwischen Wahrheit und Täuschung, ein 
moderner Gral, der sich nur denen erschliesst, die bereit sind, seine 
Schichten zu lesen. »In The Colors of Photography«, sagte sie, »habe ich 
gezeigt, wie die Schwarz-Weiss-Fotografie keine technische Notwendig-
keit war, sondern eine bewusste Entscheidung – ein Blick, der nicht nur 
zeigt, sondern deutet. Meine Forschung zur Geschichte der Wahrneh-
mung, zur Verbindung von Kunst und Naturwissenschaft ist wie Parzi-
vals Weg: Man glaubt, die Wahrheit zu sehen. Doch die entscheidenden 
Fragen kommen erst nach dem Irrtum.«

Emma nickte. »Ihre Arbeit über die Farben, über Projekte wie 
Camera Work, greift nach dem, was ich in meinen Legenden suchte. 
Meine Texte zur Graalslegende, zu Animus und Anima, waren ein Wag-
nis. Ich wusste, dass die Welt mich als Carl Jungs Frau sehen würde, 
nicht als Emma. Doch ich habe hier, in diesem Raum, Fragen gestellt, die 
über das hinausgingen, was man von mir erwartete.«

Sie sprachen über Macht, über die unsichtbaren Schranken, die 
Frauen umgeben. Bettina erzählte von der Universität, diesem Ort, wo 
Wissen gefeiert, aber oft in Hierarchien gefesselt wird. »Die Akademie 
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ist ein Labyrinth«, sagte sie. »Als ich meine Habilitation über Künstler im 
System der Wissenschaften verfasste, lernte ich, dass Irrtümer nicht das 
Ende sind, sondern der Anfang. Meine Forschung zur Historiographie 
der Kunstgeschichte, zur Schnittstelle von Kunst und Naturwissenschaft 
war ein Versuch, das Unsichtbare sichtbar zu machen, ohne es zu ver-
einnahmen. In Seminaren, wo meine Thesen geprüft wurden, in Gremien, 
wo Stimmen gewogen werden, habe ich gelernt, dass Anerkennung ein 
Schachspiel ist. Frauen werden oft als Sigune gesehen – die Beraterin, 
die weist, aber nie selbst den Gral hält. Doch ich wollte Gralskönigin 
sein, Hüterin des Wissens, das ich selbst geschaffen habe.«

(3)  Emma Jung-Rauschenbach in ihrem Arbeitszimmer, dem »Blauen Zimmer«, 
1954. – Dort empfing die Psychoanalytikerin ihre Analysanden und verfasste ihre 
Arbeiten zur Psychologie und zur »Graalslegende«. Der Raum wurde nach dem 
Tod von Emma und C. G. Jung umgebaut und existiert in dieser Form heute nicht 
mehr. (Foto: © Erica Anderson, Familienarchiv Jung, Küsnacht)
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Emma lächelte, als kenne sie die Regeln dieses Spiels. »Die Psy-
chologie war damals ein Feld der Männer. Ich empfing Analysanden 
hier, schrieb über die Graalslegende, weil ich glaubte, dass Mythen die 
Seele entschlüsseln. Meine Texte zu Animus und Anima waren Versuche, 
die Dualitäten des Geistes zu ergründen. Doch ich wusste, dass mein 
Name stets neben Carls stehen würde. Die Konferenzen, die Kreise der 
frühen Psychologie – sie sahen in mir die Helferin. Dennoch habe ich 
weitergeschrieben, weil der Gral kein Gegenstand ist, sondern ein 
Zustand, der sich den Bereiten zeigt.«

Die Symbolik der Graalslegende prägte ihren Austausch und ver-
band ihre Gedanken. Emma, die Gralskönigin dieses Raumes, sprach 
von der Verantwortung, Wissen zu hüten, ohne es zu fesseln. Bettina, 
die moderne Parzival, antwortete: »Die Fotografie ist mein Gral. Sie 
offenbart, wer wir sind, und zerstreut die Illusionen, die uns binden. 
Meine Arbeit, wie in Die Pathologisierung des Künstlers, hat gezeigt, wie 
Künstler zwischen Wissenschaft und Ästhetik navigierten – ein Gleich-
gewicht, das auch wir suchen, wenn wir neue Räume schaffen.«

Sie sprachen über Selbstbehauptung, über die Kunst, als Frau 
eine Stimme zu finden, ohne sich in den Kategorien der Männerwelt zu 
verlieren. Bettina erzählte von den Momenten, in denen sie die Kunst-
geschichte neu dachte, von den stillen Triumphen in Archiven, wo sie die 
Historiographie der Disziplin hinterfragte, von den Kämpfen um Publi-
kationen, die gegen Vorurteile ankämpften. »Die Wissenschaft verlangt 
Präzision«, sagte sie, »doch auch Mut. Meine Studien zur Wahrnehmung 
sind ein Versuch, das Sehen selbst zu entziffern – wie ein Mythos, der 
neu erzählt wird.«

Emma nickte, ihre Augen funkelten. »Und meine Mythen waren 
Schlüssel, um das Unsichtbare zu erschliessen. Die Graalslegende war 
mein Versuch, die Seele zu lesen – so wie Sie die Bilder lesen.«

Ihr Gespräch, frei von Mystik, war eine Feier des Fragens, des 
Zweifelns, des Weitergehens. Bettina sprach von der Kunstgeschichte 
als einem Feld, das sie nicht nur erforscht, sondern neu formt, von der 
Verbindung zwischen Kunst und Wissenschaft als einem Raum, den sie 
erobert hat. Emma erzählte von den Analysanden, die sie hier begleitete, 
von den Texten, die sie gegen die Zeit schrieb.

Ein Geräusch – leise, aber eindringlich. Schritte, Stimmen, das 
leise Knarzen einer Tür weiter hinten im Flur. Es war, als würde die reale 
Welt, die des Museumsbesuchs, anklopfen.

Emma blickte Bettina an. »Es ist Zeit«, sagte sie nicht – doch der 
Satz stand im Raum. Bettina wusste: Sie durfte nicht hier sein. Nicht 
wirklich. Die Führung war längst weitergezogen, und sie war nur 
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versehentlich abgebogen – in einen Raum, der sich geöffnet hatte wie 
eine Erinnerung, ein Gedanke, ein Zwischenraum. Sie berührte mit den 
Fingern noch einmal die Kante des Schreibtischs, als wolle sie etwas 
mitnehmen, das sich nicht in Worte fassen lässt.

»Und Sie«, sagte sie, »waren die Sigune, die den Weg wies, ohne 
ihn selbst zu gehen.«

Ein Lächeln. Leise. Verständigend.
Dann wandte sie sich um. Die Tür schloss sich hinter ihr – leise, 

als wäre die Begegnung selbst ein Original gewesen: unwiederholbar, 
räumlich fern und doch gegenwärtig, »jenes einmalige Erscheinen einer 
Ferne, so nah sie sein mag«. Die Fotografie hätte diesen Moment viel-
leicht festgehalten – doch nicht bewahrt.

Denn was ihr blieb, war kein Bild, sondern eine Spur: die Ahnung 
einer Aura, die im Verschwinden gegenwärtig wurde.
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Goldaufhellung 
Amata und das Evangelium longum

AMATA
Z U G A S T:Z U G A S T

D A V I D  G A N Z
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STRENG genommen kannten die europäischen Gesellschaf-
ten des frühen Mittelalters weder »Kunst« noch »Künstlerinnen«. Den-
noch können diese Begriffe zum Anlass genommen werden, um etwa im 
Sinne von Jane Bennetts Vibrant Matter über Konstellationen geteilter, 
kollaborativer Autorschaft kunstvoll gestalteter Objekte nachzuden-
ken.1 Der Rahmen dafür kann je nach Erkenntnisinteresse unterschied-
lich weit gezogen sein: Neben Werkstattkollektiven, die auf dem Prinzip 
der Arbeitsteilung beruhen, kann er alle Akteure umfassen, die weiter-
gehend an der Realisierung eines »Kunstwerks« beteiligt waren und 
gleichermassen die vielbeschworene Agency künstlerischer Materialien 
und nicht-menschlicher Lebewesen einschliessen. In einer so quellen-
armen Zeit wie dem frühen Mittelalter müssen viele dieser Positionen 
allerdings fast immer im Nebel zwar plausibler, aber doch unkonkreter 
Vermutungen bleiben.

Das Evangelium longum der Stiftsbibliothek St. Gallen ist in der 
Schatzkunst der Karolingerzeit einer der grossen Ausnahmefälle (Abb. 2). 
Denn über dieses Buch wissen wir scheinbar alles – wir kennen den Gold-
schmied und den Elfenbeinschnitzer, den Schreiber und den Auftrag-
geber, ja wir wissen sogar um die Herkunft der Materialien.2 Eine ver-
gleichbare Informationsdichte wird nur von wenigen anderen Objekten 
der Zeit erreicht – bezeichnenderweise handelt es sich dabei durchweg um 
Bücher. Als Behältnis für umfangreiche Texte kann ein Buch ungleich 
mitteilsamer sein als ein Wandbild, eine Bronzetür oder ein Reliquiar. 
Allerdings – und hier beginnen einige oft übersehene Schwierigkeiten – 
ist unser Informant im Fall des Evangelium longum gerade nicht das 
Buch selbst, sondern ein sehr viel später entstandener Text: die nach 1034 
niedergeschriebene Fortsetzung der Klosterchronik St. Gallens, deren 
Verfasser Ekkehart IV. in Kapitel 22 mit einer anekdotisch gefärbten 
Erzählung zur Entstehungsgeschichte des Evangelium longum aufwar-
tet.3 Schenkt man Ekkehart Glauben, dann verdankte das Buch sein extra
vagantes Steilformat einer List Abt Salomos III., der sich Gold, Edelsteine 
und zwei ungewöhnlich grosse Elfenbeinplatten aus dem persönlichen 
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Schatz des mit ihm befreundeten Mainzer Erzbischofs und Reichskanz-
lers Hatto III. aneignete. Anschliessend, so Ekkehart weiter, habe er 
einen Teil dieser Kleinodien dem Kloster St. Gallen mit der Auflage über-
lassen, daraus ein reich geschmücktes Evangelienbuch herzustellen. 
Auf der Grundlage dieser Geschichte wäre es ein Leichtes, im Sinne von 
Alfred Gells Art and Agency ein »Gellogram« des Evangelium longum zu 
erstellen, in dem Salomo als Auftraggeber, die St. Galler Mönche Tuotilo 
und Sintram als Elfenbeinschnitzer und als Schreiber, Hatto als Vorbe-
sitzer der verwendeten Materialien und ein riesiger Elefant mit rekord-
verdächtig grossen Stosszähnen als Lieferant der Elfenbeinplatten vor-
kommen.4 Rezeptionsgeschichtlich wäre ein solches Schema zweifellos 
sehr aufschlussreich. Das Problem ist, dass keine einzige der bei Ekkehart 
genannten Personen – wenn wir den Elefanten mal beiseitelassen – 
namentlich auf dem fraglichen Objekt selbst erscheint. 

Die Anfang 2019 eröffnete Dauerausstellung im Gewölbekeller 
des Klosters, die von Peter Jezler gestaltet wurde, inszeniert das Evange-
lium longum wirkungsvoll als ästhetischen Höhepunkt des Besucher-
parcours. Die eigens für dieses Objekt massgeschneiderte Vitrine erlaubt 
es, das vertikal mitten im Raum platzierte Buch von allen Seiten zu 
umschreiten und zu betrachten. Der grosse Blickfang sind dabei die vir-
tuos gestalteten Elfenbeine von Vorder- und Rückdeckel in ihrem Rah-
men aus Gold und Edelsteinen. Nur wenigen Besucher:innen wird auf-
fallen, dass in die goldene Verkleidung des Rückdeckels seitlich (dort wo 
das Buch geöffnet wird) eine Inschrift eingraviert ist, die sich in ihren 
wackeligen Schriftzügen nur mit Mühe entziffern lässt (Abb. 1): »Ad ista[m] 
paratura[m] Amata dedit duodeci[m] denarios« (Für diesen Schmuck gab 
Amata 12 Denare).

Von Amata als Mitschöpferin des Evangelium longum ist in 
Ekkeharts Erzählung nirgendwo die Rede.5 Dabei steht ihr Name nicht 
nur auf dem Einband, sondern auch im Buchinneren, wo er auf S. 199 in 

(1) Goldblech mit Inschrift zum Geldgeschenk der Amata, Schliessenseite des Evan-
gelium longum (Rückdeckel), um 895. St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 53.



(2) Vorderdeckel des Evangelium longum in Schrägansicht, um 900 (Elfenbein) und spätes  
10. Jahrhundert. (Goldschmiedearbeit). St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 53
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(3) Seite des Evangelium longum mit Perikope Matthäus 19,16-21 
(Messe am Mittwoch nach dem 17. Sonntag nach Pfingsten), um 900. 
St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 53, S. 199.

Goldschrift auf dem oberen Seitenrand erscheint und auf den folgenden 
34 Seiten als Initiale »A« wiederholt wird (Abb. 3). Umgekehrt findet sich, 
wie bereits angesprochen, keiner der Namen der Ekkehart-Erzählung 
auf oder im Buch. Ekkehart und das Buch liefern uns zwei Versionen der 
Entstehungsgeschichte des Evangelium longum, die nicht miteinander zur 
Deckung kommen: Bei Ekkehart geht es nur um Männer, die Geistliche 
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sind (und einen männlichen Elefanten), im Buch um eine Frau, die dem 
Laienstand angehörte. Gerade die soziale Zugehörigkeit macht die In
schrift auf dem Deckel zu einem besonderen Fall: Typischerweise waren 
Frauen, die auf Kunstwerken der Zeit Erwähnung fanden, Geistliche aus 
dem Hochadel. Von Amata wissen wir, dass sie am 13. Dezember 903 die 
von ihr geerbten Güter ihres ersten Mannes Linko in Lenggenwil dem 
Kloster St. Gallen schenkte, wo ihre Erträge den Armen im Hospital 
zugutekommen sollten.6 Amata gehörte demnach zur lokalen Ober-
schicht, die mit ihren Schenkungen die Einkommensbasis des Klosters 
vermehrte und sich im Gegenzug dauerhafte Erinnerung durch die 
Klostergemeinschaft versprach. Die Schenkung für das Evangelium lon-
gum liess sie jedoch aus dieser Gruppe heraustreten. Ihr Name war dank 
der Inschriften auf und in einem Buch präsent, das in St. Gallen an allen 
grösseren Festtagen zur feierlichen Verlesung der Evangelien diente und 
insofern eminent »sichtbar« war.

Was aber soll es heissen, dass Amata für diesen Schmuck 12 De
nare gab? Diese Frage führt uns in eine frühe Phase der Beziehung von 
Kunst und Geld, in der Kunst normalerweise nicht käuflich war. Der Denar 

war bekanntlich die silberne Leitwährung der Karolinger und seit der 
Währungsreform Karls des Grossen eng mit einem königlichen Hoheits-
anspruch über monetäre Zahlungsmittel verknüpft.7 Alle ab 793/94 im 
Frankenreich geprägten Münzen waren mit dem Namen des aktuellen 
Herrschers gestempelt (Abb. 4). Gerade das ostfränkische Reich, in dem 
St. Gallen lag, stand in Sachen Geldverkehr aber deutlich hinter dem sehr 
viel wohlhabenderen Westen zurück. Die meisten Transaktionen wur-
den hier noch lange in Naturalien abgewickelt. Das alles macht es umso 
erstaunlicher, auf dieser Buchhülle von einem Geldgeschenk zu lesen. 

Versuchen wir an dieser Stelle, den Wert dieser Gabe zu taxieren: 
Nach der Währungsreform Karls des Grossen betrug das Standardgewicht 

(4) Vorderseite eines Silberdenars des 
ostfränkischen Königs Ludwig IV. mit 
Inschrift HLVDOVVICVS PIVS, geprägt 
in Basel, um 900-911. Basel, Histori-
sches Museum, Inv. 1903.836.
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eines Denars 1.7 g Silber. 12 Denare entsprachen einem Schilling – einer 
Recheneinheit, die im Idealfall einem Silbergewicht von 20.4 g gleich-
kam. Im damaligen Zahlungsverkehr war das ein höherer Betrag: Der 
durchschnittliche jährliche Zins, den Ländereien entrichten mussten, 
die der Abtei St. Gallen geschenkt wurden, lag im 9. Jahrhundert bei zwei 
Denaren. Ganz anders sieht es aus, wenn man den Wert der zwölf 
Denare mit dem Wert der für den Einband verwendeten Materialien 
verrechnet: Allein die schmalen Leisten zur Verkleidung der Seitenkan-
ten von Vorder- und Rückdeckel erreichen ein Goldgewicht von 48.5 g.8 
Nachdem zu dieser Zeit üblichen Kurs von 1:12 entsprach dies dem Wert 
von 582 g Silber. Denkt man sich noch die breiteren Bleche von Vorder- 
und Rückseite mit Fassungen für die Steine hinzu, wird schnell klar, 
dass das Geldgeschenk Amatas nur einen kleinen Bruchteil des Gesamt-
werts der Goldverkleidung des Buches ausmachte – vom Wert der ur
sprünglich 60 Edelsteine auf dem Vorderdeckel und der in dieser Grösse 
ausserordentlich seltenen Elfenbeine ganz zu schweigen. 

Wie diese Berechnungen verdeutlichen, trafen mit dem Geschenk 
der Amata zwei kontrastierende Werteskalen aufeinander: diejenige der 
Realökonomie, in der silberne Münzen eine relativ hohe Kaufkraft be
sassen, und jene der Schatzkunst, in der Gold das Mass aller Dinge war. 
Wie Quellen der Zeit nahelegen, war St. Gallen, im wirtschaftlich schwä-
cheren Ostreich gelegen, ein Kloster, in dem notorische Goldknappheit 
herrschte. So scheint es auch bei der Herstellung des Evangelium longum 
gewesen zu sein, denn die Bleche von Vorder- und Rückdeckel haben 
einen niedrigen Goldgehalt von nur 14–15 Karat und einen Silberanteil 
von 30–39 %.9 Die Denare der Amata flossen also sehr wahrscheinlich 
ganz direkt in die Herstellung der Goldbleche ein, wo sie – um es ganz 
prosaisch auszudrücken – dazu beitrugen, die vorhandene und wohl 
eher knapp bemessene Goldmenge zu »strecken«. 

Als Mitschöpferin des Evangelium longum ist Amata eine Aus-
nahmeerscheinung in der frühmittelalterlichen Kunstproduktion. Wie 
sie es schaffte, mit der mehrfachen Erwähnung ihres Namens in einen 
Bereich vorzustossen, der ansonsten einer sozial sehr viel höherstehen
den Elite vorbehalten war, wissen wir nicht. Die von ihr vorgenommene 
Schenkung von zwölf Denaren war trotz des – für ein Schatzobjekt – 
vergleichsweise geringen ökonomischen Werts ein Vorgang von grosser 
symbolischer Tragweite: Sie überführte Silber aus dem Bereich kom-
merzieller Tauschgeschäfte in den Bereich der Thesaurierung. Das Ein-
schmelzen der Münzen brachte den in sie eingeprägten Namen des 
gerade herrschenden Königs zum Verschwinden (Abb. 4). An seiner Stelle 
erschien auf dem fertigen Buch der Name der Amata. Im Inneren des 
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Buches kehrte dieser dann an jener Stelle des Matthäus-Evangeliums 
wieder, in der Jesus einem jungen Mann dazu rät, das zu verkaufen, was 
er besitzt, und es den Armen zu geben, um sich so einen Schatz im Him-
mel zu sichern (Matth 19,16–21). Ganz entsprechend diesem Ratschlag 
vermachte Amata ihren Landbesitz dem Hospital des Klosters St. Gallen.

 Mit ihrem Geldgeschenk erreichte sie, dass ihr Name dauerhaft 
auf dem Evangelium longum präsent war – einem Buch, das sie auf-
grund ihres Standes sicher nicht berühren und kaum aus der Nähe 
betrachten durfte. Aus der Ferne erinnerte der hellere Farbton der Gold-
bleche an das von ihr geschenkte Silbergeld, das in die Herstellung der 
glänzenden Buchhülle eingeflossen war.
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MARY Spencer shared her life with George Stubbs, the eigh-
teenth-century artist best known for his depiction of horses and his 
magisterial treatise, The Anatomy of the Horse (1766).1

Who was Mary Spencer? Her origins remain obscure; she may 
have been the posthumous daughter of a Captain Spencer, which would 
put the date of her birth in 1741.2 Early writers called her the artist’s 
niece or aunt.3 More recent accounts have assumed she was his com-
mon-law wife and mother of his son George Townley Stubbs, also an 
artist and engraver.4 We now know that the latter assumption is mis-
taken, but it has persisted.5 Few mention her only son, Richard Spencer, 
who assumed the surname Stubbs only after his father’s death.6 Despite 
scholarly endeavour, her biography remains puzzling. 

But we know this: Spencer spent fifty years in the company of 
George Stubbs. She lived near him in Liverpool, joined him at Horkstow, 
a small Lincolnshire village where Stubbs worked on his dissections, as 
well as the illustrations and text of The Anatomy of the Horse.7 She and 
Stubbs shared a home at 24 Somerset Street in London from 1763 until 
his death in 1806.8 Spencer was the sole beneficiary of his will and con-
tributed information to Ozias Humphry’s biographical sketch of the art-
ist.9 In 1807, she moved to Baker Street North, now simply Baker Street, 
where she died in 1817.10

The clearest account of Spencer’s relationship with Stubbs is 
given in the artist’s obituary published in The Gentleman’s Magazine in 
1806. It referred to Spencer as “a near relation, […] his constant companion, 
and principal assistant, both in his literary & his anatomical pursuits.”11
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THE STUDIO SALE: DISPERSAL

In May 1807, a two-day sale destroyed the studio cum laboratory and the 
traces of the working relationship that Stubbs and Spencer had estab-
lished. In 192 lots, the sale scattered the oil and enamel paintings, prepa-
ratory sketches and some six hundred drawings, which have mostly 
remained lost to scholarship since.12 It also erased the traces of Stubbs’s 
influences expressed in the acquisition of works by other artists, con-
temporary and historical. 

A further two-day sale in June disbanded the specimens, scien-
tific instruments, and painting and engraving equipment such as “cabi-
net articles in mahogany, of ingenious construction and excellent man-
ufacture, … a variety of easels, engraving tables and painting cases, 
particularly his own travelling easel”.13 On the second day of the June 
sale, the house shed its entire contents, including “the neat Household 
Furniture, China, Wedgwood ware, Books, Prints & c.”14 Finally, the lease 
too was sold.

Walter Gilbey, a late nineteenth-century biographer of Stubbs and 
a collector of his work, gave a detailed impression of the studio, referring 
to it as the exhibition room, that had held all these objects accrued over 
almost five decades: “It was nearly twenty-eight feet by twenty-one feet, 
fitted up with a lantern skylight, and handsomely ornamented in stucco”.15 

(1)  George Stubbs, Study of a Racehorse in Action: Galloping to Left, a Semi- 
Anatomical Study, with Skin Flayed to Show Action of Muscles, undated, red chalk 
and graphite on thin, smooth, cream wove paper, 17,1 × 27 cm, Yale Center for 
British Art, Paul Mellon Collection, B2001.2.1263. 
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Here the artist showed his work, entertained clients and worked on his 
paintings, drawings, and engravings, and on his anatomical preparations.

Among the over six hundred drawings included in the artist’s 
posthumous studio sale might have been this red chalk representation 
of a thoroughbred in full gallop (fig. 1). The stallion’s body, both alive and 
anatomised, is suspended in that awkward ‘flying’ pose common in 
painting that photography would later debunk.16 His ears are pinned 
back, tail streaming, muscles taut. Stubbs also exposes the underlying 
structure. The windpipe, ribs, hip bone, and the sinews of the forelegs 
are all visible, along with the blood vessels coursing across the belly. The 
eye, a hollow socket shaded in graphite, lends the figure a spectral inten-
sity. Despite its anatomical precision, the drawing conveys motion and 
vitality. At once creature and cadaver, the écorché magnifies Stubbs’s 
approach. Empirical observation reveals the textures of muscle, sinew, 
and bone beneath the skin—the painted surface.

A faint cross marked in pencil beneath the stallion’s belly haunts 
the image. It indicates a moment of revision, of cancellation, or removal, 
which prefigures Spencer’s treatment in the archive.

HORKSTOW: SHARED LABOUR

Between 1756 and 1758, during an eighteen-month stay at Horkstow, 
Stubbs dissected some twelve horses to understand their internal struc-
ture. This was not a solitary pursuit. It was physical, logistical, and emo-
tional. The dissection of horses required endurance, tolerance for decay, 
and an intellectual companion and collaborator.

Spencer was there, through the bloodletting, the rigging, the flay-
ing. She was there when veins were injected with wax, when the flies 
came, when the flesh rotted, when the bones were cleaned. She endured 
the danger of infection and the isolation of rural life. She supported his 
work and assisted in the dissections and their documentation as the 
obituary’s phrase “principal assistant, both in his literary & his anatom-
ical pursuits” testifies.

She was a participant. To acknowledge this is not to diminish 
Stubbs’s achievement. It is to recognise that artistic production is rarely 
solitary. It is embedded in networks of support that often remain unre-
corded and leave just a few fugitive traces in the archive. 

Their monumental undertaking, The Anatomy of the Horse, was 
published in 1766. Stubbs had written the 50,000-word text and drawn 
and engraved the detailed illustrations. It was the fullest account of 
equine anatomy published to date, surpassing Carlo Ruini’s popular and 
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often pirated Dell’ anatomia del cavallo (1598).17 The publication secured 
Stubbs’s reputation as the leading ‘horse painter’ of his age—a label he 
resisted throughout his career. But behind this monumental achieve-
ment was Spencer: the woman who worked with him in the dissecting 
room.

‘I REMEMBER’: SPENCER’S VOICE IN  
THE ARCHIVE

The absence of evidence that surrounds Stubbs’s life and career also 
affects our knowledge of Spencer. Ozias Humphry’s biographical sketch, 
recorded from conversations with Stubbs in the 1790s, offers a loose 
assortment of chronologically arranged anecdotes and remains the 
principal source on the artist’s life.18 Humphry’s hurried and partially 
illegible hand was transcribed by his son, William Upcott, librarian and 
manuscript collector, into something quieter and more legible.19 It is here 
that we find Spencer’s additional comments, written on separate sheets 
of paper.20 Humphry or Upcott cut these into strips and interleafed them 
into the transcript.21

Spencer’s notes present detailed recollections as well as anec-
dotes and a poignant account of Stubbs’s death. Her handwriting is neat, 
her language precise and strikingly immediate. Spencer recounts a 
scene from Stubbs’s studio in which she witnessed a horse’s reaction to 
seeing the large-scale Grosvenor Hunt (1762), a work executed for Richard 
Grosvenor, 1st Earl Grosvenor, one of the artist’s important early patrons 
(fig. 2). Spencer recalled:

“I remember (when it hung up in his show room) seeing an old 
Hunter, that was standing at rest for his portrait and noding [sic], 
whenever he was roused and looked at this Hunting piece, Neigh 
and seem very pleasantly agitated. The present Lord G has the 
picture, at Mill Bank.”22

A scene of daily life in the studio. The old hunter standing for his portrait 
is dozing off and needs reminding to resume his pose. A tale also of re
cognition. The neighing of the hunter testifies to the legibility of Stubbs’s 
work for non-human viewers, a response that today’s horse painters fre-
quently observe in their models.23 A tale also of presence. Spencer was 
present in the studio where Stubbs worked, she witnessed and remem-
bered. Spencer’s use of capital letters is informative. The Hunter and 
Lord G. share equal billing, and the Neighing makes itself heard on the 
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(2)  George Stubbs, The Grosvenor Hunt, 1762, oil on canvas, 150 × 241.3 cm,  
Private Collection / Bridgeman Images.

page. It expresses a non-hierarchical world view that does not differen-
tiate between creatures—horse or human.

This passage forms part of a slightly longer note in which Spencer 
recalls Stubbs’s work for Lord Grosvenor, written on paper wider than 
the volume it is bound in, the bottom edge unevenly cut or torn (fig. 3). It 
is folded. Unfold it, and it reveals her account of Stubbs’s work on The 
Grosvenor Hunt.

“In 1760, on his leaving Goodwood, he went to Eaton Hall in 
Cheshire, the seat of Lord Grosvenor, This was a pre-arrange-
ment to paint Bandy, here he stayed many months, and painted a 
very large Hunting Piece, in which where the Portraits, of Lord 
Grosvenor, on honest John, his brother Mr:G, Sir Roger Morston, 
Mr Bell Lloyd, & appropriate servants, with a view of the Country, 
from the Saloon of Eaton Hall. Every object in this picture was a 
Portrait and very successfully executed.”

Spencer’s recollections are vivid and detailed. Over forty years after The 
Grosvenor Hunt was painted, she remembered the names of the key fig-
ures and of Lord Grosvenor’s mount as well as the location. The same 
levelling is visible here: she insists that every object was a ‘Portrait’.
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Spencer’s voice, which I have excavated from the archive, appears 
here in print unencumbered by Upcott’s crossings out and insertions. 
The staccato style, the detail, the no frills; this is Spencer in her own 
words. Upcott’s changes perhaps add clarity. Bandy becomes ‘the cele-
brated Horse’, Old John is identified as ‘another favourite horse belong-
ing to his Lordship’. But crucially Spencer’s immediate and particular 
use of the term ‘Portrait’ is lost.

In Upcott’s rewrite, portrait is a term reserved for humans. Horses 
and landscape views are seen as ‘painted from nature’. Upcott also 
embellishes Spencer’s prose: a ‘view’ becomes ‘scenery’, and ‘the present 
Lord G has the painting’ becomes ‘the present Lord G is in possession of 
the painting’. Assumptions about how to write about art dominate the 
reworking of Spencer’s immediate and egalitarian prose which chimes 
with Stubbs’s practice of meticulous attention to horse, hound and 
human in his works.

Here is Upcott’s version of the account from the second tran-
script, which integrates Spencer’s notes: 

“In 1760, on his leaving Goodwood, he went to Eaton Hall in 
Cheshire, the seat of Lord Grosvenor (to fulfil a previous engage-
ment) to paint the celebrated Horse Bandy, where he remained 
many months, and among other tasks executed a very large 
Hunting Piece, in which where [sic] the Portraits of Lord Grosve-
nor on honest John (another favourite horse belonging to his 
Lordship), his brother Mr:G, Sir Roger Monstyn, Mr Bell Lloyd, & 
appropriate servants together with the scenery of the Country, 
from the Saloon of Eaton Hall. Every object in this picture was 
painted from nature and very successfully executed. — (when fin-
ished and hanging in his show room) an old Hunter, that was 
standing at rest for his portrait, whenever he was roused and 
looked towards this Hunting piece began to Neigh and seems 
very pleasantly agitated (the present Lord G is in possession of 
the Picture at Mill Bank).”24

Crucially, Spencer’s ‘I remember’ has been omitted. Upcott crossed it out 
and replaced it with an em dash in the second transcript. With the sub-
ject removed from this sentence, the syntax strains and the tenses falter. 
The hunter is forever ‘very pleasantly agitated’ in the present tense. 
These changes might appear minor. But they erase Spencer’s voice. The 
subject—who remembered, who witnessed, who was there—replaced by 
an em dash. Removing Spencer from the account renders it brittle and 
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contorted, disintegrating into minor observations that float aimlessly. It 
is Spencer’s ‘I remember’ that anchored and validated the entire scene. 
By far the longest episode Spencer contributed to the Humphry manu-
script was her account of Stubbs’s final hours. Her description is rich in 
detail and full of admiration for Stubbs ‘that truly great man’. She remem-
bers the day as it routinely unfolded, punctured by his sudden being 
taken unwell, the summoning of close friends, the shock of the unex-
pected death, which was recorded at around 9 o’clock in the morning.

Upcott reduced Spencer’s heart-felt assessment of Stubbs as ‘that 
truly great man’ to ‘that valuable man’—a change that conveys utility 
rather than reverence. This substitution is not merely stylistic; it is ideo-
logical. It transforms a deeply personal tribute into a generic descriptor, 
erasing Spencer’s emotional connection to Stubbs and flattening the 
narrative.

(3) Mary Spencer, Manuscript page inserted in Upcott I, Liverpool Central 
Library and Archives. (Foto: Michaela Giebelhausen)
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THE COMPARATIVE ANATOMY:  
A WORLDVIEW DISMEMBERED

Another two-page note in Spencer’s hand comes towards the end of the 
volume. It gives several anecdotes that testify to the power of Stubbs’s 
art—its uncanny naturalism and emotional resonance. Spencer invokes 
the classical trope of the painted grapes that birds mistakenly peck at—a 
knowing nod to the story of the ancient Greek artist Zeuxis whose 
painted grapes famously fooled birds. 

Such anecdotes are recurring motifs in artists’ biographies, and 
Spencer offers many. But she claims that Stubbs’s art fooled animals and 
humans alike. His horses and dogs are startled by painted images. A gen-
tleman jumps aside to avoid being kicked by the life-size Hambletonian—
not once but twice, attesting to an art that is superior to that of the leg-
endary Zeuxis.25

Judy Egerton dismissed Spencer’s additions to the Humphry 
account as “a few anecdotes, some about her ´Valuable Man ,́ but mostly 
marvelling at living animals reacting to the verisimilitude of Stubbs’s 
painted animals.”26 But these recollections do not simply parade the 
naïve assumption of painting’s capacity to blur the line between repre-
sentation and reality. They demonstrate Stubbs’s ability to provoke vis-
ceral reactions through his work and map his universe as one in which 
all creatures are sentient beings and inter-species relationships are pos-
sible. 

The inter-relatedness repeatedly articulated in these anecdotes 
is also reflected in the artist’s final work, The Comparative Anatomy, 
comparing man, tiger, and fowl.27 Spencer emphasised its importance 
when, in her account of his final day, she recalled Stubbs saying: “I had 
indeed hoped to have finished my Comparative Anatomy eer [sic] I went, 
but for other things I have no anxiety”.28 

She withheld the plates and the drawings of the Comparative 
Anatomy from the studio sale, intending to publish them herself – a hope 
that never materialised. When they were reprinted in 1817 by Edward 
Orme, the work’s original ambition to compare man, tiger and fowl as 
equals was lost. Section one featured man alone; while section two 
paired tiger and fowl—affirming man’s primacy over creation.29 Spencer 
had tried but failed to preserve their shared worldview.

Spencer remembered; she was there, in the studio, witnessing, 
participating, and ultimately making the work possible. By altering or 
erasing her voice and perpetuating those alterations, shaped by editorial 
choices that prioritise style over substance, we lose more than just words. 
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Returning to the original manuscript, undoing the crossings-out 
and insertions, and staying with the absences of the archive, the frag-
mentation and uncertainty, helps to restore Spencer’s voice and the 
shared world she and Stubbs inhabited.
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Das Bild als Ereignis

Ellen von Unwerth und die Kunstgeschichte der Fotografie

ELLEN VON UNWERTH
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ES gibt Fotografien, die nicht einfach nur eine Welt abbilden, 
sondern eine Situation schaffen. In ihnen spürt man den Moment, in dem 
sich ein Blick verschiebt, eine Haltung sichtbar wird, ein Raum kurzzei-
tig zur Bühne wird. In diesem Sinne lassen sich Ellen von Unwerths Bil-
der als Ereignisse lesen. Sie sind nicht nur das Ergebnis einer Inszenie-
rung, sondern vielmehr Settings, die die Wahrnehmung organisieren, 
Rollen zuweisen, Begehren choreografieren und dabei stets die Bedin-
gungen ihrer Entstehung offenbaren. Die Tatsache, dass Fotografie 
unsere Wahrnehmung prägt und damit gesellschaftliche Wirkung ent-
faltet, ist eine der Erkenntnisse, die ihr Denken und Arbeiten seit Jah-
ren prägt. Wer sich von dieser Perspektive leiten lässt, wird Ellen von 
Unwerth nicht auf das Etikett »Modefotografie« reduzieren. Man muss 
sich fragen, was diese Bilder bewirken, wie sie wirken und welche 
Geschichte des Sehens sie mitzuschreiben helfen.

Ellen von Unwerth, 1954 in Frankfurt am Main geboren, begann 
ihre Karriere als Model und wechselte später hinter die Kamera. Dieser 
biografische Wandel ist mehr als nur eine Anekdote. Es ist ein Positions-
wechsel im System der Blicke. Wer schon einmal Gegenstand des foto-
grafischen Blicks war, kennt die Mechanismen des Posierens, die Öko-
nomie der Aufmerksamkeit, die Disziplin, die das Setting auferlegt. Von 
Unwerths Arbeiten scheinen diese Mechanismen oft eher neu zu kodie-
ren als sie zu negieren. Ihre Bildsprache präsentiert Weiblichkeit nicht 
als passives Motiv, sondern als aktive Entscheidung. Genau darin liegt 
ihre historische Bedeutung. Sie hat ein Vokabular etabliert, in dem Gla-
mour und Ironie, Erotik und Selbstbehauptung, Inszenierung und spon-
tane Gesten nicht als Gegensätze erscheinen, sondern als gleichzeitig 
mögliche Modi.

Von Unwerths Fotografien sind bemerkenswert präzise in ihrer 
Ambivalenz. Auf den ersten Blick mögen sie wie eine Feier der Ausgelas-
senheit wirken, wie eine spielerische Übertreibung, wie eine freche 
Komplizenschaft mit dem Publikum. Und doch bleibt in vielen Bildern 
ein Rest Widerstand zurück. Ein Blick, der sich nicht ganz erschliesst. 
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Ein Moment, der sich der glatten Erzählung entzieht. Ein Körper, der 
nicht nur Objekt, sondern auch Subjekt einer Szene ist. Genau diese 
Spannung macht den Unterschied zwischen Illustration und Autor-
schaft aus. Wo Modefotografien oft die Illusion der Selbstverständlich-
keit erzeugen, macht von Unwerth die Konstruktion sichtbar, ohne ihr 
die Energie zu nehmen. Das Bild bleibt schnell, laut, überzeugend, zeigt 
aber gleichzeitig, dass es konstruiert ist.

In der Kunstgeschichte der Fotografie wurde diese Form der Bild
autorInnenschaft lange Zeit unterschätzt, weil sie im Kontext der kom-
merziellen Verbreitung entsteht. Ihre Arbeit hat wiederholt gezeigt, wie 
kurzsichtig solche Unterscheidungen sind. Fotografie wird für die 
Kunstgeschichte nicht deshalb relevant, weil sie in Museen hängt, son-
dern weil sie visuelle Praktiken prägt, Konventionen der Wahrnehmung 
etabliert und das soziale Imaginäre formt. In diesem Sinne ist von 
Unwerths Werk von zentraler Bedeutung, da es nicht nur die prägenden 
Bilder der späten 1980er- und 1990er-Jahre dokumentiert, sondern auch 
entscheidend zu ihrer Entstehung beigetragen hat. Es ist Teil der visuel-
len Infrastruktur, die weiterhin bestimmt, wie Mode, Prominenz und 
Weiblichkeit in der Öffentlichkeit präsentiert werden.

Diese Urheberschaft wird besonders deutlich, wenn das Material 
selbst zur Aussage wird. In von Unwerths Praxis ist das Polaroid nicht 
nebensächlich. Es ist ein Bildobjekt, das Tempo und Entscheidung mate-
rialisiert. Das Polaroid ist einzigartig, ein Abzug ohne nachträgliche Per-
fektionierung, ein Objekt, das den Moment nicht nur zeigt, sondern in 
sich trägt. Wer Polaroids als eigenständige Werke betrachtet, sieht in 
ihnen nicht ein Making-of, sondern eine eigenständige Form bildlicher 
Präsenz. Der Reiz liegt in der Verdichtung. Man sieht die Geschwindig
keit der Situation, die Nähe zur Szene, die unmittelbare Übersetzung des 
Blicks in ein materielles Bild. Und man sieht, wie schnell eine Ikone ent-
stehen kann, nicht als Endprodukt, sondern als Moment, in dem eine 
Konstellation stimmt. Das Gleiche gilt für Vintage-Abzüge. In einer Zeit, 
in der Bilder vor allem als Dateien zirkulieren, machen Vintage-Abzüge 
die Fotografie wieder als Objekt greifbar. Sie sind nicht einfach ein spä-
terer Ausdruck, sondern eine zeitgemässe Materialisierung, die die Wahl 
von Papier, Tonwert, Oberfläche, Format und Laborpraxis widerspiegelt. 
Das Objekt trägt seine Zeit in sich. Es ist ein historisches Dokument, 
aber nicht im Sinne dessen, was abgebildet ist, sondern im Sinne der 
fotografischen Entscheidungsfindung. Wer Vintage-Abzüge ernst nimmt, 
nimmt die Fotografie als Medium ernst, nicht nur als Träger von Motiven.

Hier lässt sich eine Verbindung zu ihrem theoretischen Ansatz 
zu fotografischen Kategorien herstellen. Gerade dort, wo Fotografie auf 



Ellen von Unwerth, »Cinderella«, Shalom Harlow, 1993, silver gelatin print, later 
print, 80,4 × 52,5 cm (Edition of 15). (Foto: Christophe Guye Galerie AG)
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den ersten Blick selbstverständlich erscheint, lohnt es sich, ihre Bedin-
gungen zu hinterfragen. Farbe und Schwarz-Weiss, Dokument und 
Inszenierung, Original und Reproduktion sind keine blossen Fragen der 
Form, sondern historische Bedeutungszuschreibungen. Auf von Unwerth 

angewendet bedeutet dies, dass das vermeintlich spontane Bild niemals 
einfach spontan ist. Es ist eine konstruierte Spontaneität, eine Form, die 
erlernt, wiederholt, variiert und schliesslich so sicher beherrscht wird, 
dass sie natürlich erscheint. Genau darin liegt ihre Souveränität. Der 
Trick besteht nicht darin, dass die Kamera zufällig da war. Der Trick 
besteht darin, dass das Bild so erscheint, als hätte es nur so sein können.

Von Unwerths Bilder spielen mit Glamour, aber sie sind nicht 
naiv in Bezug auf Glamour. Sie wissen, dass es sich um eine Bühne han-
delt. Sie nutzen die Bühne, um Handlungsfähigkeit zu zeigen. Oft steht 
der Wunsch zu spielen im Vordergrund, aber es ist ein Spiel, das Regeln 
kennt. Das ist keine romantische Freiheit, sondern selbstbewusste Pra-
xis. Und genau das macht diese Bilder für die Kunstgeschichte relevant: 
Sie zeigen, wie Inszenierung nicht nur verführt, sondern sich auch be
hauptet. Diese Überlegungen führen zurück zu einer grundlegenden 

Ellen von Unwerth, Dance, Dance, Dance, Claudia Schiffer for Guess, Viareggio, Italy, 1989, silver 
gelatin print on Baryta paper, later print, 150 × 220 cm (Edition of 3). (Foto: Christophe Guye 
Galerie AG) 
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Frage, die in ihren Seminaren und Diskussionen immer wieder auftaucht: 
Wie entsteht Sichtbarkeit? Wie wird ein Körper zu einer Figur? Wie wird 
ein Moment zu einer Ikone? Wie wird ein Bild zu einer sozialen Form? 
Von Unwerths Werk eignet sich besonders gut für diese Lesart, weil es 
populär ist. Es zirkuliert nicht nur im White Cube, sondern auch in Zeit-
schriften, Kampagnen, Büchern und Ausstellungen. Genau diese Breite 
zwingt uns, über Trennlinien nachzudenken, die lange Zeit bequem 
waren. Hoch und niedrig. Kunst und Kommerz. Urheberschaft und Auf-
trag. Wenn Fotografie die Wahrnehmung prägt, dann müssen wir dort 
hinschauen, wo Wahrnehmung massenhaft geprägt wird. Von Unwerth 
ist eine der wenigen Fotografinnen, deren Bildsprache eine ganze Ära 
geprägt hat, ohne ihren unverkennbaren Stil zu verlieren.

Für mich als Galeristen und Gastdozent war deine Arbeit, liebe 
Bettina, immer ein Massstab dafür, wie präzise, ruhig und effektiv man 

Ellen von Unwerth, Flight Delayed, Meghan Douglas,  
Vogue Italia, October 1994, unique polaroid, 9,5 × 7,5 cm.  
(Foto: Christophe Guye Galerie AG)
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über Fotografie sprechen kann. Du hast das Medium nicht nur in der 
Kunstgeschichte verankert, sondern es auch als eine Kraft ernst genom-
men, die unsere Gegenwart strukturiert. In diesem Licht erscheinen 
Ellen von Unwerths Bilder als Ereignisse, weil sie zeigen, wie Sichtbar-
keit entsteht und warum sie wichtig ist. Zu deinem 60. Geburtstag danke 
ich dir für diese Klarheit, für deine intellektuelle Grosszügigkeit in unse-
rer Zusammenarbeit und für eine Haltung, die dem Bild seine Bedeu-
tung zugesteht, ohne es jemals zu vereinfachen.
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AL S  Modedesignerin fasziniert mich das starke und facetten-
reiche Menschenbild des Malers Ernst Ludwig Kirchner, ganz gleich, in 
welcher körperlichen und seelischen Lebenslage er die menschlichen 
Gestalten in seinen Werken zeigt: in natürlicher oder artistischer Be-
wegung, melancholisch leidend oder sehnsüchtig schwelgend. Jeder 
Mensch, jedes seiner Modelle erscheint als das lebendige Echo einer 
unverwechselbaren seelischen Verfassung, eingefangen in Linien und 
Farben. Kirchners Bilder erzählen Geschichten von Leidenschaft, Sehn-
sucht und Menschlichkeit, aber auch von Schmerz, Melancholie und 
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Verzweiflung. Und immer strahlen sie pure, oft ungestüme Energie aus. 
Sie pulsieren in jeder Linie.

Der Maler beobachtete die Bewegungsabläufe seiner Modelle bei 
allen ihren körperlichen Betätigungen. Den Freundinnen und den Kin-
dern im zwanglosen Miteinander im Atelier oder in der freien Natur, den 
Tänzerinnen und Artistinnen mit ihrer kraftvollen und dynamischen 
Körperbeherrschung auf der Bühne, im Zirkus und Varieté, den sich auf-
fällig unauffällig bewegenden Kokotten auf Berlins Strassen und Plät-
zen, den Davoser Bauern in ihrer angestammten ländlichen Umgebung, 
den Jungen ebenso wie den Alten – ihnen allen widmete er seine liebe-
volle, ja humane Aufmerksamkeit. Es ist ein Blick in das ungeschönte, 
nicht idealisierte Leben, das sich sowohl in wilder Bewegung als auch in 
der inneren Haltung und deshalb im expressiven Ausdruck offenbart.

Selbst in ihrer Kleidung und ihren Kostümen sind die Menschen 
bei Kirchner einzigartig und unverwechselbar. Für mich als Modedesig-
nerin eröffnet sich damit der faszinierender Ansatz, sie als Denkmodelle 
für meine Couture zu verstehen. Kirchners Figuren schliessen ihre 
inneren Kämpfe, ihre Träume, ihre Narben ein in farbenprächtige und 
mustermächtige Kleider. Je mehr sie die Unvollkommenheit des Lebens 
erfahren, desto intensiver feiern sie den Augenblick.

Ein entscheidender Faktor für meine Arbeit ist die Art und Weise, 
wie jeder Mensch durch die Kleidung seine Einzigartigkeit zum Aus-
druck bringen möchte. Diese vielleicht nicht immer bewusste Entschei-
dung spiegelt nicht nur den jeweils aktuellen, den modischen Zeitgeist, 
sondern signalisiert darüber hinaus auch eine ganz persönliche Hal-
tung zu einem gegebenen Zeitpunkt. Dadurch wird die Kleidung zu 
einem kraftvollen Mittel, sich selbst den Anderen gegenüber zu präsentie-
ren und gleichzeitig den gegenwärtigen Augenblick bewusst zu erleben.

	 In genau diesem Zusammenhang denke ich an die vom Maler 
geschaffenen Figuren, die reale Persönlichkeiten aus seiner Umgebung 
darstellen. In ihren Physiognomien lassen sich abwesende, melancholi-
sche Gemütszustände ablesen, doch in ihrer farbintensiven Kleidung 
wirken sie wie frohe, starke Temperamente und standhafte Charaktere.

INSPIRATION UND IMPULS 

Viele Formelemente und die Farbigkeit meiner Entwürfe sind tief ver-
woben mit Kirchners späterer künstlerischer Arbeit und seinem Leben 
in Davos. Meine Maquetten beziehen sich dagegen vor allem auf den 
lebendigen Fundus jener jungen Körper, die der Maler in Dresden und 
Berlin leibhaftig vor Augen hatte. Sie sind es, die für mich die rohe Energie 
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und das ungezähmte Lebensgefühl widerspiegeln, das sein gesamtes 
späteres Werk durchdringt. Zudem lasse ich mich von der unmittelba-
ren Ausdruckskraft seiner von afrikanischer Bildhauerei inspirierten 
Skulpturen leiten. Bei aller kraftvollen Präsenz sind auch sie voller emo-
tionaler Tiefe. Mit jeder Linie und jeder Farbgebung versuche ich, die 
lebendige, ungestüme Seele einzufangen und in meinen Entwürfen zu 
illustrieren. Dabei ist mir besonders wichtig, keine Abbilder zu reprodu-
zieren. Vielmehr lasse ich die Vielfalt der Formen und die Intensität der 
Farben auf mich wirken, um die Gestalten der Bilder noch einmal in mei-
nen Kreationen aufleben zu lassen.

Jedoch breche ich gleich zu Beginn das von mir soeben aufge-
stellte Gebot, schnitttechnisch keine Bildfindungen Kirchners zu rekon-
struieren. In meinem ersten Gestaltungsthema – Dem Künstler kommt 
alles in die Quere – beziehe ich mich konkret auf zwei signifikante Motive 
des Malers, das Trikotkleid der Artistin Marcella und Kirchners eigenen, 
quergestreiften Hausmantel im Selbstportrait mit Modell. Diese »Key  
Pieces« – Kleidungsstücke als wiedererkennbare Basis für einen zeitlo-
sen Stil – sind charakteristisch für sein Farbempfinden um 1910 und 
darüber hinaus.

In Kirchners Bildern sehe ich eine deutliche Verbindung zwischen 
Mode und Kunst. Dennoch bin ich der Auffassung, dass die Gestaltung 
von Mode und das Hervorbringen von Kunst zwei unterschiedliche kre-
ative Bereiche sind. Beide verfolgen zwar das Ziel, eigene Ideen und 
ästhetische Vorstellungen zum Ausdruck zu bringen; auch vermögen sie 
beide nicht nur Emotionen darzustellen, sondern gezielt Emotionen her-
vorzurufen. Dennoch unterscheiden sie sich in ihrer Natur und ihrem 
grundlegenden Wesen. Während Kunst als ein freies, kreatives und auf 
Inspiration basierendes Schaffen verstanden wird, das zuweilen nach 
einem abstrakten Ausdruck strebt, entsteht Mode stets in einem funk-
tionalen, angewandten und praktischen Kontext. Mode setzt Trends 
oder spiegelt den kulturellen Zeitgeist wider. In der Regel ist sie viel enger 
an gesellschaftliche und ökonomische Rahmenbedingungen gebunden, 
während Kunstwerke einen experimentellen Freiraum beanspruchen, 
dann aber umso konsequenter in den Güterkreislauf eingebunden wer-
den können, um unabhängig von ihren Urhebern teils astronomische 
Gewinne zu erzielen.  

Trotz aller Unterschiede geht es mir in der hohen Schneiderkunst 
um mehr als nur um Mode im herkömmlichen Sinn, nämlich einerseits 
um das Einfangen eines Lebensgefühls – roh, ungeschönt und voller Lei-
denschaft –, andererseits um eine Hommage an E. L. Kirchners expres-
sive Kunst. Bei aller Zeitgebundenheit ihrer Entstehung vermag sie 
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Impulse zu setzen für heutiges kreatives Schaffen. Mit den nachfolgen-
den sieben Gestaltungselementen, die von meiner Sicht und meinem 
Verständnis des Künstlers und seiner Malerei geprägt wurden, spanne 
ich einen roten Faden für Kollektionsentwürfe einer zeitgenössischen 
Haute Couture. Diese Kleider verleihen Kirchners Figuren erneut Leben 
und machen ihre bis heute anhaltende Ausdruckskraft sichtbar und 
sinnlich erfahrbar.
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SIEBEN GESTALTUNGSELEMENTE FÜR  
EINE HAUTE-COUTURE-KOLLEKTION  
»KIRCHNER À LA MODE«

	 1. STREIFENOPTIK – DEM KÜNSTLER KOMMT ALLES IN 
DIE QUERE  
»Einzig die Farben in ihrem Zusammenhang geben das 
Erlebnis. Alles ist Fläche, und rein spricht der geistige Wert 
der Farbe.« (E. L. Kirchner) 

Gemälde mit horizontaler Streifenoptik gibt es sowohl im Frühwerk, 
etwa beim Trikotkleid der Artistin Marcella von 1910, als auch 1926, beim 
quergestreiften Kleid der Tänzerin Mary Wigman in Totentanz. Eben-
falls 1910 porträtierte der Maler sich selbst im Hausmantel mit mutigen, 
sich voneinander abgrenzenden breiten Farbenstreifen. Das kräftige 
Colour Blocking aus Kobaltblau und Orange erzielt einen auffälligen, 
grafischen Look.
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Für meine Kollektion entwerfe ich Stoffe, bei denen die Farben in 
horizontalen Streifen kontrastreich aufeinandertreffen. Farbauftrag und 
Strichbreite sind unregelmässig. Die Querstreifen-Ästhetik zeichnet sich 
durch Einfachheit und plakative Auffälligkeit aus. Querstreifen wirken 
zeitlos. Die Schnittformen präsentieren sich in zurückhaltender Gestal-
tung, den Körper schlicht umkleidend. Doch Colour Blocking ist ein 
durchaus ambivalentes Stilmittel. Denn die horizontalen Streifen lenken 
einerseits vom Körper ab und »überstrahlen« ihn, andererseits betonen sie 
den Körper. Dabei schneiden Querstreifen – bildlich gesprochen – den 
Körper für das betrachtende Gegenüber in Scheiben. Er wird nicht mehr 
als Einheit wahrgenommen, sondern die Aufmerksamkeit verliert sich. So 
kann selbst über »ungeliebte« Proportionen hinweggetäuscht werden. Ich 
gebe den Querstreifen genug Fläche und drucke sie auf fliessende Stoffe. 
Damit erziele ich eine Wirkung, bei der sich optisch alles in Bewegung 
setzt. Dieser Stil vermittelt Mut und Selbstbewusstsein. Zurückhaltung ist 
nicht gewünscht, denn bei kräftigen Farben gibt es keine Kompromisse. 
Verlieren tut nicht, wer farblich etwas wagt, sondern wer vage bleibt.
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	 2. SPIELE MIT DEM LICHT – FARBENTÄNZE
	 »Einfachheit ja, aber nicht um jeden Preis – Harmonie und 

klarer Ausdruck, trotz totaler Ref lexion und Überstrahlung.« 
(E. L. Kirchner) 

Auch bei diesem zweiten Thema, mit dem ich auf gestalterische Elemente 
in Kirchners Bildern reagiere, stehen Farbe und Licht im Vordergrund. 
Pure Schnittformen aus robusten, unifarbenen Gabardine-Stoffen werden 
überstrahlt durch reflektierende Pailletten auf Seide im selben Farbton. 
Durch den Einsatz unterschiedlicher Materialien und ihren spezifischen 
Oberflächen entstehen kontrastreiche Werte innerhalb dieses Tones.

Die Pailletten evozieren einen Tanz der Farben. Ihre funkelnd 
leuchtende Oberfläche spielt mit dem Licht. Ich setzte Pailletten in der 
alltäglichen Kleidung ein, nicht in aufwendigen Revue- oder Bühnen-
kostümen, wie Kirchner sie in seiner Dresdner und Berliner Zeit sah und 
malte. Stattdessen greife ich zurück auf die Kleidung einfacher Leute, 
denen Kirchner in Davos begegnete. Sie bleibt alltagstauglich, wird aber 
durch das Überstrahlen und Überhöhen der Pailletten zu etwas Beson-
derem.
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Um diese Farbentänze weiter zu dynamisieren, entwerfe ich Klei-
der, die durch das lebhafte Tanzen der Pailletten in komplexen Schnitt-
konstruktionen einen magisch flirrend verwirrenden Eindruck erzeu-
gen und die Bewegung und das Lichtspiel noch intensiver betonen. 
Inspiriert dazu wurde ich von der folgenden Beobachtung des Künstlers 
zum subjektiven Ursprung der Schönheit von Formen und Farben: 
»Formen und Farben sind nicht an sich schön, sondern die, welche durch 
seelisches Wollen hervorgebracht sind. Es ist etwas Geheimes, was 
hinter den Menschen und Dingen und hinter den Farben und Rahmen 
liegt, und das verbindet alles wieder mit dem Leben und der sinnfälligen 
Erscheinung, das ist das Schöne, das ich suche.« (E. L. Kirchner)
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	 3. DIVERGENZ DES LINEAREN – KONZERT DER STRICHE
	 »Meine Form entsteht so, dass ich in der Ekstase des  

Erlebens in der Skizze neue Formgestalt finde, die im Bild 
kristallisiert und fest wird.« (E. L. Kirchner) 

Kirchners Strichführung in der Zeichnung und Druckgrafik übt eine 
faszinierende Wirkung auf mich aus. Nur einen Augenblick im wahrsten 
Sinne des Wortes zeichnerisch erfassen – sei es in wilden Pinselstrichen, 
kraftvoll in Holz geschnitzten Linien oder Linienflächen und Schraffu-
ren. So bannte der Künstler die Einzigartigkeit des subjektiven Erlebens.

Dieses impulsive Vorgehen setze ich in meiner Kleidergestaltung 
um, indem ich mittels eines Layerings von zarten, fliessenden, weissen 
und transparenten Seiden ein Spiel von spontan hingesetzten Linien 
entstehen lasse. Unterschiedliche Strichführungen werden auf transpa-
rente Seidenstoffe gedruckt. Durch das Übereinanderlegen mehrerer 
Schichten erzeuge ich eine Wirkung, die die Striche divergieren und 
gleichzeitig konvergieren lässt. Diese tobende Bewegung der hauchdün-
nen, mehrlagigen Stoffe gibt ihnen etwas Flüchtiges und Skizzenhaftes. 
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Je mehr Lagen übereinandergeschichtet werden, desto stärker ist die 
dynamische Wirkung der Linien in der Fläche. So entsteht eine Partitur 
für ein Konzert von Strichen – mein Nachempfinden von Kirchners Eks-
tase des ersten Sehens! 
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	 4. DYNAMIK IM SKULPTURALEN – BERGFANTASIEN 
	 »Die sinnliche Lust am Gesehenen ist der Ursprung aller 

bildenden Kunst von Anfang an.« (E. L. Kirchner)

Farbgewitter und Bergfantasien ziehen auf! Ein weiteres Erlebnis, das 
mich reizt, die radikale Schönheit von Kirchners imposanten Bergland-
schaften in elegante Abendkleider zu bannen! Ganze Musterbücher ent-
stehen flimmernd vor meinen Augen. Ich lasse ein Motiv der Davoser 
Berge auf Seide drucken und erwecke es durch expressive Schnittfüh-
rungen zum Leben. Abstraktion und Wiedererkennbarkeit halten sich 
die Waage.

Die aufstrebenden Linien in der zerklüfteten, alpinen Bergwelt 
inspirieren mich zu einer Gestaltung skulpturaler Ensembles. Grossflä-
chige Drucke aus Taftseide mit Bergmotiven aus Kirchners Gemälden, 
kombiniert mit zackigen, unregelmässigen Stickereien in Grün- und Gelb-
tönen auf Seidendamast schaffen spannende Texturvariationen, Volu-
men und Tiefe. Applikationen, wie z. B. wilde Zick-Zack-Kordelstickerei 
auf Tüll, setzen dynamische Akzente und heben die Linien hervor, die 
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im Gemälde den Vordergrund der Berglandschaften bestimmen, die 
Hügelketten und Tannenhänge. Um der Auflösung von Bildtiefe durch 
pure Farbkraft in Kirchners Naturbildern näher zu kommen, werden in 
der Schnittform die Proportionen verschoben. Das Abendkleid wird zu 
einer bewegten, künstlerischen Hommage an die Landschaft des Malers.
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	 5. ALLES GERÄT IN BEWEGUNG – TANNENTANZ 
	 »Aus der Beobachtung der Bewegung kommt mir das  

gesteigerte Lebensgefühl, das der Ursprung des Kunstwerks 
ist.« (E. L. Kirchner)

Die Tannen in Kirchners Gemälden sind einzigartig und vielfältig. Ich bin 
geneigt, sie als individuelle Tannengeschöpfe zu sehen. Der Stamm ist der 
Körper, die Nadeln ihr Kleid, Grün bis Blaugrün die Farben. Kirchners 
Tannen tanzen. Ihren Bewegungen widme ich eine neue, vom »Flapper 
Dress« der 1920er-Jahre inspirierte Kleiderform mit figurbetonter Sil-
houette, aufwändig bestückt mit Perlenstickereien und Pailletten. Zu 
Kirchners Zeit wurden junge Frauen, die kurze Röcke und kurzes Haar 
trugen, Jazz hörten und sich über hergebrachte Benimmregeln selbst-
bewusst hinwegsetzten, »Flapper Girls« genannt. 

Unter Verwendung der unterschiedlichsten Fransenstoffe – lange, 
flauschige Fransen in Dunkelgrün, mittellange, strenge, linienförmige 
Fransen im grünen Hell-Dunkel-Kontrast, Volants aus diversen Seiden 
und Wollstoffen, in denen unregelmässige Zickzackmuster eingewebt 
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sind – gerät auch wirklich alles in Bewegung. Feste Formen werden 
schnitttechnisch aufgelöst. Vom »Gerüst« bleibt nur Geäst, an dem viele 
kleine Volants hängen, die bei der kleinsten Körperbewegung schwin-
gen.
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	 6. GEGEN DIE TRÄGHEIT DES AUGES – LUFTSCHATTEN
	 »Ich glaube, jetzt kann ich Außen– und Innenform  

verwenden und daraus Körper bauen.« (E. L. Kirchner)

Der Körper wird zur Aussenlinie. Um ihn herum wird gestaltet. Form 
entsteht aus Farbe.

Kirchners späte Gemälde erscheinen mir visionär für eine Mode 
von Übermorgen. In ihnen sehe ich ganz neue Gestaltungsmöglichkei-
ten der Aussenform. Traditionell fokussieren sich DesignerInnen auf 
den Körper, messen ihn ab, verstecken oder betonen die Innenform. 
Spannend wird es, von der Innenform her eine Aussenform zu gestalten. 
Dann erstrahlt der Körper mit grösster Selbstverständlichkeit, ohne in 
eine erotische Pose zu verfallen. Er bleibt pur, beinahe Inkarnat. 

Innenformen sind klar und einfach. Aussenformen hingegen zei-
gen beschwingte Flächen, schaffen Raum, quasi – um mit Kirchner zu 
sprechen – seinen eigenen »Luftschatten«. Er wirkt wie eine starke Kon-
turlinie und betont die Innenform.
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Hightechstoffe eignen sich besonders, Formen der nicht natura-
listischen späten Figurenbilder Kirchners schnitttechnisch umzuset-
zen. Umweltfreundliche Membrane oder PFC-freie, biobasierte Textil-
technologien für wetterfeste Outdoor-Produkte, extrem atmungsaktive, 
wind- und wasserabweisende Softshell-Stoffe und wärmeisolierende, 
elastische und bequeme, weiche und leichte Luftschwämme, die aus vie-
len Kammern bestehen. Sie alle weisen ganz neue Oberflächenstruktu-
ren auf. 

Akzentuierte Nähte in diesen neuartigen Materialien wirken wie 
die starken Konturlinien und »Luftschatten« in Kirchners Gemälden der 
letzten Schaffensphase, die eine Körperform vortäuschen. 

So fordern die Gemälde der Davoser Sportwelt geradezu zum 
Experimentieren mit diesen Hightechstoffen heraus, Materialien, die 
einen hohen funktionalen Nutzen haben und dabei ästhetisch so neu 
und elegant wirken wie Kirchners Schlittschuhläuferin oder Reiterin. 
Somit nähere ich mich Kirchner, dessen Anspruch es war, gegen die 
Trägheit des Auges anzukämpfen.
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	 7. HARTE KONTRASTE UND WILDER MIX –  
UNKONVENTIONELL IN DIE KONVENTION

	 »Triumph der Liebe – Die ewige Sehnsucht« (E. L. Kirchner)

Der Höhepunkt einer jeden Haute Couture-Schau ist das Hochzeitsoutfit. 
Auch bei diesem heiklen Thema – nicht zuletzt für Kirchner persönlich 
– lassen sich Gestaltungsideen für eine an seinem Œuvre inspirierte 
Garderobe schöpfen, nämlich für »Ernst & Erna« und ihre ewige Sehn-
sucht nach dem Triumph der Liebe.

Die Konvention der Hochzeitsgarderobe schreibt einen mehr 
oder weniger harten Kontrast vor, Weiss für die Braut, Schwarz für den 
Mann. Ich dagegen nehme keine solche geschlechtsspezifische Tren-
nung vor, sondern setze Schwarz-Weiss-Kontraste für alle Geschlechts-
identitäten ein. Hierbei lasse ich mich von Kirchners Holzschnitt Die 
ewige Sehnsucht aus der Folge zu Petrarcas Triumph der Liebe inspirieren. 
In die Schnittgestaltung und die Materialauswahl fliessen Kirchners Fas-
zination für die Bewegung – für Anziehung und Abstossung der Körper – 
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ebenso ein wie das Körperempfinden und die frühe Leidenschaft von 
Erna Schilling, Kirchners Lebensgefährtin, für den Tanz. 

Beide Partner tragen voluminöse, bodenlange Mantelkleider aus 
transparentem Seidenorganza. Sie sind üppig bestickt mit Motiven jener 
Paargebilde, wie sie bereits Erna Schilling nach Entwürfen Kirchners für 
Volants einer Mansardennische in seiner Berliner Atelierwohnung aus-
geführt hat. Sie zeigen unbekleidete Paare in tanzenden und intimen 
Begegnungen. Unter ihrem Mantelkleid erscheint die schmale Silhouette 
eines weissen, festen Seidenkleides. Das Aussen schwingt und vibriert 
um den Körper, der sich wie ein Kreisel um sich selbst dreht und dreht 
wie in Kirchners Gemälde Drehende Tänzerin von 1932/33. 

Auch das Bräutigamoutfit – der Mantel mit den gleichen eroti-
schen Stickereien – vermittelt eine Ambivalenz von Bürgerlichkeit und 
Bohème. Ein traditioneller Anzug mit Wams oder Weste, die mit dekora-
tiven Motiven der Davoser Bergwelt versehen sein könnten, inspiriert 
durch einen Brief Kirchners an Erna Schilling: »Dein alter Kamerad hat 
seine Liebe für Dich so tief unter dem Fell, dass sie nur schwer heraus-
kommt und sich gleich wieder in Hut, Kleid und Mantel hüllt, aber nimm 
sie nur auch so.« (E. L. Kirchner)

So gerät der krönende Abschluss meiner Couture-Hommage an 
den Künstler zu einem wilden Mix aus maskulinen und femininen Attri-
buten und zu einer Vision von zwei innig miteinander verbundenen 
Partnern und Kameraden. »Ernst & Erna« sind gleichberechtigt schön.

Abbildungsnachweis

L‘atélier réel und Galeries imaginaires – © Kaska Hass
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HANSDIETER ERBSMEHL
VOM MOODBOARD ZUR KUNSTAUSSTELLUNG

Namhafte Couturiers haben sich von Werken der bildenden Kunst inspi-
rieren lassen, bildende Künstlerinnen und Künstler haben als Kreateure 
gewirkt. Die Beziehungen zwischen der bildenden Kunst der Moderne 
und dem angewandten, dem Schneiderhandwerk zuzurechnenden 
Metier des körperbezogenen Modedesigns sind vielfältig. Seit dem Ende 
des 19. Jahrhunderts und in den anschliessenden Körper- und Geschlech-
terdiskursen westlicher Lebensreformbewegungen gab es viele Paralle-
len und Überschneidungen, zum Beispiel im experimentellen und 
gestalterischen Umgang mit Form, Farbe, Oberflächen, Konstruktion 
und Bewegung.

Es waren jedoch nicht so sehr einzelne Künstlerinnen und Künst-
ler, die Modedesigner zu kreativen Gestaltungen in der Kleidung inspi-
rierten, sondern eher einzelne Kunstformen und die modernen Kunst-
strömungen. Zu erwähnen sind hier vor allem der Expressionismus und, 
an vorderster Stelle, der Surrealismus, die über die Kleidermode hinaus 
die unterschiedlichsten Bereiche der visuellen Kultur beeinflusst haben. 
Wenn heute ein »Kunst-Mode-Moment« konstatiert wird, dann bezieht 
sich das auch auf Designer, die Kunstausstellungen kuratieren. Dadurch 
verwischen sich in der öffentlichen Wahrnehmung die Grenzen zwi-
schen Mode und bildender Kunst immer weiter. Mode wird auf das 
Niveau der bildenden Kunst erhoben, demonstriert wird der künstleri-
sche Wert von Kleidung. Meist bleibt es dabei jedoch bei einem reinen 
PR-Effekt für ein bestimmtes Label. Gleichwohl sind Modeausstellungen 
in Museen Publikumsmagnete.

Der vorangehende Beitrag von Kaska Hass geht zurück auf ein 
Ausstellungsvorhaben, das die Berliner Modedesignerin vor nicht allzu 
langer Zeit gemeinsam mit dem Autor dieser Zeilen konzipiert hat. Vor-
gelegt hatte Kaska Hass zunächst ein Moodboard – eine Collage aus Bil-
dern, Farben, Texten, Mustern und anderen Elementen, um einen vor-
läufigen Eindruck einer von der Malerei Ernst Ludwig Kirchners mit 
ihren dynamischen Gestaltungsenergien und formalen Lösungen inspi-
rierten Kollektion zu erzielen.

Zuvor hatte Kaska Hass bereits eine Musterkollektion entworfen, 
die auf ihre emotionale und thematische Auseinandersetzung mit pro-
vokanten Werken Egon Schieles zurückging und die sie einem ausge-
wählten Publikum in ihrem Berliner Ladenatelier in einer Modenschau 
präsentierte. Diesmal sollte die Kollektion aber innerhalb eines musea-
len Kontextes und unmittelbar vor den Augen der Besucherinnen und 
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Besucher Gestalt annehmen und verwirklicht werden, beginnend mit 
der Präsentation der ersten, noch flüchtigen und skizzenhaften Maquet-
ten über den Entwurfsprozess der Stoffe und sonstiger Materialien, der 
schnitttechnischen Umsetzung, das Nähen einer Musterkollektion bis 
hin zur Präsentation der Ergebnisse durch lebendige Modelle. Alle diese 
Schritte – von der Inspiration über die Herstellung der Prototypen in 
einem eigens im Museum errichteten Atelier – würden assistiert von Stoff-
designerInnen und SchnitttechnikerInnen sowie den »petits mains«, den 
fleissigen Händen von NäherInnen, PutzmacherInnen und aller am Fer-
tigungsprozess beteiligter Gewerke. Das alles sollte für die Besucherin-
nen und Besucher unmittelbar anschaulich vonstattengehen, und zwar 
inmitten jener ausgewählten originalen Werke des Malers, die Kaska 
Hass als Quellen ihrer Inspiration beschreibt. »Catwalks«, in denen 
Models die noch im Entstehen begriffenen einzelnen Outfits unter den 
prüfenden Augen der Designerin und aller Beteiligten bis zur Vollen-
dung vorführten, sollten permanent als integraler Teil des gesamten 
Workshops stattfinden. Körpersprachlich würde sich diese Präsentation 
an Bewegungsstudien und Tanzfiguren Kirchners orientieren, die er 
zum Beispiel in Cake Walk, einem Gemälde von 1911, gemalt hat. Der 
Ausdruckstanz der 1920er-Jahre, mit dessen Protagonistinnen Mary 
Wigman, Gret Palucca und Nina Hard Kirchner persönliche Kontakte 
pflegte, würde choreografische Anhaltspunkte für eine abschliessende 
Modenschau der gesamten Kollektion liefern.

Der kunsthistorische Teil der Ausstellung sollte neben der Aus-
wahl der für Kaska Hass bedeutenden Werke Kirchners das lebenslange 
Interesse des Künstlers an alltäglichen Gestaltungsphänomen doku-
mentieren und sein ausserordentliches Gespür für Stoffe, Farben und 
modische Kleidung mit ungewöhnlichen Dessins veranschaulichen. Der 
angezogene Mensch kam Kirchners expressionistischer Körperauffas-
sung ebenso entgegen wie die Erotik der vorrangig weiblichen Akte, die 
viele Verehrer seiner Kunst als das zentrale Thema ansehen. In allen 
Schaffensphasen gibt es markante Schnittpunkte zwischen dem ausge-
prägten Sinn des Künstlers für modische Kleidung, exzeptionelles Textil-
design und Malerei. Kirchners Sinn für musterstarke Ornamentik in der 
Kleidung und Textilgestaltung zeigt sich ebenso in seinem realen Leben 
wie in seinen Bildern. Die jeweilige Bekleidung der Personen in privaten 
und öffentlichen Räumen – im Atelier, auf der Strasse, auf städtischen 
Plätzen sowie in den urbanen Freizeit- und Vergnügungsstätten – kor-
respondierte zunächst noch mit einem wesentlich performativen Kör-
perbild. Im Spätwerk dominieren dagegen Farbe und Ornament in der 
Fläche. 
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Als einem sich immer wieder neu erfindenden Künstler unterlag 
Kirchners starker Bezug zur Mode ebenso dem Wechsel wie seine Vor-
lieben für unterschiedliche Frauentypen. Die Körperbilder in Malerei 
und Mode konvergieren. Bewegung und Konstruktion, lebhafte Farben 
und ausdrucksstarke Silhouetten bestimmen Malerei und Modedesign 
gleichermassen.

Die ungeteilte Anteilnahme des Malers am menschlichen Körper 
bekundet eine auffällige Nähe zu den grundlegenden Voraussetzungen 
modernen Modedesigns. Farben und Muster unterstützen eine harmo-
nisch-rhythmische oder eine aufgewühlt-ekstatische Körpersprache, 
sie drücken in sich ruhendes Wohlbehagen oder innere Unruhe und 
nervöse Körperlichkeit aus. Verrücktheiten, Unvernunft und Irrationali-
tät können gleichermassen die gestaltende Arbeit des Künstlers wie 
auch die Originalität des Designers befördern.

Vom Moodboard zur Kunstausstellung



Leerstellen der Geschichte 

Yassaman Ameris The Inheritance als Akt  
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»I reclaim it all 
piece by piece drop by drop 
because those who inherit nothing 
are entitled to all« 
Bharati Mukherjee, Leave It to Me 1 

NIMTAJ Khanoom Rashti, ein Frühwerk aus Yassaman Ameris 
Werkserie The Inheritance, ist in der kanadischen Diaspora entstanden 
und zugleich unverkennbar von der visuellen Geschichte Irans durch-
drungen (Abb.  1). Schon der erste Blick führt in einen Raum, in dem   
tradierte Bildfragmente wie in Schichten abgelagert aufscheinen – nicht 
linear erzählt, sondern suchend gefügt, tastend erinnert, erfahrbar 
gemacht.

(1)  Yassaman Ameri, The Inheritance Nimtaj Khanoom Rashti, 2001, 
Inkjet-Druck auf Rag-Archivpapier, 26,0 × 26,0 cm, Collection Yassaman 
Ameri, Montreal, Canada.
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Im Mittelpunkt des Werkes steht eine Fotografie zweier Frauen 
aus der Qajar-Periode (1779–1925). Mithilfe digitaler Verfahren trans-
formiert Ameri das Bild, verdichtet es mit kalligrafischen Fragmenten, 
Ornamenten und dem Nationalemblem jener Epoche – einem Löwen 
mit Schwert vor einer aufgehenden Sonne – und lässt so einen viel-
schichtigen Erinnerungsraum entstehen. Das Porträt der Frauen ist in 
Symbole eingebettet, die traditionell mit männlicher Macht assoziiert 
sind: Schrift als Domäne des Wissens, Pferdespuren aus Kriegsszenen 
sowie Chroniken, die die Autorität des Herrschers dokumentieren – ein 
Kontrast, der die Spannung zwischen weiblicher Präsenz und patriar-
chaler Geschichtsschreibung deutlich macht. Die Gestaltung des Werks 
trägt Spuren von Bildpraktiken der Qajar-Zeit, in denen sich Fotografien 
mit tradierten Symbolen überlagern und in kalligrafische Gefüge ein-
schreiben, sodass sich Visuelles und Textliches einander durchdringen 
und zu einem kohärenten Bildraum fügen.2 Der Argumentation Staci 
Scheiwillers zufolge erscheint Technologie in dieser Perspektive als 
Werkzeug, das historische Schichten »freilegt«.3 Das Werk öffnet eine 
Tür, die Vergangenheit und Gegenwart, Diaspora und iranisches Home-
land – ›Dort-Damals‹ und ›Hier-Jetzt‹ – in einem geografisch-historischen 
Kontinuum verbindet und Ameri »aus dem Exil nach Hause führt«.4

Welche Räume der visuellen Geschichte Irans eröffnet Ameri – 
1951 im Iran geboren, seit den 1980er-Jahren auf der Flucht und seither im 
selbstgewählten Exil in Kanada – in ihrer Arbeit? Welche Schichten treten 
zutage, wenn historische Fotografien als archäologische Räume »ausgegra-
ben« und in diesem Sinne erforscht werden? Und wie wirken solche Foto-
grafien auf die Konstruktion kollektiver wie nationaler Geschichte, indem 
sie verfestigte Narrative zugleich destabilisieren und neu formen?

Exemplarisch verdichten sich die zuvor skizzierten Überlegungen 
in Nimtaj Khanoom Rashti (1999–2003), einem Werk, dessen Titel allein 
Kontroversen auslöst.5 Den Ausgangspunkt für dieses Werk wie auch 
für die insgesamt 36 Arbeiten umfassende Werkserie The Inheritance bil-
det ein Dokument aus der Qajar-Zeit, das über zwei Generationen hin-
weg weitergegeben und Ameri schliesslich in der Diaspora überlassen 
wurde. Es befand sich in einer jener sieben Truhen, die ihre Grossmutter 
Mahtalat Vazir Nezam (gestorben 1986) hinterliess – eine Frau, die von 
einem Leben als Journalistin und Künstlerin träumte, ihre Gedichte 
unter Pseudonym veröffentlichte und leidenschaftlich unterschied-
lichste Gegenstände sammelte.6 Dieses fast eineinhalb Jahrhunderte 
alte Dokument bildet das Kernstück der Serie The Inheritance.

Das Ameri überlassene Dokument ist eine Carte de Cabinet, abge-
lichtet von einer Fotografie, ein Albuminabzug aus der zweiten Hälfte 



(2)  The Inheritance, Das an Yassaman Ameri übergebene Dokument, 1880er- bis  
1900er-Jahre, Carte de Cabinet, Albuminabzug, 24,0 × 18,0 cm, Collection Yassaman 
Ameri, Montreal, Canada.
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des 19. Jahrhunderts, montiert auf einem grossformatigen, rosafarbenen 
Karton.7 Der Karton selbst ist von den Spuren der Jahre gezeichnet – 
abgewetzte Kanten, verblasste Farben – und bewahrt so nicht nur Bilder, 
sondern auch stille Zeichen gelebter Zeit. Darauf sind 36 winzige, bereits 
verblasste Porträtfotografien verschleierter und unverschleierter Frauen 
aufgereiht, zum Teil ungleich geschnitten und mitunter sogar aufein-
andergeklebt (Abb.  2). Die Fotografien reichen von formellen Studio-
porträts bis zu ungezwungenen Momentaufnahmen.8 Einige Frauen 
begegnen dem Blick der Kamera mit Selbstbewusstsein, andere wirken 
unbeteiligt, ja sogar gleichgültig gegenüber dem Akt des Fotografierens. 
Sie verkörpern Attribute der Oberschicht ebenso wie alltäglichere Züge, 
treten in weiblicher wie auch in männlicher Kleidung auf, posieren 
häuslich oder imitieren männliche Haltungen – bis hin zu provokanten 
Gesten wie dem Rauchen einer Zigarette.9 Mit einer Ausnahme ist neben 
jedem Porträt ein handschriftlicher Name vermerkt. Manche Namen 
spielen auf das Aussehen an oder verweisen auf die Beziehung zu 
bestimmten Männern »Delbar (Geliebte von) Haji Mirza Mehdi«, andere 
folgen zeittypischen Namensformen oder Spitznamen; eine der Frauen 
trägt sogar einen männlichen Namen »Hassan Aqa (Herr Hassan)«.10 
Ungewiss bleibt, welchen Ursprung diese Namen haben und ob sie je 
öffentlich geführt wurden. Weder Biografien noch historische Aufzeich-
nungen sind über die Porträtierten überliefert. Einzig spärliche Hinweise, 
die sie selbst in den Fotografien hinterliessen, bewahren ein Fragment 
ihrer Existenz – so Ameri.11 Was bewegt Yassaman Ameri – Fotografin 
und Medienkünstlerin der Gegenwart – ein unscheinbares Dokument 
aus der Qajar-Zeit mit 36 winzigen Frauenporträts ohne biografische 
Spuren in einen Raum historischer Reflexion zu verwandeln? Es ist jene 
Leere, biografisch wie historisch zugleich,12 die die Frauen auf dieser 
Carte de Cabinet wie ein Mantel der Unsichtbarkeit umgibt und die 
Geschichtsschreibung jener Zeit durchzieht – eine Leere, die Ameri als 
Kern ihrer Erfahrung begreift. Dem Nachspüren dieser ›Leerstellen‹ 
folgte eine jahrelange Suche nach Spuren der Abgebildeten in Archiva-
lien, Schriften und visuellen Zeugnissen wie Gemälden, Fotografien, 
Dokumenten jener Epoche; ein Prozess, den sie selbst als »one of finding 
out nothing about the women«13 beschreibt. Diese Leere kontrastiert mit 
der Fülle an Überlieferungen über Männer derselben Epoche: Während 
sie in Archiven, Chroniken und Bildern überreich präsent sind – ihre 
Biografien sorgfältig verzeichnet, ihre Taten dokumentiert, ihre Namen 
ins kulturelle Gedächtnis eingeschrieben – verschwinden die Frauen hin-
ter einer kollektiven Anonymität, die ihre historische Existenz nahezu 
auslöscht.
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The Inheritance  gründet auf Yassaman Ameris Erinnerungsar-
beit14 – getragen von einer doppelten Bewegung: der Rückschau auf die 
Geschichte Irans im Langen 19. Jahrhundert und dem kreativen Zugriff 
auf das visuelle Erbe jener Zeit. Ihre Arbeit mit Quellen entfaltet sich im 
Spannungsfeld zwischen erzählten Erinnerungen und Biografien von 
Frauen, die die Qajar-Periode noch erlebt haben, und tradierten Auf-
zeichnungen jener Zeit. Sie bezieht sich zudem auf zwei ungleich gewich-
tete Bildquellen jener Epoche: zum einen auf Männerdarstellungen in 
Gemälden, Fotografien und Filmen, deren Biografien sorgfältig in der 
Geschichte verankert wurden,15 zum anderen auf Frauenporträts in Foto-
grafien, deren Anonymität zur strukturellen Bedingung ihrer Rezeption 
wurde. Männerbilder, reich an Kontext – mit Namen, Rängen und Sym-
bolen von Macht und Status – stehen Frauenbildern gegenüber, die weit-
gehend ohne Zuschreibung blieben: visuelle Fragmente ohne Kontext, 
Gesichter ohne Geschichte. In dieser Asymmetrie von dokumentierter 
Präsenz und historischer Leerstelle verortet sich Ameris künstlerischer 
Zugriff.

Über drei Jahrzehnte hinweg entfaltet (1993–2024), konfrontiert 
die Werkserie ihre Betrachter:innen mit der Erfahrung, dass das histo-
risch Erwartete in Ameris Bildzusammensetzungen ins Unerwartete um-
schlägt – und zwingt dazu, die Konstruiertheit von Geschichte ebenso 
wie die darin eingeschriebenen Vorstellungen von Realität kritisch zu 
befragen.16 Zugleich stellt sich die Frage, wem wird die Deutungshoheit 
über Geschichte zugesprochen und wessen Spuren werden darin syste-
matisch ausgelöscht? Diese Überlegungen finden in The Inheritance ihren 
Ausdruck. Hier verdichten sich die Frauenbilder auf dem Dokument zu 
einem sichtbaren Raum biografischer und historischer ›Leerstellen‹.  
In ihnen sedimentieren Fragmente der Vergangenheit und verdichten 
sich zu Fragen nach Erinnerung, Identität und Geschichte. Bharati  
Mukherjees Worte – zugleich Titel und Inspiration – prägen die Werkserie 
als programmatisches Leitmotiv: Was den Frauen verwehrt blieb, ver-
wandelt sich in einen Anspruch auf alles.17

Wie erschliesst sich für Ameri dieser programmatische Gedanke 
in  The Inheritance, der das fragmentarische Zusammenspiel von Ge-
schichte, Erinnerung und Identität zum Vorschein bringt? Nach ihrer 
Auffassung ist »Erbe« im historischen Zusammenhang keine kohärente 
Erzählung, sondern ein Geflecht aus Fragmenten – aus Bruchstücken, die 
Identitäten formen, den Blick auf vergangene Generationen öffnen und 
den Nachkommenden ein Bild gelebter Existenzen vermitteln. Diese Frag-
mente fungieren als heuristische Spuren einer Annäherung an gelebte 
Vergangenheit; fehlen sie, verflachen Identitäten und werden abstrakt – 
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so Ameri.18 »To inherit nothing« verweist somit auf einen strukturell 
erzeugten Entzug, der Identität wie Geschichte zugleich betrifft. Im Feh-
len biografischer und historischer Dokumentationen scheinen die 
Frauen der Qajar-Periode ihrer Geschichte und damit zugleich ihrer 
Identität beraubt zu sein. Erhalten bleiben einzig jene Spuren, die sie vor 
der Kamera hinterliessen – das Resultat einer Gesellschaft, die die Welt 
der Frauen von der der Männer trennt und ihr Leben vor der Öffentlich-
keit verbirgt. Auf diesem Verständnis gründet  Ameris künstlerische 
Arbeit: Sie zielt darauf, die patriarchale Geschichtsschreibung zu pro-
blematisieren und Frauen zugleich einen Raum der Handlungsfähigkeit 
für alternative historische Narrative zu eröffnen. Wo keine Geschichte 
zu finden ist, formuliert Ameri in einem Interview ihren Ansatz, »I believe, 
I am entitled to create fictive documents. In the end they might just bear 
as much witness to history as the official documents from which they 
borrow.«19

The Inheritance ergründet die historische Bedeutung der Qajar-
Frauenbilder. Gleichzeitig erinnert das Werk daran, wie Fotografie in der 
visuellen Geschichte Irans zum Medium weiblicher Sichtbarkeit wur-
de.20 Der Blick zurück auf die historische Dimension der Fotografie ver-
bindet sich bei Ameri dezidiert mit einem Verfahren der Gegenwart: Der 
Entstehungsprozess der Werkserie steht in unmittelbarem Zusammen-
hang mit den Fortschritten digitaler Bildbearbeitung. Diese führen zu 
fortlaufenden Veränderungen der Serie – ebenso wie Ameris Verständ-
nis und ihr Umgang mit diesen Technologien, deren Form kontinuierlich 
prägen.21 Durch die konsequente Anwendung digitaler Verfahren wer-
den die geschlossenen Räume der Fotografien, in denen Frauen gefan-
gen erscheinen, aufgebrochen und nach aussen gewendet. In der Ver-
grösserung und Instandsetzung dieser verblassten Fotografien treten 
unerwartete Details ans Licht, während sich zugleich das Ausgeblen-
dete erahnen lässt. Darin entfaltet sich die Komplexität des Lebens der 
porträtierten Frauen – eine Komplexität, die nicht zuletzt durch den 
fotografischen Akt selbst hervorgebracht wurde.

Wie verändert sich der Blick auf die patriarchale Geschlechter-
ordnung im langen 19. Jahrhundert Irans, wenn die Fotografie subver-
sive Lesarten eröffnet? Unter den 36 Fotografien des an Ameri über-
lassenen Dokuments aus der Qajar-Periode finden sich Abbildungen 
von Frauen, die in männlicher Kleidung auftreten und Posen einneh-
men, die im kulturellen Kontext jener Zeit männlich konnotiert waren 
(Abb. 2). Besonders auffällig ist der Auftritt einer Figur in drei Fotogra-
fien: einmal als Frau, einmal als Mann neben zwei Frauen und schliess-
lich erneut als Mann – stets mit dem männlichen Namen »Hassan Aqa 
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(Herr Hassan)« bezeichnet.22 Diese historischen Fotografien wirken im 
kulturellen Rahmen der Qajar-Periode irreführend und eröffnen zugleich 
einen Raum, um die patriarchale Ordnung dieser Epoche zu reflektie-
ren. The Inheritance Nr. 16 greift die letzte dieser Aufnahmen auf und 
rückt das subversive Spiel mit Geschlechterrollen exemplarisch in den 
Fokus (Abb. 3).

Die auf dieser Fotografie abgebildete Rollenumkehr – vermutlich 
eine Frau in männlicher Kleidung – unterläuft die konstruierten Ge-
schlechtercodes. Damit verweist die Fotografie auf die Komplexität von 
Fragen nach Gender und Identität, in denen Geschlecht und Verhalten 
sich der Eindeutigkeit entziehen – wie Ameri im Gespräch mit der Auto-
rin hervorhebt.23 Während die Geschichtsschreibung die vielfältigen 
Facetten des Lebens von Frauen in der Qajar-Zeit nur unzureichend 
erfasste, konstituiert dieses Werk ein diskursives Feld, in dem erwartete 
Normen zugleich kommentiert und infrage gestellt werden.

(3)  Yassaman Ameri, The Inheritance Nr. 16, 2018, Inkjet-Druck auf Rag- 
Archivpapier, 76,0  × 76,0 cm, Collection Yassaman Ameri, Montreal, Canada.
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Vor diesem Hintergrund fungiert Ameris The Inheritance als Me-
dium der Revision: Das Werk eröffnet neue Horizonte für das Geschichts-
verständnis und erschliesst zugleich bislang kaum erforschte Felder der 
iranischen Fotografiegeschichte. Beide Ebenen führen zu neuen Ansät-
zen der Erforschung von Gender, Identität und visueller Erinnerung im 
Iran des 19. Jahrhunderts.

The Inheritance Nr. 16 steht paradigmatisch für die Transforma-
tion der künstlerischen Strategien, die Ameris Werkserie über drei Jahr-
zehnte hinweg prägen. In den frühen Arbeiten sind die Frauen auf dem 
Ameri anvertrauten Dokument noch in die Kontexte ihrer Epoche ein-
gebettet; zugleich treten sie in diesem Ensemble in Dialog mit korres-
pondierenden Werken und historischen Materialien (Abb. 1). In den spä-
teren Werken hingegen greift Ameri unmittelbar in den fotografischen 
Raum ein, der sich zunehmend in die Dreidimensionalität öffnet und die 
Betrachter:innen ins Bild hineinzieht (Abb. 3). Durch fiktionale Elemente, 
entliehen aus der visuellen Tradition der Qajar-Zeit, treten Frauen jen-
seits dokumentarischer Abbildung in einen neuen Handlungsraum ein. 
Deutlich zeigt sich dies im roten Gewand von The Inheritance Nr. 16 – 
einem traditionell männlichen Würdenträgern vorbehaltenen Klei-
dungsstück –, das zugleich auf die Machtcodes patriarchaler Gesell-
schaftsstrukturen verweist. Durch derartige Zusammenspiele wird das 
Dokumentarische der historischen Fotografien vom Unerwarteten der 
Werkserie unterlaufen und in eine fiktionale Konstruktion überführt. 
So entstehen Umkehrungen, in denen Machtzeichen ihre Eindeutigkeit 
verlieren und Geschlecht als verschiebbar erscheint. Die leuchtend rote 
Farbe des Gewands interveniert diese visuellen Erfahrungen, indem sie 
im Kontrast zur Schwarz-Weiss-Fotografie einen Raum hervorbringt, 
der zugleich historisch und fiktional ist. Dieser Raum eröffnet die Mög-
lichkeit, neue Geschichten zu erzählen und Spuren des nicht dokumen-
tierten Lebens von Frauen in der Qajar-Periode nachzuzeichnen. Gerade 
diese Bilder und fragmentarischen Aufzeichnungen werden in Werken 
wie  The Inheritance Nr.  16  neu geordnet und entschlüsselt. Wenn das 
Medium der Fotografie der Qajar-Zeit Frauen ein Gesicht gibt, bringt 
Ameris Werkserie die patriarchale Geschlechterordnung jener Epoche 
in einen Dialog mit gegenwärtigen Fragen von Gender und Identität.

Die Werkserie  The Inheritance  fand 2024 in ihrer vollendeten 
Form den Abschluss. In diesen späten Arbeiten nehmen die Frauen jene 
Plätze ein, an denen ursprünglich männliche Figuren in den Qajar-
Gemälden dargestellt waren (Abb.  4). Mitunter werden die Bildräume 
neu komponiert oder aus Fragmenten mehrerer Interieurs rekonstru-
iert, um eine alternative Geschichte zu erzählen.24 Anderswo bleiben 
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Relikte sichtbar, die einst männlichen Figuren vorbehalten waren – etwa 
eine handschriftliche Notiz, ein Buch, Gebetsperlen oder Gewänder –, 
die Fragen nach Geschlechterordnungen aufwerfen. In  The Inheritance   
Nr. 30 zum Beispiel sind Tinte, Papier und eine Tasche mit Schreibwerk-
zeug neben den Frauen platziert – Symbole der Gelehrsamkeit und 
Schriftkultur, die in der Qajar-Zeit als Vorrecht von Männern kodiert 
waren. Ihre Nähe zu diesen männlich privilegierten Objekten wird zur 
Metapher für die Entfremdung der Frauen von Bildung und Wissen.

Gerade in den zuvor skizzierten Transformationen zeigt sich eine 
performative Handlung, durch die sich die porträtierten Frauen der 
Qajar-Zeit in die ursprünglichen Bildräume ihrer männlichen Gegen-
spieler einschreiben. Damit wird zur Diskussion gestellt, inwiefern pa-
triarchale Geschichtsschreibung brüchig wird, sobald Frauen in eine 
visuelle Geschichte eintreten, die ihnen bislang verwehrt war.

(4)  Yassaman Ameri, The Inheritance Nr. 30, Inkjet-Druck auf Rag-Archivpapier, 
76,0 × 76,0 cm, Collection Yassaman Ameri, Montreal, Canada.
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»I do very subversive work«, erklärt Yassaman Ameri 2004 in 
einem Interview.25 In diesem Prozess werden in Qajar-Gemälden die 
männlichen Figuren digital  wegretuschiert  und durch von der Zeit 
gezeichnete Schwarz-Weiss-Porträts von Frauen ersetzt. Denn selbst die 
scheinbar ausschliesslich männlich konnotierten Räume der Qajar-
Gemälde waren vielschichtig und zugleich von den unsichtbaren Spuren 
weiblicher Präsenz durchzogen. Die Präsenz von Frauen in traditionell 
Männern vorbehaltenen Bildräumen führt zu einer ungewohnten Erfah-
rung: Sie treten als Akteurinnen in die visuelle Geschichte Irans ein. 

Welche Wirkung entfalten Werke der Serie The Inheritance, wenn 
Frauen in die männlich kodierten Räume der Qajar-Malerei versetzt 
werden? Es zeigt sich eine ebenso glaubwürdige wie natürliche Einbind-
ung der Frauen in ihre Umgebung, die den Betrachter:innen unmittelbar 
gegenwärtig erscheint.26 Nicht die Frauen werden dem Bildraum unter-
geordnet, vielmehr wird der Raum für ihre Präsenz umgestaltet; so ver-
lassen sie den leeren Hintergrund der Fotografien und treten mit Leich-
tigkeit in den gemalten Raum, als hätten sie dort seit jeher ihren Platz 
gehabt. Für einen Moment koexistieren sie mit den Männern im selben 
Bildausschnitt – eine visuelle Erfahrung, die Ameri als Ziel ihrer Arbeit 
beschreibt.27 Diese Werke eröffnen subversive Lesarten der visuellen 
Geschichte und verweisen zugleich auf ihre Fragilität und Kontingenz. 
Ameri gestaltet Bildräume, in denen Mikrogeschichten dieser sonst 
unsichtbaren Frauen erzählbar werden. In der Fremdheit des »neu geord-
neten Raums« erscheint sie – in den Worten von Staci Scheiwiller – 
zugleich als Historikerin und Erzählerin, da Geschichten stets auch das 
Unwirkliche, das Befremdliche und die Vorurteile ihrer Konstrukteure 
bergen.28

The Inheritance  eröffnet den Betrachter:innen die Möglichkeit, 
die visuelle Kultur des Qajar-Iran zugleich aus zwei Quellen zu erfahren: 
Fotografie und Malerei. Besonders die späten Werke, wie The Inheritance 
Nr. 30, kontextualisieren Frauen in konstruierten Bildräumen neu und 
evozieren Bilder eines Lebens, das sich jenseits der androzentrischen 
Geschichtsschreibung abgespielt haben könnte. Die auf Fotografien 
abgebildeten Frauen treten in den männlich kodierten Raum der Qajar-
Gemälde ein und beanspruchen ihn für sich; damit verweisen sie auf 
eine gemeinsame Zeit und einen geteilten Raum – auf eine Verbunden-
heit in der Geschichte, aus der die tradierten Narrative sie jedoch aus-
geschlossen haben.29 Wie Ameri hervorhebt, beabsichtigt sie nicht, den 
Frauen Macht, Rang oder gesellschaftliche Stellung ihrer zeitgenös-
sischen Männer zuzuschreiben.30 Vielmehr weist sie auf die Koexistenz 
von Frauen und Männern hin, die eine gemeinsame Epoche teilten und 
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gemeinsam Geschichte schrieben – auch wenn sie im kollektiven Ge-
dächtnis ausgeblendet blieben.

Lassen sich die Frauen umgebenden ›Leerstellen‹ in der patriar-
chal geprägten Geschichtsschreibung der Qajar-Periode durch Yassaman 
Ameris The Inheritance durchdringen? Erschliesst das Werk gar subver-
sive Lesarten von Gender, Identität und kollektiver Erinnerung jenseits 
kanonisierter Narrative? Anders gefragt: Mit welchen künstlerischen 
Strategien bringt Ameri die in den Aufzeichnungen unsichtbar gemach-
ten Frauen der Qajar-Periode wieder ins Blickfeld? 

Die Eröffnung neuer Räume historischer Koexistenz mit ihren 
männlichen Gegenspielern bildet die Grundlage von  The Inheritance  – 
ein prägender Leitgedanke, der sich von den ersten Arbeiten bis zu ihrer 
vollendeten Form hindurchzieht. Zugleich verhandelt die Serie die geteilte 
historische Erfahrung von Frauen und Männern, indem sie Fotografien 
unbekannter Frauen aus dem an Ameri weitergegebenen Dokument in 
einen Dialog mit Symbolen setzt, die einst als männliches Vorrecht 
kodiert waren, oder sie in Bildräume einfügt, die traditionell Männern 
vorbehalten blieben. In diesen subversiven, performativen Räumen tre-
ten die Frauen der Qajar-Zeit aus ihrer Anonymität hervor. Zugleich 
wird die scheinbar kohärente Erzählung einer männlich geprägten 
Geschichte porös. In der Umkehrung von Leerstellen in Mikrogeschich-
ten wird das Verlorene »Stück für Stück, Tropfen für Tropfen« zurück-
gefordert – ein Erbe, das als Geflecht von Fragmenten zu einem neuen 
zusammengesetzt wird.

ANMERKUNGEN

Dank: Yassaman Ameri möchte ich meinen ganz besonderen Dank aussprechen. 
Über Monate hinweg hat sie mit Offenheit und Geduld meine vielen Fragen beant-
wortet und mir tiefe Einblicke in ihr Werk gewährt. Das lange Gespräch vom 
28. August 2025 hat mein Verständnis für die Komplexität von The Inheritance –  
in seiner Entstehung, seinem Werden und seiner Vollendung – entscheidend ver-
tieft. Ebenso danke ich ihr herzlich für die Erlaubnis, ihre Werke sowie das ihr 
überlassene Dokument aus der Qajar-Periode zu publizieren – jenes Stück, das 
zum Ausgangspunkt von The Inheritance wurde.

Ich folge in diesem Beitrag den von Yassaman Ameri verwendeten Schreib-
weisen persischer Namen und übernehme daher deren Form ohne wissenschaft-
liche Transkription.

1	 Zitiert in: Yassaman Ameri, »L’héritage«, in Michket Krifa (Hg.), Regards  
persans: Iran une révolution photographique, Ausstellungskatalog, Paris 
Musées, (Paris: Paris Musées, 2001), 54.
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  2	 Das Verhältnis von Schrift und Bild in der Qajar-Fotografie wird diskutiert 
in: Carmen Pérez González, Local Portraiture: Through the Lens of the  
19th-Century Iranian Photographers (Leiden: Leiden University Press, 2012), 
71–104.

  3	 Staci Gem Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography: Portray-
als of Nineteenth-Century Iranian Women in the Images of Photographer 
Yassaman Ameri‹‹, in Marion Arnold und Marsha Meskimmon (Hg.), Home/
Land. Women, Citizenship, Photographies (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2016), 139–154, hier 140, 151. Scheiwiller übernimmt den Begriff »Aus-
grabung« in Anlehnung an Ameris eigene Formulierung: »By means of com-
puter technology I excavated and revealed what time had erased from these 
images.« Ibid., 141–142.

  4	 Vgl. ibid., 140. 
  5	 Im Gespräch vom 28. August 2025 weist Ameri darauf hin, dass sich die 

Namensgebung der porträtierten Frauen in den Fotografien als unzuverläs-
sig erweist. Es ist unklar, von wem diese Namenszuweisungen ausgehen und 
ob sie auf Beinamen, gesellschaftlich gebräuchliche Rufnamen oder gar auf 
fiktive Zuschreibungen zurückgehen. Ein kritisches Gespräch mit einem 
Historiker der Qajar-Periode über die Echtheit der Namensgebung veran-
lasste sie, diese zu reflektieren. Daraufhin beschloss Ameri, ihre Arbeiten 
aus The Inheritance nicht länger nach der bisherigen Namensgebung zu  
betiteln, sondern sie fortlaufend zu nummerieren. 

	 Auf die handschriftliche Namensgebung im Dokument gehe ich später noch 
ein; ausführliche Informationen finden sich in: Yassaman Ameri, »Sevruguin 
and I«, in Tasha Vorderstrasse (Hg.), Antoin Sevruguin: Past and Present, Aus-
stellungskatalog, Oriental Institute, Museum der Universität Chicago  
(Chicago: Oriental Institute Museum Publications, 2020), 141–146, hier 142; 
Tasha Vorderstrasse, »Yassaman Ameri and Qajar Photography Reimagined«, 
in Vorderstrasse (Hg.), Antoin Sevruguin, 123–139, hier 134–135; Scheiwiller, 
»The Archaeological Spaces of Photography« (wie Anm. 3), 142–144.

  6	 Ameri, »Sevruguin and I« (wie Anm. 5), 142.
  7	 Ibid.; detaillierte Einblicke dazu gibt Yassaman Ameri, »Women of the Docu-

ment, Men of the Paintings«, Künstlergespräch im Los Angeles County Museum 
of Art, am 18. Oktober 2010: https://www.youtube.com/watch?v=5ZAlTxaaS-
TA&t=556s. Abgerufen am 18. 08. 2025.

  8	 Ameri, »Sevruguin and I« (wie Anm. 5), 142.
  9	 Staci Scheiwiller analysiert eingehend die Posen einiger porträtierter Frauen 

vor der Kamera: Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography« 
(wie Anm. 3), 140, 143–144, 146–148. Darüber hinaus greift sie die Diskussion 
um die Bezeichnung der Frauen als »Prostituierte« auf. Sie konstatiert, dass 
die Identifizierung dieser Frauen als Sexarbeiterinnen – ungeachtet der Abwe-
senheit jeglicher erotischer Konnotation – letztlich ihrer Verortung ausser-
halb gesellschaftlicher Normen dient; siehe: Ibid., 143. Zur erweiterten Dis-
kussion des Themas unter Einbezug weiterer iranischer Fotosammlungen 
des 19. Jahrhunderts siehe: Vorderstrasse, »Yassaman Ameri« (wie Anm. 5), 
134.

10	 Siehe Anm. 5.
11	 Ameri, »L’héritage« (wie Anm. 1), 54.
12	 Ibid.
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13 	 Minna Proctor, »Making History: Yassaman Ameri«, Aperture 174 (Frühjahr 
2004), 32–41, hier 33.

14	 Ameris gesamte künstlerische Arbeit ist vom Blick auf das Erinnerte  
geprägt – oder, in ihren eigenen Worten: »The subject of my work is not what 
is before me, but what I remember and wish not to forget.« Ameri, »Sevruguin 
and I« (wie Anm. 5), 141.

15	 Yassaman Ameri, The Inheritance, Projektkonzept, nicht veröffentlichtes 
Dokument (o. O., 2020), o. S.; Persönliche Auskünfte ihrer Quellen im 
Gespräch vom 28. August 2025; siehe auch Ameri, »Sevruguin and I« (wie 
Anm. 5), 142–143. 

16	 Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography« (wie Anm. 3), 140.
17	 Proctor, »Making History« (wie Anm. 13), 32.
18	 Ameri, »Women of the Document« (wie Anm. 7). 
19	 Ibid.
20	 Eine eingehendere Betrachtung von Gender in der Qajar-Periode findet sich 

bei Afsaneh Najmabadi, Women with Mustaches and Men without Beards: 
Gender and Sexual Anxieties of Iranian Modernity (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2005). Einen weiterführenden Einblick in das Leben der 
Frauen dieser Periode vermittelt das Projekt Women’s Worlds in Qajar Iran: 
http://www.qajarwomen.org/en/index.html. Abgerufen am 18. 09. 2025.

21	 Ameri, »Women of the Document« (wie Anm. 7). In diesem Gespräch wird 
Ameris künstlerisches Vorgehen besonders anschaulich.

22	 Gespräch der Autorin mit Yassaman Ameri, geführt am 28. August 2025. 
Eine Betrachtung des Auftritts weiterer porträtierter Frauen in diesen Foto-
grafien bietet Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography« (wie 
Anm. 3), 143–147.

23	 Gespräch der Autorin mit Yassaman Ameri, geführt am 28. August 2025. 
Siehe auch Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography« (wie 
Anm. 3), 146. Scheiwiller analysiert die konstruierten Gender-Codes in der 
Fotografie jener Zeit und bezeichnet den »photographic space as a site of 
theatre, role-reversal and subversive performativity.«, Ibid. 140.

24	 Ameri, The Inheritance (wie Anm. 15), o. S.; Ameri, »Women of the Document« 
(wie Anm. 7). In diesem Künstlergespräch anlässlich der Ausstellung ihrer 
Werke im Los Angeles County Museum of Art erklärt Ameri anhand mehre-
rer Beispiele ihr künstlerisches Vorgehen. 

25	 Minna Proctor, »Making History« (wie Anm. 13), 133.
26	 Gespräch der Autorin mit Yassaman Ameri, geführt am 28. August 2025.
27	 Ameri, The Inheritance (wie Anm. 15), o. S; Ameri, »Sevruguin and I« (wie 

Anm. 5), 143; Ameri, »Women of the Document« (wie Anm. 7).
28	 Scheiwiller, »The Archaeological Spaces of Photography« (wie Anm. 3), 146.
29	 Ameri, »Women of the Document« (wie Anm. 7).
30	 Ameri, The Inheritance (wie Anm. 15), o. S.; Gespräch der Autorin mit  

Yassaman Ameri, geführt am 28. August 2025.
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DAS erste Licht des Tages fällt schräg durch die Fenster des  
Instituts. Um diese Zeit ist es noch angenehm kühl in den Fluren des 
denkmalgeschützten Gebäudes in der Rämistrasse 73. Der Neorenais-
sance-Bau wurde Ende des 19. Jahrhunderts von Otto Weber entworfen, 
seit 1953 ist darin das Kunstgeschichtliche Seminar der Universität 
Zürich untergebracht.1 Im Foyer riecht es frisch und leicht trocken, vom 
Strassenlärm ist nur wenig zu hören. Das Treppenhaus ist offen gestal-
tet und erstreckt sich über mehrere Etagen. Graue Stufen stehen im 
Kontrast zu den Handläufen aus Holz. Schmiedeeiserne Geländer fügen 
sich in die Gestaltung ein und unterstreichen den historischen Charak-
ter des Innenraums.2 Kunstvoll gearbeitete Skulpturen sind zu sehen, 
darunter auch Frauenbüsten.3 Über die Treppen auf der rechten und lin-
ken Seite gelangt man direkt in die oberen Etagen. Im Flur des dritten 
Obergeschosses herrscht Stille. Auf einem Türschild steht in modernen 
Lettern »RAK 3 303« geschrieben. Darunter ist »Prof. Dr. Bettina Gockel, 
Lehrstuhl für Geschichte der bildenden Kunst« zu lesen. Die Klinke lässt 
sich mühelos herunterdrücken, die Tür öffnet sich geräuschlos. 

Der Raum liegt noch im kühlen Licht des Morgens, ohne dass 
sich Schatten abzeichnen. Der Blick fällt auf das volle Bücherregal. An 
einen Stapel Bücher gelehnt, offenbart sich das Porträt der jungen Virginia 
Woolf.4

»FOR IT IS PROBABLE THAT THE HUMAN SPIRIT HAS 

ITS PLACE IN TIME ASSIGNED TO IT; SOME ARE BORN 

OF THIS AGE, SOME OF THAT«5 

Ein Gedanke, geflüstert aus einer anderen Zeit. Inzwischen ist ein Jahr-
hundert vergangen, seit Woolf diese Zeile verfasste. Sie war überzeugt, 
dass jeder Geist seinen vorgesehenen Platz in der Zeit hat, untrennbar 
verbunden mit der Epoche, die ihm bestimmt ist.6 Die Möglichkeiten 
und Beschränkungen dieser Zeit bestimmten das Leben und die Wege, 
die offenstanden. Besonders deutlich zeigte sich dies bei Frauen, die 
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lange um Anerkennung kämpfen mussten, da strukturelle Barrieren 
ihnen den Zugang zu literarischer und gesellschaftlicher Anerkennung 
erschwerten.7 Erst in der Rezeption durch nachfolgende Generationen 
wird deutlich, wie weitreichend ihre Vision tatsächlich war. So begann 
auch in der Kunstgeschichte ein kritisches Nachdenken über tradierte, 
männlich geprägte Sichtweisen. Am Kunsthistorischen Institut in Zürich 
entwickelten sich innovative Ansätze, die insbesondere Frauen neue 
berufliche Perspektiven eröffnen. Jede Fotografie wird zur Frage, jedes 
Bild öffnet neue Räume für Diskussionen.

Erste Schritte ertönen im Flur, während entfernte Gespräche 
leise zu hören sind. Das Institut erwacht langsam zum Leben. Ein 
moderner Schreibtisch im Bauhaus-Stil, klassisch elegant und zeitlos. 
Ein Monitor steht auf dem Tisch, auf der Arbeitsfläche liegen Briefe und 
Notizen. Der Stuhl steht bereit. 

Häufig beginnt das Schreiben mit einer groben Idee, während 
Worte und Argumente sich erst im Verlauf entwickeln. Dieses Ringen 
um Ausdruck und Deutungshoheit war für Frauen zugleich Teil eines 
historischen Prozesses, den sie sich schrittweise erkämpfen mussten.8 
Erst mit dem Recht auf Bildung und der Möglichkeit, selbstbestimmt zu 

(1)   Virginia Woolfs Porträt im Bücherregal. (Foto: © Heidi Inge Hintereck)  
Postkarte: NPG P222 Virginia Woolf von George Charles Beresford, Juli 1902.  
(© National Portrait Gallery, London. Verwendet unter der Lizenz CC BY NC ND 3.0, 
2025)



195 

arbeiten, eröffneten sich neue Wege. Damit entstand, was Virginia Woolf 
eingefordert hat, ein »Zimmer für sich allein«9, das einer Frau gehört, 
geistig wie physisch. Ein Rückzugsort, an dem Worte konzentriert zu 
Papier gebracht werden können. In diesem Raum bleiben Gedanken 
nicht länger unbeachtet. Stattdessen finden sie ihren Weg in Vorlesun-
gen und Publikationen und gelangen so in die Öffentlichkeit.10 

Durch die Fenster sieht man direkt auf einen hohen Mammut-
baum und einen Teil des historischen Hauptgebäudes. Die kräftigen 
Äste der Sequoie sind weit ausladend, das dichte Nadelwerk verdeckt 
einen grossen Bereich des Himmels. Es ist ruhig, nur die Zweige bewe-
gen sich im Wind. 

Der Baum und die Gebäude scheinen ihren Platz gefunden zu 
haben, als wäre der Tag schon geordnet, bevor er überhaupt begonnen hat. 

»ARRANGE WHATEVER PIECES COME YOUR WAY.« 11 

Woolfs Worte ermutigen jede schreibende Frau, nicht auf perfekte Bedin-
gungen zu warten. Statt gegen widrige Umstände anzukämpfen, erkannte 
sie, dass es wichtig ist, diese anzunehmen.12 Aus der Fähigkeit, Ordnung 
im Durcheinander zu erkennen, entsteht so eine notwendige und innere 
Klarheit, die es ermöglicht, schriftstellerische Ideen zu entwickeln. 

(2)  RAK 3 303 des Kunsthistorischen Instituts. (Foto: © Heidi Inge Hintereck)
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Darin zeigt sich nicht nur Woolfs persönliche Haltung,13 sondern ein all-
gemeines Prinzip, das weit über das eigene Schreiben hinausreicht. 
Diese Methodik lässt sich auch in anderen künstlerischen Bereichen 
beobachten. Kunstschaffende haben ihre Ausdrucksformen immer wie-
der an die vorhandenen Materialien und Bedingungen angepasst. Und 
gerade aus diesen Begrenzungen entstanden oftmals Werke von beson-
derer Kraft.

Auf einem grossen Tisch vor dem Bücherregal liegt eine kleine 
Auswahl an Büchern. Davor stehen rote Jacobsen-Stühle mit ihren iko-
nischen Rückenlehnen und schlanken Beinen. An der Wand, etwas 
abseits, lehnt eine zusammengerollte, noch ungeöffnete Plakatrolle.

Der Raum atmet Geschichte. Er bewahrt nicht nur Wissen, son-
dern auch Zeugnisse der Vergangenheit. Im stillen Nebeneinander sind 
die Spuren alter Normen noch immer spürbar, unabhängig davon, wie 
souverän Frauen ihren Weg gehen. Was heute selbstverständlich scheint, 
war einst ein Aufruf zur Gleichberechtigung. Woolfs Vision war revolu-
tionär, weil sie Freiheit nicht als Privileg, sondern als Selbstverständlich-
keit verstand.14 Aus heutiger Sicht wirkt dies beinahe banal. Bildung und 
ökonomische Unabhängigkeit sind selbstverständlich geworden. Woolf 

(3)  Lobby Chair in 
Raum 303, Foto.  
(Foto: © Heidi Inge 
Hintereck)
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fordert nicht nur dazu auf, die äusseren Umstände anzuerkennen,15 son-
dern auch, sich der eigenen Lebensgeschichte bewusst zu werden. In The 
Waves reflektiert Bernard, eine der sechs Hauptfiguren des Romans, 
dass er unzählige Geschichten entworfen und zahllose Notizen gesam-
melt hat, ohne je die eine »wahre« Geschichte zu finden.16 Aus Fragmen-
ten entsteht ein stets unvollständiges Ganzes, das sich ständig neu ord-
net und doch immer wieder an der Unmöglichkeit scheitert, zu einer 
vollkommen kohärenten Lebensgeschichte zu gelangen. Der »Raum« 
wird so zum inneren Erfahrungsraum. Dieser Ansatz erinnert an die 
künstlerischen Prinzipien einer Collage, bei der Unvollkommenheiten 
und Bruchstücke bewusst kreativ genutzt werden.

Mittagsstille liegt über dem Institut. Im Eck steht ein Lobby Chair. 
Sein Leder schimmert matt im gedämpften Licht, während das Alumi-
niumgestell die feinen Reflexe im Raum aufnimmt. 

Dahinter hängt ein Plakat, welches für ein Symposium einlädt, 
das 2018 in Zürich stattfand. Als Bildmotiv zeigt es eine berühmte Foto-
grafie von Gertrude Käsebier. Es verbindet Fotografie und Kunstge-
schichte. An der Wand daneben hängt ein eingerahmtes Filmplakat des 
Thrillers Wait Until Dark. Es zeigt drei rote, horizontale Rechtecke. Darin 
sind in rötlicher Darstellung Gesichter und eine erhobene Hand zu 
erkennen. Die Bilder wirken wie analoge Filmnegative. Der vertikal an-
geordnete Text lässt bedrohliche Szenen erahnen. Der Filmtitel erscheint 
auffällig in Orange auf schwarzem Hintergrund und hebt sich durch das 
schräge Layout deutlich vom restlichen Plakat ab. Für einen Moment 
wirkt das Zimmer wie ein Ausstellungsraum, nahbar und still. Der Lobby 
Chair lädt zum Verweilen ein. Dabei fällt der Blick auf ein Bild von 
Takashi Murakami17 über dem roten Sofa. Ein weisser Tiger erhebt sich 
auf einem Felsen, sein Körper wird umspielt von lodernden Flammen. 
Unter ihm drängen sich zahllose Figuren, deren Gesichter zwischen Hei-
terkeit und Groteske schwanken. Die Farbflächen leuchten in bunten 
Tönen. Jedes Motiv nimmt seinen Platz an der Wand ein. Die drei Arbeiten 
verbinden unterschiedliche Epochen der Kunstgeschichte, von der Foto-
grafie der Moderne über die Filmästhetik der 1960er bis zur zeitgenös-
sischen Popkultur. Der Raum verändert sich mit jedem Blickwinkel, wie 
in einem weissen Kubus, der jede Abweichung von der Perfektion als 
Exponat begreift.

Nachmittagslicht füllt den Raum. Etwas verändert sich und wird 
offen und lebendig. 

Gesellschaftliche Einschränkungen machten es Frauen schwer, 
frei zu forschen und ihr Wissen weiterzugeben. Virginia Woolf bringt 
dies eindringlich auf den Punkt.
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»LITERATURE IS OPEN TO EVERYBODY. […] LOCK UP 

YOUR LIBRARIES IF YOU LIKE; BUT THERE IS NO GATE, 

NO LOCK, NO BOLT THAT YOU CAN SET UPON THE 

FREEDOM OF MY MIND.«18

Damit beschreibt sie, dass äussere Beeinträchtigungen den geistigen 
Freiraum zwar einschränken, ihn jedoch nie vollständig aufheben konn-
ten. Heute können Frauen auf eine wachsende literarische Tradition 
zurückgreifen, die den Raum für Kreativität und Austausch erweitert. 
Zimmer 303 ist ein Teil dieser Tradition geworden. Ein Raum, der sich 
wehrt, trägt und zugleich Gedankenfreiheit ermöglicht. Er lebt davon, 
dass man ihn nutzt, mit Argumenten füllt und Debatten führt. Zugleich 
sind auch heute noch Einschränkungen spürbar, die gesellschaftliche 
Normen setzen und das Denken formen. In dieser Spannung liegt die 
Verantwortung, die Balance zu wahren. 

Im Jahr 2008 folgte Bettina Gockel dem Ruf auf den Lehrstuhl in 
Zürich. Gleichzeitig übernahm sie die Leitung der Lehr- und Forschungs-
stelle für Theorie und Geschichte der Fotografie.19 Die Professur hat sich 
inzwischen zu einem dynamischen Schaffensraum entwickelt. Die Auf-
gaben sind komplex, die Erwartungen vielschichtig. Sichtbarkeit ent-
steht nicht mehr nur über Publikationen, sondern über digitale Plattfor-
men und internationale Netzwerke. Bettina Gockel orientiert sich nicht 
an alten Ordnungen. Als Professorin steht sie in einem fortwährenden 
Dialog zwischen persönlicher Vision und gesellschaftlicher Resonanz. 
Die Studierenden sind diverser, ihre Bedürfnisse individueller. 

»IF WE LIVE ANOTHER CENTURY […] AND HAVE FIVE 

HUNDRED A YEAR EACH OF US AND ROOMS OF OUR 

OWN; IF WE HAVE THE HABIT OF FREEDOM AND THE 

COURAGE TO WRITE EXACTLY WHAT WE THINK; […] 

THEN THE OPPORTUNITY WILL COME«20

Virginia Woolfs Stimme wird leiser. Während manche Frauen dem Zeit-
geist folgen, sind andere ihm bereits voraus. Damit sie diese Freiheit nut-
zen können, brauchen sie nicht nur Raum und Zeit, sondern auch eine 
unterstützende Umgebung. Als Professorin an einer modernen Univer-
sität zu arbeiten, bedeutet zugleich, anpassungsfähig und flexibel zu 
sein. Wie eine Künstlerin, die von Galerie zu Galerie reist, von Ausstel-
lung zu Ausstellung. Und dabei, zwischen den wechselnden Räumen 
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und Erwartungen, ihre eigene Handschrift bewahrt und so den unver-
wechselbaren Stil ihres Schaffens sichtbar hält. 

Ein Regenschirm lehnt am Bücherregal, vor dem roten Sofa steht 
ein Paar dunkle Damenschuhe. Sie erzählen von Zürichs Regen und vom 
leisen Klacken der Schritte auf nassem Kopfsteinpflaster, ohne dass 
jemand anwesend ist. Raum 303 ist ein Ort, der inspiriert und Frauen 
ermutigt, ihren eigenen Weg zu gehen. Jede neue Aufgabe ist wie ein 
unbeschriebenes Blatt, das darauf wartet, mit Worten gefüllt zu werden. 

Ein letzter Blick auf die Flure, die wie eine Installation wirken. 
Die Schritte hallen auf den Treppenstufen leise wider, während die 
Schatten der Geländer in langen, schwungvollen Linien über die Wände 
fallen. Das Licht einer Strassenlaterne fällt auf die Stufen vor dem Insti-
tut. Der Zürichberg liegt still in der Nacht, in der Ferne ist das leise Sum-
men der Stadt zu hören. Hier ist kein Ende. Nur ein Raum, der offen 
bleibt.

ANMERKUNGEN
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WELCHE Rolle spielen Bezüge zur niederländischen Malerei 
des 17. Jahrhunderts in der zeitgenössischen Fotografie? Geht es um 
ästhetische Entscheidungen oder auch um kunsthistorische Einord-
nung und Aufwertung des Mediums? Diesen und anderen Fragen wid-
mete sich die Exkursion »Niederländische Malerei des 17. Jahrhunderts: 
Inspiration für zeitgenössische Fotografie«, die im Frühjahrssemester 
2025 nach Amsterdam führte. Die Idee dazu entstand im Vorfeld im 
Austausch mit Prof. Dr. Bettina Gockel.

Studierende der UZH setzten sich vor Originalwerken des 17. Jahr-
hunderts mit der Beziehung zwischen klassischer Malerei und zeitge-
nössischer Fotografie auseinander. Durch die intensive Beschäftigung 
mit historischen Bildstrategien im Kontext heutiger Sehgewohnheiten 
wurden die alten Meister zu stillen Gesprächspartnern. Ergänzt wurde 
dieser Dialog durch persönliche Begegnungen mit den Künstler:innen 
Hendrik und Paula Kerstens, Chantal Elisabeth Ariëns, Ilona Langbroek 
sowie Jan Six XI. – Kunsthistoriker und direkter Nachfahre jenes Jan Six, 
den Rembrandt einst porträtierte.

Hendrik Kerstens wies beim persönlichen Treffen darauf hin, wie 
stark das visuelle Erbe des sogenannten Goldenen Zeitalters bis heute 
im kulturellen Selbstverständnis Amsterdams verankert sei – für ihn 
und seine Tochter Paula sei es geradezu Teil ihrer künstlerischen DNA. 
Beim Rundgang, der an zentralen historischen Orten vorbeiführte, 
zeigte sich zudem, wie deutlich die Vergangenheit noch immer im heu-
tigen Stadtbild präsent ist.

Einen besonderen Zugang zur niederländischen Geschichte und 
ihrer kolonialen Vergangenheit eröffnete an der Exkursion die Ausein-
andersetzung mit Ilona Langbroeks fortlaufender Serie Silent Loss, die 
sie gegen Ende ihres Studiums an der Fotoakademie Amsterdam begann. 
Lichtführung, Hell-Dunkel-Kontraste, ruhige Kompositionen und ästhe-
tisch stilisierte Darstellungen erinnern auf den ersten Blick an Maler 
wie Vermeer, Rembrandt oder Caravaggio. Erst bei näherer Betrachtung 
offenbart sich ihre Auseinandersetzung mit der Kolonialgeschichte  – 
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vermittelt durch gestalterische Elemente mit symbolischer Bedeu- 
tung.

Seit Langbroeks erster Präsentation von Silent Loss im Jahr 2021 
rückten Fragen zur kolonialen Vergangenheit zunehmend in die öffent-
liche Diskussion. 2017 wurde eine unabhängige Kommission eingesetzt, 
um die Gewaltanwendung niederländischer Streitkräfte im Unabhän-
gigkeitskampf Indonesiens (1945–1949) zu untersuchen. 2022 erfolgte 
die erste offizielle Entschuldigung für koloniales Unrecht durch den 
damaligen Premierminister Mark Rutte.1 Zudem regte das Buch Revolusi 
(2020) von David van Reybrouck eine breite Perspektive auf die indone-
sische Geschichte an.2 Silent Loss ist vor allem der Ausdruck einer sehr 
persönlichen Auseinandersetzung mit dem Thema: Für ihre Arbeit 
reiste Langbroek nach Indonesien und führte Interviews.

Im Gespräch mit den Studierenden kam die Frage auf, ob ihre 
Umsetzung schon einmal als »zu ästhetisch« kritisiert worden sei – sie 
verneinte. Ihre fotografische Sprache ist, wie sie ausführte, eng mit einem 
persönlichen Prozess verknüpft: weniger eine Botschaft an ein Publi-
kum, sondern eher ein leiser Versuch, familiäres Schweigen zu durch-
brechen – eine behutsame Form der Erinnerung, die andeutet statt 
erklärt.

Der Hintergrund ist die Biografie ihrer Grosseltern: Ihr Gross-
vater, Marinus Cornelis Janssen, diente im Koninklijk Nederlands In-
disch Leger (KNIL) in Niederländisch-Indien, wo er seine spätere Ehe-
frau Doortje Tenda kennenlernte; sie stammte aus einer gemischten  
chinesisch-indonesischen Familie.3

Während der japanischen Besetzung geriet Janssen im März 
1942 in Gefangenschaft. Im Januar 1943 wurde er mit dem Schiff »Wien« 
nach Singapur gebracht und im Changi-Lager interniert. Kurz darauf 
folgte ein zermürbender Bahntransport nach Thailand, wo Janssen am 
Bau der berüchtigten Thailand-Burma-Eisenbahn (»Death Railway«) ein-
gesetzt wurde. Die Arbeits- und Lebensbedingungen waren äusserst 
hart, und viele Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter verloren dort ihr 
Leben.4 Von Thailand wurde Janssen im Sommer 1944 nach Japan mit 
dem Schiff »Byoke Maru« transportiert, dessen Überfahrt unter kata-
strophalen Bedingungen etwa 70 Tage dauerte. In Japan angekommen, 
wurde er im Lager Tsurumi 1 (Tokyo 14 B) interniert. Hinweise lassen 
vermuten, dass Janssen während seiner Gefangenschaft mehrfach zwi-
schen verschiedenen Lagern im Raum Tokio verlegt wurde. Dort blieb er 
bis zur Befreiung am 15. August 1945. Um seinen Aufenthaltsort zu 
erfahren, schaltete Doortje Tenda am 8. November 1945 eine Suchmel-
dung. Janssen kehrte erst im Mai 1946 nach Niederländisch-Indien 
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zurück, wo sich Langbroeks Grosseltern schliesslich wiederfanden und 
im März 1947 in Bandung heirateten. Aus der Ehe gingen insgesamt acht 
Kinder hervor, darunter ihre Tochter Theodora Petronella Everdina 
Janssen – Langbroeks Mutter –, die 1949 in Tjimahi geboren wurde.

Bereits am 17. August 1945 hatte Sukarno die Unabhängigkeit 
Indonesiens erklärt. Doch obwohl die Kolonie faktisch verloren war, er-
kannten die Niederlande sie erst 1949 nach mehreren militärischen Rück-
eroberungsversuchen offiziell an. Nach der Unabhängigkeit Indonesiens 

(1)  Ilona Langbroek, Uprooted aus der Serie Silent Loss, 2023, Archivalischer  
Pigmentdruck auf Canson Platine. (© Ilona Langbroek, Courtesy of Bildhalle)
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und den politischen Umbrüchen verliess das Paar am 1. Septem-
ber 1950 mit seinen Kindern Indonesien und emigrierte in die Nieder-
lande. Langbroeks Grossmutter hatte durch die Heirat die nieder-
ländische  Staatsbürgerschaft erhalten – was in der neuen politischen 
Situation den Verlust ihrer Heimat bedeutete. Die Anpassung an das 
Leben in den Niederlanden gestaltete sich schwierig. Die Traumata der 
Kriegsjahre wirkten nach und beeinflussten das Familienleben in 
unausgesprochener Weise. Die Geschichte der Grosseltern ist nicht nur 
die Geschichte zweier Menschen, sondern auch ein Spiegelbild der gros-
sen historischen Verwerfungen ihrer Zeit – von Kolonialherrschaft über 
Weltkrieg und Unabhängigkeitsbewegung bis hin zum schwierigen 
Neuanfang in der europäischen Nachkriegszeit. Es ist die Geschichte 
von Verlust, Überleben, Anpassung – und der Suche nach einem Platz in 
einer neuen, fremden Welt.

Diese Erfahrung tiefer Entwurzelung thematisiert Langbroek in 
ihrem 2023 entstandenen Werk Uprooted aus der Serie Silent Loss (Abb. 1). 
Im Mittelpunkt steht eine Mond-Orchidee – in Indonesien als National-
blume verehrt –, die in einem kargen Interieur fast fehl am Platz wirkt. 
Ihre Wurzeln greifen nicht in den Boden, sondern hängen frei in der Luft 
– eine fragile, doch überlebensfähige Form von Stabilität. Diese luftigen 
Wurzeln stehen sinnbildlich für ein Leben ohne festen Halt – ein 
Zustand, den viele Migrantinnen und Migranten kennen. Die Pflanze 
scheint aus dem Boden gehoben, vorsichtig auf einer Vase arrangiert – 
ein Bild für eine Generation, die aus ihrer Heimat vertrieben wurde und 
in der Fremde neue Wurzeln schlagen musste. Was für die meisten 
Pflanzen das Ende bedeuten würde – ein Leben ohne Bodenkontakt –, 
ist der Orchidee zur Überlebensstrategie geworden. Uprooted ist damit 
auch ein stilles Zeichen der Hoffnung: eine Hommage an die Stärke ihrer 
Grossmutter und Sinnbild der Resilienz nachfolgender Generationen.

Wie in vielen Familien wurde auch in Langbroeks Familie die 
Sprache der Grossmutter nicht weitergegeben – gleichsam eine Folge 
eines tief verankerten Assimilationsdrucks, dem viele sogenannte »Indi-
sche Niederländer:innen« nach der Migration ausgesetzt waren. Zwi-
schen 1945 und 1965 kamen rund 300.000 Menschen aus Indonesien in 
die Niederlande, viele mit gemischtem europäisch-asiatischem Hinter-
grund.5 Häufig blieben sie gesellschaftlich isoliert und waren nicht sel-
ten subtilen oder offenen Formen von Rassismus ausgesetzt. Die Erfah-
rungen von Gewalt, Unterdrückung und Entwurzelung manifestierten 
sich in einem kollektiven, traumatischen Schweigen – Ausdruck eines 
komplexen Verarbeitungsprozesses.



(2)  Ilona Langbroek, Longing for Insulinde #7 aus der Serie Silent Loss, 2021, Archivalischer  
Pigmentdruck auf Canson Platine. (© Ilona Langbroek, Courtesy of Bildhalle)
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Langbroeks künstlerisches Schaffen ist gleichsam eine Spuren-
suche, ein Versuch, das Unsagbare sichtbar zu machen und sich dem 
Verdrängten in der Familiengeschichte anzunähern. Die Künstlerin 
beschreibt das Verhältnis zu ihrer Grossmutter als eng – ihre Erinne-
rung durchzieht das gesamte Projekt als emotionaler Anker. Auch wenn 
die Grosseltern nicht mehr leben, öffnet Silent Loss einen Raum für 
Gespräche, die zu Lebzeiten ihrer Grosseltern nicht geführt wurden. 
Langbroek hat mit ihren fotografischen Arbeiten begonnen, das Schwei-
gen zu durchbrechen. Doch wie sie im Gespräch mit den Studierenden 
berichtete, fällt es manchen Familienmitgliedern bis heute schwer, über 
die Kolonialzeit zu sprechen.

Im Ansatz ist es der Künstlerin jedoch gelungen: Für ihr Kunst-
projekt hat sie angefangen, mit ihrer Mutter zu arbeiten, die massge-
schneiderte Kleidung aus teils historischen Stoffen für die Modelle näht. 
Vier junge Frauen mit indonesischen Wurzeln hat Langbroek bisher por-
trätiert. Obwohl die jüngere Generation beginnt, Fragen zu stellen, wen-
den sich die Porträtierten auf den Bildern meist ab – sie sind im Profil, 
von hinten oder mit geschlossenen Augen zu sehen. Dadurch entsteht 
einerseits eine Distanz und gewisse Anonymität, andererseits spiegelt 
diese Haltung zugleich das Trauma wider.

Wer sich intensiver mit Langbroeks Schaffen auseinandersetzt, 
entdeckt in ihren Arbeiten mehrere Bedeutungsebenen. Longing for 
Insulinde #7 (Abb. 2) zeigt eine Frau, die in einem Kimono gekleidet aus 
einem geöffneten Fenster blickt. Ihr Gesicht verbirgt sich hinter einem 
Pajong, einem traditionellen indonesischen Sonnenschirm. Das seitlich 
einfallende Licht, das Fenster und die stille Haltung der Figur erinnern 
unweigerlich an Gemälde Jan Vermeers, den Meister des Lichts. Im 
Gespräch mit der Künstlerin wird jedoch deutlich, dass diese visuelle 
Nähe nicht bewusst angestrebt war, sondern aus einer intuitiven Bild-
sprache heraus entstand. Sie beschreibt das nachträgliche Erkennen sol-
cher kunsthistorischen Parallelen als ambivalent – bereichernd, aber 
zugleich potenziell hemmend für den kreativen Prozess.

Das Foto entstand auf dem Landgut Oud-Amelisweerd bei 
Utrecht, einem Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert. An diesem beson-
deren Ort fotografierte Langbroek mehrere Werke, darunter auch Lon-
ging for Insulinde #6 (Abb. 3). Besonders ins Auge fällt hier das chinesi-
sche Tapetenmuster, das auf die historischen Handelsverbindungen mit 
Ostasien verweist, über die solche Objekte in die Niederlande gelangten. 
Die Tapete verleiht dem Interieur eine einzigartige Atmosphäre und 
zeugt vom kolonialen Reichtum der damaligen niederländischen Ober-
schicht.



(3)  Ilona Langbroek, Longing for Insulinde #6 aus der Serie Silent Loss, 2021, Archivalischer  
Pigmentdruck auf Canson Platine. (© Ilona Langbroek, Courtesy of Bildhalle)
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Auch die Kleidung der Frau in Longing for Insulinde #7 ist vielsa-
gend: Der Kimono wirkt auf den ersten Blick japanisch, erhält jedoch im 
kolonialhistorischen Kontext eine tiefere Bedeutung. Schon im 17. Jahr-
hundert importierte die Niederländische Ostindien-Kompanie (VOC) 
japanische Kosode – Vorläufer des Kimonos – nach Europa, wo sie einen 
Modetrend auslösten. In Niederländisch-Indien, vor allem in Batavia, 
wurden später importierte oder lokal gefertigte Kimonos in wohlhaben-
den Kreisen als elegante Hauskleidung getragen.6 Europäische Frauen in 
den Tropen passten diesen Stil an und schufen einen hybriden Look, der 
europäische Schnitte mit asiatischen Stoffen verband. Kleidung wurde 
so zum Ausdruck von Status, kultureller Anpassung und Selbstinszenie-
rung.

Bereits im 17. Jahrhundert führte der demonstrative Einsatz 
luxuriöser Kleidung zu Spannungen zwischen gesellschaftlichen Grup-
pen. Um dem entgegenzuwirken, wurde der Gebrauch von Luxusmate-
rialien wie Perlen, Goldfäden und kostbaren Stoffen gesetzlich einge-
schränkt. Ziel war es, soziale Unterschiede nicht durch übermässigen 
Prunk weiter zu verschärfen. Auf diese historischen Kleiderordnungen 
verweist das Werk Subdued Splendor #2 (Abb. 4).7 Es zeigt eine Frau im 
Profil, geschmückt mit (nur) einer Perlenkette und in einen fein durch-
wirkten, roten Stoff gehüllt. Die Darstellung verweist subtil auf die 
streng geregelte Verwendung luxuriöser Materialien in der Kolonialzeit 
und thematisiert den Zusammenhang zwischen Kleidung, Status und 
Macht.

Gewissermassen zeigt sich in Langbroeks Arbeiten eine Form der 
Ermächtigung: Indem sie Motive und Kompositionsprinzipien der nie-
derländischen Malerei des 17. Jahrhunderts – einer Zeit wirtschaftlicher 
Blüte unter dem Einfluss der VOC – aufgreift, transformiert sie eine 
Ästhetik, die einst koloniale Selbstvergewisserung verkörperte, in ein 
Mittel der persönlichen Aneignung von Geschichte und Identität. Durch 
das Einbeziehen der Geschichte ihrer Grossmutter rückt sie symbolisch 
jene Menschen ins Zentrum, deren Erfahrungen von Unterdrückung und 
Entwurzelung geprägt waren – und verleiht ihnen damit eine Stimme 
und Sichtbarkeit.

Ihre Fotografien verbinden dabei Vergangenheit und Gegenwart: 
Sie greifen nicht nur die Bildsprache der alten Meister auf, sondern  
zeigen junge Frauen in historisch angedeuteten Kleidern. Dabei hat 
Langbroek sich bewusst gegen Schwarz-Weiss-Fotografie entschieden, 
die mitunter verwendet wird, um eine zeitliche Distanz zu schaffen und 
auf Vergangenes zu verweisen. Stattdessen setzt sie Farbe ein, um eine 
direkte Verbindung zur Gegenwart herzustellen und den Bildern eine 



(4)  Ilona Langbroek, Subdued Splendor #2 aus der Serie Silent Loss, 2022, Archivalischer  
Pigmentdruck auf Canson Platine. (© Ilona Langbroek, Courtesy of Bildhalle)
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malerische Qualität zu verleihen. Es entsteht ein Spannungsfeld zwi-
schen Tradition und Erneuerung. Das fotografische Medium wird zur 
Bühne, auf der koloniale Narrative hinterfragt und neu erzählt werden. 
Von der Malerei des 17. Jahrhunderts bis in die Gegenwart zieht Lang-
broek eine visuelle Linie, die sowohl Kontinuität als auch Wandel sicht-
bar macht. Ihre Werke tragen eine leise Hoffnung in sich – auf Aufarbei-
tung, Heilung und die Sichtbarmachung lange verdrängter Themen.

ANMERKUNGEN

1	 Dutch used ‘excessive’ violence in Indonesia: Rutte apologises, in: Dutch 
News, 17. 02. 2022. https://www.dutchnews.nl/2022/02/dutch-used-excessive- 
violence-in-indonesian-independence-struggle-research/ (zuletzt abgerufen 
am 08. 07. 2025)

2	 David van Reybrouck, Revolusi: Indonesië en het ontstaan van de moderne 
wereld (Amsterdam: De Bezige Bij, 2020).

3	 Die folgenden biografischen Angaben zu den Grosseltern basieren auf Infor-
mationen der Künstlerin Ilona Langbroek.

4	 Vgl. Karte in van Reybrouck (wie Anm. 2), S. 218.
5	 Nationaal Archief, Migratiegeschiedenis, https://www.nationaalarchief.nl/

onderzoeken/zoekhulpen/migratiegeschiedenis (zuletzt abgerufen am 
08. 07. 2025).

6	 Vgl.: Angelina Illes, »The Fascination with Japanese‑Styled Gowns: A Quanti-
tative Perspective on Ready‑Made Garments at the Beginning of the Eigh-
teenth Century,« Journal of Historians of Netherlandish Art 15, Nr. 1 (Win-
ter 2023): https://jhna.org/articles/fascination-japanese-styled-gowns- 
18th-century/ (zuletzt abgerufen am 08.07. 2025).

7	 Der Künstlerin diente hier als Inspiration: Philip Dröge, Moederstad: Een 
Koloniale Geschiedenis van Batavia (Amsterdam: Prometheus, 2021).



213213



An Encountering
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WHO is it that lurks within our homes, hiding in its corners 
and shadows, yet ever present in plain sight? And more importantly—do 
we recognize them when we see them? This is not, despite appearances, 
the beginning of a fantasy novel. It is the story of how I met Adélaïde 
Verneuil de Marval.

Images are all around us. They populate our lives, arriving as 
uninvited intrusions or as carefully chosen guests: the works of artists, 
who embed themselves silently in our spaces. Artists constantly invite 
themselves into our homes—most of the time, without being asked. Our 
living spaces are overrun by a flood of images. This is especially intense 
for art historians, who can find it difficult to separate themselves from 
history and have a pronounced tendency to collect everything. Book-
shelves overflow with exhibition catalogues, their covers adorned with 
artworks of every kind. Piles of scholarly articles, colorful invitation 
cards to exhibition openings, auction catalogues, and artist biographies 
encircle the desks and spill onto the floor. Layer upon layer of artworks 
finds its way into our homes or offices and into every corner: postcards 
on the refrigerator, cleaning cloths printed with artworks, reproduc-
tions—framed or loose, nailed to the wall or fixed with tape. And the 
luckiest among us may even have original artworks hanging on the 
walls.

But who is it that we in fact allow into our homes? Do we still take 
the time to look around—to see who has entered, whom we welcome, and 
to whom we might finally want to show the door? Recently, I asked 
myself these very questions. As I entered my home, I suddenly became 
aware of how one artist greeted me. I had seen her artwork many times 
before, hanging on the wall, never pausing to ask about her identity:

 »Allow me to introduce myself: Adélaïde Verneuil de Marval,
enchantée.«

 »Enchantée, but who are you?«
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In the foreground of the painting, a great apple tree welcomes me—Le 
grand pommier  (undated)—set against a coastal landscape (Figure 1). 
Behind it hides a village with its church tower, nestled between the lake 
on the right and vineyards climbing upward on the left. A strong diago-
nal separates water and land. In the far background, barely visible 
through the branches and green leaves of the tree, the shoreline and the 
outline of mountains appear. This striking contrast of water and earth is 
painted primarily in blue and green tones for the shadows, the foliage, 
and the mountains. A lighter palette of beige and grey-white under-
scores the sunlit village and the way the sunlight caresses the trunk, 
branches, and leaves of the tree, reflecting also in the clear blue of the 

(1)  Adélaïde Verneuil de Marval, »Le grand pommier,« tempera on paper,  
39 × 33 cm, private collection. (Photo: Victoria Humphrey)
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lake. Small reddish brushstrokes complete the idyllic scene, marking the 
tiled roofs and architectural details of the village. 

In this painting by the Swiss artist Adélaïde Verneuil de Marval, 
we recognize the village of Saint-Saphorin, in the middle of the Lavaux 
region of canton Vaud, on the shores of Lake Geneva. Today, we know 
very little about the artist. She was born in 1898 in Neuchâtel and died in 
her 99th year in Blonay, in the canton of Vaud. No publication on her 
work has ever appeared. There have been only sparse entries on her per-
son in lexica. In the  Biografisches Lexikon der Schweizer Kunst  I found 
only a few lines under her name: »Peintre et critique d’art. Paysages, por-
traits et natures mortes. Illustrations.«1 The Künstler Lexikon der Schweiz 
XX. Jahrhundert was somewhat more detailed, but still left many ques-
tions unanswered. It revealed that she studied in Neuchâtel under 
A.  Bailé and Th. Delachaux, and in Geneva under Estoppey and the 
painter Maurice P. Verneuil, whom she later married. She traveled in 
Europe and the Orient, worked as an art critic from 1950 onwards, pub-
lished Joseph Beilin, Portraitiste in 1959, and from 1952 illustrated Maurice 
Percheron’s La vie légendaire du Buddha. She lived in Rivaz. She exhibited 
at the Salon d’Automne in Paris in 1920 and 1923, as well as in Western 
Switzerland around Vevey.2 But while searching for further clues, I came 
across a name—Gaspard de Marval—and was even able to track him in 
the telephone directory.

	 How did you come to know Adélaïde Verneuil de Marval?
As a teenager, I was very interested in Asia and in Buddhism—something 
quite uncommon in Lausanne at the time. When I was 19, I read an arti-
cle in the newspaper about a painter, a Buddhist, who had returned from 
Java with a collection of Asian objects. I wrote to her, and she replied 
with a letter: »I’ll be expecting you on Sunday.«

I went to her house, where she welcomed me for lunch, showed 
me her collections, and we immediately got along wonderfully. Since she 
was widowed and had no children, she invited me to return the follow-
ing Sunday. Gradually, I began spending every weekend with her. Later, 
as she had no children of her own, she even wished to adopt me, though 
legally this was not possible. Instead, I was able to change my name to 
continue her family, which was deeply important to her.

	 What led her toward art?
It was a family tradition. Her mother and aunt painted in watercolor, and 
she and her cousin took private lessons with the painter Théodore 
Delachaux in a rented studio in the old town of Neuchâtel. In polite society 
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at the time, most young women were taught drawing and painting as part 
of their education. Later, in Geneva, she studied with Verneuil, who had 
recently divorced and whom she subsequently married.3 The couple also 
kept an apartment in Paris, where Verneuil’s publisher was located, and 
they spent several months there each year. She never studied at the 
École des Beaux-Arts, but nonetheless received a rigorous artistic training.

	 And she was a painter?
Yes, Adélaïde painted extensively and exhibited her work, often along-
side her husband, who was himself a remarkably gifted artist. Yet, during 
these joint exhibitions, it was regularly she who sold her paintings, while 
he did not. She exhibited regularly in Vevey at the Galerie Arts et Lettres, 
where she was part of a group of artists who showed their work there, in 
Lausanne at a now-closed gallery on Avenue du Théâtre, and even at 
the Salon d’Automne in Paris in 1920 and 1923.

In her later years, she also produced many smaller works—tem-
pera paintings of bouquets, which were enormously successful. She was 
extraordinarily productive. I cannot estimate the exact number of works, 
but I would say several hundred: portraits, still lifes, landscapes. 

Her portraits were especially valued for their ability to capture 
the personality of the sitter. I myself was painted several times, as were 
my school friends when they came to visit her with me.

	 Which techniques did she use?
She mainly worked in tempera, a technique she discovered through her 
husband Verneuil, who himself had taken an interest in this Renais-
sance medium. However, she did not limit herself to painting. She also 
created embroideries, tapestries, and even dolls, which brought her con-
siderable success at one time.

	 She was not only a painter, but also an illustrator.
Yes, she illustrated La Vie du Bouddha, having realized that there was 
virtually no publication devoted to the legendary life of the Buddha.4 She 
also illustrated a poem translated from Javanese, as well as Kaléidoscope, a 
project undertaken with her husband.5 In fact, she produced almost all the 
preliminary designs for Kaléidoscope. I still have the originals; Verneuil 
later finalized them for publication. This project circulated worldwide, 
and its motifs were even reused for the 2025 edition of the Agenda de la 
Bibliothèque nationale de France. Other projects, such as her Ramayana illus-
trations, were never published during her lifetime. She herself did not 
engage in printing or engraving, only supplying her illustrations to the 
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publisher. Verneuil, by contrast, did a great deal of engraving in their 
studio in Rivaz, which he printed himself (Figure 2).

	 What can you tell me about her journey to Asia and its influence on 
her art?

In 1922, she undertook a long voyage to Asia with her husband, in par-
ticular to Java, departing from Marseille.6 It was an immense source of 
inspiration: the landscapes, the people, the Javanese dancers, so beautiful 
and refined … One can clearly see this influence in La Vie du Bouddha and 
in her Ramayana illustrations. It marked her for life, and she often spoke 
of her nostalgia for Java.

Verneuil also owned a substantial collection of several hundred 
Japanese prints—including works by Hokusai—as well as Japanese 
objects.7 She would therefore also have been familiar with the Edo series.

	 How did she experience her career as an artist, particularly as a 
woman?

She endured difficult financial periods, especially after becoming a 
widow.8 She lived modestly, was a vegetarian—a rarity at the time—and 

(2)  Anonymous, Maurice Verneuil and his spouse, Adélaïde Verneuil de Marval, 
working in front of an etching press in their house in Rivaz, silver print,  
11.2 × 14.2 cm, Collection de Marval, Switzerland. (Credits: Collection de Marval, 
Switzerland)
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spent what little she could save on beautiful objects, often related to 
Buddhist art.

She bartered, taught drawing in a private school, offered art 
classes in Chexbres, wrote exhibition reviews for a newspaper in Vevey, 
and undertook various secretarial tasks, notably for Professor Mercan-
ton, the glaciologist. She also, as she put it, »played the mahout,« the per-
son who leads the elephants,  meaning she conducted guided tours to 
introduce the public to art exhibitions.

	 And what about her ties to her own region?
She was deeply attached to Lavaux and to Rivaz, where she lived. Very 
close to the villagers and winemakers, she participated in local festivals, 
often donating her paintings as tombola prizes or wedding gifts. As a 
result, nearly every family in the region today owns a work by Adélaïde. 
She used to say to me: »Practically everyone in the region has one of my 
paintings.«

Her work seems to have spread throughout the region, and throughout 
Switzerland, as even the art collectors Hedy and Arthur Hahnloser in 
Winterthur had a landscape by her hanging over their tub.9 And yet she 
remained mostly anonymous.

Let’s circle back to her tempera painting Le grand pommier. While 
it’s a seemingly simple landscape painting, it depicts so much of the art-
ist’s life. It’s signed »Ad. V. de Marval«: still containing the »V.« of her hus-
band’s name, and therefore likely created before she sought to adopt 
Gaspard de Marval in the 1970s and resumed her maiden name.10 It 
depicts a typical view of the Montellier garden, with Saint-Saphorin in 
the background and the Dent de Jaman in the upper left corner.11 She 
must have painted it from the garden of her home, where she and Ver-
neuil settled after their marriage in 1921. The composition, with the tree 
in the foreground—its crown cut off and its trunk placed diagonally—
recalls Japanese prints by Hiroshige of Edo, such as Original Fuji, Meguro, 
No. 25, a series which she would have been familiar with thanks to her 
husband’s collection of Japanese prints (Figure 3). It points towards her 
fascination for Asia and its culture. While she was nostalgic for her 
travel there, the painting depicts her region, with which she had close 
ties. In short, it shows her standing in life. 

I look at it, and silently thank her for inviting herself into my home.



(3)  Utagawa Hiroshige, Original Fuji, Meguro (Meguro Moto-Fuji), from the series »One 
Hundred Famous Views of Edo (Meisho Edo hyakkei),« 1857, color woodblock print, The 
Art Institute of Chicago. (Credits: The Art Institute of Chicago. Bruce Goff Archive, gift 
of Shin’enkan, Inc.)
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NOTES

  1	 »Painter and art critique. Landscapes, portraits and still lifes. Illustrations« 
(trans. V. H.). Schweizerisches Institut für Kunstwissenschaft Zürich und 
Lausanne (ed.), »Marval, Adélaïde de,« in Biografisches Lexikon der Schweizer 
Kunst. Unter Einschluss des Fürstentums Liechtenstein, L–Z (Zürich: Verlag 
Neue Zürcher Zeitung, 1998), p. 684.

  2	 Hans Christoph von Tavel, »Marval,« in Künstler Lexikon der Schweiz  
XX. Jahrhundert, vol. II (Frauenfeld: Verlag Huber & Co. Aktiengesellschaft,  
1963–1967), p. 613.

  3	 She studied in Geneva under Maurice Pillard-Verneuil from 1919 on. The 
couple got married a few years later, on May 13, 1921, in Neuchâtel and then 
moved to their new house in Montellier-sur-Rivaz after renovating it, next 
door to the artist Ernest Biéler. The former winery building included an 
atelier and overlooked Lake Geneva. See Gaspard de Marval, »Biographie,« in 
Helen Bieri Thomson (ed.), Maurice Pillard-Verneuil. Artiste décorateur de l’art 
nouveau 1869–1942, exh. cat. Fondation Neumann (Paris: Somogy Éditions 
d’Art, 2000), p. 17–18.

  4	 This is a reference to Maurice Percheron, La vie légendaire de Bouddha. Avec 
trente images composées par Adélaïde Verneuil de Marval (Neuchâtel: Ides et 
Calendes, 1961).

  5	 This is a reference to Adélaïde Verneuil de Marval and Maurice Pillard- 
Verneuil, Kaleidoscope. Ornements Abstraits. Quatre-ving-sept motifs en vingt  
planches composés par Ad. et M. P.-Verneuil (Paris: Éditions Albert Lévy, 
c. 1925).

  6	 In 1922 they traveled from Marseilles to Southeast Asia, through India,  
Indochina, the Netherlands Antilles, Java, Singapore, and Cambodia. After 
returning to Switzerland, they organized an exhibition with their artworks 
created there, as well as with objects from those regions. Later they also 
traveled to Sicily. See Gaspard de Marval, »Biographie,« in Helen Bieri  
Thomson (ed.), Maurice Pillard-Verneuil. Artiste décorateur de l’art nouveau 
1869–1942, exh. cat. Fondation Neumann (Paris: Somogy Éditions d’Art, 
2000), 18–20.

  7	 Gaspard de Marval further elaborates on Maurice Verneuil’s Japanese collec-
tion; see Gaspard de Marval, »Maurice Pillard-Verneuil et le Japon,« in Helen 
Bieri Thomson (ed.), Maurice Pillard-Verneuil. Artiste décorateur de l’art  
nouveau 1869–1942, exh. cat. Fondation Neumann (Paris: Somogy Éditions 
d’Art, 2000), p. 85–89.

  8	 Maurice Verneuil died in Rivaz in 1942. See Gaspard de Marval, »Biographie,« 
in Helen Bieri Thomson (ed.), Maurice Pillard-Verneuil. Artiste décorateur de 
l’art nouveau 1869–1942, exh. cat. Fondation Neumann (Paris: Somogy  
Éditions d’Art, 2000), p. 23.

  9	 Maria Becker, »Sammlung Hahnloser: Sie hatten ein Gespür für die richtige 
Kunst,« in NZZ (January 17, 2018).

10	 Gaspard de Marval further explained during the interview that her signature 
considerably changed over time. When she sought to adopt him in the 1970s, 
she officially resumed her maiden name, »de Marval,« abandoning  
»Verneuil,« her husband’s name. This painting, signed »Ad. V. de Marval,« must 
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therefore have been created earlier. On the back of the frame is also a label 
reading »Galeries Artistiques E. Wenger Rue de la Grotte 2 Lausanne«.  
Gaspard de Marval identified them as Adélaïde Verneuil de Marval’s frame 
makers.

11	 Gaspard de Marval recognized the view to be seen from her Montellier gar-
den, with Saint-Saphorin and the Dent de Jaman in the background.
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Vögel in Lizzis Fantasie	

 FELICE RIX
Z U G A S T:Z U G A S T

Y U K O  I K E D A
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DIE Protagonistin dieses Essays heisst Felice Rix. Ihr Spitzname 
Lizzi hat einen beschwingten Klang, beinahe wie der Gesang eines klei-
nen Vogels. Die Designwelt von Lizzi, die in leuchtenden Farben erstrahlt, 
ist von einer Unmenge an Blumen und Pflanzen durchdrungen. Auch 
die Vögel, die in dieser Welt umherflattern, zählen zu ihren bevorzugten 
Motiven. Lasst uns, geleitet von diesen Vögeln, das Leben von Felice Rix 
nachzeichnen.

VÖGEL IN WIEN

Felice Rix, die im Folgenden Lizzi genannt wird, wurde 1893 in Wien 
geboren. Ihre Grossmutter Wilhelmine wurde berühmt durch die Ent-
wicklung und den Verkauf einer Schönheitscreme namens Pasta Pompa-
dour. Ihr Vater Julius betrieb zusammen mit seinem Bruder Anton ein 
Geschäft für Handarbeitswaren und festliche Accessoires. Es war wohl 
nur natürlich, dass ein Mädchen, das von schönen Dingen umgeben war, 
ein Interesse an Kunst entwickelte – ebenso wie ihre drei Schwestern. 
Lizzi trat 1912 in die Kunstgewerbeschule Wien ein, eine der wenigen 
öffentlichen Bildungseinrichtungen jener Zeit, an denen Frauen die Mög-
lichkeit geboten wurde, Kunst zu studieren. Sie erlernte dort die Grund-
lagen der Designtheorie sowie Bildhauerei, Textilkunst und Emailtechnik. 
Sie erweiterte ihr Wissen in der Architekturklasse von Josef Hoffmann, 
einem der bedeutendsten Architekten und Designer Österreichs und 
Mitbegründer der Wiener Werkstätte im Jahr 1903. Hoffmann nahm 
besonders talentierte Studierende direkt nach der Schule in die Produk-
tionsstätten des Unternehmens auf. Nachdem Lizzi im Jahr 1917 die 
Kunstgewerbeschule beendet hatte, bot er ihr an, als Designerin zu arbei-
ten. Sie nahm Hoffmanns Angebot mit grossem Enthusiasmus an und 
begann, in der bewunderten Wiener Werkstätte zu arbeiten.

Im Jahr darauf bekam Lizzi zusammen mit einigen ihrer Kollegin-
nen den Auftrag, die Dekorationen für die neu eröffnete Textilabteilung 
der Wiener Werkstätte zu entwerfen. Lizzi gestaltete das Deckengemälde 
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für einen kleinen Verkaufsraum auf der Kärntner Strasse, einer der Haupt-
strassen Wiens, in dem Bänder und Spitzen angeboten wurden (Abb. 1). 
Heute ist das Gemälde nur noch durch Schwarzweissaufnahmen bekannt: 
Langstielige Blumen und Blätter sowie fächerförmige Blätter, die an Pfau-
enfedern erinnern, sind rhythmisch angeordnet, während spielende 
Vögel dazwischen umherfliegen. Sie besitzen lange, elegant geschwun-
gene Schwänze, einige von ihnen haben ein Federbüschel am Kopf, und 
einer trägt sogar ein Band im Schnabel – als würden sie, wie die stilvolle 
Kundschaft, fröhlich durch die Auswahl an modischen Spitzen und 
Bändern stöbern.

Die meisten Entwürfe, die Lizzi in der Wiener Werkstätte anfer-
tigte, gehören zur Textilkunst. Wenn man die Stoffdesigns der Produk-
tionsgemeinschaft um 1920 in Augenschein nimmt, bemerkt man, dass 
viele den Namen bedeutender Städte tragen: Boston, Brüssel, Kairo, 
Mekka, München, Rom und weitere. Lizzis Stoffdesigns wurden mit den 

(1)  Bruno Reiffenstein, Verkaufsraum für Bänder und 
Spitzen, Textilabteilung der Wiener Werkstätte,  
Wien I, Kärntner Strasse 32, Fotografie, ca. 1918, 
22,8 × 16,5 cm, Museum für angewandte Kunst, Wien.



(2)  Felice Rix-Ueno, Vogelhain (Entwurf), 1925, Seide, Leinwandbindung, bedruckt, 
51 × 30 cm, Museum für angewandte Kunst, Wien.
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Bezeichnungen Tokio, Kyūshū, Sapporo und sogar Japanland versehen. Es 
ist überliefert, dass diese Arbeiten durch das grosse Kantō-Erdbeben im 
Jahr 1923 angeregt wurden. Fast schicksalhaft führte dies zu einer wich-
tigen Begegnung: Im Jahr darauf traf Lizzi den Architekten Isaburō 
Ueno, der zu dieser Zeit zeitweise in Hoffmanns Büro arbeitete – und 
dieses Treffen sollte ihr Leben verändern.

Die genauen Umstände, unter denen Lizzi und Isaburō sich ken-
nenlernten, sind nicht dokumentiert. Da sie aber schon 1925 heirateten, 
kann man annehmen, dass sie sich schnell sehr nahestanden. Auf jeden 
Fall kann nicht geleugnet werden, dass Isaburō selbst ein Verehrer von 
Lizzis Talent war. Er schätzte sie nicht nur als Designerin, sondern enga-
gierte sich sein ganzes Leben lang für ihre Förderung. Lizzi wurde 1925 
im Rahmen der Pariser Weltausstellung für Kunstgewerbe (Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels modernes) ausgezeichnet 
und erhielt eine Bronzemedaille. Ihr Entwurf für ein Textil Vogelhain 
(Abb. 2) aus dieser Zeit zeigt zahlreiche Vögel mit halbrunden Körpern 
und unproportional zarten, beinahe zu dünnen Beinen, die zwischen 
Bäumen umherlaufen. Diese Figuren reflektieren Lizzis Stimmung: Sie 
war erfolgreich und glücklich, doch vielleicht ging das auch mit einer 
leisen Unsicherheit einher. Schliesslich verliess sie mit Isaburō ihre Hei-
matstadt Wien, um sich in einer anderen historischen Metropole nieder-
zulassen – in Kyōto, der alten Kaiserstadt Japans.

VÖGEL, DIE GRENZEN ÜBERSCHREITEN

Nachdem sie sich in Kyōto, der Heimatstadt von Isaburō, niedergelassen 
hatten, gründeten sie das Architekturbüro Ueno. Dort arbeitete Isaburō 
als verantwortlicher Architekt und Lizzi als Leiterin der Abteilung für 
Kunstgewerbe. Sie entwarfen und gestalteten vor allem gemeinsam 
Geschäftsgebäude und Privatwohnungen in Kyōto. Ihre Arbeit wurde 
besonders bekannt durch die damals neu eröffnete Restaurantkette der 
westlichen Küche, Star Shokudō (Star-Restaurant). Die Star Bar, eines der 
Lokale, erregte 1932 internationale Aufmerksamkeit, als sie im Museum 
of Modern Art in New York in der Ausstellung Modern Architecture: Inter-
national Exhibition präsentiert wurde. Charakteristisch war die Verbin-
dung zweier unterschiedlicher Elemente: aussen die schlichte, moder-
nistische Architektur aus weissem Mörtel und Glas und innen die reiche, 
dekorative Welt von Lizzi, geprägt vom Stil der Wiener Werkstätte – eine 
Kombination, die sinnbildlich auch für das Paar stehen kann.

Lizzi führte ihre Arbeit als Mitglied der Wiener Werkstätte paral-
lel zur Kooperation mit Isaburō fort. Bis 1935 lebte sie in zwei Welten, 
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indem sie jährlich für mehrere Monate nach Wien zurückkehrte und 
dort arbeitete. Viele ihrer heute bekannten Arbeiten für die Wiener 
Werkstätte stammen aus dieser Zeit, darunter Textildesigns, Emailarbei-
ten, Glas- und Keramikobjekte sowie Kissen- und Kleiderentwürfe. Dar-
unter finden sich auch bunte, lustige Vögel, die Eier auf dem Rücken 
transportieren und als Oster-Bonboniere gedacht sind. Aber Lizzis Vögel 
sind nicht nur schmückend, sie haben die Fähigkeit, gewissermassen 
Grenzen zu überschreiten und sich frei zwischen den Kulturen zu bewe-
gen. Das wird durch zwei Werke besonders deutlich.

Lizzi hatte an der Kunstgewerbeschule in Wien bei Adele von Stark, 
der ersten ordentlichen Lehrerin dieser Schule, die Emailtechnik gelernt. 
Sie entwarf auch Emailarbeiten in der Wiener Werkstätte, aber leider 
sind nur wenige davon erhalten geblieben. Ein nahezu einmaliges Exem-
plar stellt die 1929 nach einem Design von Josef Hoffmann gefertigte 
Kassette mit Emaileinlage dar, die sich heute im Museum für angewandte 
Kunst in Wien befindet. In stilisierten Baumlandschaften, die aus Linien 
und Kreisen gebildet werden, erscheinen auf der von Lizzi gestalteten 
Emaileinlage der Messingdose blaue Vögel, die fast wie Pfauen wirken, 
sowie weisse und kirschblütenfarbene Vögel, die sich von beiden Seiten 
der Mitte nähern. Stolz strecken sie ihre Hälse und entfalten ihre Schweife. 

In Kyōto erscheinen ähnliche Vögel – allerdings nicht als Email-
dose oder Textil, sondern in einem typisch japanischen Kunsthandwerk, 
dem Byōbu (Abb. 3). Das zweiflügelige Paravent ist oben mit Blattgold 
und am oberen sowie unteren Rand mit Blattsilber verziert. Das Bild 
zeigt eine grüne Landschaft mit Bäumen und Blumen, sowie einen klei-
nen quadratischen Teich, in dem schwimmende Fische zu sehen sind. 
Die wahren Hauptdarsteller sind jedoch die Vögel, die nahezu wie in 
einer Prozession stolz durch das Geschehen schreiten. Ihre majestäti-
sche Haltung spiegelt Lizzis Selbstbewusstsein in den Jahren wider, in 
denen sie sowohl in Wien als auch in Kyōto künstlerisch erfüllte Zeiten 
erlebte. In der oberen rechten Ecke des Bildes fliegen Gänse durch einen 
Teil des blauen Himmels – vielleicht als eine respektvolle Geste gegen-
über der japanischen Maltradition. Es ist unklar, wofür genau dieses 
Paravent geschaffen wurde. Eine Innenraumzeichnung eines Privathau-
ses in Kyōto, das 1935 vom Architekturbüro Ueno entworfen wurde, 
zeigt jedoch ebenfalls ein zweiflügeliges Paravent. Das Element zierte 
als Kunstwerk den Raum und diente zugleich als Trennwand im Sinne 
eines praktischen Gebrauchsgegenstandes. Es sollte sowohl in traditio-
nelle als auch in westlich beeinflusste Innenräume passen. Möglicher-
weise war es diese Idee – die »Vermählung« von Wien und Kyōto –, die 
Lizzi mit diesem Werk verfolgte.



(3) Felice Rix-Ueno, Paravent mit Blumen- und Vogelmotiven, ca. 1935, Gouache, Blattgold und 
Blattsilber auf Papier, 148 × 138 cm, The National Museum of Modern Art, Kyoto.
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VÖGEL IN KYŌTO

Nach 1935 kam Lizzi fast zwei Jahrzehnte lang nicht nach Wien zurück. 
Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und der Anschluss ihrer Heimat 
Österreich durch das nationalsozialistische Deutschland machten es 
der jüdischstämmigen Lizzi unmöglich, dorthin zurückzukehren. Auch 
ihre Schwestern mussten ins Exil gehen, beispielsweise in die Vereinig-
ten Staaten. Trotz dieser herausfordernden Zeit war Lizzi in Japan wei-
terhin unermüdlich künstlerisch tätig. Zwischen 1936 und 1939 beglei-
tete sie Isaburō nach Takasaki, wo er auf Einladung von Bruno Taut die 
Leitung des Kunstgewerbezentrums Gunma übernahm. Lizzi arbeitete 
dort als Beauftragte und entwarf beispielsweise Bambusprodukte mit 
lokalen Materialien und Techniken. 1939 führte Isaburōs Arbeit sie in 
die Mandschurei, wo das Ehepaar etwa ein Jahr verbrachte. Ihre Eindrü-
cke hielt Lizzi später in einer Bildrolle fest. Die längste und prägendste 
Tätigkeit dieser Zeit aber verband sie mit dem städtischen Textilfor-
schungsinstitut in Kyōto.

Das Ziel der Gründung des Instituts war es, Innovation zu för-
dern und die wichtigste regionale Wirtschaftsbranche – die Textilindus-
trie in Kyōto – voranzutreiben. Es war in Abteilungen für Färberei, 
Weberei und Musterentwurf gegliedert und verfügte über verschiedene 
Werkstätten und Labore. Lizzi wurde 1935 als technische Beraterin in 
der Entwurfsabteilung angestellt und arbeitete dort bis 1944. In Kyōto 
bezog sich das Wort »Muster« traditionell vor allem auf Entwürfe für 
Kimonostoffe, aber im Labor wurden auch verschiedene andere Muster 
für gefärbte Textilien entwickelt – wie zum Beispiel für Stoffe westlicher 
Kleidung, Kissen, Taschentücher, Tischdecken, Vorhänge, Wandbehänge 
oder Paravents. Anders ausgedrückt: Designstudien wurden konzipiert 
und getestet – ein Bereich, der dem der Textilabteilung der Wiener Werk-
stätte auffallend ähnlich war. Wenn Lizzi auch die einzige Designerin 
weiblichen Geschlechts war und das Institut selber keine Produkte anbot, 
war das Niveau der technischen Ausstattung vielleicht sogar höher als 
in Wien.

Ein Werk mit dem Titel Stickerei Dekoration mit Vogelmotiven 
(gerahmt) wurde bei der 23. Kunsthandwerksausstellung des Ministe
riums für Handel und Industrie im Jahr 1936 unter dem Namen des Ins-
tituts mit einem dritten Preis ausgezeichnet. Es zeigt einen grossen und 
einen kleinen Vogel, beide umgeben von Blumen und Pflanzen, mit lan-
gen Schwänzen und Köpfen sowie zarten, zierlichen Beinen, die mit 
Quasten geschmückt waren. Lizzi wurde im Katalog und in der Ausstel-
lung zwar nicht erwähnt, aber es war offensichtlich, dass es sich um 
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»ihre« Vögel handelte. Zum Glück ist auch der Entwurf dieser Stickerei 
erhalten geblieben, sodass wir heute einen Vergleich anstellen können. 
Bereits in der Wiener Werkstätte war es schwierig, Lizzis frei gezeich-
nete Entwürfe ohne detaillierte technische Anweisungen in fertige Pro-
dukte umzusetzen. Auch der Entwurf der beiden Vögel enthält keine 
Hinweise für die Stickerei. Das vollendete Werk demonstriert jedoch eine 
ausgeprägte schöpferische Begabung: Der Körper des grossen Vogels aus 
hellbraunem Stoff wurde auf Seide appliziert, während Federn, Schwanz 
und Quasten sowie Blumen und Gräser mit verschiedenen Stichen umg-
esetzt und teilweise mit aufgenähten Perlen verziert wurden.

Es wird berichtet, dass Lizzi es vorgezogen habe, direkt im Probe-
raum zu arbeiten, wo die Muster umgesetzt wurden, anstatt im Raum 
der Entwurfsabteilung. Wenn dem so war, könnte sie direkt an der Her-
stellung dieser gerahmten Stickerei beteiligt gewesen sein und zugleich 
ihre eigenen Ideen eingebracht haben. Die enge Zusammenarbeit von 
Designer und Handwerker war eines der Ideale der Wiener Werkstätte – 
vielleicht lebte Lizzi dieses Ideal gerade im Proberaum in Kyōto auf ganz 
praktische Weise aus. Die fröhlichen Vögel, die in zahlreichen ihrer Ent-
würfe aus dieser Epoche vorkommen, scheinen dieses Gefühl genau 
widerzuspiegeln: Lizzis Freude am gemeinsamen Gestalten.

VÖGEL DER ZEIT UND DES RAUMS 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden in Kyōto Bestrebungen zum Wie-
deraufbau verschiedener Industriezweige laut. Die Niederlage führte 
jedoch zu einem dramatischen Wandel von der traditionellen japa
nischen Kleidung zur westlichen Mode und die Verwestlichung des  
Alltagslebens beschleunigte sich erheblich. Rapide entstand eine neue 
Nachfrage nach Stoffen für westliche Kleidung anstelle von Kimono-
Stoffbahnen sowie nach modernen Emailarbeiten für den Export. Daher 
waren geeignete Entwürfe erforderlich. Zahlreiche Unternehmen such-
ten in dieser Lage den Kontakt zu Lizzi. Sie antwortete mit Textildesigns, 
die die gesamte Fläche ohne Lücken mit Motiven wie Gemüse oder 
Wicken füllten, sowie mit Emailarbeiten zu bislang ungewöhnlichen 
Themen wie Zirkus oder Hochzeit. Aber auch sie konnte den steigenden 
Bedarf nicht decken – es wurde dringend erforderlich, eine neue Gene-
ration von Designern auszubilden. Lizzis Erfahrungen in Wien wurden 
in Kyōto keineswegs übersehen, und ihre praktischen Fähigkeiten, die 
sie in Japan anwandte, fanden Anerkennung. 1951 wurde Lizzi an der 
städtischen Kunsthochschule Kyōto (heute: Kyoto City University of 
Arts) als Dozentin für Musterentwurf im Fachbereich Kunsthandwerk 
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engagiert. Sie brachte ihren Studierenden bei, dass nicht das Kopieren 
der Natur oder anderer Werke – also das blosse »Nachahmen« oder 
»Abzeichnen« – den Weg wies, sondern die Fähigkeit, etwas Neues mit 
der eigenen Sensibilität auszudrücken. Dies bezeichnete Lizzi als »Fan-
tasie«. Sie betonte, dass man beim Entwerfen von Vögeln zwar ihre grund-
legenden Merkmale sichtbar machen müsse, damit sie als ›Vögel‹ erkenn-
bar seien, doch niemals bestimmte, konkrete Vogelarten darstellen dürfe. 
Bei Lizzis Vögeln handelt es sich vor allem um »Fantasievögel«.

Diese Fantasievögel breiteten zuletzt ihre Flügel als Wanddeko-
ration im Restaurant Actress aus, das sich einst im Untergeschoss des 
Nissay-Theaters in Tōkyō befand. Der Auftrag kam von dem Architekten 
Murano Tōgo. Für Lizzi wäre es unmöglich gewesen, die riesigen Wand- 
und Deckenflächen des Restaurants allein zu bemalen. Aus diesem 
Grund nahmen vier ihrer Studierenden an der Realisierung teil. Zwar bot 
Lizzi grobe Skizzen und Anleitungen an, doch sie motivierte ihre Stu
dierenden dazu, »der eigenen freien Empfindung zu folgen«. Dieses Werk 
war insofern streng genommen nicht allein von Lizzi, sondern entstand – 
wie viele Arbeiten in der Wiener Werkstätte oder im städtischen  

(4)  Felice Rix-Ueno, Wandmalerei für das Restaurant Actress im Nissay-Theater 
Tōkyō (Fragment), Fotografie nach 1963.
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Textilforschungsinstitut der Stadt Kyōto – aus der engen Zusammen
arbeit der Designerin mit anderen Beteiligten. Die Vögel, die bereits in 
Lizzis früheren Werken vorkamen, erscheinen auf den reich mit Blumen 
und Früchten geschmückten Wänden gleichsam wie ein »All-Star-
Ensemble« (Abb. 4). Für Lizzi war die Wanddekoration des Actress nichts 
Geringeres als die Realisierung ihres Ideals von einem »Gesamtkunst-
werk« – einem Ideal, das sie seit der Zeit der Wiener Werkstätte in sich 
trug. Vier Jahre nach der Fertigstellung dieses Projekts verstarb Lizzi 
1967 in ihrem Haus in Kyōto im Alter von 74 Jahren.

Heute bleibt die Frage, was uns die Vögel aus Lizzis Fantasie und 
ihr Gesang, die das turbulente 20. Jahrhundert überstanden haben, noch 
mitteilen können?
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»Lumps and Bumps« – Körper ausser Form
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ALS Bewunderin der grossen japanischen Modedesigner*innen 
führte mich eine Japanreise im vergangenen November natürlich auch 
in den Flagship-Store des von Rei Kawakubo gegründeten Modelabels 
Comme des Garçons. Während ich die skulpturalen Kleidungsstücke 
betrachtete, erinnerte ich mich an ein Referat, das ich vor gut zehn Jah-
ren hielt. In einem Kolloquium zum Thema der weiblichen Avantgarde 
sprach ich über Kawakubos viel zitierte und viel diskutierte Kollektion 
Body Meets Dress / Dress Meets Body aus dem Jahr 1997. Bis heute faszi-
niert sie durch ihre ungewöhnlichen Silhouetten, die monströs aufge-
triebenen Volumina, die Körperkonturen nicht modellieren, sondern 
deformieren, sowie durch eine radikale Irritation der Korrespondenz 
von Körperform und Kleidungsstück (Abb. 1). Die Kollektion, oft auch als 
»lumps and bumps«-Kollektion (etwa: Beulen und Wölbungen) bezeich-
net, arbeitet mit Polsterungen, die an bewusst untypischen Stellen des 
Körpers Volumen erzeugen und so die Silhouetten fast schon grotesk, 
ohne gängigen Proportionen zu folgen, verschieben. Anstatt also vor-
handene Körperformen zu modellieren oder zu betonen, lässt Kawakubo 
durch die Kleidung neue, ungewohnte Körperkonturen entstehen, die sich 
einer unmittelbaren Einordnung entziehen.

Ich konnte die Kritik auf mein Referat, es habe zu wenig mit Kunst 
zu tun gehabt, nie ganz nachvollziehen. In meinem Kopf waren nämlich 
die grotesken Körperdarstellungen Kawakubos bereits damals in ein 
grösseres Gefüge aus Bildern, Theorien und künstlerischen Positionen 
eingebettet, das ich schlicht nicht ausformuliert hatte. Vielleicht hätte ich 
deutlicher machen müssen, dass ich Kawakubos Mode als Teil einer femi-
nistischen Kunst- und Kulturgeschichte verstehe, die Körper und Ge
schlecht nicht als ›natürliche‹ oder vorgegebene Tatsachen liest, sondern 
als Effekte normativer Wiederholungen gesellschaftlicher Praktiken?

Zwischen den Kleiderstangen im Comme des Garçons Store kura-
tierte ich nun also meine inneren Referenzbilder nochmals neu und blieb 
bei den beulenartigen Stirnimplantaten hängen, die sich die französische 
Performancekünstlerin ORLAN (Abb.  2) in einer ihrer umstrittenen 



(1)  Comme des Garçons, Look 6 der Kollektion Body Meets Dress / Dress Meets Body, Frühjahr/
Sommer 1997. (Foto: Courtesy Condé Nast)
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»Operationsperformances« chirurgisch einsetzen liess. Wie Kawakubos 
»lumps and bumps« erzeugen auch ORLANs Beulen an den Schläfen 
sichtbare Deformationen, die Schönheitsideale irritieren. In dieser visu-
ellen Nähe begann sich jenes Gefüge, das ich damals nur implizit mit-
geführt hatte, erneut zu verdichten und zugleich präziser zu fassen.

Gemeinsam ist beiden, so möchte ich im Folgenden zeigen, dass sie 
normierende und patriarchale Logiken körperformender Praktiken – hier 
explizit der Mode und der ästhetischen Chirurgie – nicht bestätigen, 
sondern gezielt unterlaufen. Während Kawakubo den Körper durch tex-
tile Volumina als formbares Konstrukt sichtbar macht, verschiebt ORLAN 
dasselbe Prinzip in das Register des Fleisches. Sie setzen dort an, wo 
Körper als Evidenz erscheinen sollen, und machen deren Herstellung, 
Normierung und Lesbarkeit zum Thema.

ĩлĩлĩ

(2)  ORLAN, fotografiert von Fabrice Lévêque, 1997, Polaroid 
Sofortfilm, verwendet unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.
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Zwischen 1990 und 1993 realisierte ORLAN in ihrem Projekt La Réincar-
nation de Sainte-ORLAN insgesamt neun schönheitschirurgische Ein-
griffe – filmisch dokumentierte und teilweise sogar live in Galerien 
übertragene »Operationsperformances«, wie sie sie nennt – an ihrem 
eigenen Körper.1 Ausgangspunkt ihrer operativen Transformation ist 
ein computergeneriertes Bild, das physiognomische Merkmale von klas-
sischen Ikonen der westlichen Kunstgeschichte – u. a. Botticellis Venus, 
Leonardos Mona Lisa und Bouchers Europa – mit ORLANs eigenen 
Gesichtszügen kombiniert. Gewählt habe sie diese Vorbilder nicht, weil 
sie patriarchale Schönheitsnormen verkörperten, sondern aufgrund ihrer 
narrativen und symbolischen Konnotationen, etwa im Hinblick auf 
Widerständigkeit oder Verletzlichkeit. In mehreren Eingriffen sollen diese 
referenziellen Elemente in ORLANs Physiognomie integriert werden. 

Der Begriff »Carnal Art« (fleischliche Kunst), den ORLAN für ihre 
Performances verwendet, steht programmatisch für den materiellen 
Charakter ihrer Arbeit, die den Fokus nicht auf das geschönte Resultat 
des kosmetischen Eingriffs richtet, sondern die materiellen und ideolo-
gischen Prozesse, die an der Formung von Körpern beteiligt sind. Ent-
sprechend lässt sich ORLANs Praxis als Eingriff in die kulturelle Logik 
der Schönheitschirurgie lesen. Die Rekombination ikonischer Gesichts-
merkmale führt denn auch nicht – wie man es erwarten würde – zu 
einer Perfektionierung des Aussehens, sondern zu einer Physiognomie, 
die dem prototypischen Schönheitsideal widersteht. Indem ORLAN 
gerade die markantesten Merkmale ihrer kunsthistorischen Vorbilder 
isoliert und neu zusammensetzt, macht sie jene Prototypisierung sicht-
bar, gegen die sich ihre Kunst richtet. Sie selbst betont, dass es ihr nicht 
um eine Kritik der Schönheitschirurgie als Technologie geht, sondern 
um eine Kritik der dahinterstehenden Ideologie: »I’m not against it, that’s 
a technique of our time. Yet I’m against its attempts to standardize peo-
ple.«2 

Spätestens ab der siebten Operation wird unmissverständlich 
klar, dass die chirurgischen Massnahmen nicht auf Verschönerung zie-
len, sondern auf eine Überzeichnung und Irritation der Körperform. Die 
Beulen an den Schläfen, die sich ORLAN einsetzen lässt – Implantate, 
die eigentlich für die Betonung der Wangenknochen konzipiert wurden 
–, ebenso die überdimensionierten Brustimplantate oder die geplante, 
anatomisch jedoch nicht umsetzbare Vergrösserung der Nase markie-
ren diese gezielte Verschiebung von Harmonisierung hin zu Verfrem-
dung und Parodie. 

Im Gegensatz zur konventionellen Praxis der Schönheitschirur-
gie, die ihre blutigen, defigurierenden Prozesse tendenziell verdeckt und 
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damit ihre Resultate naturalisiert, geht es ORLAN gerade um deren Sicht-
barmachung. Anstatt die operativen Eingriffe, wie sonst üblich, durch 
simple Vorher-Nachher-Bilder zu glätten, dokumentiert ORLAN den 
postoperativen Heilungsverlauf und stellt die geschwollene und verletzte 
Haut in einer Serie von einundvierzig Fotografien offen aus.3 Die Praxis 
der Schönheitschirurgie wird so entmystifiziert; der Körper erscheint 
nicht als glatte Oberfläche, sondern als Resultat eines schmerzhaften, 
materiellen Werdens. Die Versteigerung operativer »Reliquien« – Abfall-
produkte der kosmetischen Operationen, wie etwa Fett, Blut oder über-
schüssiges Gewebe – verschiebt den Blick zusätzlich auf die Arbeit, die 
in die Herstellung des Körpers eingeht. Indem diese Materialien zirku-
lieren und ökonomisch markiert werden, werden die Machtverhältnisse 
sichtbar, die den vermeintlich natürlichen Körper erst hervorbringen.

Ob und inwiefern Schönheitschirurgie als kritische Praxis gele-
sen werden kann, ist innerhalb feministischer Debatten umstritten. 
Während eine Position kosmetische Eingriffe als Ausdruck patriarcha-
ler Kontrolle über weibliche Körper kritisiert und operierte Frauen als 
Opfer normativer Schönheitszwänge versteht, betont eine andere ihr 
Potential als Praxis von Handlungsmacht und Selbstbestimmung. Frauen 
erscheinen in dieser Perspektive nicht als passive Objekte, sondern als 
Akteurinnen, die sich der herrschenden Schönheitslogik bewusst bedie-
nen, um ihr Selbstbild und ihre gesellschaftliche Position zu verhandeln.
ORLANs künstlerischer Beitrag lässt sich weder eindeutig der einen 
noch der anderen Position zuordnen. Ihre Performances legen die 
Gewaltförmigkeit und Normativität kosmetischer Eingriffe offen, indem 
sie operative Körpereingriffe sichtbar hervorheben, anstatt sie zuguns-
ten eines natürlich und unbearbeitet erscheinenden Körpers zu verhül-
len. Zugleich eignet sie sich die Technologie der Schönheitschirurgie an, 
jedoch – und hier liegt das subversive Potential – um deren Wirkungs-
logik gegen sich selbst zu wenden. Gerade weil operative Eingriffe Kör-
per sichtbar nach kulturell codierten Vorstellungen von Geschlecht und 
Schönheit formen, können sie deren Konstruiertheit offenlegen und die 
ihnen zugrunde liegenden Machtstrukturen sichtbar machen. Vor die-
sem Hintergrund lässt sich ORLANs Praxis als feministische Interven-
tion lesen, die nicht auf die Ablehnung technologischer Verfahren zielt, 
sondern auf deren strategische Umcodierung.

ĩлĩлĩ
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Dass Mode und Schönheitschirurgie hier als strukturell vergleichbare 
Praktiken angesehen werden können, zeigt bereits Kawakubos visuelle 
Inszenierung der Runway-Show. Das Styling der Models evoziert Asso-
ziationen zu postoperativen Heilungsprozessen, etwa nach einem Face-
lift: Die rot geschminkten Augen erscheinen beinahe blutunterlaufen, 
eng um Stirn und Haaransatz geführte Bänder erinnern an medizini-
sche Bandagen, wie sie auch ORLAN in Abbildung 2 als visuelle Anspie-
lung auf ihre chirurgischen Eingriffe inszeniert.4 Die Körper, die über 
den Laufsteg gehen, werden so von Beginn an nicht als ›natürlich‹ prä-
sentiert, sondern als behandelt, geformt und markiert. Mit dieser visuel-
len Rahmung scheint Kawakubo also zu etablieren, dass es ihr in ihrer 
Kollektion nicht nur um die Kleidung geht, sondern auch um die Körper, 
die die Kleidung tragen.

Gleich der erste Look, den Kawakubo auf den Laufsteg schickt, 
führt diese visuelle Verschränkung von Körper und Textil noch einen 
Schritt weiter, indem er eine Täuschung inszeniert: Das Model trägt ein 
enganliegendes, transparentes Top, durch das die nackten Brüste sicht-
bar sind. Der Blick fällt als Erstes auf den Körper, noch bevor der Stoff 
und die textile Konstruktion als solche wahrgenommen werden. Damit 
verunsichert die Inszenierung von Anfang an, wo Kleidung beginnt und 
wo der Körper endet.5 Kawakubo etabliert so eine visuelle Setzung: Kör-
per ist Kleid und Kleid ist Körper – Body Meets Dress / Dress Meets Body.
In der Rückenansicht des Models radikalisiert sich diese Störung der 
Lesbarkeit weiter: Ungefähr auf der Höhe der Schulterblätter des Models 
sind dem transparenten Stoff zwei asymmetrisch platzierte, nierenför-
mige Polster eingenäht. Die Polster dienen nicht der Akzentuierung oder 
Optimierung bestehender Körperformen, wie dies etwa bei Schulter-
polstern der Fall ist. Sie überformen keine vorhandenen Proportionen, 
sondern deformieren die Silhouette gezielt. Kawakubos Kollektion 
bricht damit mit der klassischen Logik der Mode, die Körper idealisiert 
und korrigiert. Stattdessen entstehen neue Körperformen, die sich gän-
gigen Schönheitsidealen des weiblichen Körpers entziehen. Die Deforma-
tion ist hier keine Abweichung von einer Norm, sondern eine Strategie 
gegen die Norm selbst. 

Dass es Kawakubo mit ihrer Kollektion um eine Kritik normie-
render Vorstellungen von Weiblichkeit geht, zeigt sich auch im weiteren 
Verlauf der Runway-Show. Auf den ersten, mit Nylonstoff gearbeiteten 
transparenten Look folgen opake Stoffe in blauem, rotem oder rosa
farbenem Gingham-Muster. Die karierten Textilien wecken Assozia
tionen von Domestizität – etwa an die amerikanische Hausfrauen-
mode der 1950er-Jahre – und evozieren so stereotype Bilder westlicher 
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Weiblichkeit. Das Gingham-Muster fungiert dabei als visuelle Chiffre 
für eine kulturell stabilisierte Vorstellung von Weiblichkeit, in der der 
weibliche Körper als ordentlicher, beherrschter und sich in soziale Rol-
len einfügender Körper erscheint. Die »lumps and bumps« jedoch stören 
jegliche formale Ordnung und wandern von Model zu Model sodann 
auch an unterschiedliche Körperstellen: Mal bildet sich eine tumorartige 
Wölbung ungefähr auf der Höhe der Hüfte, mal ein quasimodoähnlicher 
Buckel oder eine Wulst am Bauch. Sie zielen nicht auf eine Überformung 
klassisch erotisierter Zonen des weiblichen Körpers und unterlaufen 
damit gängige Codierungen weiblicher Attraktivität. Die Polsterungen 
deformieren die Silhouette also so, dass das Gingham-Muster seine ord-
nende Funktion verliert und in eine Konstruktionslogik eingebettet wird, 
die seine Lesbarkeit unterläuft. Genau dadurch werden jene Mechanis-
men irritiert, die Weiblichkeit normalerweise stabilisieren. Das stereo-
type Weiblichkeitsbild, das der Gingham-Stoff evoziert, bleibt zwar noch 
erkennbar, kann seine normierende Wirkung jedoch nicht mehr entfal-
ten, weil es an eine Körperform gebunden ist, die sich jeder Harmonisie-
rung entzieht. 

Bezeichnend ist, dass Kawakubo dieses stereotype Weiblichkeits-
bild nicht ›gegen‹ ein anderes Ideal ausspielt, sondern mit ihren Entwür-
fen die Herstellungslogik solcher Bilder über die Konstruktion der Klei-
dungsstücke freilegt. In die obersten aus elastischem Nylon gearbeiteten 
Stofflagen der Kleider sind auf der Innenseite Taschen eingenäht, in die 
herausnehmbare Polster aus einem Daunengemisch eingelegt sind. Wie 
die dokumentierten Massangaben der heute in Museumssammlungen 
bewahrten Kleidungsstücke zeigen, sind die Grössen dieser Polster vari-
abel.6 Die Körperform, die durch sie erzeugt wird, ist also nicht fixiert, 
sondern prinzipiell veränderbar. Der Körper erscheint hier nicht als sta-
bile Gegebenheit, sondern als Konfiguration, die durch textile Eingriffe 
erzeugt werden kann. Damit widersetzen sich Kawakubos Designs der 
Vorstellung eines in sich kohärenten, natürlich gegebenen Körpers, auf 
den die Kleidung lediglich reagiert. 

Kawakubo inszeniert zwar eine visuelle Gleichsetzung von Kör-
per und Kleid, macht jedoch zugleich erkennbar, dass es sich bei den 
Wölbungen um textile Polster handelt. Sie verschwinden nicht nahtlos 
im Material, sondern bleiben als textile Konstruktion sichtbar, wie auch 
Abbildung 1 zeigt. Am Saum des Ärmellochs lugt das weisse Polster her-
vor, das dem Rücken des Models eine buckelartige Wölbung verleiht. 
Zugleich wird dort eine Schichtung sichtbar: Unter dem rot-weissen 
Oberteil liegt ein beige-weisses Unterkleid – dort,  wo der Blick ein ›Dar-
unter‹ erwartet, erscheint kein nackter Körper, sondern nochmals eine 
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textile Schicht. Körper und Kleid lassen sich so nicht mehr in ein Ver-
hältnis von Innen und Aussen bringen. Das Kleid verweist also nicht auf 
einen Körper darunter, sondern produziert ihn an der Oberfläche als 
Resultat textiler Eingriffe.

ĩлĩлĩ

Die an Kawakubos Kollektion sichtbar werdende Herstellungslogik des 
Körpers lässt sich an ORLANs Operationsperformances weiter zuspit-
zen. Dort wird diese Herstellbarkeit nicht nur dargestellt, sondern im 
Vollzug selbst ausgestellt. ORLAN operiert dabei gezielt mit einer Irrita-
tion der Vorstellung eines wechselseitigen Ausdrucksverhältnisses zwi-
schen Körper und Identität. In dieser Logik ist die sichtbare Oberfläche 
das Medium, über das ein innerer, als natürlich angenommener Kern 
lesbar wird. ORLAN unterläuft diese Vorstellung zunächst auf sprachli-
cher Ebene, indem sie vor jeder Operationsperformance aus einem Text 
der französischen Psychoanalytikerin Eugénie Lémoine-Luccioni liest: 
»Skin is deceiving … I have the skin of an angel, but I am a jackal … I never 
have the skin of what I am.« Die Haut wird mit diesem Zitat als trügeri-
sche Oberfläche etabliert, an der Zuschreibungen haften. Die anschlies-
sende performative Öffnung der Haut trägt sodann das symbolische 
Versprechen, einen inneren, authentischen Kern, eine wahre Identität – 
oder im Sinne von Judith Butlers Gendertheorie: ein vorgängiges, als 
naturgegeben gedachtes Subjekt – freizulegen. Mit dem Einschnitt in 
den Körper kollabiert stattdessen jedoch die Unterscheidung zwischen 
Innen und Aussen vor unseren Augen. Sobald die äussere Hautschicht 
gelöst wird, verliert nämlich das, was als Inneres gedacht war, seine 
Funktion als »Inneres« – es wird selbst zur Oberfläche und entzieht sich 
damit jener ontologischen Tiefe, die ihm zugeschrieben wird.

Identität erscheint vor diesem Hintergrund nicht als vorgängige 
Essenz, die im Körper verborgen liegt. Sie entsteht vielmehr dort, wo 
Körper durch technische, visuelle und diskursive Praktiken geformt, 
sichtbar gemacht und gelesen werden. Der Körper fungiert in ORLANs 
Performances in der Folge nicht als Ausdruck eines inneren Subjekts, 
sondern als Schauplatz jener Prozesse, in denen Identität überhaupt erst 
produziert wird.

In dieser Verschiebung der Beziehung zwischen Körper und sei-
ner Lesbarkeit treffen sich ORLANs Performances mit Kawakubos Ent-
würfen. Im Comme des Garçons Store verdichtete sich für mich die  
Gegenüberstellung – oder das »produktive Zusammendenken«, wie ich 
es nennen möchte – von Kawakubos Body Meets Dress / Dress Meets 
Body und ORLANs Réincarnation de Sainte-ORLAN zu einer geteilten 
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bei Kleist, Kirchhoff und Orlan«, betreut von Prof. Dr. Barbara Naumann, 
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3	 Vgl. Omniprésence n°2, 1994, https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/5Cdt3Zk, abgerufen am 20. 01. 2026.

4	 Ich habe zur Illustration dieses Beitrags bewusst auf Abbildungen verzichtet, 
die ORLANs tatsächliche chirurgische Eingriffe und deren Folgen dokumen-
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Garçons Spring 1997, Youtube: https://youtu.be/t9RZoxj5HNA?si= 
UolQ2Iw6CTsCvnkL, abgerufen am 15. Januar 2026.

6	 Vgl. z. B.: https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/76988/,  
abgerufen am 20. 01. 2026.

Ästhetik der Deformation, die den Körper nicht als Träger von Identität, 
sondern als Terrain ihrer kulturellen und medialen Produktion begreift. 
Ob durch textile Polsterungen oder chirurgische Eingriffe: Der Körper 
fungiert nicht als natürlicher Ausgangspunkt, sondern als Material, an 
dem kulturelle Normen von Geschlecht sichtbar produziert werden. 
Gerade indem beide Künstlerinnen die Eingriffe, die Körper formen, 
nicht verbergen, sondern ausstellen, verschieben sie den Blick hin zu 
den Bedingungen seiner Hervorbringung. Weiblichkeit erweist sich so 
nicht als stabile Identität, sondern als Effekt jener Praktiken, die Körper 
lesbar, bewertbar und normierbar machen.



Gegenwärtigkeiten
Die Fotografin Erb Bunnag am thailändischen Hof um 1900	

ERB BUNNAG
Z U G A S T:Z U G A S T

S O P H I E  J U N G E
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SEIT Jahren begleitet mich eine historische Fotografie aus dem 
Jahr 1905, die die junge Fotografin Erb Bunnag am thailändischen 
Königshof in Bangkok zeigt (Abb. 1). Auf der Suche nach Belegen histori-
scher Fotografinnen aus Südostasien bin ich der digitalisierten Aufnahme 
zufällig begegnet. Das historische Glasnegativ der Fotografie befindet 
sich im thailändischen Nationalarchiv; gemeinsam mit weiteren Auf-
nahmen und Archivdokumenten des Königs Chulalongkorn (Rama V.), 
der von 1868 bis 1910 in Siam (dem heutigen Thailand) regierte, steht es 
auf der Liste des UNESCO-Weltkulturerbes.1 

Die Fotografie zeigt die junge Erb Bunnag vor einer mittig im Bild 
aufgestellten Laufbodenkamera. Sie ist dabei, die Kamera für eine Auf-
nahme ihres Vaters Tet Bunnag vorzubereiten, der bereits in würdevol-
ler Kleidung aufrecht sitzend im Bild posiert. Diese fotografisch viel-
schichtige Szene gibt Einblick in das abgeschottete Leben aristokratischer 
Frauen wie Erb Bunnag im königlichen Palast von Bangkok; zugleich 
bezeugt sie Bunnags sichtbare Freude an der Fotografie, ihren souverä-
nen Umgang mit der Kamera und das Bewusstsein der eigenen Wirk-
mächtigkeit als Abgebildete und Fotografin zugleich. 

Die Bedeutung dieser Fotografie entsteht zunächst aus der spezi-
fischen historischen und geografischen Konstellation. Doch kann sie 
sich in (all) den Momenten der Betrachtung verändern und immer wie-
der aktualisieren lassen. Für mich ist die junge Frau auf der Fotografie 
längst zu einem Gegenüber geworden, einer historischen Wegbegleite-
rin, die mein Schreiben über Fotografie mit prüfendem Blick begleitet. 
Lucy Lippard nimmt in ihrem »Diary of a Relationship with an Image« 
(2009) genau diese fotografische Beziehung in den Blick – zwischen 
Fotograf*in und Bildprotagonist*in, zwischen der Fotografie und ihr 
selbst: »I’m trying to deconstruct my deep attraction to this quiet little 
picture. I have been mesmerized by these faces since the postcard was 
sent to me last month […].«2 Lippard beschreibt hier den offenen Blick der 
fotografierten Protagonist*innen auf einer historischen Bildpostkarte 
als Auslöser ihrer Faszination und erkennt die eigene Blickbeziehung als 
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Reflexion des Sehens und Gesehenwerdens. In einer vergleichbaren 
Weise dient auch mir die Fotografie von Erb Bunnag nicht nur als Objekt 
der historischen oder ikonografischen Analyse, sondern sie ist vor allem 
zum Begegnungsort mit der Protagonistin Bunnag geworden. 

Diese Identifikation mit der Abbildung wirft Fragen nach der Pro-
jektion, nach der kulturellen Determinierung und der historischen Dis-
tanz auf: Warum spricht mich diese Fotografie so unmittelbar an? Liegt 
es daran, dass Erb Bunnag mit ihren kurzen Haaren, ihrer sicheren Hal-
tung vor und dem offenen, fröhlichen Blick in die Kamera ein (europäi-
sches) Ideal von Modernität, von moderner Weiblichkeit zu verkörpern 

(1)  Autor*in unbekannt, Erb Bunnag taking a portrait of her father, Tet Bunnag,  
Fotografie, ca. 1905; Digital collection Trans-Asia Photography Review Images. 
https://quod.lib.umich.edu/t/tapic/x-7977573.0002.202-00000002/ 
7977573.0002.202-00000002. University of Michigan Library Digital Collections. 
Abgerufen am 22. 11. 2025.
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scheint? Wird meine Faszination also gespeist aus einem Blick, der in 
der Anderen das Eigene sucht? Oder eröffnet gerade diese Identifikation 
im Bewusstsein ihrer historischen Komplexität eine Möglichkeit, die 
Geschichte neu zu erzählen und historische Akteurinnen in ihrer Hand-
lungsmacht sichtbar zu machen? 

In der Erforschung historischer Fotografien aus Südostasien bin 
ich immer wieder mit Leerstellen konfrontiert, die es erschweren, die 
europäische Deutungshoheit über das fotografische Medium aufzubre-
chen. Mit Erb Bunnag tritt eine historische Akteurin sichtbar hervor, 
eine hochrangige Angehörige der thailändischen Aristokratie, die auf-
grund sozialer Privilegien Zugang zum fotografischen Medium und 
damit auch Entscheidungsmacht über ihre eigene historische Sichtbar-
keit erhielt. Ihre Fotografie kann als Ausdruck eines höfischen Selbst-
verständnisses in Siam verstanden werden und erlaubt von heute aus 
gesehen gleichzeitig, Fragen nach Geschlechterrollen und Blickhierar-
chien um 1900 zu stellen.

Die Fotografie zeigt die fotografische Aufnahmesituation auf 
einer offenen Veranda. Auf dem Holzboden ist ein gemusterter Teppich 
ausgelegt, auf dem Bunnags Laufbodenkamera mit einem Dreifuss- 
Stativ steht, davor liegt ein kleiner weisser Hund mit Halsband. Die Foto-
grafin ist dabei, die zu belichtende Glasplatte von oben in die Kamera zu 
schieben, die auf den seitlich im Bild sitzenden Tet Bunnag gerichtet ist. 
Eine zweite Kamera, nur an den Stativfüssen sichtbar, steht hinter ihr; 
eine weitere junge Frau lässt sich im Bild erkennen. Handelt es sich hier 
um eine der fünf Schwestern Erb Bunnags? 

Tet Bunnag, Beamter am königlichen Hof, trägt eine silbern schim-
mernde Jacke mit hochgeschlossenem Stehkragen und Schärpe, eine 
dunkle (Uniform-)Hose und wadenhohe schwarze Stiefel. Die zahlrei-
chen Orden auf seiner Brust deuten auf seine ranghohe Stellung am 
Hofe Chulalongkorns hin. Er trägt die halblangen weissen Haare streng 
nach hinten und einen schmalen, akkurat gestutzten Schnurrbart. Auf 
der Fotografie ist er im Profil abgebildet – aufrecht sitzend mit den Hän-
den im Schoss verschränkt. Seine strenge, statische Körperhaltung – in 
der posierenden Haltung scheint er sich, ganz im Sinne Roland Barthes’, 
bereits im Voraus zum Bild verwandelt zu haben – hebt die sichere und 
lebendige Körperlichkeit seiner Tochter hervor, die den Kopf dreht und 
direkt in die Kamera lächelt. Auch die westlich-repräsentative Kleidung 
des Vaters steht im Gegensatz zu der locker gebundenen Baumwollhose 
(chong kraben) und dem kurzen weissen Oberteil der Tochter, die hier 
nicht nur den Bildraum und die Aufnahmesituation, sondern auch die 
Deutungshoheit über die Repräsentation besitzt. 



252 

Erb Bunnag (1879–1944) war zum Zeitpunkt der Aufnahme eine 
von 153 Frauen des thailändischen Königs Chulalongkorn. Sie lebte als 
sogenannte chao chom im Palast – eine Stellung, die sich mit Begriffen 
wie Ehefrau, Konkubine oder Haremsfrau nur ungenau übersetzen  
lässt und die vieldeutige, aus heutiger Sicht sexuell und sozial unter-
drückte, doch auch privilegierte Rolle der aristokratischen Frauen am 
Hof beschreibt. Als Mitglied einer adligen Familie hochrangiger höfi-
scher Beamter verbrachte Bunnag ihr Leben – bereits mit elf Jahren trat 
sie 1891 in den Palast ein – gemeinsam mit ihren fünf Schwestern im 
Dienst des Königs. Ihr sozialer Status lässt sich als gleichermassen ein-
geschränkt wie privilegiert bezeichnen: Sie war Teil eines höfischen  
Systems, das die Frauen innerhalb des Palasts vollständig kontrollierte 
und dem König zur (sexuellen) Verfügung stellte. Als chao chom durften 
sie den sogenannten Inneren Palast nicht verlassen, waren dort aber 
gleichzeitig für alle administrativen, zeremoniellen und gerichtlichen 
Aufgaben verantwortlich. Sie erhielten Zugang zu Bildung, Kunst und 
Fotografie, verfügten über diese jedoch stets nur im engen Rahmen der 
patriarchal-höfischen Ordnung.3 

Die Einführung der Fotografie am Königshof Chulalongkorns 
veränderte die gesellschaftliche Wahrnehmung der Frauen, denn sie 
führte erstmals zur (öffentlichen) Sichtbarkeit ihrer abgeschotteten 
Lebensrealität im Palast. Dabei ist es bemerkenswert, dass Erb Bunnag 
selbst zur Kamera griff und das höfische Leben der chao chom aus ihrer 
Perspektive fotografierte. Trotz aller Beschränkungen ist es ihr Blick auf 
den Inneren Palast, sind es ihre Sujets und Kompositionen, die heute die 
Erinnerung an das Leben der Frauen am Hof bestimmen.

Der König Chulalongkorn hatte das fotografische Medium mit 
Begeisterung aufgenommen und setzte die Fotografie als Mittel, Werk-
zeug und Dokumentationsmedium für die Modernisierung seines Lan-
des nach europäischem Vorbild ein. Im Jahr 1871 besuchte er Singapur 
und Malaysia (die britisch kolonisierten Straits Settlements), reiste in die 
Hauptstadt von Niederländisch-Ostindien, nach Batavia (dem heutigen 
Jakarta), und nach Indien, britische Kronkolonie seit 1858. Zwei weitere 
grosse Reisen in den Jahren 1897 und 1907 führten ihn über Colombo 
und Port Said nach Venedig und von dort aus auch nach Deutschland 
und in die Schweiz. Von der diplomatischen Bedeutung seines Besuchs 
in Bern berichtete Die Schweiz: schweizerische illustrierte Zeitschrift in 
ihrer ersten Ausgabe 1897 mit einer grossformatigen Fotografie des 
Bundesrats mit König Chulalongkorn.4

Sein diplomatischer Kontakt zu europäischen Regierungen und 
Königshäusern lässt sich im Kontext der Machtsicherung deuten. Denn 
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Chulalongkorn stand unter Druck, die Unabhängigkeit seines Landes 
vor allem gegenüber den Imperialmächten Grossbritannien und Frank-
reich zu verteidigen. Neben den aussenpolitischen Bemühungen um 
internationale Anerkennung setzte er innenpolitische Reformen um, 
unterstellte neu konzipierte Provinzen und Kreise direkt seiner Regie-
rung und baute das Eisenbahnnetz aus, um die Einigkeit des Landes 
unter seiner Führung zu stärken.5 Er setzte auf technologische Entwick-
lungen und stellte zahlreiche europäische Berater am Hof an, um die Mo
dernisierung seines Landes voranzutreiben. Als ebenbürtiger moderner 
Staat trat Siam den europäischen Nationalstaaten gegenüber – auch um 
in der Phase des sogenannten europäischen Hochkolonialismus der 
Gefahr einer Kolonisierung zu entgehen.6 

Für Erb Bunnag und die Frauen am Hof bedeutete diese gesell-
schaftliche Transformation eine Differenzierung ihrer Rollen: Ihr Status 
»as both royal consort and skilled amateur photographer perfectly embo-
dies that of the elite woman as both consumer and producer of Siamese 
›bourgeois‹ culture«.7 Ihre Fotografien wurden zu Identitätsmarkern einer 
als ›zivilisiert‹ (siwilai) geltenden, an Europa orientierten royalen Elite, 
deren Bildkultur von Erb Bunnag (mit-)produziert wurde. Damit bezeugt 
auch die hier vorgestellte Aufnahme die neue Sichtbarkeit der chao chom 
und die wirkmächtige Stellung der Fotografin Bunnag. Sie steht ausser-
dem für die politische Rolle der Fotografie als Mittel der Machtsiche-
rung Chulalongkorns, der die Unabhängigkeit seines Landes in Abhän-
gigkeit von den kolonialen Machtstrukturen um 1900 durch den Einsatz 
als modern gelesener Technologien zu wahren versuchte.8 

Die historische Kontextualisierung differenziert die Rolle Erb 
Bunnags als Mitglied der royalen Elite, Ehefrau oder Haremsfrau König 
Chulalongkorns – hier scheitert der Wunsch, heutige Vorstellungen weib
licher Selbstermächtigung auf die historische Akteurin zu übertragen, 
bereits an der sprachlichen Bezeichnung – und stellt somit die heutige 
Identifikation nochmals zur Diskussion. Und dennoch bleibt Bunnag in 
meiner täglichen Arbeit eine Begleiterin, gerade weil die Begegnung mit 
ihr Fragen sowohl über die historische Lebensrealität in Siam um 1900 
als auch über die heutige Sicht auf die Fotografie hervorruft: Erb Bunnag 
blickt aus einer anderen Zeit, doch in der Begegnung ihres Blicks bleibt 
sie gegenwärtig.
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ANMERKUNGEN

1	 Chairat Chongvattanakij, »Black and White Reminiscences«, Bangkok Post 
05. 02. 2024, https://www.bangkokpost.com/life/arts-and-entertain-
ment/2736460/black-and-white-reminiscences. Abgerufen am 22. 11. 2025.

2	 Lucy R. Lippard, »Doubletake. The Diary of a Relationship with an Image«,  
in Liz Wells (Hg.), The Photography Reader (London/New York: Routledge, 
2009), 343–353, hier 343.

3	 Leslie Woodhouse, »Concubines with Cameras: Royal Siamese Consorts 
Picturing Feminity and Ethnic Difference in Early 20th Century Siam«, in 
Trans Asia Photography 2, Nr. 2: Women’s Camera Work: Asia (2012), 1,  
http://hdl.handle.net/2027/spo.7977573.0002.202. Abgerufen am 22. 11. 2025.

4	 Abb. in Die Schweiz: schweizerische illustrierte Zeitschrift 1 (1897), 112,  
https://doi.org/10.5169/seals-587736. Abgerufen am 22. 11. 2025.

5	 Barend Jan Terwiel, Thailand’s Political History. From the Fall of Ayutthaya to 
Recent Times (Bangkok: River Books, 2005), 212.

6	 Über die ambivalente Stellung Siams als unabhängiges Land in Abhängigkeit 
zur Kolonialherrschaft in den Nachbarländern siehe Michael Herzfeld, »The 
Conceptual Allure of the West: Dilemmas and Ambiguities of Crypto-Colo-
nialism in Thailand«, in Rachel Harrison und Peter Jackson (Hg.), The Ambi-
guous Allure of the West. Traces of the Colonial in Thailand (Hong Kong: Silk-
worm Books und Hong Kong University Press, 2010), 173–186.

7	 Woodhouse, Concubines (wie Anm. 3).
8	 Ibid. Mein herzlicher Dank gilt Karl Ernst für seine Einschätzung der foto-

grafischen Aufnahme. 
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Photographs are to feel with	

DANIELA KEISER
Z U G A S T:Z U G A S T

S T E L L A  J U N G M A N N
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IN Daniela Keisers Werk Ader übernimmt der Himmel eine ele-
mentare Rolle: Dort spielen sich, wenn man so will, Weltgeschehnisse 
ab. Der Himmel fungiert, so Keiser (*1963), als dialogischer Raum zwi-
schen Werk, Künstlerin, Betrachterinnen und Betrachter.

Ader ist ein multimediales Werk; es besteht aus 102 Drucken, die 
Keiser in einer Videoinstallation zusammenstellte und 2024 in der Basler 
Galerie STAMPA ausstellte, und aus einer Rauminstallation, die im Rah-
men der Eröffnungsausstellung Rewilding im Kunstmuseum Baselland 
gezeigt wurde.1 Als Grundlage der Drucke dienen Keiser Fotografien von 
urbanen Landschaften in Kriegsgebieten, die sie aus Tageszeitungen 
schneidet, neu druckt und mit Kolorierungen versieht. Keiser zeichnet 
farbige Linien auf die Abbildungen, die sich wie filigrane Blutgefässe 
oder Blitzlichter über den Himmel ziehen (Abb. 1). Gleichzeitig werden 

(1)  Daniela Keiser, Ader-Agglomeration, 2023–2024, Video Still aus dem  
11-minütigen Video. (© the artist, courtesy STAMPA Galerie, Basel) 
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wir als Betrachterinnen und Betrachter durch die feinen horizontalen 
Linien und die grobkörnige Auflösung der Drucke auf die Materialität 
aufmerksam. 

Keiser ruft in ihrem Werk Ader die lange Geschichte des Himmels 
in der Fotografie auf.2 Der Himmel stellte seit den Anfängen des foto-
grafischen Bildes ein technisches Problem dar: Meist überbelichtet, 
erscheint der Himmel in frühen Fotografien wie eine leere weisse Lein-
wand. Wenn doch Wolken am Himmel zu sehen sind, dann stammen  
sie meist von anderen Aufnahmen, die in das Bild hineinmontiert wur-
den. Dennoch (oder gerade deshalb) kann man in der Art und Weise, wie 
Fotografinnen und Fotografen den Himmel ›gestalteten‹, ihren individu-
ellen, künstlerisch-kreativen Ausdruck erkennen. In der Landschafts-
fotografie des neunzehnten Jahrhunderts diente der Himmel auch als  
Projektionsfläche, die es Fotografinnen und Fotografen ermöglichte, 
atmosphärische Wirkungen nachträglich in das Bild einzubringen. 
Landschaftsfotografen wie Eadweard Muybridge (1830–1904) wussten 
diese Technik geschickt einzusetzen. Ein eindrückliches Beispiel bietet 
Muybridges Stereographie Point Reyes, Moonlight effect, looking south, für 
die er zusätzliche Negative hinzuzog, um den Effekt des Mondscheins 
über dem Meer zu verstärken (Abb. 2). Wie viele andere Fotografinnen 

und Fotografen experimentierte Muybridge mit fototechnischen Appa-
raten, um ein Bild einfangen zu können, das seinen ästhetischen Ansprü-
chen entsprach: Die Fotohistorikerin Elizabeth Hutchinson schreibt von 

(2)  Eadweard Muybridge, Point Reyes, Moonlight effect, looking south, ca. 1871, Stereographie, 
Lone Mountain College Collection of Stereographs by Eadweard Muybridge, BANC PIC 1971.055, 
The Bancroft Library, University of California, Berkeley.
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der sogenannten »sky shade«, die Muybridge 1869 patentieren liess: eine 
Vorrichtung, die es erlaubte, den oberen Teil des Negativs weniger Licht 
auszusetzen, sodass der Himmel auf dem Fotoabzug nicht überbelichtet 
erscheint.3 

Zunächst scheinen Welten zwischen den Werken von Daniela 
Keiser und Eadweard Muybridge zu liegen: Und trotzdem können Land-
schaftsfotografien aus dem neunzehnten Jahrhundert helfen, darüber 
zu reflektieren, welche konzeptionelle Funktion der Himmel in Keisers 
Werk Ader einnimmt. In diesem Beitrag möchte ich aufzeigen, wie die 
Künstlerin Pressebilder (Keiser selbst spricht von »Medienbildern«) ver-
wendet, um die dargestellten Kriegsereignisse mit ihren eigenen Wahr-
nehmungen zu kombinieren und so zu verarbeiten. Diese Verarbeitung 
zeigt sich in Keisers physischem Umgang mit den Pressebildern: Durch 
ihre gezeichneten Ader-Formationen erlangt der Himmel menschliche 
Eigenschaften. Er wird regelrecht selbst zum Körper, der verschiedene 
Orte durch die Adern vernetzt: So verbinden die Adern die Gescheh-
nisse in Konfliktgebieten mit den persönlichen Erlebnissen der Künst-
lerin. Gleichzeitig ist der künstlerische Prozess, also das Ausschneiden, 
Drucken, Zeichnen, als körperliche Auseinandersetzung mit dem Bild zu 
verstehen – ein Prozess, der hilft, die Geschehnisse, die im Bild reprä-
sentiert werden, zu verarbeiten. Die Werke wurden im sogenannten 
Entwurfsmodus gedruckt, der es ermöglicht, mit wenig Tinte schnelle 
Drucke zu schaffen: Diese Druckweise verleiht den Bildern zusätzlich 
eine Leichtigkeit, die dem Ernst und der Schwere des Kontexts etwas 
entgegensetzt. Durch die hellen und groben Drucke wird die Bedrohung 
künstlerisch transformiert, die in den Bildern thematisiert wird.

ÖÖÖ

Daniela Keisers Werke sind sowohl in ihrem Arbeitsprozess als auch in 
ihrer Konzeption eng miteinander verbunden: So geht dem Werk Ader 
die Serie Libi (2011) voraus, für die Keiser Bilder aus Pendlerzeitungen 
wie etwa 20 Minuten sammelte und diese als Grundlage für Collagen 
nutzte (Abb. 3). Die Seiten der Zeitung, auf denen Fotografien aus einer 
Krisensituation abgedruckt sind – Bilder von Kriegen, Menschen auf der 
Flucht, Menschen in Not – sind Grundlage für das Werk. In den Collagen 
der Serie kombiniert sie die Bilder, Texte und Schlagzeilen mit Fotogra-
fien, auf denen eine Wiese dargestellt ist. Die Aufnahmen stammen von 
Keisers Ausflügen an den Libisee in Graubünden. Wie in Abbildung 3 zu 
sehen ist, werden die Fotografien abgestimmt mit den Pressefotografien 
der Tageszeitung: In Libi 11 nutzt Keiser eine Zeitungsseite der Pendler-
zeitung 20  Minuten vom 8.  August 2006, auf der mittig die Fotografie 
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eines Luftangriffs auf die libanesische Stadt Tyre gezeigt wird: Die 
Hochhäuser werden überdeckt von einer Rauchwolke, die sich über die 
Dächer ausbreitet. Über diesem Pressebild platziert Keiser ein Bild aus 
Graubünden, auf dem man eine Nahaufnahme einiger blauer Krokus-
knospen sieht. Das Bild ist verkehrtherum gesetzt; die Knospen ragen 
hinab, in Richtung der Dächer von Tyre. Die Hochhäuser hingegen 
scheinen sich zu den Knospen hochzustrecken. Es wirkt so, als ob die 
Knospen ›hinabwachsen‹ wollen, sodass sie irgendwann die Trümmer 
bedecken. Die Künstlerin nutzt die Fotografien aus Graubünden, so 
scheint es mir, um den gravierenden Kriegsbildern ein ›ruhiges‹ Bild ent-
gegenzusetzen. Im Zusammenspiel von Pressebildern, Texten und Keisers 

(3)  Daniela Keiser, Libi 11, 2006/2011, Inkjet-Prints auf Zeitung,  
32 × 23,8 cm. (© the artist, courtesy STAMPA Galerie, Basel) 



261 

eigenen Fotografien eröffnet die Künstlerin einen Dialog zwischen ihrer 
eigenen Wahrnehmung und Auseinandersetzung mit aktuellen Welter-
eignissen und ihren Ausflügen zu den Schweizer Wiesenlandschaften. 
Sie sagt dazu: »Das Medienbild wird aufgefangen von dieser Wiese, von 
der Stimmung der Wiese.«4 So bedeckt die Fotografie der Krokusse einen 
Teil der Zeitungsseite und verbindet die persönliche Erfahrung der 
Künstlerin mit den visuellen Informationen aus der Zeitung. Die hinzu-
gefügte Fotografie soll die Medienbilder, Tabellen, Werbung und Zei-
tungstexte in ein Gesamtbild umfunktionieren: Die Bilder, Gescheh-
nisse und Orte wirken nebeneinander und gleichzeitig. 

Auch das Werk Ader nimmt Pressebilder als Grundlage. Obschon 
deren Referenzierung erkennbar bleibt, eröffnet die Künstlerin uns als 
Betrachterinnen und Betrachter Freiraum, um die filigran gezeichneten 
Linien unterschiedlich zu deuten und somit eigene Assoziationen zu 
knüpfen. Betrachten wir einen Teil der Serie in den langsamen Überblen-
dungen der Filminstallation, lassen sich in den kolorierten Aderstruk
turen immer wieder neue Deutungen hineinlesen: seien es Blitze, Flüsse, 
wie sie auf Landkarten gedruckt sind, abgefeuerte Feuerwerkskörper 
oder Luftabwehrraketen. Wir erkennen die urbanen Landschaften im 
unteren Teil der Drucke sowie die farbigen Adern am Himmel und kön-
nen, beispielsweise, auch eine Stadt unter Gewitterwolken sehen. 

Was in die Bilder von Keiser ›hineinkoloriert‹ wird, scheint sich 
zunächst von den Himmelsdarstellungen in fotografischen Werken von 
Muybridge zu unterscheiden. Man würde zunächst vermuten, dass Keiser 
mit ihren Adern die Kriegssituation künstlerisch reflektiert, während 
Muybridge lediglich visuelle Information ergänzte, die durch die Über-
belichtung verloren ging. Doch auch Muybridges Stereographie des 
Mondes über dem Meer ist eine Auseinandersetzung mit unberechen-
baren Ereignissen. Die Wolken, die sich um den Mond formieren, wirken 
fast bedrohlich, was durchaus intendiert sein könnte. Die Fotografien 
von Muybridge wurden in der fotohistorischen Forschung oft im Kontext 
der Ideologie der sogenannten »Manifest Destiny« gelesen, einer purita-
nischen Ideologie aus dem späten neunzehnten Jahrhundert, der zufolge 
Euroamerikanerinnen und -amerikaner auserwählt seien, den (ameri-
kanischen) Westen zu besiedeln und ihre religiösen Doktrinen zu ver-
breiten.5 Die Fotografien wurden somit als visuelle Besitznahme der 
scheinbar ›unberührten‹ Landschaft beurteilt. Hutchinson hinterfragt 
diese These und nimmt Muybridges’ Fotografien aus dem Jahre 1871 von 
den nebeligen Küstenregionen des Point Reyes, die anfällig waren für 
Schiffsbrüche, als Ausgangspunkt. Sie schreibt: 
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»… I would argue that these photographs do not demonstrate 
mastery over that environment but, rather, document a struggle 
and negotiation between human and nonhuman forces in the 
environment.«6 

Hutchinson macht hier auf die Grenzen einer Beherrschung aufmerk-
sam, sowohl für Seeleute in Point Reyes, die abhängig waren von günstigen 
Wetterkonditionen, als auch für Fotografinnen und Fotografen, die sich 
bis zur Entwicklung des Negativs nicht sicher sein konnten, ob das Bild 
erscheint oder ob das Negativ ebenfalls ›nebelig‹ ausfallen würde.7 Die an
geleuchteten Wolkenformationen, die auf der Stereographie Muybridges 
zu erkennen sind (siehe Abb. 2), könnten in dem Fall als konkrete Bedro-
hung für Schiffspassagiere anmuten. 

Auch das Werk von Daniela Keiser thematisiert ein Gefühl der 
Ohnmacht, das mit der medialen Wahrnehmung von Kriegsereignissen 
einhergehen kann. Die hinzugefügten Adern am Himmel wirken auch 
bedrohlich; doch durch das schnelle Druckverfahren, die grobe Auflö-
sung und die erkennbaren horizontalen Linien, die wir als ›Druckfehler‹ 
erkennen, werden wir dazu angehalten, uns nicht primär mit dem Bild-
inhalt zu beschäftigen, sondern vielmehr mit der künstlerischen Ausein
andersetzung und dem Prozess der Bildgestaltung – wir schauen uns ein 
koloriertes, mit einem Drucker reproduziertes Bild an. Die Spannung 
zwischen dem bedrohlich-scheinenden Himmel im Bild und der blassen 
und niederschwelligen Druckweise verleiht den Bildern eine eigentüm-
liche Leichtigkeit: Beim Anblick der Werke werden schwerfällige und 
›gravierende‹ Deutungen stets unterbrochen. 

Dieser Druck ist Teil von Keisers Strategie: Durch das Druckver-
fahren macht sie ihren bildnerischen und konzeptionellen Prozess 
transparent und reflektiert, so beschreibt sie es, ihr eigenes »Nachden-
ken über die Bilder und die Welt«.8 Die Werke sollen als Entwürfe wahr-
genommen werden, die ihre Auseinandersetzung mit Pressebildern und 
deren Inhalten sichtbar machen. Diese Bilder, könnte man sagen, sind zum 
Nachdenken gemacht: »Photographs are to think with«, wie Christopher 
Morton festgestellt hat.9 Und so können wir in den einzelnen Werken 
auch visuelle und semantische Überlagerungen erkennen – man sieht 
alle Schritte ihres künstlerischen Werkprozesses gleichzeitig und unmit-
telbar. 

Auch die etwa hundert Quadratmeter grosse Installation im 
Kunsthaus Baselland (Abb. 4), die eines der Bilder aus der Serie Ader als 
Grundlage nimmt, macht den Entstehungsprozess des Werks sichtbar. 
Wand und Boden sind bedeckt von diagonalen Fototapeten, die mit 
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einer weissen Bodenfarbe aus Kreide, Jurakalk, Wasser, Gummiarabi-
kum und pulverisiertem Schmerzmittel grafisch ergänzt und weiterge-
führt werden. Bei näherer Betrachtung wird die grobe Druckqualität des 
ursprünglichen Werks auch hier ersichtlich. Für uns als Museumsbesu-
cher und -besucherinnen ist es ein körperliches Erlebnis, uns dem raum-
greifenden Werk anzunähern und es aus unterschiedlichen Blickwin-
keln zu betrachten. Während die Künstlerin ihre Auseinandersetzung 
mit dem Bild durch die verschiedenen künstlerischen Prozesse aufzeigt, 
lädt sie auch ein, uns dem Werk aus verschiedenen Perspektiven anzu-
nähern.

(4)  Daniela Keiser, Ader, 2024, raumvariable Wand-Boden-Installation,  
Fototapete, von Hand angefertigte Bodenfarbe aus Kreiden, Jurakalk, Wasser, 
Gummiarabikum, pulverisiertes Schmerzmittel, Ausstellung »Rewilding«, 2024 
Kunsthaus Baselland. (Foto & © the artist, courtesy STAMPA Galerie, Basel) 
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Schliesslich wird auch die Basler Dreispitzhalle, eine ehemalige 
Lagerhalle, durch das umfassende Werk neu erlebbar. Die Kuratorin 
Ines Goldbach schreibt hierzu: »Es ist auch der Körper – unser Körper –, 
der angehalten wird, sich nicht nur innerhalb des Raumes in Nah- und 
Weitsicht, um das Werk zu bewegen.«10 Doch es sind nicht nur unsere 
Körper im Museum, die Keiser hier thematisiert. Es ist vielmehr die 
Empfindsamkeit, der körperliche Prozess, den es braucht, um Medien-
bilder zu verarbeiten, ja regelrecht zu verdauen. Man könnte auch sagen, 
dass Fotografien nicht nur zum Nachdenken, sondern zum Nachfühlen 
verwendet werden: Photographs are to feel with. 

ÖÖÖ

Die Ereignisse am 7. Oktober 2023 waren Auslöser für das Werk Ader. 
Keiser sagt dazu: »Ich versuche das visuell weiterzuführen für eine 
Gesellschaft, die sich verbindet, wo es nicht um Religion geht oder Kul-
tur oder Herkunft, sondern es geht um den Blutkreislauf des Menschen… 
das war mein Motor.«11 Das Werk kann man, sagt Daniela Keiser, ruhig 
utopisch lesen. 

ANMERKUNGEN

1	 Die Videoinstallation wurde in der Galerie STAMPA zwischen dem 4. Juni 
und dem 24. August 2024 ausgestellt, und die Rauminstallation im Rahmen 
der Eröffnungsausstellung Rewilding am 13. April bis zum 18. August 2024 
im Kunstmuseum Baselland gezeigt. Ines Goldbach, »Rewilding. 
13. 4.–18. 8. 2024 Eröffnungsausstellung des neuen Kunsthaus Baselland«, 
2024, siehe: https://kunsthausbaselland.ch/ausstellungen/eröffnungsaus-
stellung-im-neuen-kunsthaus-baselland (aufgerufen am 9. 10. 2025). 

2	 Im neunzehnten Jahrhundert wurden in Fachzeitschriften vor allem die 
verschiedenen technischen Möglichkeiten, die Wolken am Himmel realitäts-
treu darzustellen, thematisiert. Die Himmelsfotografie faszinierte auch 
Künstlerinnen und Künstler: Alfred Stieglitz (1864–1946), beispielsweise, 
erstellte die Serie Equivalents (1925–1934), eine Reihe von Fotografien, die 
meist den wolkenreichen Himmel ohne Horizont darstellen. Aber Wolken-
fotografien wurden auch für meteorologische Zwecke entwickelt, um einen 
sogenannten Wolkenatlas zu erstellen. Für eine vollständige Geschichte der 
Wolkenfotografie, siehe u. a. Bernd Stiegler, »Eine kleine Geschichte der  
Wolkenfotografie«, in Randgänge der Photographie, München: W. Fink, 
2012, 11–26; Johannes Stückelberger, Wolkenbilder. Deutungen des Himmels in 
der Moderne. München: W. Fink, 2010; Timm Starl, »Kleine Geschichte der 
Wolkenfotografie«, in Berthold Ecker et al. (Hg.), Stark bewölkt. Flüchtige 
Erscheinungen des Himmels, Wien, New York: Springer, 2009, 22–39.



265 

  3	 Elizabeth W. Hutchinson, »Conjuring in Fog: Eadweard Muybridge at Point 
Reyes«, in Rachael Z. DeLue (Hg.), Picturing, Chicago: Terra Foundation for  
American Art, 2016, 123. Im neunzehnten Jahrhundert gab es weitere  
technische Ansätze, um das sogenannte Wolkenproblem anzugehen: Man 
nutzte zum Beispiel Wattebäuschen, um auf den Negativen die Wolken im 
Nachhinein hinzuzufügen: Stiegler 2012, 12 (siehe Anm. 2). Seit 1884 waren 
sogenannte orthochromatische Platten erhältlich: Fotoplatten, die für das 
ganze Farbspektrum sensibilisiert waren und demnach stärker auf Blau 
reagierten: Stückelberger 2010, 161 (siehe Anm. 2). Spätestens seit Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts wurden raffiniertere Möglichkeiten entwickelt, 
um die Überbelichtung des Himmels anzugehen; und doch blieb diese tech-
nische Hürde weiter bestehen. So gibt der Fotohistoriker Bernd Stiegler die 
Veröffentlichung von Kurt Fritsche Wolken ins Bild (1955) als Beispiel dafür, 
dass auch später noch technische wie kompositorische Fragen diskutiert 
wurden. In Fritsches Ratgeber wurden beispielsweise der Einsatz von Filtern, 
Beleuchtungsmöglichkeiten und Verwendungen von Kameras und Objektiven 
thematisiert: Stiegler 2012, 15 (siehe Anm. 2).

  4	 Interview mit der Künstlerin am 19. 8. 2025. 
  5	 Siehe beispielsweise Alan Trachtenberg, »Naming the View«, in Reading  

American Photographs. Images as History, Mathew Brady to Walker Evans,  
New York: Hill and Wang, 1989, 119–163.

  6	 Hutchinson 2016, 120–121 (siehe Anm. 3).
  7	 Ibid., 125.
  8	 Interview mit der Künstlerin am 19. 8. 2025.
  9	 Christopher Morton plädiert in seinem Buch über den britischen Anthropo-

logen E. E. Evans-Pritchard (1903–1973) »Photographs are to think with«. 
Morton beschreibt hier Fotografien aus Evans-Pritchards Feldforschung als 
lebhafte Spuren sozialer Begegnungen. Christopher Morton, The Anthropo-
logical Lens. Rethinking E.E. Evans-Pritchard, Oxford: Oxford University Press, 
2020, 3.

10	 Goldbach 2024 (siehe Anm. 1).
11	 Interview mit der Künstlerin am 19. 8. 2025.
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Strategien einer Sammlerin moderner und 
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NELL Walden (1887–1975) war eine bemerkenswert vielseitige 
Persönlichkeit, deren Leben die Kunst- und Kulturgeschichte der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts auf eindrucksvolle Weise widerspiegelt. Sie 
war Musikerin, Übersetzerin, Journalistin, Dichterin, Malerin und Samm-
lerin. Diese verschiedenen Rollen verbanden sich zu einer Gesamtidenti-
tät, die in ihrer Funktion als Vermittlerin zwischen Künstlern, Kulturen 
und Institutionen Gestalt annahm. Ihr Wirken zeigt die Möglichkeiten, 
aber auch die Herausforderungen einer Frau, die sich in einem von Män-
nern geprägten Kunstbetrieb behauptete und durch Beharrlichkeit, 
Wissen und ein ausgeprägtes ästhetisches Gespür bleibende Spuren 
hinterliess.

Geboren in Karlskrona in Südschweden, erhielt Nelly Anna 
Charlotta Roslund eine umfassende musikalische Ausbildung. Sie arbei-
tete zunächst als Klavierlehrerin, ehe sie 1912 Herwarth Walden, den 
Gründer der Zeitschrift und Galerie Der Sturm, heiratete. Sie zog mit ihm 
nach Berlin, das damals als eines der Zentren der europäischen Avant-
garde galt. Hier traf sie auf Künstlerinnen und Künstler, die später zur 
Geschichte der Moderne gehören sollten: Franz Marc, Wassily Kan-
dinsky, Paul Klee, Marc Chagall, Oskar Kokoschka, Gabriele Münter, 
August Macke und Fernand Léger.

In diesem Kontext wandelte sich Walden von einer musikalisch-
literarischen Intellektuellen zur kunstsinnigen Sammlerin. Als Hoch-
zeitsgeschenk erhielt sie von ihrem Mann eine Serie von Zeichnungen 
Oskar Kokoschkas, die den Grundstock ihrer Sammlung bildeten. Aus-
gehend von diesem Punkt begann sie, systematisch zu sammeln, zunächst 
Werke der Sturm-Künstler, später auch Arbeiten aus den Bereichen des 
Expressionismus, Kubismus und Futurismus. Ihre Sammlung zeitge-
nössischer Kunst spiegelte nicht nur individuelle Vorlieben wider, son-
dern war auch das Resultat einer intensiven Beschäftigung mit den 
künstlerischen Strömungen ihrer Epoche. 

Gleichzeitig begann sie, sich für Kunst ausserhalb Europas zu 
interessieren. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg erwarb sie in Hamburg 
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ethnologische Objekte aus Afrika und Ozeanien, vermutlich über die 
Firma Umlauff, die damals besonders gute Handelskontakte für solche 
Gegenstände hatte. Die frühen Erwerbungen demonstrieren ihre Auf-
geschlossenheit gegenüber ästhetischen Ausdrucksformen, die nicht 
auf die europäische Tradition zurückgehen. Sie betrachtete die »Kunst 
der Naturvölker«  – so der damalige Ausdruck – und die moderne Avant-
garde als zwei Facetten derselben schöpferischen Kraft. Diese Gleich-
stellung war innovativ, da sie die »primitive«  Kunst nicht als ethnologi-
sches Studienobjekt betrachtete, sondern sie als autonome Kunstform 
auf eine Stufe mit der Moderne stellte.

Walden war im Ersten Weltkrieg als Übersetzerin und politische 
Korrespondentin für die deutsche Heeresleitung tätig. Sie konnte ihre 
eigene Sammlung erweitern und gleichzeitig die Galerie Der Sturm 
finanziell unterstützen, indem sie ihr Einkommen dafür verwendete. 
Während dieser Zeit erwarb sie Kunstwerke aus Afrika, Ozeanien und 
Südamerika, wodurch sie den Grundstein für eine der ersten privaten 
Sammlungen aussereuropäischer Kunst in Deutschland legte.

Nach dem Krieg begann sie, selbst künstlerisch zu arbeiten. Sie 
schuf Hinterglasbilder, die dekorative Elemente, Volkskunst und abstrakte 

(1)  Nell Walden-Heimann in ihrer Wohnung an der Rankestrasse, Berlin, 1926,  Foto: Atlantic 
Photo-Co., Staatsbibliothek zu Berlin. (© bpk / Staatsbibliothek zu Berlin)
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Kompositionen vereinten, inspiriert von den Malerinnen und Malern 
des Blauen Reiters. Kandinsky und Klee, die sie persönlich kannte, ermu-
tigten sie, weiterzuarbeiten. Ihr Stil war intuitiv, farbenreich und orna-
mental – ein Ausdruck der Synthese von moderner Formensprache und 
symbolischer, handwerklicher Tradition.

Walden festigte in den 1920er Jahren ihre Position als eigenstän-
dige Akteurin innerhalb der Berliner Kunstszene. Im Jahr 1926, zwei 
Jahre nach ihrer Scheidung von Herwarth Walden, heiratete sie den 
Frauenarzt Hans Hermann Heimann, der ebenfalls eine grosse Leiden-
schaft für aussereuropäische Kunst hegte. Sie erweiterten gemeinsam 
ihre Sammlung erheblich. Sie organisierte 1927 mit Hilfe des Galeristen 
Alfred Flechtheim die Ausstellung Nell Walden-Heimann und ihre 
Sammlungen in Berlin. Präsentiert wurden etwa fünfzig eigene Arbeiten 
sowie eine Vielzahl von Objekten aus ihrer Sammlung zeitgenössi-
scher und aussereuropäischer Kunst. Die Kunstwerke aus verschiede-
nen Kulturen wurden in der Präsentation konsequent gleichgestellt, was 
einen beeindruckenden Effekt zur Folge hatte. Kritiker hoben Waldens 
Gespür für Qualität und die intellektuelle Konsistenz ihrer Konzeption 
hervor.

(2)  Nell Walden-Heimann in ihrer Wohnung an der Rankestrasse, Berlin, 1926, Foto: Atlantic 
Photo-Co., Staatsbibliothek zu Berlin. (© bpk / Staatsbibliothek zu Berlin)
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Die Ausstellung wird als der Höhepunkt ihrer Jahre in Berlin 
angesehen. Walden schuf eine neue Perspektive auf die Kunstgeschichte, 
indem sie moderne Malerei und ethnografische Objekte zu einer Einheit 
verband: Diese Sichtweise war nicht linear, sondern dialogisch; nicht 
hierarchisch, sondern vergleichend. Sie war ihrer Zeit damit voraus und 
antizipierte eine Entwicklung, die kunsthistorisch erst in der Nach-
kriegsmoderne anerkannt wurde.

Mit der politischen Wende in Deutschland geriet diese Haltung 
in Gefahr. Nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten 
1933 wurde moderne Kunst als »entartet«  gebrandmarkt, jüdische Samm-
ler und Künstler verloren ihre Existenzgrundlage. Walden erkannte die 
drohende Gefahr frühzeitig und begann bereits 1932, ihre Sammlung in 
Sicherheit zu bringen. Gegen ihre spätere Erinnerung war es keine 
Museums-Einladung, sondern ihre eigene Initiative, die den Transfer 
bewirkte. Sie kontaktierte Schweizer Museen über ihren Bekannten, den 
Journalisten Felix Stössinger.

Die Kunsthalle Basel erklärte sich nach intensiven Verhandlun-
gen bereit, ihre Sammlung als Leihgabe zu übernehmen. Im Frühjahr 
1932 wurde der Transport organisiert, und die Werke wurden zunächst 
in Basler Depots gebracht. Walden emigrierte im darauffolgenden Jahr 
in die Schweiz, liess sich von Heimann scheiden und nahm ihre schwe-
dische Staatsbürgerschaft wieder an. Sie liess sich in ihrer Casa Svedese 
in Ascona nieder und begann dort ein neues Leben, in dem sie bewusst 
versuchte, einen ausgewogenen Ausgleich zwischen Rückzug und kul-
turellem Engagement zu finden.

In der Schweiz versuchte sie, ihre Sammlungen in museale Kon-
texte einzubringen. Einige der Werke verblieben in Basel, während andere 
Objekte an Museen in Genf und später in Bern ausgeliehen wurden. Wäh-
rend dieser Zeit entwickelte sich ein engmaschiges Beziehungsnetz zu 
Museumsdirektor:innen, Konservator:innen und Kunsthistoriker:innen, 
die ihr mit Respekt begegneten und sie förderten. Insbesondere der Berner 
Konservator Rudolf Zeller unterstützte sie dabei, die 1936 gesammelte 
aussereuropäische Kunst ins Bernische Historische Museum zu überfüh-
ren. Dort wurde sie wissenschaftlich erfasst und in Teilen ausgestellt.

Walden führte einen umfangreichen Schriftwechsel mit den 
beteiligten Institutionen, regelte Transport, Versicherung und Zollange-
legenheiten eigenverantwortlich. Die überlieferten Dokumente belegen, 
dass sie als sachkundige und beharrliche Verhandlungspartnerin han-
delte, die genau wusste, was sie wollte. Eine Mischung aus Pragmatis-
mus und Idealismus zeigt sich in ihren Briefen: Sie wollte ihre Werke 
bewahren und zugleich der Öffentlichkeit zugänglich machen.
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Ihre Sammlung moderner Kunst befand sich bis 1937 in Basel, 
bevor sie nach Bern gelangte. Hierbei entwickelte sich eine enge Bezie-
hung zu Max Huggler, dem späteren Direktor des Kunstmuseums Bern, 
der ihre Bestände schätzte und in Ausstellungen einband. So wurde 
Walden nach und nach in die Schweizer Kunstszene integriert, während 
ihre Vergangenheit in Berlin allmählich in den Hintergrund trat.

Sie beobachtete die politischen Entwicklungen in Deutschland 
aus der Ferne mit Besorgnis. Ihr ehemaliger Ehemann Hans Hermann 
Heimann wurde 1937 von der Gestapo festgenommen und 1942 depor-
tiert und ermordet. Walden versuchte, ihm über diplomatische Kanäle 
zu helfen, aber ihre Bemühungen waren erfolglos. Diese Tragödie prägte 
ihr Leben im Exil.

Trotzdem blieb sie in der Kunst aktiv. In Ascona und später in 
Bern verfasste sie Gedichte, malte weiterhin und hielt Kontakt zu Künst-
lergemeinschaften und Sammlern. Im Jahr 1940 ging sie eine Ehe mit 
dem Schweizer Lehrer Hannes Urech ein und erlangte dadurch die 
Schweizer Staatsbürgerschaft. Ihr finanzieller Spielraum war allerdings 
begrenzt, da ihr der Zugriff auf ihr Vermögen in Deutschland nicht mehr 
möglich war. Um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, verkaufte sie 
gelegentlich Werke aus ihrer Sammlung, meist an Museen oder vertrau-
enswürdige Sammler.

Die Korrespondenz mit den Schweizer Museen zeigt, wie eng für 
sie Kunst und Lebenssicherung miteinander verwoben waren. Walden 
war sich des künstlerischen Werts ihrer Sammlung bewusst und han-
delte mit Vorsicht. Sie betrachtete ihre Kunstwerke nicht als Ware, son-
dern als kulturelles Erbe, das es zu bewahren galt.

In den Nachkriegsjahren blieb sie in Bern und konzentrierte sich 
auf ihre schriftstellerische Tätigkeit. 1963 veröffentlichte sie ihre 
Memoiren, in denen sie die Geschichte ihrer Sammlung rückblickend 
ordnete. Sie präsentiert ihre Übersiedlung in die Schweiz als eine Ret-
tungsaktion, die eng mit den dortigen Museen abgestimmt war – eine 
Darstellung, die nicht mit der tatsächlichen Initiative von 1932 überein-
stimmt, aber ihre Haltung verdeutlicht: Sie sah sich als Teil einer umfas-
senderen kulturellen Mission, nicht nur als Individuum, das fliehen 
musste.

Aus heutiger Sicht wirkt Nell Walden wie eine Brückenbauerin 
zwischen den Welten. Mit ihrer Sammlung schuf sie ein visionäres Pro-
jekt, das einen Dialog zwischen der modernen Kunst und aussereuro-
päischen Kunstformen initiierte. Früh erkannte sie, dass kulturelle  
Ausdrucksformen nicht hierarchisch, sondern gleichwertig nebenein-
ander existieren können. Sie wurde zu einer Pionierin für eine globale 
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Sichtweise auf die Kunst, lange bevor Begriffe wie »Weltkunst«  oder 
»Transkulturalität«  im kunsthistorischen Diskurs bekannt wurden.

Ihr Lebensweg demonstriert zudem, wie persönliche Passion, 
geistige Bildung und organisatorisches Talent zusammenwirken kön-
nen, um Kunstgeschichte aktiv mitzugestalten.  Walden war keine Theo
retikerin, sondern eine Praktikerin im Bereich des kulturellen Aus-
tauschs. Sie agierte aus Überzeugung, häufig unter widrigen Umständen, 
und schuf ein Werk, das die Grenzen von Geschlecht, Nation und Diszi-
plin überwand.

Bei ihrem Tod in Bern 1975 hinterliess sie ein vielschichtiges 
Erbe. Ihre Sammlungen befinden sich heute in Museen in der Schweiz 
und in Schweden, wo sie wissenschaftlich betreut und öffentlich zugäng-
lich sind. Sie sind ein Beispiel für eine Haltung, die die Kunst als univer-
sale Sprache versteht und den interkulturellen Austausch als Bereiche-
rung begreift.

Nell Walden war keine laute, aber eine hartnäckige Figur der 
Kunstgeschichte. Ihre Biografie ist mehr durch Kontinuität, Verantwor-
tung und Weitsicht als durch spektakuläre Erfolge geprägt. Ihr war 
bewusst, dass Kunst nicht nur aus Werken, sondern auch aus Beziehun-
gen besteht – zwischen Menschen, Zeiten und Ideen. Ihr Lebenswerk 
bezeugt den nachhaltigen Wert kultureller Offenheit und das Potenzial 
individueller Initiative inmitten historischer Umbrüche.
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BETTINA Gockel is highly attentive to outmoded things, to 
their possible revitalization, and to the aesthetics of entropy and decay.1 
Because I am similarly inclined, I have decided to celebrate Prof. Gockel’s 
milestone and abundant scholarly contributions by sharing thoughts on 
Shure (fig. 1) and Paw (fig. 2), two 24” × 20” (61.0 × 50.8 cm) chromogenic 
prints from 2003 by the artist Moyra Davey.2 

These two photographs have long enchanted me. In 2008, Helen 
Molesworth and I organized a symposium at Harvard entitled Modern/
Age inspired by a contemporaneous exhibition of Davey’s work that 
Dr.  Molesworth had curated.3 The focus of the symposium was the 
meaning of the outmoded. In particular, there was much discussion of 
the vinyl records, pennies, paperback books, and other old things in 
Davey’s work that were living on borrowed time as institutions and con-
sumers rushed to accommodate new digital technologies. In concert with 
the exhibition, the art collector and philanthropist Barbara Lee, known 
for her support of women artists, purchased and gave to the Harvard Art 
Museums several works by Davey, including Shure and Paw.4

Shure and Paw have much in common. They both feature square- 
format close-ups of an appendage, rendered much larger than life, in 
vague surroundings. Both appendages have lowered onto a hard surface 
one or more fine points that have gathered dust as a result. We associate 
the pointed ends of both appendages – the stylus of the tonearm in Shure 
and the claws of the dog leg in Paw – with traction, sound, and possible 
scratching of the surface in question. Stereo systems and dogs are both 
domestic things, known for their fidelity and brought into the home to 
provide comfort or pleasure. Finally, both pictures are predominantly 
narrow in palette: cool blue-black tones pervade Shure, while warm 
brown tones dominate Paw. In these many ways, the two pictures are 
bonded by likeness.

These forms of likeness bring several themes to the fore: time and 
its traces, scale, domesticity, faithfulness, animals and mechanisms, 
color and tone, focus and blur, traction, sound, and scratching. For the 
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moment, I would like to approach these themes through a single leitmo-
tif: dust.

Dust is the principal sign of time in both pictures. The accumula-
tion of dust speaks to aging and decay, the shedding of dead skin and 
hair, and the blowing away of topsoil.5 Dust can also speak to neglect, the 
need for maintenance, and the endless struggle in the home against 
entropy. Dust is also a sign of the ultimate futility of such efforts. As God 
says to Adam in the Book of Genesis, “for dust you are and to dust you 
shall return.”

The dust in Davey’s pictures recalls Dust Breeding of 1920, a pho-
tograph by Marcel Duchamp and Man Ray that features dust that had 
collected on Duchamp’s The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even 
(The Large Glass).6 As Dr. Molesworth has brilliantly argued, a refusal  
or thwarting of domestic maintenance was central to Duchamp’s prac-
tice. When Georgia O’Keeffe visited his apartment/studio, the abun-
dance of dust left her gobsmacked.7 Duchamp skipped the usual rou-
tines of domestic maintenance and instead presented the tools of that 
maintenance – including a shovel, a coatrack, a comb – as his ready-
mades. As an artist, he made work in his home, while refusing to do his 
homework.8 

Davey followed Duchamp’s opening move. Shure and Paw signify 
aesthetic work done in a home in which domestic work has been 
neglected. Beyond that move, Davey’s dust abides by a distinctive logic 
of invocation and withholding. Via the gathering of dust by stylus or 
claw, both Shure and Paw allude to phenomena that photography does 
not directly transmit. The grooves in the vinyl and between the floor-
boards, the scratches and the dust, the friction and the accumulation, 
have no tactile counterparts on the smooth and immaculate surfaces of 
the photographs. This logic of negation or absence extends to color, 
which the pictures predominantly channel into a narrow range, and 
space, which collapses into a cramped and myopic foreground. Despite 
the richness of the pictures, the absences or losses pile up, palpably 
raked, like so many traces of experience withheld or unrealized.9 

By the same token, nothing accentuates something in the mind 
like an insistence on its negation (“don’t think of an elephant,” as the old 
saw has it). Withheld by the photographs, the sounds and tactile sensa-
tions and experiences of motion invoked by Shure and Paw surge in the 
imagination, inviting recollection and reflection.10 Depicting so little of 
the room or rooms in which the turntable spins and the dog wanders 
calls our speculative attention to these domestic spaces, what they 
might be like, and how they might resemble or differ from spaces we 



(1)  Moyra Davey, Paw, 2003, C-print, 61.0 × 50.8 cm. (Courtesy the artist;  
greengrassi, London; and Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York)
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have known. By these means, these smooth and silent pictures scratch 
at our memories.

Crucial to the magic of Shure is the raking light, evidently from a 
window to our left.11 According to the Oxford English Dictionary, the ear-
liest known use of the phrase raking light – meaning light at an angle 
close to parallel with a surface – belongs to the essayist and critic John 
Ruskin. In 1857, Ruskin met with the National Gallery Site Commission 
in London to discuss the exhibition of pictures. In the course of his tes-
timony, he shared his preference for exhibiting pictures in an oblique 
and soft light, rather than a “raking light,” adding that he had picked up 
the latter phrase from Charles Eastlake, the President of the Royal Acad-
emy and the first Director of the National Gallery.12 This history sug-
gests that the phrase raking light emerged from the arts and is associated 
with the examination of surfaces. Conservators and connoisseurs such 
as Eastlake have subjected paintings to raking light to reveal craquelure, 
pentimenti (from the Italian word for repentance), abrasion, and retouch-
ing. In short, raking light brings out signs of aging, discontent, or regret.

Etymologists have little to say about why raking, a word associ-
ated with gathering and heaping up, came into its linkage with light. I 
imagine that for Eastlake and other connoisseurs, raking light, as it 
sweeps across surfaces, catches and collects details and traces like so 
many leaves. In any event, the notion of raking seems particularly apt for 
Shure, because while the raking light in the picture exposes bits of dust 
scattered across the vinyl, the stylus is raking up the bits into a pile as 
the spiraling groove passes beneath it. Like a rake, the stylus is gathering 
up what has accumulated over time. 

Unlike a rake, of course, a stylus is not meant to rake. Most audio-
philes use a moistened brush to remove dust before playing a vinyl 
record, so that the stylus can transmit the recorded sound with maxi-
mum clarity. The dust speaks to neglect or perhaps to a strange prefer-
ence for accidental distortion. Once again, Shure presents us with a pa
radox: by depicting sonic interference, the picture more insistently brings 
sound to mind. We can readily imagine the pops and crackles, accentu-
ating our curiosity about the music into which these noises intrude.

A photograph, of course, is also a record. The allusion in Shure to 
the sonic interference of dust calls to mind the analogous vulnerabilities 
of photography. A recent post on an audiophile internet site compared 
the sonic interference of dust on a stylus to “trying to use a dusty camera 
lens . . .”13 Whereas Duchamp actually affixed some of the dust that col-
lected on his Large Glass to the glass, Davey produced glossy prints. In 
the museum, a conserved world, a world under glass, dust is the return 



(2)  Moyra Davey, Shure, 2003, C-print, 61.0 × 50.8 cm. (Courtesy the artist;  
greengrassi, London; and Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York)
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of the suppressed. Davey keeps it at a remove. The vinyl record is dusty. 
The wooden floor is dusty. But the photographs are pristine. Time speaks 
to loss, but in the photograph, time itself is lost. Shure and Paw both 
associate time with traction: the turntable draws the vinyl’s spiraling 
track beneath the stylus, while the paw pulls the dog across the floor. But 
before the photographs, slick as they are, we lose track of time, slipping 
into a dream of dust while beholding an image of perfect finish.14

Or so I sometimes think. At other times, I note how unresolved 
the little specks and refractions are in Shure, particularly on the left side 
of the photograph. The reflection of the stylus in the vinyl is also hard to 
make out or explain. The surface of the photograph may be intact, but 
the photograph, like the vinyl record, bears traces of its vulnerability to 
noise and distortion. Indeed, in the photograph the portion of the vinyl 
closest to us seems to lose its materiality in an inky void, and the grooves 
of the record on the left side of the picture escape registration, leaving a 
dark space in which dust floats like bits of cosmic plasma. Before Shure, 
ours is a dream of dust, and – like many dreams – it leaves us with a 
slippery grip on context and scale.

Something similar can be said about Paw. The depth of field is 
remarkably shallow; only portions of the dog’s paw and some of the dust 
are in crisp focus. More than four-fifths of the image is blurred. These 
dreamlike conditions open the picture to the effects of little accidents. 
One detail that is more apparent looking at the print rather than a small 
reproduction is a long hair (far too long to belong to the dog) hanging 
down from the top of the picture and mingling at the bottom with the 
dust and hair beneath the paw. In the vicinity of that mingling, the hair 
registers as what it is, but toward the top of the picture, it uncannily 
resembles (at least for this viewer) a crack in the image. Although the 
surface may in fact be pristine, it bears traces and reminders of accident.

Whence comes the long strand of human hair? Where is the rest 
of the dog? To take the photograph, the artist evidently lay on the floor, 
beneath the dog. Is the long hair hanging from the artist’s head? Reading 
the picture in this way, the hair of the artist and the hair of the dog are 
mingling in the dust to which both contribute and to which both will 
return. Curiously, the hair more or less follows the plane of the narrow 
depth of field, a gravitational accident thus appearing to define our rela-
tionship to the world we see. 

Placed side by side, Shure and Paw establish an analogy between 
the paw of a dog and the headshell of the turntable. A dog is an animal, 
while a turntable is a mechanism. Animals generate dust every day  
(the dog might be said to stand in its own debris), while turntables 
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decompose more slowly. But at the close range of Shure and Paw, the 
distinctions between animal and mechanism start to wobble. While the 
dog has a leg, the turntable has an arm. Both might be a faithful source 
of comfort at the end of the day. Like a Sherpa (Shure + Paw) assisting a 
mountaineer in the Himalayas, each of these domestic entities is enlisted 
as a source of support.

The analogy between animal and mechanism drawn by the two 
pictures recalls the famous argument by Descartes that animals are 
machines. In our time of artificial intelligence, this argument has been 
extended to human beings. A few years ago, Sam Altman, CEO of Open 
AI, posted: “I am a stochastic parrot and so r u.” Under what conditions 
do we treat living beings like machines? Under what conditions do we 
feel it is right to impute agency to an artificial mechanism? When are we 
concerned about underplaying the inanimate? When are we concerned 
about supplanting a multifarious living cosmology with our own self- 
serving contraptions? Davey brings us close to such prickly questions.

Among the matters at stake in these questions is our conception 
of time. For Altman and his ilk, humans and machines, as computational 
beings, are to be dedicated to advancing exponentially toward instru-
mental ideals of efficiency, power, and capacity. The value of time for 
these titans of industry lies in the unprecedented and the unlimited. 
Davey’s turntable and dog, by way of contrast, are creatures of reassur-
ance and routine. They follow the same old paths, collecting dust as they 
make their rounds. Their time is the time of return, of the sunrise and 
the solstice. They make no effort to hack their way out. The value of time 
for them lies in the once more, the beauty of which is bound to that of the 
never again.

There is death, or becoming dust, and there is obsolescence, or 
collecting dust. Davey’s work asks us to consider both, and light plays a 
critical role. The raking light in Shure brings out not only the dust on the 
vinyl but also the brand name “SHURE” on the stylus and, below it, the 
cartridge model letters “ERA IV” (the model of the stylus “N97HE” is also 
visible, but is less conspicuous). With another nod to Duchamp, Davey’s 
wordplay warrants further consideration. When the photograph was 
made, the era of the turntable was anything but sure. In 2003, compact 
disc sales were just past their peak, and streaming services (Spotify was 
launched in 2006) were on the horizon. The vinyl record was on the cusp 
of becoming two steps removed from its heyday. The dog has died, I 
imagine, while many a turntable was thrown away.

Scale is crucial to this dream of dust, death, and obsolescence. In 
Shure, the turntable cartridge is several times its normal size, and the 
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paw in Paw is about thirty centimeters wide. The pictures focus on little 
things but thereby blow them up to monstrous size. The magnification 
unsettles the world, making it difficult for us to take it in, to apprehend 
all but small portions: the stylus, the paw, the dust. The rest is falling 
away, drifting into vagueness. As the turntable spins, so do our senses. A 
hair may look like a crack and flecks of light like stars. We cannot say for 
sure who is beholden to whom.

In scale, composition, and theme, Shure and Paw are romantic 
pictures. Artists associated with Romanticism often favored composi-
tions featuring centralized elements enclosed in a vague periphery (think 
of Thomas Bewick’s little wood-engraved vignettes).15 Playing with scale 
was also a Romantic habit. Davey’s photographs put me in mind of John 
Clare’s 1821 sonnet “Winter,” with its “small wind” that “whispers through 
the leafless hedge,” where “the light snowy flakes / rest on each twig and 
spike of wither’d sedge / resembling scatter’d feathers . . .”16 Time’s pas-
sage is seasonal in the pastoral sonnet, but the snowflakes catching on 
the twigs and spikes nonetheless recall for me the dust catching on the 
stylus and claws of Shure and Paw, and the leaves and birds, absent but 
invoked in the poem, seem akin to the withdrawn experiences in the 
photographs. The poem also exhibits kinship in its concern for the blurred 
border of music and noise. In the final lines, Clare brings us indoors to the 
fireplace, where winter has made wood musical in “sap’s frizzling sounds.” 
The stylus makes much the same of dust.

Davey’s work brings the sensitivity that Romanticism bore for the 
beauty of “small winds” and other minor accidents into the interiors of 
another century. We might think of Shure as anticipating the resurgence 
of vinyl in recent years, but more compelling to me is the notion of the 
photograph itself as the afterlife of the turntable. Just as Clare’s dead 
wood makes lively stochastic music we cannot hear but in his words, 
Davey’s old turntable makes crackling sound into silence and silence 
into a search for sound. As we gaze at the picture, we follow the floating 
bits of dust, caught in the raking light, leading us to imagine that the 
motes might be our notes now.

NOTES

1	 See, for example, Bettina Gockel, “‘Crush?’ On Creating and Abolishing  
Categorical Distinctions in the History of Photography,” in Wolfgang  
F. Kersten, Photographic Thought Pieces: Kenneth C. & Sabrina R. Korfmann-
Bodenmann, “Through Different Lenses,” Sixteen Portfolios, 2019–2022, ed. 
Bettina Gockel (arthistoricum.net-ART- Books, 2024), XXXIX–LII.
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  2	 Because invoking the outmoded in a Festschrift seems a dangerous business, 
I hasten to clarify that Prof. Gockel’s interest in the outmoded is one of the 
things that keeps her scholarship timely. 

  3	 See Moyra Davey, Long Life Cool White: Photographs and Essays by Moyra 
Davey, with an introduction by Helen Molesworth (Harvard University Art  
Museums and Yale University Press, 2008).

  4	 One of the participants in Modern/Age, Eric Rosenberg, spoke trenchantly 
about the photographs at the symposium, and his thoughts on them later 
appeared in an exhibition catalog. See Eric Rosenberg, “Dust on the Needle: 
Moyra Davey’s Phono/Photographics,” in Moyra Davey: Speaker Receiver, ed. 
Adam Szymczyk, (Kunsthalle Basel and Sternberg Press, 2010), 101–124. His 
work on Davey has informed and inspired my own, and I see this piece as 
supplementing his.

  5	 Marcus Verhagen regards the dust in Davey’s work as “an emblem of slow-
ness.” Marcus Verhagen, “Moyra Davey: Slack Time,” Afterall 29, no. 1 (2012), 
20.

  6	 George Baker has linked the dust in Davey’s photographs to The Large Glass 
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DASS eine Künstlerin Memoiren in drei Bänden hinterlässt, 
dürfte bis heute ein Unikum sein. Was nichts daran ändert, dass die 
Urheberin und diese Quelle erstaunlich unbekannt und ungenutzt 
geblieben sind. Um in die Annalen der Frauenkunstgeschichte aufge-
nommen zu werden, könnte vielleicht der folgende Textausschnitt eine 
Anregung sein. Er hält fest, was der Künstlerin widerfuhr, als sie eine 
andere Künstlerin besuchte. 

»The walls of the rooms were covered with magnificent photo-
graphs; others were tumbling about the tables, chairs, and floors, 
with quantities of damp books, all untidy and picturesque; the 
lady herself with a lace veil on her head and flowing draperies. 
Her oddities were most refreshing, after the ›don’t care‹ people I 
usually meet in tropical countries. She made up her mind at once 
she would photograph me, and for three days she kept herself in 
a fever of excitement about it, but the results have not been 
approved of at home since. She dressed me up in flowing draper-
ies of cashmere wool, let down my hair, and made me stand with 
spiky cocoa-nut branches running into my head, the noonday 
sun’s rays dodging my eyes between the leaves as the slight 
breeze moved them, and told me to look perfectly natural (with a 
thermometer standing at 96°)! Then she tried me with a back-
ground of breadfruit leaves and fruit, nailed flat against a win-
dow shutter, and told them to look natural, but both failed; and 
though she wasted twelve plates, and an enormous amount of 
trouble, it was all in vain, she could only get a perfectly uninter-
esting and commonplace person on her glasses, which refused to 
flatter.« 

Das klingt nicht nach der Begegnung harmonisch gestimmter Seelen 
und der Erzeugung vorzeigbarer Ergebnisse, aber man lese weiter: 
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»As she could not flatter me by machinery, she did so by letter to 
one of her sisters, and read me a description of myself which 
might serve as an elegy when the subject has been put under the 
ground and out of the way of blushing. People often talk to me of 
the quickness with which young girls make friendships, but I 
never heard of any so quickly made as this with Mrs. Cameron; 
and when I admired a wonderful grass-green shawl on her shoul-
ders, she said, ›Yes, that would just suit you,‹ took a pair of scis-
sors, cut it in half from corner to corner, and gave one half to me 
(which I have on at this moment).«1

Um den Jahreswechsel 1876/77 hatte die Naturalistin Marianne North 
(1830–1890) die Fotografin Julia Margaret Cameron (1815–1879) an deren 
letztem Wohnsitz in Ceylon, heute Sri Lanka, besucht. Über Cameron 
braucht man keine Worte verlieren; ihr Modell Marianne North ist aus-
serhalb Grossbritannien sehr viel weniger bekannt, und das ist in einer 
Hinsicht widersprüchlich, weil es in der Generation nach 1850 keine 
Frau und Künstlerin gab, die für ihre Malerei ein grösseres Reisepensum 
absolviert hatte – in allen fünf Kontinenten hat sie gearbeitet. An die 
25  Jahre war sie unablässig unterwegs, meist allein, alle Verkehrsmittel 
des kolonialen Zeitalters ausnutzend. Ihre Mission war die Ölmalerei 
seltener und in Europa unbekannter Pflanzen. Über 800 ihrer Pflanzen-
porträts kann man bis heute in der von ihr selbst 1882 eingerichteten 
Marianne North Gallery in Kew Gardens, London betrachten. Es handelt 
sich um die erste, für lange Zeit einzige Ausstellungsinstitution, die aus-
schliesslich dem Werk einer Künstlerin gewidmet ist.2 

Dass die beiden Frauen in Sri Lanka und nicht in ihrem Heimat-
land aufeinander trafen, hat seinen Grund in dessen weltweiter Ausdeh-
nung. Die Reichweite der Studien von Marianne North überschritt die 
Grenzen des kolonialen England, aber sie profitierte in hohem Masse 
von den Kontakten, die ihre Arbeit in den Kolonien vorbereitet hatten 
und sie unterstützten, wenn sie zu ihnen stiess: Naturforscher, Mis
sionare, Farmer. In Sri Lanka konnte sie den Royal Botanic Garden in 
Peradeniya nutzen, der 1821, kurz nach der Besetzung der Insel durch 
die Engländer angelegt worden war. North bezog ein Haus neben dem 
Anwesen, das George Hendrick Thwaites bewohnte. Er fungierte als Super
intendent des Royal Botanic Garden, und er hatte mit seiner »Enumeratio 
Plantarum Zeylaniæ« (ab 1858) das grundlegende botanische Handbuch 
vorgelegt. 2822 Species konnte er »aufzählen«, auf Abbildungen verzich-
tete er. Unbestritten ist, dass North wagemutig in viele Wildnisse vor-
gedrungen ist, aber sie liebte die Arbeit in den botanischen Gärten, weil 



289 

sie den raren Spezies gewidmet waren und sehr oft die Präsentations-
form der Pflanzendarstellung seit der Renaissance unterstützten: Einzel-
exemplare im Garten wurden zu Porträts der Species in Buch und Bild. 
North hat nicht für das Medium Buch gearbeitet. Ihr Format war das 
kleine bis mittelgrosse Gemälde auf Pappe und Leinwand, ihr Material 

(1)  Marianne North, Fleischfressende Pflanze, Borneo, nach der Künstlerin 
benannt: Nepenthes Northiana, 1876, Öl auf Pappe, 50,4 × 34,8 cm, Royal Botanic 
Gardens, London. 
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die Ölmalerei, womit sie sich gegen das weiblich besetzte Aquarellieren 
absetzte. Aber die Ölfarbe bedeutete nicht nur einen Statusgewinn, das 
Material besass grosse Vorzüge, wenn die Künstlerin sich der Pflanzen-
welt der Tropen näherte und es galt, glänzende oder feuchte Oberflä-
chen und tiefsatte Farben abzubilden. Ein Nachdruck der Lebenserinne-
rungen von North kam 2011 in Berkeley, Kalifornien unter dem Titel: 
»Abundant Beauty« heraus. Nicht immer schön, aber vor allem abun-
dant, üppig, exuberant ist die Pflanzenwelt der Marianne North. 

North und Cameron waren ihren Metiers und ihrer Thematik 
bedingungslos hingegeben, und sie übersetzten diese Fokussierung in 
die »Einstellung« ihrer Bilder, wie man das später im Film nennen wird. 
Camerons fotografische Arbeiten erkennen wir sofort an der Konzen
tration auf nahe Köpfe und Büsten und an der gnadenlosen Ausblendung 
des Hintergrunds. Wo dieser bei Cameron im Dunklen versinkt, bleibt er 
in den hellen Bildern von North als schematisch behandelte Tiefenfolie 
bestehen und dient dazu, Blüten, Früchte, Blätter im absoluten Vorder-
grund sehr gross und mächtig erscheinen zu lassen. Der Hintergrund 
des in Borneo entstandenen Gemäldes (Abb. 1) ist ein dunkles, mit Bäu-
men im Miniaturformat besetztes Bergmassiv, das man als Habitat der 
voraussetzungslos erscheinenden Pflanzen im Vordergrund lesen kann. 
Hier bewährt sich wieder die deckende Ölmalerei, mit der es gelingt, den 
Bildgrund mit Detailinformationen zu beleben. Sie sagen etwas Allge-
meines aus, während im Vordergrund ein extremer Partikularismus 
waltet und eine Art von Naheinstellung die Regel ist, die an den berühm-
ten Satz Benjamins denken lässt: »Es ist ja eine andere Natur, welche zur 
Kamera, als welche zum Auge spricht …«. In feministischer Perspektive 
hat Patricia Murphy darauf verwiesen, dass mit ihrer Direktheit North 
gegen den gefälligen Stil weiblicher Blumenmalerei verstiess: »The 
observer is situated too close to the plants for visual comfort.«3 Dies 
bedarf einer partiellen Einschränkung. Man muss nämlich berücksich-
tigen, dass mit der Ölmalerei für eine Naturalistin auch die Verlockun-
gen anerkannter Gattungen der Malkunst mitkamen: Landschaft und 
Stillleben boten sich an, und North hat diese Genres beide bedient. Sie 
hat geradezu sentimentale Stillleben aus tropischen Pflanzen kompo-
niert, aber diese Versuche schmälern nicht ihren Ruf, durch die Close-up-
Methode eine neue Ästhetik der Naturbeschreibung eingeleitet zu haben. 
Der Fotograf Karl Blossfeldt, in der Kunstgeschichte besser bekannt als 
North, hat ab 1900 in dieser Manier weitergearbeitet und sie extrem 
gesteigert. Georgia O’Keeffe war die dritte, die sich der Natur in Nahein-
stellungen näherte, aber dafür auch – anders als North und Blossfeldt – 
grosse Formate wählte. 
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Zurück zu der Porträtsitzung in den ersten Tagen des Jahres 1877. 
North behauptet, dass Cameron 12 Platten belichtet habe. Erhalten 
haben sich vier verschiedene Albumin-Abzüge.4 Das Victoria and Albert-
Museum besitzt eine kaum erkennbare Marianne North im Stil der klas-
sischen Cameron-Aufnahmen: eine nahe Büste, emotional geladen, eine 
Art lesende Madonna. Die Royal Photographic Society in London hat 
zwei Versionen der von North beschriebenen Aufnahme aufbewahrt, in 
der das Modell in einer Art von Dschungel unterzugehen scheint. In Pri-
vatbesitz befindet sich die Fotografie, der wir uns hier widmen wollen 
(Abb. 2): Auf der Veranda von Camerons Haus malt Marianne North 
einen tamilischen Jungen.5 

(2)  Julia Margaret Cameron, Marianne North malt einen tamilischen Jungen, 1877, 
Albuminabzug, 27,7 × 23,7 cm, Privatbesitz. 
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Cameron hatte in Sri Lanka ihr fotografisches Schaffen stark ein-
geschränkt.6 Ihre grossen Themen, die auf der häuslichen Bühne insze-
nierten Mythen, Dramen, Historien liessen sich mit indigenen Modellen 
nicht realisieren. Und die englischen Berühmtheiten, denen sie im wört-
lichen Sinne auf die Haut gerückt war, standen nicht zur Verfügung – 
North war da die grosse Ausnahme. Die ausgewählte Fotografie ist aber 
auch deswegen so exzeptionell, weil sie einer Bildgattung zuzurechnen 
ist, die wir von Cameron nicht kennen: das Genreporträt, in diesem Fall 
die Künstlerin bei der Arbeit vor dem Modell. Die jungen Frauen und 
Mädchen, die für Cameron in Sri Lanka standen, waren mit grosser 
Sicherheit Plantagenarbeiterinnen, aber arbeiten tut auf den Bildern 
keine von ihnen. Was die arbeitende Künstlerin und ihr Sujet angeht, 
erzeugt Cameron ein sehr normales und dennoch falsches Bild. North 
hat wie gesagt auf der ganzen Welt Pflanzen porträtiert, aber die Bewoh-
ner der dazugehörigen Habitate wird man vergeblich bei ihr suchen.7 
Ganz selten beleben exotische Vögel ihre botanischen Studien. Es exis-
tiert aber eine bemerkenswerte Ausnahme: Im Januar 1877 hat North 
eine Gruppe von Hausierern gemalt, die auf der Veranda von Camerons 
Haus ihre Waren ausgebreitet hatten, und Cameron hat dieselbe Gruppe 
in etwas anderer Konstellation fotografiert.8 Diese beiden Studien und 
unser Hauptbild sind Belege für eine gänzlich normale Praxis von 
Künstlern und Künstlerinnen, die sich im kolonialen Zeitalter fremden 
Völkern widmen. Aber, um es noch einmal zu wiederholen, North und 
Cameron hatten andere Interessen, folgten einem gänzlich verschiede-
nen ikonographischen und stilistischen Programm. Was sie gemeinsam 
zu einer kurzen Abkehr von ihrer Kunstübung bewogen hat, wissen wir 
nicht. »A fever of excitement«? 

Das »normale« Bild einer Künstlerin bei der Arbeit vor dem indi-
genen Modell verlangt nach einer Kontextualisierung, wie sie North und 
Cameron in ihren Hauptwerken nicht für nötig hielten. North besuchte 
in Ceylon zwei sehr typische Einrichtungen des britischen Kolonialis-
mus: den botanischen Garten und die Kaffeeplantage. Den Garten als 
rahmende Institution hat sie ein einziges Mal ins Bild genommen, und 
das Haupthaus der Plantage, in der sie Gast war, stellt den Hintergrund 
unserer Fotografie, ebenfalls ein ikonographisches Unikum. Die Familie 
Cameron besass drei dieser Pflanzungen. Sie wurden schon lange, bevor 
die Camerons 1875 nach Sri Lanka zurückkehrten, von ihren Söhnen 
bewirtschaftet, und der Wunsch, den Kindern nahe zu sein, war auch 
der Grund, warum das Ehepaar in die Kolonien zurückkehrte, wo es 
1838 den Bund der Ehe geschlossen hatte. Dazwischen lagen von 1860 
bis 1875 die Jahre in England, auf der Isle of Wight, und das war die 
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grosse Zeit der Fotografin Cameron. Das Einkommen der Familie kam 
aus der Pension des Kolonialbeamten Charles Hay Cameron und aus den 
Plantagen, doch man erwarte nicht, dass diese Voraussetzungen im 
Schaffen der Julia Margaret Cameron vor der Rückkehr nach Sri Lanka 
Spuren hinterlassen hätten.9 Und die wenigen Bilder der Plantagenarbei-
terinnen, die auf Ceylon entstanden, hätten sie nicht zu einer berühm-
ten Fotografin gemacht. Die Aufnahme hingegen, die auf der Veranda 
des Hauses in Kalutara entstand, ist die einzige Fotografie im Werk 
Camerons, in der Europa und Asien, Empire und Kolonialismus persön-
lich und sachlich aufeinandertreffen. Sie tun dies nicht im offenen Ter-
rain, wo für Cameron die Kaffeebohnen wuchsen und geerntet wurden 
und wo North ihre botanischen Raritäten fand. Die Versuchsanordnung 
dieses Bildes erfolgt unter dem Dach des Hauses. Alice Detjen hat der 
besonderen Bedeutung des Hauses, des Künstlerhauses für Leben und 
Werk Camerons, eine Studie gewidmet.10 Die Lodge auf der Isle of Wight, 
heute das ihr gewidmete Museum, war das erste Haus, das Cameron in 
England besass und das ihr neue Rollen als Gastgeberin und als gefragte 
Fotografin ermöglichte. Man erwarte dabei nicht, die englische Lodge 
oder das berühmte Fotoatelier im Hühnerhaus in ihren Bildern abgebil-
det zu finden. Das Haus wirkt mit als unsichtbarer Garant der Inszenie-
rung eines Bildpersonals, das in diesem intimen Verhältnis zueinander 
und zu den Betrachtern niemals in einem öffentlichen Raum agieren 
könnte. 

Was unsere Fotografie angeht, wir verfügen über kein aussa
gefähigeres Bild von dem Haus, das sich die Camerons oberhalb von 
Kalutara mit Blick auf den Indischen Ozean und den Fluss Kalu Ganga 
errichtet hatten.11 Aber wir dürfen sicher sein, dass es sich um einen 
Bungalow handelte, um ein Haus im ortsüblichen Stil, mit einer Veranda 
vor einer oder mehreren Seiten. Ein sicherer Hinweis ist das weit vor-
springende und von Säulen getragene Dach und sein Abschluss entlang 
der Kante mit einer ornamentalen Leiste. Das Dach und die offene 
Struktur sorgen für Schatten und Lüftung in klimatischen Bedingun-
gen, die North ja kurz angedeutet hat: 96 Grad Fahrenheit, das entspricht 
35.5 Grad Celsius und ist eine Temperatur, die wir Europäer mittlerweile 
ebenfalls ertragen. 

Das Wort Bungalow kommt aus dem Indischen und bedeutet 
Haus auf bengalische Art. Im 18. Jahrhundert haben die Engländer diesen 
Typus aufgegriffen und vor allem für ländliche Anwesen in den Kolonien 
genutzt.12 Der Ausschnitt, den Cameron wählt, kündet nicht nur von der 
hohen Qualität und vom perfekten Zustand ihres Hauses. Wir realisieren 
auch, dass mindestens zwei Flanken mit Veranden umgeben waren – der 
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Zeitzeuge und Kenner wird das vermutlich als Indiz für eine allseitige 
Einfassung der Lodge mit überdachten Terrassen gelesen haben. So 
unscharf auf dem Bild die Zone hinter North auch ist, die vier das Dach 
tragenden Elemente geben sich als weisse Säulen mit relativ korrekten 
Kapitellen und Basen zu erkennen. Vermutlich waren sie aus Holz gefer-
tigt und bemalt, aber auch dann leugneten sie die Verwandtschaft mit 
den glatten Baumstämmen, welche die indigenen Urbilder dieser Bau-
form stützten. Eine aneignende Uminterpretation wurde aber auch der 
Inszenierung des tamilischen Jungen zuteil. Selbstverständlich trugen 
die Tamilen Wasser in Krügen heran, aber die Art, wie der Junge die Last 
körperlich übersetzt, deutet auf den Wunsch der Künstlerin nach einer 
klassischen Postur. Wenn North auch nicht im Figurenfach tätig war, 
wusste sie sicher, dass in der Kunstgeschichte Wasserträger und Was-
serträgerinnen zu den Stilikonen gehörten. Aber die Postur des Jungen 
ist nicht überzeugend gelungen, der Kontrapost nur zur Hälfte realisiert. 
Was man als höhere Wahrheit in dem Sinne interpretieren könnte, dass 
für North die Aufgabe ›Menschenbild‹ fremd war. Ihr eigenes Bild gelang 
umso überzeugender, weil/obwohl Cameron dafür wie so oft gegen die 
Regeln der beruflichen Fotografie verstösst und die Szene im Gegenlicht 
fotografiert. Der Vordergrund bekam noch so viel an Helligkeit mit, dass 
wir die Aktion der zur Silhouette reduzierten Hauptperson schrittweise 
nachvollziehen können: Von Kopf und Auge über Arm, Hand und Pinsel 
bis zur linear gegebenen Malgrundlage – Cameron gelingt es, ihre Kolle-
gin im Habitus einer absoluten Professionalität zu fixieren.

Aber Malerin und Modell sind nicht allein: zwischen ihren Kör-
pern erhebt sich ebenso »selbständig« das Gerät, die Staffelei. Was die 
Inbetriebnahme angeht, so kann man eine Querleiste erkennen, auf der 
die zu bemalende Leinwand oder Pappe aufruhen könnten, aber North 
balanciert die Fläche, auf der sie malt, auf dem höchsten Punkt der Staf-
felei, was schwer zu erklären ist, aber für diese Aufnahme den gewähl-
ten Modus der totalen Konzentration auf das Wesentliche stärkt. Man 
wird den Vergleich vielleicht für übertrieben halten, aber in dieser Staf-
felei lebt der Geist weiter, der 1851 die Welt in einem monumentalen 
Gehäuse aus Eisenstangen und Glasplatten empfing. Im Crystal Palace 
und in der Staffelei sind die epochalen Werte Präzision und Funktionali-
tät gesichert. Vielleicht war es ein für North speziell angefertigtes Modell, 
oder man konnte dergleichen bei den vielen Londoner Artists’ Suppliers 
kaufen.13 War die Staffelei wie ein Notenständer aus Metall gefertigt 
oder aus Mahagoni? Das Tropenholz diente als Werkstoff für viele Staf-
feleien in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts. Es kann also sein, 
dass ein Material aus Südamerika in Ceylon zur Anwendung gelangte, 
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nachdem es in England verarbeitet und gehandelt worden war. Kolonia-
lismus impliziert diese unteilbare Koexistenz von allen und allem, von 
überall und hier, von global und lokal wirksam. Die Weltreisende North 
hatte – man möchte in ihrem Fall hinzuschreiben: natürlich – ein ganzes 
Jahr in Brasilien gearbeitet und die tropischen Pflanzen und Bäume  
studiert. Zu Material, um es deutlich zu sagen, ist auch der tamilische 
Junge geworden. Wir haben aus den eingangs zitierten Memoiren und 
zur Bestätigung dazu aus den vier erhaltenen Porträts erfahren, dass 
Cameron das Modell North in verschiedene Rollen gesteckt hat. Das gilt 
auf jeden Fall, wenn auch auf den ersten Blick nicht erkennbar, für unser 
Werkbeispiel. Wenn feststeht, dass für North die indigene Bevölkerung 
kein Bildgegenstand war, dann haben die beiden Künstlerinnen sich und 
ihr Modell einer konventionellen Ikonographie unterworfen: die malende 
Forscherin und die fremden Völker. Dergleichen gelingt nicht ohne Bruch
stellen: Wir verwiesen schon auf die unglückliche, halb klassische, halb 
ungeschickte Postur des tamilischen Jungen. Und vielleicht verweist ja 
der Umstand in dieselbe Richtung, dass die Künstlerin ihr Bild auf der 
Spitze der Staffelei balanciert. Es braucht kaum hinzugesagt zu werden, 
dass man im Œuvre der Marianne North das fragliche Bild des tamili-
schen Jungen nicht finden wird.14 Cameron hat ein Phantombild geschaf-
fen, das einer der höchsten Gleichungen ihrer Epoche gewidmet ist: 
westliche Professionalität gleich westliche Überlegenheit.
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11	 Das Haus hatte Camerons Sohn Hardinge gebaut. Sie selbst und ihr Mann 

lebten meist in einem anderen gemieteten Bungalow, siehe Olsen (wie 
Anm. 6), S. 248.

12	 Jan Morris, Stones of Empire. The Buildings of the Raj, Oxford 1983; 
Anthony D. King, The Bungalow. The Production of a Global Culture, London 
u. a. 1984; Detjen (wie Anm. 6), S. 134 ff.

13	 Adressen wären zu finden auf der Webseite: British artists’ suppliers  
1650–1950: https://www.npg.org.uk/collections/research/programmes/
directory-of-suppliers/.

14	 Eine Durchsicht der Ausstellungsbestände in Kew Gardens und der in 
Anm. 7 genannten Webseite beweist dies.
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Beglückend und schön: Zwei Katzen und 
zwei Frauen zwischen Fiktion und Funktion

Z U G A S T:Z U G A S T

W O L F G A N G  F .  K E R S T E N

BETTINA RHEIMS & 
CHARLOTTE RAMPLING
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»Man kann auf vieles im Leben verzichten,  
aber nicht auf Katzen und Literatur.«

Nicht nur für die historische Figur des Moschuskaters, sondern 
auch für die lebendige Norwegische Waldkatze gilt: Die puscheligen, 
schwarz-weissen Künstler*innen aus dem Reich der Tiere versuchen 
nicht nur unter rot blühenden Kamelien, sondern auch unter Birken und 
anderen Bäumen und Sträuchern krampfhaft ihr Bestes, um in Raum 
und Zeit zarte Meisengeschöpfe zu ignorieren, welche auf Zweigen auf-
geregt Alarmrufe von sich geben, – wobei aus ornithologischer Sicht 
selbstverständlich daran zu erinnern bleibt, dass diese Spezies in ihren 
zwitschernden und piepsenden Rufen und Gesängen sehr variabel vor-
gehen können. Und obwohl Moschuskater (jakōneko) ebenso wenig wie 
Norwegische Waldkatzen in Japan heimisch sind, fungieren sie gerade 
im gelebten Kontrast zu existentiell bedrohten Vöglein als glücksbrin-
gende Motive, die traditionell mit Langlebigkeit und aktuell mit »longe-
vity« in Verbindung gebracht werden. – Es heisst, der als »obskur« ein-
gestufte japanische Künstler Uto Gyoshi, der in einem Ableger der 
bedeutenden aus Kyoto stammenden Kanō-Schule in der Burg Odawara 
unweit des »Fuji-san« tätig gewesen sein soll, dürfte Jahre damit ver-
bracht haben, Pinselstriche, Tuschewaschungen und Farbauftrag zu 
meistern, um Tiere und Pflanzen im Malstil »kachō-ga« realistisch dar-
zustellen.

Die Waldkatze mit markanter weisser Blesse und Brust thront 
mehr oder weniger zufällig auf einem Stapel Bücher von Sabina und 
Kenneth Korfmann-Bodenmann. Fiktiv bildet sie unübersehbar gemein-
sam mit zwei schönen Frauen im Hintergrund, der französischen Foto-
grafin Bettina Rheims (*1952) und der britischen Schauspielerin Char-
lotte Rampling (*1946) – siehe das Plakat an der Holzwand, das nach der 
bekannten Pariser Porträtfotografie vom September 1985 hergestellt 
wurde – ein imaginäres hochgeschätztes feminines Terzett, dessen geis-
tige Anwesenheit als wesentliche Voraussetzung für eine produktive 
intellektuelle Arbeitsatmosphäre im »Heimetli« fungiert.



Uto Gyoshi, Moschuskater, Rollbild aus der Muromachi-Zeit (1392–1573), Mitte oder Ende des  
16. Jahrhunderts, Tusche und Farbe auf Papier, auf Seide montiert, 76 × 46,5 cm (Bildmasse),  
168 × 61,3 cm (Gesamtgrösse), New York, The Metropolitan Museum of Art, Mary Griggs Burke 
Collection, Gift of the Mary and Jackson Burke Foundation, 2015.



Bettina Gockel, Norwegische Waldkatze auf Bücherstapel, Fotografie, 12. Febr. 2024, 10:02 Uhr, 
iPhone 12 Pro, 26 mm, 1/30 s, f/1.6, ISO 800, Privatbesitz.



Der Kampf mit Drachen – Tastende Notizen 
zur Kunst meiner Tochter 

MATHILDE KÖCHL
Z U G A S T:Z U G A S T

A L O I S  K Ö C H L
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MATHILDE Köchl wurde am 8. März 1979 in Klagenfurt ge
boren. Nach einem Jahr erreichte ich gerichtlich, dass mir meine Tochter 
von ihrer Mutter und deren Eltern ausgehändigt werden musste – im 
wahrsten Sinne des Wortes. Selbst Interpol wurde seinerzeit eingeschal-
tet, weil man sie versteckt hatte, um sie mir nicht aushändigen zu müssen. 

Es kam in jener Zeit vielleicht nicht so häufig vor, dass ein Künst-
lervater ohne die Mutter die gesamte Versorgung seiner Kinder bewälti-
gen durfte. Dieser Aspekt ist in unser beider Beziehung – Vater und 
Tochter – wohl auch in Bedacht zu nehmen. Mir ist das bis heute sehr 
bewusst, weshalb mir Mathilde seit ihrem ersten Lebensjahr so nahe-
steht, obwohl sie immer wieder weit weggereist ist, unter anderem, um 
mich im Jahr 2000 in Chicago zu besuchen (Abb. 1). Sie fuhr damals wei-
ter Richtung Kanada und kehrte dann wieder zurück nach Brüssel, wo 
sie seit Jahren lebt und arbeitet. 

In Bujumbura im ostafrikanischen Staat Burundi, wo es zwei 
Jahre nach ihrer Hochzeit ein grosses Fest gab, habe ich sie besucht, vor 
allem, um sie zu beschützen. 

Und es ist mir noch wichtig darauf hinzuweisen, dass nicht allein 
ihre Sprachkenntnisse recht aussergewöhnlich sind, sondern dass sie 
auch Kulturverschiedenheiten in ihren Begriffen abrufbar hat. Das sehe 
ich in einigen ihrer Bilder.

Trotz alledem kamen ihre künstlerischen Arbeiten für mich wie 
aus dem Nichts. Ich verstehe sie als Landkarten mit Geländen, die sich 
ständig verändern. 

Aber das »Ganze« ist immer auch noch der Kampf mit Drachen!



304 

Die Künstlerin Mathilde Köchl schrieb am 16. Dez. 2025 zu ihren vier 
Bildern:

Die Arbeiten »Hold on Tight« und »Miracle vert«  
(Abb. 2, 3) schuf ich in Perioden extremer körper
licher Erschöpfung draussen im Garten. Wie aus 
einem Automatismus brachte ich die Angst, nicht 
mehr weiterzukönnen, aufs Blatt. Es ist eine ver-
wachsene Natur, in der mein Körper und Geist ver-
schwinden, mit der ich verschmelze und in der mein 
Herz Ruhe findet. Bäume und Äste, Blätter, Lianen 
und Wurzeln, mit denen man sich verbindet mit 
Auge, Fleisch und Blut; in dem Optimismus, dass sich 
der bleischwere, erschöpfte Körper erleichtern und 
der Geist Energie trinken kann. 

Die Arbeiten »Tortellini« und »Drebung« (Abb. 4, 5)  
entstanden in meinen ersten drei Jahren in Brüssel. 
Ich habe das Hereinprasseln von Eindrücken,  
Menschen, Höhepunkten und Kellerlöchern mit  
Verzweiflung und Optimismus weggearbeitet. Es ist 
eine Auseinandersetzung mit dem Abenteuer, das 
man als beobachtender Mensch erlebt und an Orten, 
die man zum ersten Mal betritt, erfährt und fühlt.



(1)  Alois Köchl, Chicago and elsewere, Notic, Juli 2000, Blei- und Buntstifte auf 
dünnem Papier, kaschiert, 68 × 82 cm, Privatbesitz.



(2)  Mathilde Köchl, Hold on tight, 2024, Acrylfarbe, Acrylstift und Buntstift auf 
Papier, 67 × 47 cm, Privatbesitz.



(3)  Mathilde Köchl, Miracle Vert, 2024, Acrylfarbe, Acrylstift und Buntstift auf Papier,  
67 × 47 cm, Privatbesitz.



(4)  Mathilde Köchl, Tortellini, 2002, Buntstift, Acrylstift, Ölkreide auf Papier, 
100 × 75 cm, Privatbesitz.



(5) Mathilde Köchl, Drebung, 2003, Buntstift, Wasserfarbe auf Papier, 
77 × 64 cm, Privatbesitz.



Gegen den körperlosen Blick 

SILKE GROSSMANN
Z U G A S T:Z U G A S T

T H I L O  K O E N I G
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SILKE GROSSMANN (*1951) 
zählt seit den 1970er-Jahren zu den bedeutenden künstlerischen Foto-

grafinnen in Deutschland.1 Seit 1975 ist sie neben und später nach ihrem 

Studium in Freier Kunst, Visueller Kommunikation und Film an der Hoch-

schule für Bildende Künste/Hamburg (HFBK) und der State University of 

Binghamton/New York als freie Künstlerin tätig.2 Während ihres ersten 

Aufenthalts 1975 sowie ihres Auslandsstipendiums 1978–1979 in New 

York erhielt sie Anregungen aus dem New American Cinema, u. a. von 

Larry Gottheim, Ernie Gehr und Ken Jacobs sowie von der Filmemacherin 

und Tanz-Performerin Yvonne Rainer. Bezugspunkte sind für Silke  

Grossmann historisch auch Germaine Krull, Moï Ver (Moses Vorobeichic), 

Aenne Biermann und Helen Levitt, weiter Sophie Taeuber-Arp, Raoul 

Hausmann und Ellsworth Kelly und die Zeitgenossen Lee Friedlander und 

Robert Adams. Langjährige Zusammenarbeit und gegenseitige künstleri-

sche Beeinflussung mit dem Filmemacher und Zeichner Heinz Emigholz;3 

Silke Grossmann trat in dessen Filmen wie in anderen Werken des deut-

schen Underground-Kinos der 1970er- und 1980er-Jahre auch als Dar-

stellerin auf.4 Sie realisierte selbst zwei Foto-Filme mit Standfotos  

(Der Pirat ist die Liebe, 1983) sowie mit Stand- und Bewegtbildern (Die 

Gefühle der Augen, 1987)5 und schrieb Textbeiträge sowie Filmkritiken 

für die Zeitschrift Frauen und Film.6 Ihre umfangreiche Sammlung alter 

Foto-Postkarten führte auch zu einer kuratorischen Auseinandersetzung 

mit anonymen Bildwelten.7

Silke Grossmann war im Zuge ihrer Lehrtätigkeit an der HFBK in 

Hamburg (1990–2016)8 seit 1995 Initiatorin und Mit-Editorin zahlreicher 

studentischer Publikationen im hochschuleigenen Materialverlag – HFBK 

Hamburg, für den sie u. a. die Fotobuch-Reihe edition fotografie (1999–

2016) konzipierte und herausgab.9 1991 erhielt sie gemeinsam mit der 
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Filmkritikerin und -theoretikerin Frieda Grafe den Albert Renger-Patzsch-

Preis für fotografische Buchprojekte der Dietrich Oppenberg Stiftung, 

Essen,10 2016 wurde Silke Grossmann mit dem Edwin-Scharff-Preis der 

Hamburger Kulturbehörde ausgezeichnet.11 Seit Anfang der 2000er-Jahre 

lebt die Fotografin in Stintenburger Hütte (Landkreis Ludwigslust-Parchim, 

Mecklenburg).

Die Hamburger Fotografin Silke Grossmann schafft mit der analogen 
Kleinbildkamera seit den 1970er-Jahren ein Werk, das sich fast in Form 
einer Anti-Fotografie der traditionellen visuellen Aneignung von Moti-
ven und darzustellenden Objekten verweigert und dabei ganz bewusst 
gegen die Charakteristika des technischen Mediums agiert. Sie er
schliesst sich so gewissermassen alternative Zugänge zur sichtbaren 
Welt, die dem Blick und dem Werkzeug der Fotografin eine aktivere Rolle 
bei deren Erforschung und Darstellung erlauben und andere, neue Seh-
erfahrungen bieten. Ganz im Gegensatz zu ihrer Opposition gegenüber 
dem üblichen Gebrauch der Fotografie, – man könnte sich ja auch fra-
gen, weshalb sie denn dann überhaupt den Fotoapparat benutzt, – sucht 
sie dabei neue medienimmanente Verfahrensweisen zu erarbeiten, die 
wiederum nur spezifisch mit dem optisch-technischen Apparat und der 
Fotochemie realisierbar sind. In anderen Worten: Sie repräsentiert nicht 
allein mit der Kamera dokumentarisch die Realität, sondern sie bringt 
visuelle Erscheinungen hervor, die nur so auf fotografischem Wege ent-
stehen können.

Mit dem Titel Bewegungen an der Peripherie der letzten beiden 
grossen Ausstellungen von Silke Grossmann, 2016 in der Alfred Ehrhardt- 
Stiftung in Berlin und 2017–2018 im Ernst Barlach Haus in Hamburg, 
sind bereits zwei zentrale Kernbestandteile ihres Werkes angesprochen: 
ein motivischer ebenso wie ein aufnahmetechnischer oder doch viel 
eher konzeptioneller Aspekt. Nicht nur hat sie sich in Schwarz-Weiss 
fotografierend überwiegend in Bereichen von Stadt und Land bewegt, 
die man gemeinhin als randständig und von wenig zentralem Interesse 
bezeichnen würde, sondern sie richtet auch die Kadrage des Sucherfens-
ters selten frontal auf die Motive und Objekte ihres Interesses. Im Gegen-
teil begegnet die Fotografin ihnen mit – unter anderem von der Filmka-
mera angeregten – Suchbewegungen und »Blickverschiebungen«. Silke 
Grossmann spricht auch von »sequentiellen Verschiebungen« und »kine-
matografischen Serien«, selbst wenn sie diese nicht mit dem Ziel der fil-
mischen Animation aufnimmt und sie später bei Hängungen oder Buch-
gestaltungen kaum in der originalen Abfolge zeigt, sondern im Gegenteil 
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meist mit anderen Bildern kombiniert; diese Fotografien werden damit 
auf eine intentionale, ortsunabhängige Ebene transponiert.12 Sie denke 
in »Anschlüssen und Übergängen«,13 wobei sie das wesentliche Gesche-
hen oft an den Rand – wie die Peripherie des Bildes – rückt und das Zen-
trum nebensächlich werden lässt. Grossmann vergrössert immer das 
ganze Bild, arbeitet nicht mit Ausschnitten. 

Weil viele ihrer Fotografien scheinbar gleichförmige Strukturen 
haben, die kaum wiedererkennbare Landmarken bieten und selten Orien-
tierung verschaffen, spricht sie auch von »monochromen Landschaften« 
– eigentlich ein Paradoxon innerhalb der Schwarz-Weiss-Fotografie. Die 
bildliche Spekulation auf eine Wiedererkennbarkeit repräsentativer, 
sozusagen touristisch fotogener Orte interessiert sie gar nicht. Dabei 
fotografiert Silke Grossmann meist an nur wenigen Orten, zu denen sie 
einen engen persönlichen Bezug hat. Das galt in den 1970er- und 1980er-
Jahren insbesondere für die Kaianlagen und Speichergebäude im Zoll-
ausland des Hamburger Freihafens,14 dann für die Dünen an der Nord-
seeküste Dänemarks oder auf der Insel Bornholm und später vor allem 
für die Landschaft auf der Ostseite des Schaalsees, die zu DDR-Zeiten 
noch ein Sperrgebiet war.15

(1)  Silke Grossmann, Zollkanal, Hamburger Freihafen, 1980, Silbergelatineabzug,  
aus: Bewegungen an der Peripherie, 2016. (© Archiv Silke Grossmann)
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»Es sind Orte im Umbruch. In den 70er-Jahren das liegengeblie-
bene Hafengebiet, das während der Woche genutzt wurde, etwa 
mit Lagerräumen, aber am Wochenende ausgestorben war. Das 
beschäftigt mich sehr, weil es für mich auch Rückerinnerungen 
an die Nachkriegszeit hatte. Die Blicke in die Kanäle und auf Kai-
mauern, die zum Wasser runtergehen, Treppen, Geländer und 
Duckdalben, abseitige liegengebliebene Räume. Heute ist das ein 
Teil der Hamburger Innenstadt geworden, also völlig offen und 
integriert in das Zentrum. – Dazu kommen dann die anderen Orte 
hier auf dem Land. Die historische Bedeutung dieses ehemaligen 
Sperrgebiets, in dem wir jetzt leben, ist ja nicht einfach nur eine 
Tatsache, die mir bewusst ist, sondern die hat ganz bestimmte 
Konsequenzen für die Besonderheiten des Ortes. Hier gibt es 
Hügelgräber mitten in den Wiesen, die werden nicht gepflegt und 
liegen wie ein wildes Dickicht in der Landschaft. Oder völlig 
zugewachsene alte Knicks und Hecken, die seit Jahrzehnten nicht 
gepflegt wurden. Und die Dünen in Dänemark, wieder eine Kul-
turlandschaft, die mich immer begleitet, haben auch dieses Fan-
tastische einer Monochromie, eine Fülle im Detail und zugleich 
ein Gefühl von Unendlichkeit, wenn Du da drinstehst – eine 
grosse Gesamtstruktur, die einem aber wiederum keine Orien-
tierung verschafft.« 

Auf alle diese Themen kommt Silke Grossmann in ihren neuesten Aus-
stellungen und Publikationen wieder zurück, indem sie ihre Bilder – 
auch stark angeregt von der Neuen Typografie der 1920er-Jahre – mit 
aktivem Einbezug von Leerstellen zu grossräumigen Wandgestaltungen 
oder im Druck als leporelloartige Faltblätter mit offenen Weissräumen 
gruppiert,16 ohne sie jedoch dafür in einen narrativen Kontext zu 
rücken.17 Stattdessen sucht sie, mit »nicht-linearen Kontinuitäten zwi-
schen Orten, die nicht zusammenliegen«, umzugehen: »Ich dokumen-
tiere ja nicht einen Ort, sondern es geht um eine wiederkehrende Form, 
sich an bestimmten Orten in der Landschaft zu bewegen und diese eigene 
Bewegung ins Bild zu übersetzen.« So betont auch Sven Schumacher, der 
Begriff der »Peripherie« bei Silke Grossmann sei »viel direkter zu verste-
hen [: nämlich] als der Raum, in dem wir uns bewegen, und als das, was 
ganz nahe an unserem Körper ist.«18 Die Fotografin verweigert sich auch 
einem visuell besitzergreifenden und in den Raum fluchtenden fotogra
fischen Blick, indem sie die Kamera eher auf nahe gesehene Situationen 
und Objekte richtet, etwa auf fotografierte Personen. Sie umkreist diese 
zuweilen und bezieht dabei sowohl ihre Handlung als Fotografierende 
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als auch die Eigenbewegung der Darzustellenden mit ein. Bei Land-
schaften vermeidet sie oft einen Ausblick auf den Horizont,19 oder sie 
verkippt die Kamera und konterkariert die Ferne mit Figuren oder ande-
ren Bildelementen im Vordergrund. Grossmann: »[…] ich versuche eher 
nicht auf einen sich von mir entfernenden Raum zu blicken, sondern in 
einen Raum hineinzublicken.«20

»Die tiefen Blicke in nicht perspektivische Räume«, schrieb dazu 
Frieda Grafe 1992, »verwandeln das überkommene Kastenbild«: 

»Mit sich verschiebenden Fluchtpunkten, entlang an schiefen 
Achsen […], versetzen sie in rotierende Bewegung. Eingesogen 
wird der Blick und zurückgeschleudert an die Ränder. Und darü-
ber hinaus. Dem alten Wunschtraum nach der Quadratur des 
Kreises ist ganz entschieden eine Verkreiselung des Vierecks ent-
gegengesetzt. […] Die Kamera, von der es heißt, sie sei die Verkör-
perung der Raumvorstellung der Renaissance, eine Vorrichtung 
zur Verewigung der zentrierten, frontalen Sicht, erweist sich als 
ein besonders geeignetes Mittel zu deren Brechung.«21 

Das Fotobild zeigt aufgrund seiner optisch-physikalischen Genese in der 
Kamera, deren Konstruktionsprinzip unserem Auge gleicht, automatisch 
und zwangsläufig eine einäugig zentralperspektivische Abbildung – 
unabhängig von der Ausrichtung des Objektivs. Entspricht so die foto-
grafische Darstellung grundsätzlich unserem menschlichen Sehen, so 
ist aber auch richtig, dass wir ja mit zwei Augen räumlich sehen, was 
sich fotografisch oder filmisch zwar durch optische Hilfsmittel, etwa 
der Stereofotografie, simulieren lässt, unserem Raumsehen aber kaum 
entsprechen kann. Die seit der Renaissance etablierte Zentralperspek-
tive gilt als Ausdruck für die zunehmende kulturhistorische Bedeutung 
des Distanzsinnes Sehen. Kulturkritik beschäftigt sich seit langem mit 
den damit verbundenen Aspekten von passiver visueller Aneignung und 
der Trennung des Blickes vom Körper des Schauenden als einem – oft 
auch als spezifisch männlich gewerteten – distanzierten Herrschafts-
blick und als Ausdruck der von der Direktheit einer Berührung abstra-
hierenden Schaulust.22 Schon die Zentralperspektive selbst wurde als 
eine »Optik des Diebes« denunziert.23 Auch Konnotationen von Fotogra-
fierenden und Fotografierten als Jäger und Jagdbeute sind Legion, was 
früh in die Fototheorie Eingang fand, etwa ganz prominent 1977 bei 
Susan Sontag: »Fotografieren heißt sich das fotografierte Objekt aneig-
nen […]. Jedem Zücken der Kamera wohnt Aggressivität inne.« Dem Akt 
des Fotografierens, so Sontag, haftet »etwas Räuberisches an. Menschen 
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fotografieren heißt ihnen Gewalt antun […]. Wie die Kamera eine Subli-
mierung des Gewehrs ist, so ist das Abfotografieren eines anderen ein 
sublimierter Mord.«24 In der Fotosprache findet dies seinen Ausdruck, 
wenn man bis heute vom Fotografieren als »Shooting« spricht.25

Ebenso früh unterstellte man der Fotografie als technischer Ver-
körperung der Perspektive auch einen »kalten«, ja »toten Blick«.26 Joseph 
Beuys sah bereits das Sehen selbst als distanziert und kalt an und rech-
nete demgemäss die Fotografie innerhalb seiner plastischen Theorie 
dem »Kältepol« zu: »[…] die Sinneswahrnehmung, vor allem die retinale, 
also durch das Auge, ist kühl, ist distanziert.« Das Auge, so Beuys, würde 
»[…] abkühlen und unterscheiden, also dividieren, analysieren, also wie 
ein Fotoapparat, wie der Sehstrahl das ja auch macht, kristallin gegen-
einander abtrennen. Und das ist ja besonders beim Auge der Fall.«27 

Fotografinnen und Fotografen haben bereits länger gegen diese 
Charakteristika ihres Mediums opponiert und abweichende Strategien 
gesucht. Anders als die Protagonisten des fotografischen Neuen Sehens 
der 1920er-Jahre wie László Moholy-Nagy und Alexander Rodtschenko 
war etwa der Dadaist Raoul Hausmann zunächst ebenso skeptisch 
gegenüber der Fotografie und ihrer visuellen Besitzergreifung; im 
Gegenteil schloss er noch 1921 die Verwendung der Kamera geradezu 
aus und forderte entgegen der »toten Mechanik des Sehens« vielmehr  
ein 

»[…] Sehen von den Dingen aus, nicht den von uns als Formeln 
schematisierten, sondern lebendigen, Empfindung und Bewe-
gung ausstrahlenden Körpern, unter denen auch wir nur Körper 
sind […]. Wir können nicht sein: unterdrückende Photographen, 
sondern in Empfindung Bewegte! Unser durch die Kunst gestal-
tetes Sehen muß das Dynamische der räumlichen Beziehungen 
der Körper versinnbildlichen. […] wir haben nicht Augen, um zu 
sehen, wo unser Besitz liegt, sondern Sehen heißt im Geiste 
erkennen, wahrnehmen von allen Richtungen aus.«28 

Ab Ende der 1920er-Jahre hatte sich Hausmann dann jedoch der prakti-
schen Fotografie wie auch ihrer theoretischen Erkundung zugewandt 
und suchte nun eben diese Forderungen bei bewusst ganzheitlichem 
Kameragebrauch und gegen den »kalten Blick«, wie auch er ihn rückbli-
ckend nannte, gerade durch das Medium zu realisieren.29 Hausmann 
1932: »[…] Sehen ist nicht nur flüchtiges Hinschauen. Sehen ist viel öfter 
noch Erschauen. In diesem Schauen drückt sich eine Gerichtetheit der 
ganzen Körpersinne aus […].« Die »körperlichen und gefühlsmäßigen 
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Spannungen eines Menschen und die Möglichkeiten einer photographi-
schen Gestaltgebung« seien gegeben, »wenn nicht der Apparat als letzter 
Trumpf ausgespielt wird, sondern ein Mensch und seine Beziehungen 
hinter dem Objektiv stehen.«30 Um die bewegliche Dynamik des mensch-
lichen Sehens medial umzusetzen, müsse man auch »die Ausbildung des 
Sinns für das Räumliche« statt für das »Flächenhafte« fördern.31

Wenn Silke Grossmann mit Schrägsichten, gekippten Perspekti-
ven und der Verkürzung von Raumkonstruktionen arbeitet, bezieht sie 
sich eben nicht auf die neuen Seherfahrungen der Blicke von oben oder 
unten, mit denen Moholy-Nagy und andere die visuelle Orientierung des 
Menschen in der modernen technischen Welt – salopp ausgedrückt – trai-
nieren wollten,32 sondern viel eher genau auf diese Suche von Hausmann 
nach einem medialen Sehen, das den eigenen Körper und die subjektive 
Raumwahrnehmung produktiv mit einbezieht – ja sogar die Haptik des 
Blickes. Grossmann: 

»[…] ich verwende die Kamera als aktiv erforschender Mensch. 
Die Wahrnehmung geht ja nicht nur von den Augen aus, sondern 
vom ganzen Körper. Ich blicke ja nicht nur mit den Augen, son-
dern auch mit der Art und Weise, wie ich auf dem Boden stehe, 

(2)  Silke Grossmann, Susannes Haar, 1986, Silbergelatineabzug, aus: Bewegungen an der  
Peripherie, 2016. (© Archiv Silke Grossmann)
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beispielsweise, und wie ich mich mit meinem Körperempfinden 
zu den Menschen und Dingen im Raum verhalte.«33 

Ihre Antithese zum körperlich distanzierten technischen Blick der 
Kamera erscheint hier auch als Versuch eines Gegenentwurfs zur 
beschriebenen Verschiebung von der Direktheit des Tastsinnes zur rein 
visuell-medialen Er-fassung der Welt (und zum virtuellen Ausdruck des 
Begehrens).34 Man könne »Augen als Finger benutzen«, schrieb Frieda 
Grafe über die Fotos von Silke Grossmann:

 
»Ehe die Augen identifizierend wahrnehmen, werden sie zum 
Tasten angehalten. […] Ein Empfinden für das Gewicht der Dinge 
schafft sich Platz im Verhältnis zur eigenen körperlichen Exis-
tenz. Damit geht Hand in Hand eine Neuverteilung der Aufgaben 
für die Sinne. Das Tastgefühl ist nicht nur etwas für Blinde.«35 

Auch die Verwendung der flexiblen Kleinbildkamera spielt hier eine 
Rolle – sie hatte bereits Moholy-Nagy dazu angeregt, mit der damals 
neuen Leica ungewohnte Aufnahmeperspektiven zu erproben. »Das ist 
ja eine bewegte Handkamera«, sagt Silke Grossmann, »die mit Fotografie 
schon in dieser Frage von Bewegung im Raum überhaupt das Bild er
schliesst. Meine Bilder sind weniger vom gerichteten Blick aus entwickelt 
als vielmehr von einer vom Körper aus empfundenen Bewegung im 
Raum. Es geht um dieses Verhältnis von Gewicht und Schwerkraft und 
Gleichgewicht – wir haben das einmal eine durchlässige Membran genannt, 
wie Flächen und Raumbezüge zueinander im Kamerabild in Bewegung 
geraten.« Und sie geht noch weiter: 

»Die Elemente des Bildes werden von mir eben nicht hierarchi-
siert und in dieses rechtwinklige Koordinatensystem gerückt, 
sondern in ein Feld gleichgewichtiger Beziehungen gebracht, das 
vom Körper ausgeht. […] Es geht dabei immer um mein Verhältnis 
zur Welt. Aber dieses Besitzergreifen im fotografischen Blick und 
die Reduktion von Bildern auf Begriffe sind unangenehme Atti-
tüden. Frauen haben schon historisch ein anderes Verhältnis zu 
Eroberung und Macht. Das kann sich auch in ihrer Art zu sehen 
ausdrücken.«36 

Wenn Silke Grossmann hierbei an ihren Orten vor allem nahestehende 
Freundinnen,37 Freunde und Kinder einbezieht, dann auch nicht im Sinne 
eines direkten Porträts, sondern eher einer »Auflösung des Porträts«, 
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oder als »ein Beziehungsgeflecht zwischen Mensch und Umgebung«: 
»Ich möchte Personen immer so fotografieren, dass sie in das Bild, in den 
sie umgebenden Raum so hineinverwoben erscheinen, dass sie sichtbar, 
aber auch abstrakt sind.« Sie suche nicht das »offen konfrontierte, gegen-
übergestellte Porträt, bei dem in einem Bild der ganze Mensch enthalten 
sein soll«: »[…] über die Auseinandersetzung mit dem Porträt [bin ich] 
dazu gekommen, daß mich die Sprache der Körper und des Raumes, also 
auch des körperlich empfundenen Raumes, mehr interessiert« – und 
eben »diese virtuell im Raum sich überschneidenden Blickfelder zwi-
schen mir und der Person, die ich ansehe, und wie diese den Raum defi-
nieren.« Grossmann beschränkt sich auch nicht nur auf das Sehen nach 
vorn, sondern meint umfassendere Sinneserfahrungen: »Die Wahrneh-
mung schließt natürlich auch den Raum hinter Deinem Rücken mit ein 
und um Deinen eigenen Körper herum.«38 Es gehe ihr um einen »existen-
tiellen Bezug, wie Menschen den Raum mit ihren Bewegungen und 
Handlungsabläufen benutzen«. 

Sucht Silke Grossmann im Kontrast zur Schaffung von Distanz 
durch mediale bildliche Festschreibung andere, neue Bezugsfelder und 
im Gegenteil eben gerade eine offene Nähe zum Dargestellten, so kehrt 
sie aber auch auf einer weiteren, mehr technischen Ebene die übliche 
Handhabung des Verfahrens um. Hierbei besteht ebenfalls eine Nähe zu 
Raoul Hausmann: Dieser war – wiederum im Kontrast zu Moholy-Nagy 
und seiner Idee der »Lichtgestaltung«39 – von der Umkehrung der Ton-
werte mit der vom Licht verursachten schwarzen Zeichnung bei der 
Belichtung eines fotografischen Negativs ausgegangen und hatte dem-
gemäss im Positivabzug das Schwarz, erzeugt etwa durch starke Schat-
ten, als wesentlich bildkonstituierendes Element des Fotografischen 
hervorgehoben. Hausmann betitelte ein 1968 verlegtes Portfolio mit frü-
hen Kameraaufnahmen »Mélanographie« und schrieb dazu: 

»Das Licht erzeugt den Schatten. Komplementärer Kontrast. Vol-
les Licht macht unsichtbar. Schreiben mit Licht? Das Licht ver-
sengt die lichtempfindliche Schicht – das ist das SCHWARZ. 
Beim Herstellen des Abzugs auf Papier kehren wir die Wirkung 
um. Einträchtiger Widerspruch. Wir bringen nur das SCHWARZE 
Bild hervor. Die MELANOgraphie. […] Denn das Licht braucht den 
Schatten. Schatten, der die Kontraste abstimmend betont oder 
ausgleicht.«40 

Hierin wäre er sich vielleicht einig gewesen mit dem künstlerischen 
Experimentalfotografen Kilian Breier, Kollege und Vorgänger von Silke 



(3)  Silke Grossmann, Marlauer Kamp II, Positiv Negativ, 1999, Pigmentdruck, aus: Bewegungen 
an der Peripherie, 2016. (© Archiv Silke Grossmann)



(4)  Silke Grossmann, Boissow Seeufer, Negativfotografie, 2004, Silbergelatineabzug,  
aus: Bewegungen an der Peripherie, 2016. (© Archiv Silke Grossmann)
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Grossmann an der HFBK, der jedoch weiterging und die Umkehrung des 
Negativs zum Positivabzug schlicht als eine illusionistische Lüge ansah: 

»Das Ist-Zeichen bedeutet in der Fotografie, dass Licht schwarz 
ist, deswegen musste man die Umkehrung [vom Negativ zum 
Positiv] gleich miterfinden, um wieder die Illusion perfekt zu 
machen. Dass die Fotografie so erfunden wurde, ist ein Fehler. 
Die Schwärzung ist nun einmal das Werkzeug. Werkzeuge kann 
ich nicht unterschlagen.«41

Auch Silke Grossmann sagt von ihren Fotos, »daß sie mit Schatten stär-
ker umgehen als mit Licht, daß sie den Raum stärker durch die Abstu-
fung der Schatten erzeugen. Es fasziniert mich an der Fotografie, daß die 
Übergänge von stofflichen und nichtstofflichen Objekten, die Materiali-
tät von greifbaren Dingen und Schatten, völlig gleichwertig zu behan-
deln sind.«42

Und auch sie sieht das physische Negativ auf Film als »das erste 
Bild der Fotografie.« Schon in den 1970er-Jahren hat Grossmann daher 
mit Negativabzügen gearbeitet: »Mich hat der Gedanke früher beschäf-
tigt, das Negativ als Bild aufzufassen, also nicht als technisches Zwi-
schenprodukt, sondern als eigenständiges Bild.«43 Mit seinen Spezifika: 

»Ich glaube ja, dass man durch diese Lichtumkehrung auch den 
Raum umkehrt. Wenn man das Licht umkehrt, hat man eine 
ganz andere Dynamik im Bild, zwischen dem, was man als unten, 
und dem, was man als oben empfindet. Also was ist das Leichte – 
und was ist das Schwere? Die Negative haben nicht nur mit der 
Umkehrung des Lichts zu tun. Die gesamte Dynamik des Raums 
kann sich umkehren.« 

»Es sind die Fingerabdrücke einer anderen Logik«, schrieb Grafe, »in der 
das Licht als Schreiborgan erscheint und die den Raum, vielfältig licht-
zentriert, umordnet.«44 Dies beeinflusst unsere Rezeption so sehr, dass 
man im Nebeneinander der Bilder von Silke Grossmann zuweilen Posi-
tive auch für Negativabzüge halten möchte.45

Aufgrund ihrer Beobachtung »[…] daß es Übergänge zwischen 
Negativ und Positiv gibt, die sich genau in so einem mittleren Bereich 
von Grauwerten aufhalten, wo das wirklich ununterscheidbar wird«,46 
hat Silke Grossmann auch früh damit begonnen, ausgesprochen fein 
austarierte Wechsel von positiven zu negativen Teilbereichen innerhalb 
eines einzelnen Abzuges herzustellen. 
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»Es gibt unmerkliche Übergänge, man nimmt es zum Teil nicht 
wahr. Das sind natürlich besondere Lichtsituationen in der Natur, 
die das erlauben, dass diese Licht-Schatten-Werte so flirrend nah 
beieinander liegen, also z. B. im Laub, wo man die Umkehrung 
zwischen einer Textur und der anderen [von Negativ- und Posi-
tivdarstellung] fast nicht sieht. Diese Wechselhaftigkeit hat mich 
lange schon fasziniert, das ist auch eine durchgängige Auseinan-
dersetzung mit Lichtwerten und Räumlichkeit.« 

Damals wurden diese bildimmanenten Positiv-Negativwechsel mit auf-
wendigen Schablonen-Teilbelichtungen in mehreren Durchgängen in 
der Dunkelkammer erzeugt, inzwischen ist das per Computerbearbei-
tung realisierbar. Es handelt sich aber wohlgemerkt nicht um einen 
manipulativen Eingriff im Sinne der herkömmlichen Schnitt- oder Kopier-
montage, bei denen Bildfragmente manuell oder belichtungstechnisch 
neu zusammengesetzt werden. Wenn bei Grossmanns Positiv-Negativ-
bildern die Trennungen genau entlang vorhandener Motivlinien zwi-
schen solchen nicht eindeutig lesbaren Grauzonen verlaufen, verleiht 
diese exzeptionell avantgardistische, aber immer genuin fotografische 
Technik den Abzügen (oder heute oft Ausdrucken) von Silke Grossmann 
eine unwirkliche, schwebende Ambivalenz, die zwischen Wiedererken-
nen und Entrückung changiert. Das erreicht sie trotz vollkommen intakt 
gebliebener Morphologie der Bildfläche, also der ursprünglichen Nega-
tivstruktur, so wie sie aufgenommen wurde. Die Indexikalität wird nicht 
verraten, aber künstlerisch moduliert. 

»Das ist ein grosses Gebiet von Fragestellungen, wie man mit den 
Lichtwerten in der Fotografie umgehen kann. Natürlich hängt 
das auch damit zusammen, dass viele der Bilder so vom Schatten 
aufgebaut sind, dass das eigentliche Sujet vielleicht der Schatten 
ist. Dadurch hat der Schatten im Negativ eine sehr eigenmächtige 
Gestalt.«
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KÜNSTLER*INNEN, die zu Kunsthistoriker*innen gewor-
den sind, gibt es eine ganze Menge, darunter durchaus prominente Fälle. 
Manche unter ihnen haben vollständig umgeschwenkt, andere sind 
auch nach der Wende (sporadisch) noch künstlerisch tätig geblieben. 
Giorgio Vasari (1511–1574) ist einer der bekanntesten Fälle, das gilt auch 
für sein niederländisches Pendant, Karel van Mander (1548–1606). Beide 
haben mit ihrer biographisch orientierten Arbeit die italienische und die 
niederländische Kunst ins Zentrum aller nachfolgenden Diskussionen 
gerückt. Mit Johann Dominicus Fiorillo (1748–1821) steht ein Maler am 
Beginn der modernen Kunstgeschichtsschreibung, Ähnliches gilt für 
Carl Friedrich von Rumohr (1785–1843). Max Doerner (1870–1939) begann 
als impressionistischer Maler und arbeitete dann über historische Mal-
techniken. Von James Elkins (geb. 1955), einem der einflussreichsten 
amerikanischen Kunsthistoriker der Gegenwart, wissen die wenigsten, 
dass er als Maler ausgebildet wurde. Und mein eigener ehemaliger Chef, 
Max Imdahl, hat nach dem 2. Weltkrieg sogar einen wichtigen Kunst-
preis gewonnen, bevor er – da in seinen eigenen Augen doch nicht begabt 
genug – auf die Kunstgeschichte umschwenkte und als Professor in 
Bochum einer der frühen Vertreter einer zeitgenössischen Kunstge-
schichtsschreibung wurde.1 

Die Motivationen für den Schwenk von der Praxis in die Theorie 
dürften durchaus unterschiedlich gewesen sein, und Universitätsdo-
zent*innen, die auch mit der Studienberatung beschäftigt sind, machen 
immer wieder die Erfahrung, dass Kunstgeschichtsstudierende eigent-
lich viel lieber an einer Kunstakademie die Praxis studieren würden, 
dort aber nicht angenommen wurden. Interessant, wenn auch erst bei 
intensiverer Erforschung als hier umfassend zu leisten möglich, ist der 
Fall der Französin Agnès Humbert (1894–1963), deren Karriere auch für 
die Rolle von Frauen im modernen Kunstbetrieb aufschlussreich ist.

Ausgebildet wurde Humbert als Malerin von den bedeutendsten 
Vertretern der Nabis, einer Künstlergruppe, die etwa mit Paul Gauguin 
und Maurice Denis am Beginn der Moderne des 20. Jahrhunderts stand. 
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Über die Nabis hat Humbert dann später auch geschrieben und ihnen als 
Kuratorin einige der frühen Ausstellungen gewidmet.2 Genau genommen 
war sie es, die deren Gruppencharakteristik überhaupt als erste beschrie-
ben hat. Während ihrer Ausbildung lernte sie ihren späteren Ehemann, 
George Sabbagh (1877–1951) kennen, mit dem sie zusammen ausstellte, 
hinter den sie aber immer wieder zurücktrat.3 Ab den späten 1920er Jah-
ren studierte Humbert dann an der Pariser Sorbonne und der École du 
Louvre Kunstgeschichte und belegte Kurse in Ethnographie. Letzteres 
dürfte auch mit ihrer ersten Museumstätigkeit zusammenhängen, die 
sie am Musée National des Arts et Traditions Populaires realisierte.

Früh schon reagierte Humbert, die als Künstlerin auch unter 
dem Namen Sabert, einer Verschleifung von Sabbagh und Humbert 
figurierte, auf das Heilsversprechen der Russischen Revolution und ent-
wickelte einen marxistischen, auch von den frühen sozialistischen Kunst-
historikern gepflegten Kunstgeschichtsbegriff. In diesem dominierte 
eine Vorstellung, die der in der Moderne entwickelten Idee von künst-
lerischer Autonomie die Einbindung in einen historischen und sozialen 
Kontext entgegenstellte. In vorbildlicher Weise entwickelt ist dieser mar-
xistische Kunstbegriff in ihrer 1936 und dann in überarbeiteter Fassung 
1947 erschienenen Monographie zu Jacques Louis David, die sie bezeich-
nenderweise mit »peintre et conventionnel« untertitelte. Sie deutete die 
Malerei Davids als antiaristokratische, durch und durch politische Fort-
schrittskunst (daher der Untertitel) und sah in ihm das revolutionäre 
Bürgertum zum Durchbruch gelangt.4 In manchem ähnlich dann ihr 
späteres Buch über die Nabis, in dem sie die Maler, auf Kosten einer 
kaum vorhandenen Analyse einzelner Werke, entschieden in den gesell-
schaftlichen Kontext einordnete und in einigen von ihnen Dreyfusards 
erblickte, obwohl sie ihnen, sicherlich zurecht, insgesamt einen reaktio-
nären Geist unterstellte.5 »Etre ›dreyfusards‹ signifie schématiquement 
qu’on est pour le progrès, être ›antidreyfusards‹ prouve qu’on est contre 
tout ce que l’avenir propose de nouveau.«6 Eine zumindest indirekte 
gesellschaftskritische Spitze erkannte sie sogar in den esoterischsten 
Spinnereien von Romantikern, Nabis und den folgenden Surrealisten: 
»ils cherchent dans un monde artificiel une évasion hors de leur milieu 
platement quotidien«.7 Fast ganz am Ende ihres Buches zu den Nabis galt 
ihr die antibürgerliche Attitüde der Künstler als Inbegriff ihrer Kunst – 
und hier ist nicht mehr der citoyen als Staatsbürger, sondern der geldgeile 
bourgeois gemeint. In anderen Beiträgen widmete sich Humbert auch 
Vertretern eines dem sozialistischen Realismus nahestehenden Kunst-
begriffs, z. B. Max Lingner, der als eine der einflussreichsten Figuren des 
Kunstbetriebs in der DDR nach dem 2. Weltkrieg zu gelten hat.8
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Die Kontextualisierung der Kunst, mit der sie deren gesellschaft-
liche Relevanz betonen wollte, floss dann auch in ihre museale Praxis 
ein. Das galt zunächst für ihre Aktivität im Musée National des Arts et 
Traditions Populaires, wo sie Alltagsgegenstände sammelte, um damit 
ein Kulturerbe des Volkes zu dokumentieren. In Zusammenarbeit mit 
dem bekannteren Museologen Georges Henri Rivière etablierte sie einen 
auch für die Zukunft einflussreichen Ausstellungsbegriff, in dessen 
Mittelpunkt das Museum als lebendiger, partizipativer Ort stand, an 
dem Bevölkerung und Wissenschaft gemeinsam zur Bewahrung und 
Vermittlung von Kulturerbe beitragen sollten.

Agnès Humbert, Fotografie mit Sohn Jean am Strand von Ploumanac’h, 
1921. (Quelle: Georges Sabbagh, Ausst.-Kat., hg. von Jean, Monique, 
Mathilde & Marc Sabbagh, Paris: Éditions du Panama, 2006)
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Dieses Engagement setzte Humbert nach dem 2. Weltkrieg fort, 
da sie als Mitarbeiterin des Musée National d’Art Moderne von der 
Volkskunde in die sogenannte Hochkunst wechselte. Der Begriff hätte 
ihr aber wohl nicht gefallen, da sie die Verwurzelung der Kunst in der 
Gesellschaft immer propagierte. In diesem Sinne setzte sie ihr Kontex-
tualisierungsengagement aus dem Volkskundemuseum fort und legte 
bei den Ausstellungen besonderen Wert auf Textkommentare, die sie in 
unmittelbarer Nähe der Werke in Glasvitrinen anbrachte.9 Wie im Musée 
National des Arts et Traditions Populaires aber verblasste ihre Leistung 
in den Augen der Öffentlichkeit hinter derjenigen der jeweiligen Direk-
toren der Institution, im Fall des Kunstmuseums war das der internatio-
nal renommierte Jean Cassou.

Wie nun wird man den Wechsel Humberts von der Kunst in die 
Kunstgeschichte verstehen müssen? Die Antwort kann hier nur proviso-
risch sein. Einerseits könnten private Gründe ausschlaggebend sein. Mit 
der Erziehung der 1917 und 1918 geborenen Kinder beschäftigt, stand 
sie in den 1920er Jahren im Schatten ihres aus Ägypten stammenden 
Mannes und rechnete sich in der Kunst wohl wenig Chancen aus. Über-
haupt wird sie auch weiterhin hinter den männlichen Matadoren immer 
zurückstecken müssen, etwa hinter dem berühmten Rivière als Reorga-
nisator der ethnologischen Museen. Zielführender könnte eine eher 
intellektuelle Einordnung sein, die sich indirekt aus ihrem David-Buch 
ergibt: In ihm wandte sie sich insbesondere gegen die in einer in ihren 
Augen allzu ästhetisierenden Kunstgeschichte verbreitete Ansicht, der 
Wechsel Davids von der Kunst in die Politik sei ein Verrat gewesen. Für 
Humbert nämlich war der politische Kampf in der Kunst der Klassizis-
ten angelegt, der Wechsel wäre daher eine geradezu logische Erfüllung 
seines Programms. Ich schlage vor, dass Humbert hier auch ihren eige-
nen Wandel gespiegelt sah. Für sie war die Kunstgeschichtsschreibung 
(wie eben die Kunst selber) auch ein politischer Kampf, offenbar hat sie 
in ihr für sich grössere Chance erblickt als im Künstlertum selber. Und 
auch die Kunstgeschichtsschreibung mag man für sie nur als eine Zwi-
schenstufe dieses Kampfes sehen. Im Krieg gegen die Nazis wurde sie in 
der Gruppe Musée de l’Homme zu einer der frühesten Widerstands-
kämpferinnen und als solche in ein deutsches Arbeitslager verschleppt.10 
Die französische Kunstgeschichtsschreibung kann froh und stolz darü-
ber sein, dass sie über solche Persönlichkeiten verfügte.
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ANMERKUNGEN

  1	 https://situation-kunst.de/max-imdahl-biografie. Abgerufen am 22. 11. 2025.
  2	 Agnès Humbert, Les Nabis et leur époque 1888–1900, Genf: Editions Pierre 
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Humbert, Exposition Maurice Denis: Peintures, aquarelles, dessins, lithogra-
phies. Du 28 juin au 29 septembre 1963. Vgl. hierzu Annegret Kehrbaum, 
»Agnès Humbert und die Nabis«, Regards croisés, 14 (2024), 77–91.

  3	 Charlotte Foucher Zarmanian, »Agnès Humbert, historienne de l‘art«, Revue 
de l‘art, 195, Nr. 1 (2017), 63–69; Charlotte Foucher Zarmanian und Marie 
Gispert, »Der Aufbau eines Museums für das Volk im Sinne von Agnès  
Humbert«, Regards croisés 14 (2024), 42–54.

  4	 Vgl. dazu Hubertus Kohle, »Der Künstler als Klassenkämpfer – Agnès  
Humberts Deutung der Kunst Jacques Louis Davids«, Regards croisés 14 
(2024), 14–21.

  5	 Humbert, Nabis (wie Anm. 2), 81.
  6	 Ibid., 19.
  7	 Ibid., 142.
  8	 Deutsche Akademie der Künste (Hg.), Max Lingner. 30 Reproduktionen, mit 

Textauszügen von Henri Barbusse (1935), Agnès Humbert (1939) und Max  
Lingner, Berlin: Deutsche Akademie der Künste, 1951.

  9	 Foucher Zarmanian und Gispert (wie Anm. 3).
10	 Dazu ihr anrührender Bericht in Notre guerre: souvenirs de résistance, Paris: 

Editions Émile-Paul Frêres, 1946, jetzt auch auf Deutsch erschienen als 
Unser Krieg. Tagebuch aus dem Widerstand 1940-1945, Wien: Bahoe, 2024.
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I grew up in a family possessed by art, albeit at a more modest level  
than Sabina’s. My father was a painter who worked an assortment of jobs 
to support the family, but his passion was in painting. In high school and 
at university, art—both in literature and art history—was of prime 

Kenneth C. Korfmann, Portrait Sabina R. Korfmann-Bodenmann, Herrliberg, 
07. 09. 2023, 19:43, Samsung-Mobile, SM-G90B, 35 mm, f/1.8, 1/1 s, ISO 125.  
(© Kenneth C. Korfmann)
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importance. I wrote my first dissertation about the lyric poetry of Goethe 
and Hölderlin. It was, therefore, like a gift from heaven when Sabina 
agreed to marry me, because she came from a family with an even grea-
ter involvement with, and appreciation for, the world of art. 

Albert Einstein said: “The most beautiful thing we can experience 
is the mysterious. It is the source of all true art and science.” The coming 
together with Sabina was a mysterious experience, and continues as 
such, for through our work on photographic projects together we come 
closer to true art.

Friedrich Nietzsche said: “There are no facts, only interpretati-
ons.” People cannot have faith in reality because faith is a matter of 
dogma. Reality is outside me: it exists and doesn’t exist at the same time. 
It exists only when I look at it: like Schrodinger’s cat, it is dead and alive 
at the same time. Only what is in my brain is real. That is why Sabina’s 
brain and interpretation of what we see is critical for me. That is why 
Sabina’s photography is so important to me: she helps me see, she encou-
rages me and gives me her support and inspiration, and that is what I try 
to provide her.

There is no absolute reality, only different perspectives. Johann 
Wolfgang von Goethe is reported to have said: “Few men have imagina-
tion enough for reality.” Very specific and personal misfortune awaits 
those who presume to believe that reality is revealed to them. Reality 
needs more than one perspective. Different perspectives help us get to 
the truth.

Dialogues, both with the image after the shutter is released, and 
with a trusted partner who has the same theme in mind and sees the 
same (or nearly the same) object, are indispensable for approaching rea-
lity. Gender is irrelevant in this respect, but intelligence and the ability to 
“see” and to understand one another are essential. Then in place of one 
impression (or set of brain neurons), I have four—in other words, Sabina’s 
eyes and mine—as well as Sabina’s camera lens and mine. Partnership in 
this photographic process is indispensable for Sabina and me.





Jeder Mensch ein Künstler

DIE AUTORIN SELBST
Z U G A S T:Z U G A S T

S A B I N A  R .  K O R F M A N N - B O D E N M A N N
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	 17. JUNI 1960 – 23. DEZEMBER 2014

	 JOSEPH BEUYS ET AL.

»Murmelbächlein« war eines meiner ersten Worte, das ich als Kind 
sprach. Das fliessende Wasser als musikalische Materie zu fühlen und 
zu artikulieren: ein schöner Lebensauftakt! Der musikalische Takt hat 
sich fortwährend in meinem Leben fortgesetzt: Klavierunterricht mit 
vier Jahren. Querflötenunterricht ab dem achten Lebensjahr. Daneben 
das Leben der offenen Kreativität in der Rudolf-Steiner-Schule: Jedes 
Kind soll sich gemäss seinem individuellen Rhythmus und seiner Per-
sönlichkeit entwickeln.

Das Elternhaus, durchflutet von Kunst und Kreativität. Mein Vater, 
einer der ersten Sammler der Werke von Joseph Beuys – darunter das in 
den sechziger Jahren erworbene Werk Wärmeplastik. Diese Skulptur hat 
sowohl meinen Vater als auch die Familie Bodemann nachhaltig geprägt.

Nach dem Erwerb der Wärmeplastik wurde das Kunstobjekt an 
die Wohnadresse in Münchenstein bei Basel geliefert. Niemand wusste, 
wie dieses Werk zusammengesetzt werden sollte. Zudem waren die Filz-
matten mit einer erdrückenden Chemikalie imprägniert. Dies löste 
einen Ausnahmezustand zwischen meinen Eltern aus und mündete in 
einer veritablen Ehekrise – die mit dem Auszug meines Vaters aus dem 
Familienhaus endete.

Mein Vater, ein Mann der Tat, kam noch am selben Tag zurück 
und hatte die Lösung für das zu installierende Werk gefunden: Er hatte 
mit »dem Meister« Joseph Beuys gesprochen und dieser hatte ihm zu-
gesagt, das Werk in den kommenden Wochen bei uns zu Hause zusam-
menzustellen! Und so war es: Mit einer Studentenschar zog Beuys in 
unser Haus ein. Sämtliche Möbel und weitere Einrichtungsgegenstände 
landeten im Garten. Danach wurde als Erstes die Wärmeplastik instal-
liert: im Musikzimmer meines älteren Bruders und mir. Um dieses 
Beuys’sche Werk wurden sukzessive die weiteren Zimmer eingerichtet. 
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Nach getaner Arbeit entdeckte Beuys, verwaist im Garten und 
angelehnt an einen Baum, eine Skulptur von Dan Flavin. Er beauftragte 
einen seiner Studenten, die Leuchtröhren in das Haus zu tragen. Dort 
fand er einen geeigneten Platz an der Wand für das Werk und bemerkte: 
»Hier hat Dan Flavin nun Broschen-Charakter!« Man kann also sagen, 
dass ich in einem Gesamtkunstwerk von Joseph Beuys aufwuchs.

An dieser Stelle sei auch angemerkt, dass meine Mutter den 
Beuys’schen Fauxpas meinem Vater verziehen hat und später, im Jahr 
1972, ein Buch über Joseph Beuys verfasste: Jeder Mensch ein Künstler. 
Gespräche auf der documenta 5/1972. Zudem haben meine Eltern nach 
dem Tod von Joseph Beuys die »Joseph Beuys Stiftung« in Basel gegründet. 

Beuys als einer meiner Lehrmeister meiner Kreativität. Wie viele 
Wanderungen haben Beuys und meine Familie gemeinsam unternom-
men? Insbesondere in den Jura – den Joseph Beuys über alles liebte – und 
wo er auch in der Natur Inspiration für Kunstwerke fand: unter anderem 
ausgeprägt kalkhaltige Fäkalien eines Hundes, die er am Abend dessel-
ben Tages zu einem Monument in unserem Haus mit dem Titel Jura ver-
arbeitete.

Die Werke von Joseph Beuys fügten sich nahtlos in die Werke 
anderer Künstler ein – darunter Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Anselm 
Kiefer, Dieter Roth, Francesco Clemente, Jörg Immendorff und Georg 
Baselitz.

	 KREATIVITÄT IM UNTERNEHMEN

Um der oftmals banalen Routine der Geschäftswelt zu entfliehen und im 
Versuch, ihr mehr Inhalt zu vermitteln, habe ich mich wiederholt um 
sinnvolle und kreative Lösungen für Unternehmen bemüht. Meine 
Tätigkeit im beruflichen Umfeld fokussiert sich auf die Finanzbranche 
und dass der kreative Anspruch in diesem Bereich nicht immer einfach 
ist und ich auch auf entsprechenden Widerstand stosse, erläutert fol-
gendes Beispiel:

In den 90er-Jahren war ich bei einer der ältesten Privatbanken 
für die Unternehmenskommunikation weltweit zuständig. Zu meinem 
Aufgabengebiet gehörte es auch, ein neues Image für die Bank zu ent-
wickeln, welches das Unternehmen aus ihrer über dreihundertjährigen 
Vergangenheit in die heutige Zeit transferieren sollte – ohne dabei die 
Geschichte der Bank (die Bank der englischen Königsfamilie) zu vernei-
nen oder gar zu zerstören. Als ich dem Verwaltungsrat und der Geschäfts-
leitung mein Konzept zur Gründung einer Stiftung für Gegenwartskunst 
vorstellte, stiess ich auf Granit. Der damalige Verwaltungsratsvorsitzende, 
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Sir David Money-Coutts (!), exklamierte: »Sabina, you are destroying 
three hundred years of our history!«. Später wurde Money-Coutts zu 
einem begeisterten Anhänger des Konzepts und der Stiftung.

Die Gründung der Coutts Contemporary Art Foundation ermög-
lichte es, nicht nur Künstlerinnen und Künstler finanziell zu unter-
stützen, sondern sie auch (durch den prominenten Stiftungsrat) in  
Fachkreisen noch besser zu etablieren. Zudem wurde das Image der 
renommierten Privatbank der heutigen Zeit angepasst. 

Der Stiftungsrat, bestehend aus Hans-Ulrich Bodenmann, Kasper 
König, Gary Garrels und Nicholas Serota, war zudem Garant für eine 
visionäre Wahl der Preisträger. 

Während des Bestehens der Stiftung (1992–2000) wurden fünf-
zehn Künstlerinnen und Künstler ausgezeichnet: Edward Dwurnik, Helga 
Fanderl, Dan Graham (1992), Luciano Fabro, Katharina Fritsch, Craigie 
Horsfield (1994), Per Kirkeby, Boris Michajlov, Andrea Zittel (1996), Stan 
Douglas, Marlene Dumas, Edward Ruscha (1998), Eija-Liisa Ahtila, Vija 
Celmins, Luc Tuymans (2000).

Die ausgezeichneten Künstlerinnen und Künstler verfügten 
schon damals über ein umfangreiches Werk, in der breiten Öffentlich-
keit waren diese Personen jedoch nur wenig bekannt. Durch den Image-
transfer der Preisträger wurde auch die visionäre Strahlkraft einer der 
ältesten Privatbanken weltweit erfolgreich kommuniziert.
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24. DEZEMBER 2014 – HEUTE

IM ALLEINGANG

»What a Difference a Day Made…« (Maria Grever and Stanley Adams, 
1934)! Anfang Dezember 2014 fragte mich mein Mann, Kenneth (Ken)  
Korfmann, ob er mir zu Weihnachten eine Kamera schenken dürfe. Dabei 
sei hier angemerkt, dass Ken schon damals seit Jahrzehnten bereits 
erfolgreich mit der Kamera unterwegs war – zunächst mit der Grossfor-
matkamera, später mit Hasselblad und Leica (Digital). Ich habe mir seine 
Idee sorgfältig überlegt und schlussendlich mit Interesse zugesagt. Am 
Heiligabend desselben Jahres habe ich das Geschenk in Indien in Emp-
fang genommen und geöffnet; zum Vorschein kam eine Leica D-Lux 
Kamera. Mit grossem Respekt habe ich das Objekt bewundert – nicht 
wissend, wie die Kamera zu bedienen ist. Nach einer einfühlsamen Ein-
führung seitens Ken habe ich noch im Hotel in Delhi die ersten Gehver-
suche mit der Kamera unternommen. Diese »Trockenübungen« sollten 
es mir erleichtern, die Kamera im späteren Feldeinsatz richtig einzuset-
zen.

Und tatsächlich: los ging es in Udaipur! Dort haben wir zusam-
men mit dem Besitzer seine Marmormine besichtigt und erstmals haben 
Ken und ich gemeinsam fotografiert! Am Abend desselben Tages hat 
zunächst jeder für sich die Bildergebnisse ausgewertet, und im Anschluss 
haben wir uns die Resultate gegenseitig gezeigt: Wie auf zwei unter-
schiedlichen Planeten – zwei komplett verschiedene Welten! Die Foto-
resultate unterschieden sich frappant voneinander. Kens Arbeit zeigte 
eine offene Darstellung der Marmormine, während meine Umsetzung 
im Detail lag. Zum damaligen Zeitpunkt waren wir uns dieser Tatsache 
noch nicht bewusst. Zu einem späteren Zeitpunkt sollte dieser Erkennt-
nis jedoch eine tragende Rolle zukommen.

Ab 2015 war ich auf der Suche nach einer sinnvollen fotografi-
schen Aufgabenstellung für mich. Während meiner beruflichen Lauf-
bahn haben mich Fragen zum Image und zur Reputation eines Unter-
nehmens immer wieder beschäftigt. Es lag daher nahe, mich diesem 
Bereich näher zu widmen und die Image-Frage in einer Publikation auch 
fotografisch zu beleuchten. Das Buch Living Heritage – Centuries in Busi-
ness (Roli Books, 2017) umfasst fünfundzwanzig Unternehmen und Ins-
titutionen, die alle über eine mehr als zweihundertjährige Geschichte 
verfügen und die nur durch ständige Innovations- und Anpassungsbe-
reitschaft erfolgreich überlebt haben. Beispiele sind die Firmen Antinori, 
Beretta, The East India Company, Teatro della Scala und Sotheby’s.
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Es folgte die Publikation Brooklyn – Heritage Reclaimed (Roli 
Books, 2018), die meinem in Brooklyn geborenen Mann gewidmet ist. 
Die Publikation umfasst fünfzig Persönlichkeiten, die entweder aus 
Brooklyn stammen, in diesem Stadtteil gelebt haben oder dort bestattet 
sind: Woody Allen, Lauren Bacall, Al Capone, Bobby Fischer, Jay Z, Mike 
Tyson, Janet Yellen – um nur einige zu nennen.

GEMEINSAM »THROUGH DIFFERENT LENSES«

Wie beschrieben, war der Besuch der Marmormine in Udaipur und die 
daraus resultierenden Fotoergebnisse ein Schlüsselelement für das, was 
sich nun ereignete.

Anfang 2019 schlug mein Mann mir an einem Samstagmorgen 
vor, eine Fotoexkursion an den Bodensee mit dem Ziel zu unternehmen, 
Wollschweine zu fotografieren! Ich – und Wollschweine? Das geht gar 
nicht! Tiere zu fotografieren, das war und ist mir bis heute zu banal – 
oder hat sich mir schlichtweg (noch) nicht erschlossen. Trotzdem war 
ich mit von der Partie und habe die Exkursion genossen, ohne aber nur 
einmal auf den Auslöser zu drücken. Nach dem Mittagessen war die 
kreative Neugier noch keineswegs gestillt; wir haben uns etwas vom 
Bodensee entfernt und dem Hinterland zugewandt. Dort geschah »ES«: 
wir wanderten mit unseren Kameras von Verteidigungsstruktur zu Ver-
teidigungsstruktur (Bunker, Unterstände, Panzersperren). Unsere Kame-
ras waren im Dauereinsatz!

Nach bewährtem Muster haben wir am Abend die Fotoarbeiten 
zunächst individuell und danach gemeinsam evaluiert mit dem Resul-
tat, dass ich zu Ken sagte: »Dieser Thematik muss ich mich vertieft wid-
men, das lässt mich nicht mehr los«. Mein Mann, als grosszügiger Unter-
stützer meiner Denkweise, hat sich dieser Idee sofort angeschlossen. 
Und nicht nur das! Noch in derselben Nacht tauchten die Erkenntnisse 
des Marmoraufenthalts in Udaipur aus unserem Gedächtnis auf und am 
Morgen des nächsten Tages haben wir beschlossen: ab heute arbeiten 
wir an spezifisch festgelegten Projekten, gemeinsam am selben Ort und 
zur selben Zeit, jeder für sich und doch gemeinsam: »Through Different 
Lenses«! Jeder Mensch denkt anders, sieht die Welt anders und hat ein 
anderes ästhetisches Empfinden. Seit 2019 haben Ken und ich über vier-
zig verschiedene Projekte erarbeitet, immer unter derselben Maxime: 
»Through Different Lenses«. 



Die Themen sind dabei unterschiedlicher Natur. Nach den Schwei-
zer Verteidigungsstrukturen (»Defence Zones Switzerland« I und  II), 
haben wir uns unter anderem Projekten wie »Decadentia«, »Schatten-
welten«, »Mammon – Ora et Labora«, »Principia Mathematica«, »Odys-
seys«, »AI-Artificial & AI-Intelligence«, »Nebulae«, »Somnia & Insomnia« 
gewidmet. Das Repertoire ist endlos und entwickelt sich aus Gesprächen 
miteinander aber auch aus Erkenntnissen jedes Einzelnen.

Diese Themen werden in Portfoliomappen zusammengefügt, 
welche auf fünf Exemplare limitiert sind und immer demselben Muster 
folgen: nach einem allgemeinen Vorwort zu »Through Different Lenses« 
folgt ein Vorwort zur spezifischen Thematik des vorliegenden Portfolios, 
danach Gedanken von Ken und zwölf seiner ausgewählten Fine-Prints; 
im Anschluss folgen Gedanken meinerseits zur Thematik sowie zwölf 
meiner Fine-Prints. Den Schluss bilden die Lebensläufe meines Mannes 
und mir.

Und dann trat das Ehepaar Bettina Gockel und Wolfgang Kersten 
in unser Leben! Nachdem Ken und ich mit dem gemeinsamen fotografi-
schen Ansatz begonnen haben, begegneten wir Bettina und Wolfgang 
anlässlich einer Vernissage in Zürich. Das Gespräch war intensiv – und 
hat Bahnbrechendes hervorgebracht. Kurz nach dem Kennenlernen 
konfrontierte Bettina uns mit dem Gedanken, unsere Fotoarbeiten in 
einem Buch zu publizieren. Was für eine Visionärin! Was für ein mutiges 
Unterfangen, zwei bis anhin unbekannten und ausschliesslich privat 
arbeitenden Fotografen ein Gehör zu verschaffen und ihnen eine Platt-
form zu bieten. Dass Wolfgang sich als Autor zur Verfügung stellte, kann 
als absoluter Glücksfall bezeichnet werden. Der respektvolle Umgang 
miteinander, das Einbringen der Talente, die jeder Einzelne für sich besitzt 
und die gemeinsam zu etwas Grossem führen, ist grandios. Dazu braucht 
es Weitsicht! Dass Wolfgang, feinfühlig und forschend, uns auf einigen 
fotografischen Feldexkursionen begleitet hat, ist zusätzlicher Beweis 
unserer respektvollen Zusammenarbeit. Jede Feldexkursion ist ein intimer 
Prozess, der vom Fotografen oder der Fotografin äusserste Konzentra-
tion verlangt.

Bis heute sind in diesem Rahmen zwei dezidiert wissenschaftli-
che Publikationen unter der methodischen Maxime »Art in the Making« 
im Verlag arthistoricum.net der Universitätsbibliothek Heidelberg er-
schienen (https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1377). Die von Wolfgang 
Kersten verfassten Publikationen Photographic Thought Pieces, heraus-
gegeben von Bettina Gockel in der Reihe »Art & Photography«, sind open 
access wie auch print on demand verfügbar. Weitere Bücher sind zurzeit 
in Arbeit.
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Zum Schluss möchte ich punktuell einige »Schlüsselmomente« 
meiner Arbeit aufführen. Diese sind keineswegs vollständig, denn jede 
fotografische Exkursion ist ein Abenteuer – eine Art von Schatzsuche. 
Man weiss vor einer Exkursion nie, mit welchen Erfahrungen und 
Erkenntnissen man nach Hause kommt. Was aber meiner fotografischen 
Arbeit zugrunde liegt, sind tief durchdachte Konzepte und ein gutes 
Gespür für Kompositionen. Hier erhebe ich den fotografischen Anspruch, 
dass ein Bild »geheimnisumwittert« sein soll und dass damit der Betrach-
ter aufgefordert wird, sich im Sinne einer Selbstreflexion mit sich selbst 
auseinanderzusetzen. Die Leere und das Geheimnisumwitterte sollen 
den Betrachter zu sich führen.

Jeder Mensch ein Künstler 345 



IN ANLEHNUNG AN JOSEPH BEUYS

Aus einem der ersten Portfolios »Defence Zones Switzerland II« habe ich 
das Bild ausgewählt, welches Wolfgang Kersten in seinem Kommentar 
wie folgt beschreibt: »Einerseits wirkt die Fotografie wie Malerei, sogar 
in ihrer Pastosität. Manche Werke des abstrakten Expressionismus wer-
den im Bildgedächtnis auftauchen. Andererseits steht keine Malerei, 
sondern der reale Anstrich von militärischem Material aus dem Fes-
tungsgebiet Schollberg vor Augen. Konzeptionell ergibt sich daraus kein 
Widerspruch. Die insbesondere von Robert Rauschenberg und Joseph 
Beuys propagierte Idee einer Fusion von Bild- und Lebenswirklichkei-
ten, die in der Vorstellung einer Einheit von Kunst und Leben kulmi-
niert, steht hier Pate.«

Aus meiner Sicht kann ich hinzufügen, dass dieses Bild bestimmt 
noch stark durch den persönlichen Erfahrungsschatz aus meiner Kin-
der- und Jugendzeit geprägt ist.



(1)  Sabina R. Korfmann-Bodenmann, Schollberg, 28.04.2019, 15:54, D-Lux 7, 24.2 mm, f/2.8, 
1/8 s, 3200 ISO, »Through Different Lenses«, Portfolio »Defence Zones Switzerland II«.  
(© Sabina R. Korfmann-Bodenmann)



MENSCHEN ALS AMEISEN

Dem Motiv »Mensch« widme ich mich in meiner Fotografie (bis jetzt) nie. 
Ich versuche sogar ausschliesslich, auf die Abbildung von Menschen zu 
verzichten. Einer der Gründe mag darin liegen, dass die herrschende 
Selfie-Kultur mich zutiefst abstösst und dass ich mich von der Street-
Photography bewusst abwende. 

Dieses Beispiel bildet bis heute die einzige Ausnahme. Die Auf-
nahme ist jedoch so gehalten, dass die Menschen zu Ameisen mutieren 
und nur noch unbedeutende Protagonisten im grandiosen Licht-Schat-
tenspiel sind.

(2)  Sabina R. Korfmann-Bodenmann, Madrid, Spanien, 06. 06. 2022, 18:27, 
D-Lux 7, 34 mm, f/8, 1/3200 s, 200 ISO, »Through Different Lenses«, 

Portfolio »Sonus – Noise«. (© Sabina R. Korfmann-Bodenmann)





INDUSTRIELLE SCHÖNHEIT

Industrieabbildungen haben sich in meiner Fotografie sukzessive 
durchgesetzt: die herausragende, erhabene Schönheit von Industriean-
lagen. Das Spiel von Reflexionen, Licht und Schatten. Eine Präzision, die 
unendlich viele Varianten zulässt und welche die Fantasie beflügelt!

Voraussetzung für eine kreative Umsetzung ist eine stark aus-
geprägte Individualität – gepaart mit Mut. Diese Individualität gilt es 
laufend weiterzuentwickeln – ein anstrengender und oft verwirrender 
Weg. Durch diesen Prozess erfährt man aber mehr über sich selbst und 
vermag das Weltgeschehen aus einem anderen Blickwinkel und aus 
einer anderen Perspektive zu betrachten.

Meines Erachtens ist es geradezu die Verpflichtung eines jeden, 
nicht um das tägliche Überleben kämpfenden Menschen, sich dieser 
Herausforderung zu stellen. Dadurch werden Grauzonen aufgelöst und 
dem Leben wird Spannung verliehen – zwischen Schmerz und Erfül-
lung!

(3)  Sabina R. Korfmann-Bodenmann, Basel, Rheinhafen Kleinhüningen, 
30. 11. 2024, 14:14, Leica D-Lux 8, 32.2 mm, f/2.8, 1/16000 s, 200 ISO, »Through 
Different Lenses«, Portfolio »AI – Artificial«. (© Sabina R. Korfmann-Bodenmann)
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IN the first book-length biography to span Frances Benjamin 
Johnston’s career in photography, author Bettina Berch recounts a 1923 
episode that has yet to receive more attention from photohistorians as 
an example of collaboration between women in the business of pictorial 
photography.1 While visiting Southern California to photograph and 
give slide-illustrated lectures on gardens, Johnston (1864–1952) joined 
forces with a now little-known photographer, Viroque Baker (1889–
1980). Together, they endeavored to launch Kinema-Kraft Prints—a busi-
ness in which Johnston proposed to take photographs on the sets of the 
local motion picture studios. From these, Baker would then make gum 
prints, which would ultimately serve as “hang-it-on-your-living-room-
wall Art,” in Berch’s words.2 Berch understandably describes the plan 
only briefly, characterizing it as a minor episode in the grand story of 
Johnston’s career. She suggests that Johnston’s demand for the lion’s 
share of the profit, along with the studios’ low estimation of the prod-
uct’s value, were likely to blame when the project “never materialized.”3 
A closer look at Johnston’s correspondence in her collection at the 
Library of Congress, however, reveals a more complex situation: the 
project had initial traction, for one, and “experimental prints” were the 
topic of one especially revelatory exchange.4 Thanks to a suggestion by 
photohistorian Monica Bravo—who recommended I look into Johnston 
after I informed her that I was studying the collection Viroque Baker 
presented to the Natural History Museum of Los Angeles County in 
19795—we can now also understand the Kinema-Kraft project in relation 
to the formerly unassociated photographic prints.

Owing much to Bettina Gockel’s research and teaching, the 
understanding of Johnston and Baker’s collaboration presented here is 
one in which pictorial photography functions as an adaptable and com-
petitive strategy for creative and enterprising women.6 As Gockel has 
observed, pictorialism persisted in the decades after Alfred Stieglitz 
ceased publication of his journal Camera Work, notably in the hands of 
artists like Johnston, who broke the contemporary confines of White 
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middle-class femininity in the United States and has since become an 
LGBTQ+ icon.7 Although less studied than Johnston, Viroque Baker 
offers a similar case. As a woman aided in her business by a woman who, 
records suggest, was her best friend and eventual life partner, the entre-
preneurial Leah Middleton,8 Baker likewise cultivated a business that 
plumbed what she referred to as “the possibilities for art development” 
in photography.9 Published in a professional profile in the 1926–1927 
edition of Who’s Who in Los Angeles County identifying Baker as a pro-
ducer of “Pictorial Photography,” these words implied possibilities not 
just for the development of photography as art following the Photo- 
Secession, but for the development of photographic artmaking as a prof-
itable business.10 Taking these words as an echo of the ideas underlying 
Kinema-Kraft Prints just a few years earlier, a return now to the 1923 
episode brings into focus a generative moment in this long history of 
pictorial photography when two careers converged.

I. ON THE MOVIE SET

In the early twenties, Johnston and Baker were among a number of 
women in photography whom scholar David S. Shields acknowledges 
were shut out of camera-wielding roles in the “vertical integration of the 
studio,”11 yet managed individual businesses in the Southern California 
motion picture industry—for example, by making portraits.12 As Berch 
astutely observes, Johnston, given the popularity of motion pictures, 
was proposing her project to the studios as a publicity opportunity with 
a sizable price tag and “trying to sell the studios an idea they did not 
really need.”13 The correspondence in Frances Benjamin Johnston’s col-
lection at the Library of Congress, however, shows that the studios took 
a positive interest in her proposal. Johnston offered the studios image 
credits in cases where she used their negatives, as well as credit to the 
films whose sets she shot herself. She also offered the studios the chance 
to review and possibly reject her negatives, which she would then forfeit 
to them for destruction.14 Both Goldwyn and Thomas H. Ince Corpora-
tion agreed to these terms.15 The studio of Mary Pickford, whose recep-
tiveness Johnston claimed offered her “the most encouraging begin-
ning,”16 sent Johnston a contract.17

Johnston’s papers furthermore reveal a wider variety of applica-
tions for the prints than is communicated in her letters to the studios. In 
addition to the studio publicity and the sale of the prints in the depart-
ment stores Berch describes,18 an early letter sent by Johnston soliciting 
consultation on the project suggests these ideas were spin-offs of an 
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initial plan “for an article [...] under some such title as ‘Architecture in 
Relation to the Movies.’”19 In working towards this article, Johnston notes 
how “at Miss Pickford’s, [she] made a few experimental prints […].”20 She 
apparently shared these prints along with her request, because just a 
few days later, she received an encouraging reply: “They are not only 
charming from an artistic point of view,” the consultant wrote, “but they 
possess the elusive quality of an etching, something not usually found in 
a photograph.”21

This consultant was Page Eaton, a former New York-based exec-
utive in the “Art & Gift” business.22 Setting aside Eaton’s observations on 
“the magic” (her words) of Johnston’s subject of the movies, her letter 
stands out in Johnston’s preserved correspondence for its incisive assess-
ment of the regional mass market for photographs printed in this “elu-
sive” technique—a technique which neither Johnston’s inquiry nor 
Eaton’s reply specifies.23 Eaton confirmed that Johnston would need to 
solve “the mechanical problem of reproduction in quantity at a moder-
ate cost,” but voiced no concerns about the effects of mass reproduction 
on the appearance or estimation of the final product.24 Instead, she 
maintained that such “an Art Print line […] would have the charm of nov-
elty as well as the delight of real artistic value.”25 Forecasting that John-
ston’s targeted market was a good one, she cited a recent thirty percent 
growth reported for an unnamed store specifically in “the picture depart-
ment.”26

Eaton’s was a pragmatic evaluation, not a theory of photography, 
and might be easily shrugged off by photohistorians were it not for its 
mention of another, under-researched context for pictorial photogra-
phy: the Better Homes in America movement, launched just the previous 
year. The Better Homes in America movement, in promoting consumer 
patterns while enforcing the notion that People of Color and immigrants 
must be edified in “better” homemaking, as scholars have shown,27 cor-
related for Eaton with what she described as “an increasing demand for 
articles of merit in the home.”28 Johnston’s Kinema-Kraft prints, in the 
former retail executive’s view, were articles of such “merit.” Considering 
more recent critical and creative responses to Johnston, who was White, 
and her earlier work photographing young Black and Indigenous people 
at the Hampton Normal and Agricultural Institute,29 Eaton’s reference to 
the Better Homes in America movement shows how pictorial photogra-
phy lent itself to “the entire civilizing mission that disavowed structural 
violence,” to cite photohistorian Laura Wexler’s reading of contemporary 
photographer Carrie Mae Weems’s engagement with Johnston’s photo-
graphs in The Hampton Project.30 In Johnston’s surviving correspondence 
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on Kinema-Kraft Prints, Better Homes in America appears as a side-
note—but one which begs closer scrutiny, following Weems and others, 
of pictorial photography for its role in this history.31

II. STICKING WITH THE GUM PRINT 

It is unclear which exact prints Johnston showed Eaton to elicit the vet-
eran retailer’s remarks on their technique and potential salability, but 
they were most likely gums printed by Viroque Baker showing the sets 
of Mary Pickford’s 1923 film, Rosita.32 Johnston corresponded with 
Pickford’s studio requesting “Miss Pickford’s written O.K. for the use of 

(1)  Viroque Baker (signed), Set for Mary Pickford, 1920s – Gum 
print, [1923], gum print mounted on paper, 17.8 × 22.9 cm 
(print), 45.7 × 35.6 cm (with mat), Viroque Baker (1889–1980) 
Collection, 1916–1948. Seaver Center for Western History 
Research, Natural History Museum of Los Angeles County.
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the ‘Rosita’ stills.”33 Of the sixteen photographs in Johnston’s collection 
at the Library of Congress grouped under “Hollywood set prints, 1923,” 
six—all silver gelatin prints—show vacated sets connected to the film by 
labels or notations on the prints or mounts. The collection finding aid 
lists Johnston as the “collector” of the group,34 although she is noted as 
the photographer on some of these prints that were made by former 
librarians from the acquired negatives.35 Finally, three of these silver gel-
atin prints of the Rosita sets correspond to four prints in Viroque Baker’s 
collection at the Natural History Museum in Los Angeles.36

With the annotation “gum print” and minor variations on “Set for 
Mary Pickford” on the backs of their paper mounts, the prints in Baker’s 
collection reveal the same gum technique Berch highlights in her read-
ing of Johnston’s correspondence.37 A close look at one of these gum 
prints shows the same view of a stone-paved street devoid of actors as 

the glossier silver gelatin print in Johnston’s collection, the sky slightly 
cropped (fig. 1). Details in the Johnston collection print—the lines of mor-
tar marking exposed brickwork, a curtain parted in an upstairs window 
in the background (fig. 2)—indeed elude the viewer of the gum. The lines 
of the street’s masonry appear roughened and the sky filled with flecks. 

(2)  Frances Benjamin Johnston (attributed to), Calif., Hollywood, scene from  
“The Street Singer” or “Rosita,” 1923, silver gelatin print, 20.3 × 25.4 cm, Frances 
Benjamin Johnston Photograph Collection, Library of Congress, Prints & Photo-
graphs Division, LOT 11745 (G).
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The print’s torn edges assert its tactility within the opening of the mat—
an opening further framed by lines hand-drawn in pencil. While its sta-
tus as an “article of merit” is certainly open to debate, the gum print’s 
status as an article—an object38—is not.

Despite being “novel” to Eaton, these characteristics that differ-
entiate the gum print from the silver gelatin photograph were far from 
new to photographers in both practice and public debate. Bettina Gock-
el’s digitization of Camera Work makes quantifying a facet of this history 
more accessible than ever before: occurrences of the word “gum” in the 
magazine drop after 1911, before a final mention in the closing 1917 
double issue by the poster-child of the new “straight photography,” Paul 
Strand.39 In this essay, Strand famously disparages the “gum-print, oil 
print, etc., in which the introduction of hand work and manipulation is 
merely the expression of an impotent desire to paint.”40 But as part of 
Baker and Johnston’s pictorial business strategy in 1923, the gum print’s 
mass retail potential, at least in one advisor’s view, rested in no small 
part on this offering of “something not usually found in a photograph.”41

Partway through the project, Baker had a chance to re-test the 
gum print strategy when the studio of Cecil B. DeMille loaned her some 
negatives directly. “They are not particularly interesting,” Baker wrote to 
Johnston, “but I think can be made so in the printing.”42 Here, the gum 
technique promised not only a novel result but a critical intervention 
when Johnston and Baker’s collaboration faced an otherwise impossible 
challenge: “Unfortunately, the sets at Guadalupe have been torn down, 
so there’s no chance to make other negatives,” Baker advised.43 A gum 
print in Baker’s collection at the Natural History Museum showing the 
“City of Rameses” set from director Cecil B. DeMille’s The Ten Command-
ments exhibits a result of Baker’s efforts (fig. 3).44 The city’s wall appears 
grainy, the figures in the background as shadows. Baker signed her 
name as on several of her gum prints of film sets—on the front in the 
margin.

This return to and broadening of Berch’s research with Baker’s 
collection reveals several nuanced outcomes of the attempted collabora-
tion with Johnston. With these few known surviving prints, the project 
likely failed to achieve the scale that Johnston envisioned. Setting up a 
creative business peripheral to the film studios was no easy task. On the 
same weekend she wrote to the studios to cement their cooperation, 
Johnston herself wrote as much to Baker: “Of course, I do not minimize 
the difficulties or dangers which beset an undertaking of this kind, espe-
cially in dealing with the Motion Picture Producers.” In the same letter, 
however, Johnston also referred to a more immediate business concern: 



(3)  Viroque Baker (signed), Set for The Ten Commandments – 1920s – Gum print, [1923], gum 
print mounted on paper, 26 × 20.3 cm (print), 45.7 × 35.6 cm (with mount), Viroque Baker  
(1889–1980) Collection, 1916–1948. Seaver Center for Western History Research, Natural History 
Museum of Los Angeles County. From a negative provided to the artist by Famous Players-Lasky 
Corporation.
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a disagreement between Johnston and Baker on the “proper value” of 
Baker’s “work and qualifications,” which Baker—as Johnston wrote—sug-
gested were at least equal to Johnston’s.45 Johnston argued that she her-
self should have a greater share of the profits than Baker because, among 
other reasons, she planned to not only make the negatives, but also had 
the idea for the business in the first place. The “combination,” as Johnston 
referred to the collaboration, was under threat from Baker’s defense of 
the relative value of her gum prints.46

At its heart, this difference was certainly nothing new in the 
world of business. A hopeful Johnston concluded the letter with the wish 
that her work with Baker could proceed. Baker, however, in her ultimate 
signing of and inclusion of the film set prints in her personal collection, 
carried out her own version of the plan without her senior collaborator. 
This gesture might scan as a simple vote for the importance of the prints 
as “article[s] of merit” and printing photographs as an interpretive pro-
cess, at best—theft, at worst. But to what end? Reinforced hangers adhered 
to the backs of some of Baker’s film set prints’ paper mounts hint at their 
histories of display.47 One gum bears an exhibition entry form for the 
1931 California Artists’ Fiesta. But the form lists the print as “not for 
sale,” and the other prints, if Baker ever offered them for sale, clearly 
counted among the copies never sold.48

Baker continued to make and compete with gum prints, garner-
ing accolades for her unique approach to this work in the genre of por-
traiture.49 She also developed a specialty photographing architecture, 
albeit off the Hollywood lots.50 Reproductions of photographs corre-
sponding to signed prints in her collection showing houses designed by 
architect R. M. Schindler began circulating internationally as early as 
1929.51 Searches for her name in digital repositories reveal reproduc-
tions of her photographs in publications ranging from the Los Angeles 
Times to California Arts & Architecture.52 Like Johnston, she photo-
graphed gardens: her name appears under reproductions in Architec-
tural Digest and Desert magazine.53 In 1933, the prolific Los Angeles Times 
columnist Alma Whitaker ran a short piece on Baker celebrating the 
acceptance of her bromide print of an electric waffle iron by the interna-
tional photographic salon of the Chicago World’s Fair.54 Doubtlessly 
appealing to the crowds drawn by the “Century of Progress” theme, 
reflections in a version of Baker’s photograph in her collection radiate off 
the polished metal surfaces of this modern home appliance in an invoca-
tion of the “circular rhythms” praised by Margaret Watkins in her essay, 
“Advertising and Photography” (fig. 4).55 Shot for the chic Young’s Market,56 
whose advertising executive had recently passed the presidency of the 



(4)  Viroque Baker, Waffle Iron – Young’s Market Company – Los Angeles, Permanently hung in 
“Julius Rosenwald” Museum of Science and Industry – Chicago, c. 1933, photographic print 
(possibly bromide) mounted on paper, 33 × 26.7 cm (print), 45.7 × 35.6 cm (with mount),  
Viroque Baker (1889–1980) Collection, 1916–1948. Seaver Center for Western History Research, 
Natural History Museum of Los Angeles County.
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Los Angeles Association of Advertising Women to Baker,57 the 1933 pho-
tograph was likely the result of another collaboration between creative 
women in business, with the application of lessons from pictorial pho-
tography—this time in the form of a sharper print—a winning strategy.58 

In the history of collections of photography by women in South-
ern California museums, it is notable that Johnston’s, which she sold to 
Henry E. Huntington in 1924,59 and Baker’s, which she gave to the Natu-
ral History Museum fifty-five years later, were among the first.60 Their 
collaboration in the summer of 1923 offers a rare record of an especially 
articulate private debate between women about both art and what 
Kelley Wilder has referred to as “the business of photography.”61 On the 
surface a common dispute about the relative value of ideas versus 
objects, and, as Johnston also acknowledged, the time of creative and 
enterprising women tied up in each,62 the episode is exceptionally pro-
ductive in illustrating “the possibilities for art development” in photog-
raphy. It shows how much is to be learned about the contributions of 
women to the businesses surrounding Hollywood motion pictures and 
the home, if, following Bettina Gockel, we welcome a critical return to 
source materials.
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Grüsse aus dem Paradies

DIE SONNE
Z U G A S T:Z U G A S T

C H R I S T O F  K Ü B L E R

Walter Herdegg, Die Sonne von St. Moritz, 
viersprachige Kofferetikette, um 1934.
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PLAKATE und Prospekte für den Tourismus, mit konzen-
trierter Bildsprache und knappen Texten, sprechen bei Betrachtenden in 
verdichteter Form Sehnsüchte und Emotionen an – im besten Fall sind 
sie Ausdruck »kollektiver Wunschträume«.1 Plakate und Prospekte mar-
kieren aber auch den Wandel visueller Kultur und damit sich verän-
dernde Sehgewohnheiten.

Den Beginn der touristischen Werbung markieren nicht gross-
formatige Plakate, vielmehr sind es Gäste oder Auftragsschreiberlinge, 
die in Tageszeitungen über ihre gemachten Erfahrungen und Entdeckun-
gen berichten. Oder man erfährt anhand von Reiseführern, etwa dem 
seit 1832 erscheinenden Baedeker, Wissenswertes zu minutiös beschrie-
benen Orts- und Talschaften, unterstützt von Kartenmaterial. In Umlauf 
sind auch zum Kauf angebotene Veduten, später Fotografien, die als 
Souvenirs landschaftliche Reize in die weite Welt tragen. Die Arbeiten 
des Fotografen Albert Steiner aus St. Moritz sind diesbezüglich wohl 
unübertroffen.2 

Der rigorose Ausbau der Schienen- und Verkehrswege ermög-
licht dem einen oder anderen anfänglich kleinen Ort einen rasanten 
Aufschwung. Nach der Eröffnung der Albulabahn 1903 kann St. Moritz 
ein stetes Wachstum verzeichnen. Doch all die neu entstehenden Hotel-
betten in den zwischendurch als »Hotelkästen« bezeichneten Grossbau-
ten wollten gefüllt, respektive verkauft werden. Um sich zunehmender 
Konkurrenz im Ort selbst oder zu entfernteren inländischen und aus-
ländischen Nachbarschaften wie in Italien, Österreich oder Frankreich 
zu behaupten, wird bald einmal eine schnell wachsende Werbemaschi-
nerie angeworfen. 

Auf die ersten Eigeninitiativen von Hoteliers folgen in den 
1890er-Jahren die Aktivitäten der Tourismus- und Kurvereine mit der 
breiteren Vermarktung ihrer Produkte. Daraus entstehen bis heute 
ganze Regionen umspannende Tourismusdestinationen mit ihren ver-
längerten Armen nach Amerika und bis in die asiatischen und chinesi-
schen Märkte hinein. 
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PROFESSIONALISIERUNG

Die Eisenbahngesellschaften bringen in den 1890er-Jahren eine bunte 
Palette von Plakaten hervor, d.h. sie werben für sich und die Regionen, 
die sie durchfahren. Die Rhätische Bahn etwa zaubert 1918 ein Plakat 
von Augusto Giacometti aus der Tasche: Der knallrote, übergrosse, 
durch das Bildformat angeschnittene Sonnenschirm nimmt praktisch 
das ganze Bild ein (Abb. 1). Im Vordergrund gibt er den Blick frei auf ein 
Pärchen, das im Gras sitzt und auf das im Talgrund gelegene St. Moritz 
und den See blickt. Im Gegensatz zu den traditionellen und älteren 
Bahnplakaten der Jahre um 1900, die oft mit Fahrplanangaben und Stre-
ckennetzen kombiniert sind und mit integrierten Veduten die Schönheit 
der Landschaft und Bergkulisse unterstreichen, verwehrt Giacometti 
mit seinem Plakat den Betrachtern den Panoramablick auf die Ober-
engadiner Seenlandschaft. Damit wird der Schritt vom anonymen Pla-
kat zum Künstlerplakat vollzogen, eine Entwicklung, die mit Henri de  
Toulouse-Lautrec im Frankreich der 1890er-Jahre ihren Anfang genom-
men hat.

Einen wichtigen Player in der touristischen Vermarktung der 
Schweiz stellt die 1917 gegründete Schweizerische Verkehrszentrale dar. 
Sie verfolgt das Ziel, die Schweiz international als Tourismusdestination 
zu fördern. Im Jahre 1940 übernimmt sie zusätzlich den 1904 eingerich-
teten SBB-Publizitätsdienst der Schweizerischen Bundesbahnen mit-
samt ihren Büros in Amsterdam, Berlin, Brüssel, Kairo, London, New 
York, Mailand, Paris, Prag, Rom, Stockholm und Wien. 

Auf die grossen Wandgemälde, etwa im Basler Bahnhof SBB der 
1920er-Jahre, wo das Engadin neben Vierwaldstättersee, Matterhorn 
und Berner Oberland dargestellt ist, folgt an der Landesausstellung 1939 
in Zürich Hans Ernis Monumentalgemälde von gegen 90 m Länge und 
gegen 5 m Höhe. »Die Schweiz, das Ferienland der Völker«, so der Titel 
des Gemäldes, ein bislang kaum überbotenes, bildnerisches Manifest für 
das Ferienland.3

SCHAUPLATZ ST. MORITZ

In St. Moritz etabliert sich eine besondere Dynamik, insbesondere ab 
den 1930er-Jahren.4 So betont H. K. Frenzel, Gründer und Herausgeber 
der seit 1924 in Berlin erscheinenden Monatsschrift Gebrauchsgraphik, 
im Jahr 1938, es gebe nur wenige Sammelpunkte des Fremdenverkehrs, 
die einen so klaren, internationalen Begriff darstellen wie St. Moritz. Ja, 
gemünzt auf den Kurdirektor Walter Amstutz und den Werbegestalter 
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Walter Herdeg5: »Niemand darf glauben, die Natur oder die Schönheit 
einer Landschaft allein genügten, um ein so absolutes Vertrauen zu 
erzeugen. Es ist vielmehr die Krönung einer jahrzehntelangen, kunst-
vollen Werbearbeit.«6

Wie kommt es dazu? Bereits 1864 gibt es in St. Moritz eine Ver-
schönerungskommission. Sie schliesst sich 1882 mit dem 1881 gegrün-
deten Kurverein St. Moritz Bad zum Kurverein St. Moritz zusammen. 
Der Winterkurverein wird 1889 gegründet und intensiviert die Propa-
ganda für den Winterbetrieb. Schliesslich gehen 1909 beide Vereine im 

(1)  Plakat GRISONS-SUISSE, 1918, gestaltet von Augusto Giacometti.
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Kur- und Verkehrsverein St. Moritz auf. Mit der Gründung des Reclame-
Consortiums wurde 1910 zudem ein Instrument geschaffen, das alle 
Belange des Kurortes nach aussen hin vertritt, die Sommer- wie die 
Wintersaison. Ziel: Den Kurort in aller Welt bekannt zu machen, indem 
möglichst viel darüber geschrieben wird.7

St. Moritz beteiligt sich zwar sowohl an Kollektivkampagnen des 
kantonalen Verkehrsvereins als auch an SBB-Kampagnen in Deutsch-
land, Frankreich und England, will aber generell eigene Wege gehen. So 
wird in den Jahren um 1910 ein eigens honorierter Korrespondent ange-
heuert, der in schweizerischen und deutschen Tagesblättern Berichte 
verfasst. Dort, wo Annoncen geschaltet werden, haben die meisten Zei-
tungen die Berichte auch übernommen. Für Amerika engagiert man 
eigens einen amerikanischen Schriftsteller, der in St. Moritz Sommer 
und Winter verbringt und Saisonberichte verfasst, die über das New 
Yorker Büro der SBB vertrieben werden. Auch werden an einschlägigen 
Orten, wie Genua und Mailand, Schaufenster gemietet und mit Rekla-
mematerial bestückt. Aktivitäten entwickelt man um 1914 auch in Süd-
amerika.8

Ob all dieser Geschäftigkeit wird vor Ort reklamiert, dass dem 
Sportort zu viel Aufmerksamkeit zuteil komme und die natürlichen 
Heilfaktoren wie Luft, Sonne und Mineralquellen in den Hintergrund 
träten. Das Reclame-Consortium fordert hierauf Ärzte vor Ort auf, 
Berichte zu verfassen, um diese über die bekannten Kanäle zu verbrei-
ten. Im Gegensatz zu Davos oder Arosa wollte St. Moritz kein Ort für 
Tuberkulosekranke sein, ja man betont, Davos diesbezüglich keine Kon-
kurrenz machen zu wollen (Abb. 2).9

Grundlage bildet u. a. ein 1898 geschriebenes Pamphlet des 
St. Moritzer Arztes Dr.  P.  R. Berry über die Zukunft des Kurortes St. Moritz, 
das sich mit den Qualitäten des Bäderkurortes befasst und den Badeort 
durch eine starke Zunahme der Tuberkulosepatienten gefährdet sieht. 
Berry skizziert ein Szenarium, das ausgelöst wird durch die bevorsteh-
ende Eröffnung des Albula-Eisenbahntunnels und dem damit verbun-
denen Zustrom von Lungenkranken, insbesondere wenn man ihnen 
noch »spezifische Nester in Form von ›Sanatorien‹ bauen sollte.« Zudem 
würde die Ansteckungsgefahr damit stark anwachsen. Und Berry fährt 
fort: »Der vielbeneidete Eigenwert des Weltbades ›St. Moritz‹ ginge daher 
proportional mit der scheinbaren Prosperität des Phthisiker-Winter-
kurorts allmählig verloren. Aus unserem schönen Kurort würde eine 
Stätte des Siechtums, wofür uns spätere Generationen kaum grossen 
Dank wüssten.« 10 Der Badeort St. Moritz setzte sich jedenfalls durch, 
denn der Gemeinderat von St. Moritz wehrte sich 1898 erfolgreich gegen 
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die Erstellung von Sanatorien für Lungenkranke, weil er darin eine 
Gefährdung der Interessen des Sommer- und des Winterkurortes er-
blickte. St. Moritz sei vor allem Heimstätte für Gesunde, Wintersport-
lustige, Rekonvaleszente.

DISPARATE ANFÄNGE

Ein erster Prospekt, Souvenir de St. Moritz, Haute-Engadine, Suisse, datiert 
ins Jahr 1892 (Abb. 3).11 Er wurde von I. A. Balzer entworfen und von Orell 
Füssli in Zürich gedruckt. Es handelt sich um einen Faltprospekt mit 
Exkursionskarte von St. Moritz und Umgebung. Das Titelblatt zeigt auf 

(2)  Albert Steiner, Lichtbad im Heilbad St. Moritz, Fotografie, ca. 1930.
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einem Bildstreifen zwei Veduten, oben die Postkutsche, die vor der Eisen-
bahnzeit die Gäste ins Hochtal brachte, unten den Innfall bei St. Moritz. 
Überlagert wird der Bildstreifen, der selbst Schatten wirft, von einem 
dominierenden, teils eingerollten Schriftzug »St. Moritz«. Ein Brombeer-
zweig und Spiralelemente zieren den Prospekt zusätzlich. Ein abstra-
hierter Sonnenteller scheint die in den 1930er-Jahren so berühmte 
St. Moritzer Sonne fast magisch vorwegzunehmen. Es sind diese additiven 
Bild- und Dekorelemente, die in einem späteren Prospekt von Amstutz 
und Herdeg 1937/38 beinahe in analoger Weise wieder auftauchen, 
dann aber in der Formensprache der Moderne.

Der Winterprospekt von 1896 kommt wenige Jahre später im 
grafischen Auftritt ganz anders daher. Der bei Simon Tanner in Same-
dan gedruckte, heraldisch anmutende Prospekt erscheint als kleines 
Büchlein. Mit Text und Bild wirbt es für die Vorzüge von St. Moritz, u.a. 
für Tennis im Winter beim Hotel Kulm, für Curling, Hockey, den Cresta-
Run, für Eislauf, den Village-Run, für Skilauf, Bobsleigh, aber auch für 
das soeben fertiggestellte, neueste Hotel in St. Moritz, das Caspar 
Badrutt‘s Palace Hotel, »with all the modern comforts«.

Diese Anfangsphase der Werbung für den Wintersportort in 
St. Moritz ist geprägt von Reklamemachern und verschiedenen Drucke-
reien, so dass sich vorerst keine über Jahre geschlossene Identität oder 
eben eine Corporate Identity entwickeln kann. 

Erst mit den Künstlerplakaten wird man sich diesem Ziel annä-
hern. Detailreichtum und Naturalismus verschwinden aus dem Plakat. 
Plakate werden zusehends auf Fernwirkung angelegt, geprägt von einem 
plakativen, stilisierenden und abstrahierenden Bildstil, ganz wie im Fall 
des erwähnten Augusto Giacometti Plakats von 1918.12 

MODERNE GRAFIK NIMMT FAHRT AUF

Was sich in den 1920er-Jahren ankündigt, setzt sich unter dem Kur-
direktor Walter Amstutz nach 1929 vollends durch, in einem Umfeld, wo 
die allgemeine Werbelehre jener Jahre davon spricht, dass richtige Wer-
bung schlicht der Schlüssel für den Wohlstand auf der Welt sei.13 Mit 
Walter Amstutz kommt nämlich ein Mann der Moderne nach St. Moritz. 
Gerade eben hat er noch den Neubau des Doppelhotels Alpina/Edelweiss 
in Mürren als Mitbauherr begleitet und ein kleines Büchlein über Neue 
Wege im Hotelbau verfasst.14

Darin beginnt er mit einem Zitat aus Le Corbusiers Kommende 
Baukunst, die 1926 auf Deutsch erschien, und hält fest: »Es gibt einen 
neuen Geist: Es ist der Geist der Konstruktion und der Synthese, geleitet 
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durch eine klare schöpferische Vorstellung«. Amstutz gefällt, dass die 
damalige Moderne von Rationalisierung spricht, von Standard und Typen 
und »so folgt doch heute alles Lebensfähige mehr oder weniger dieser 
einheitlich bestimmten Richtlinie – der Norm.«15 Es ist diese Grundhal-
tung, die es ihm erlaubt, das visuelle Erscheinungsbild von St.  Moritz 
mehr als nur über die bloss kurzfristige Werbung zu verankern. Unter 
seiner Ägide und in Zusammenarbeit mit dem Grafiker Walter Herdeg. 

Herdeg gehört zum kleinen Kreis der Zürcher Foto-Grafiker, und 
Macher des neuen Auftritts von St. Moritz zur Marke. Die Architektur-
zeitschrift Das Werk notiert 1936 »ein Beispiel vorbildlicher Zusammen-
arbeit.«16 

Neben Schriftmarke und Sonne ist in den 1930er-Jahren in den 
Arbeiten von Amstutz und Herdeg eine interessante grafische Entwick-
lung zu beobachten, die Foto-Grafik. Sie zieht Register, wie man diese 
etwa von der Designschmiede Bauhaus in Dessau her kennt. Man denke 
an den dortigen Lehrer für Druck und Reklame, Herbert Beyer, oder an 

(3)  Titelblatt des Faltprospekts 
»Souvenir St. Moritz«, 1893, 
gestaltet von I. A. Balzer.



378 

den ebenfalls dort lehrenden László Moholy-Nagy. Man denke auch an 
den Schweizer Foto-Grafiker Herbert Matter. Er ist eine der führenden 
Figuren, der gerade in den Werbemitteln die neuen grafischen Möglich-
keiten sehr früh einbringt.17 Zu dieser avantgardistischen Zürcher Szene 
gehören auch Figuren wie Anton Stankowsky, Ernst A. Heiniger, Hans 
Neuburg oder Emil Schulthess – aber eben auch Walter Herdeg.

Mit dem Winterprospekt 1933/34 führt der Foto-Grafiker Herdeg 
vor, wie es geht. Eine Doppelseite zeigt beispielhaft Montage und Über-
lagerungen von Fotografien, Texten und zeichnerisch-grafischen Ele-
menten (Abb. 4, 5). Gerne stellt man dieser Doppelseite einer Aufnahme 
von Herbert Matter gegenüber, der seinerseits mit rein fotografischen 
Mitteln ähnlichen Wirkungen nachspürt (Abb. 6).

Aus dem collagierten und montierten Eishockeymatch in Davos 
wird bei Herdeg das Zusammenspiel von Eiskunstlauf, Curling und 
Hockey. Dominant im Werk ist die Eiskunstläuferin, die anmutig, gleich-
sam im Flug und mit mächtigem Schattenwurf ins Bild fährt. Im Umfeld 
ihres Standbeines, im Massstab verkleinert, ist ein Curlingspiel im 

(4)  Winterprospekt 1933/34, gestaltet von Walter Herdeg und  
Walter Amstutz.
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(5)  Walter Herdeg bei der Arbeit am Winterprospekt 1933/34 im Zimmer des 
Hotel Schweizerhof in St. Moritz. Die Arbeitsfläche ist belegt mit Pinseln, Farbtu-
ben, Tinkturen, Scheren, Winkeln und Massstäben. (© Schweizerisches National
museum)

(6)  Herbert Matter, Eishockey in Davos, Fotomontage, 1933.  
(© Fotostiftung Winterthur)
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Gange und in der seitlich aus dem fotografischen Bild verschobenen 
schwarzen, stilisierten Spielfeldmarkierung bedrängen Eishockeyaner 
den gegnerischen Torhüter. Es ist diese Zusammenschau der Dinge, die 
neben Sonne und Schriftzug die Marke St. Moritz in den 1930-Jahren 
konstituieren.

Herdeg ist weit weniger abstrakt als etwa Herbert Matter. Er geht 
die Arbeiten für St. Moritz etwas domestizierter, volkstümlicher an, man 
denke an den Schriftzug wie die Sonne. Später wird Herdeg sagen, dass 
seine Arbeiten für St. Moritz ein eher gesetzteres Publikum anzuspre-
chen versuchte, während etwa Matters Plakat All road lead to Switzer-
land aus dem Jahre 1935 für die Verkehrszentrale oder das faszinierende 
Plakat Pontresina auf ein jüngeres Publikum abzielten (Abb. 7).18 Herdegs 
Verdienst ist es, die gesetzteren Reize der Sonne und des Schriftzugs in 
Verbindung zu setzen mit den avantgardistischeren foto-grafischen 
Collagen (Abb. 8).

Vor der Zusammenarbeit mit Herdeg hat Amstutz in Eigenregie 
bereits zwei Prospekte, für Sommer 1930 und 1931, zusammen mit Ringier 
& Co. aus Zofingen erarbeitet. Der Prospekt von 1931 präsentiert, wie sich 
St. Moritz als Ort in der Welt versteht. Das Titelbild zeigt eine Schafherde 

(7)  Winterplakat Pontresina, 1936, 
gestaltet von Herbert Matter.

(8)  Winterplakat, 1937, gestaltet von Walter 
Herdeg und Walter Amstutz.
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mit Hirten vor imposanter Bergkulisse. Der Titel ist schlicht: St. Moritz 
Switzerland 6000 Feet. Aufgeklappt auf einer Seite the big 5 leading hotels 
in Text und Bild. Wendet man den Prospekt, so tritt an die Stelle der in 
älteren Prospekten oft abgebildeten Streckennetze eine mit Schrift, Foto 
und Karte visuell umgesetzte Anbindung von St. Moritz an New York. Es 
mag sein, dass der Prospekt vor dem Hintergrund der Eröffnung des 
Hotels St. Moritz in New York 1930 zustande kam, dessen Halle ein 
Gemälde von Giovanni Giacometti schmückte und St. Moritz zeigte. – 
Der Slogan im Prospekt lautet nicht mehr und nicht weniger: The criteria 
of success ... America for work ... St. Moritz for play.19 »St. Moritz for play« 
wird Herdeg, wie oben bereits dargelegt, im Prospekt von 1934/35 dann 
paradigmatisch umsetzen.

Der Sommerprospekt von 1932 – wohl die erste Zusammenarbeit 
von Amstutz mit Herdeg und deshalb hier erwähnt – zeigt einen sachli-
chen Aufbau mit Text und teils randabfallenden Fotografien vom Dorf 
und Bad. Eine Doppelseite widmet sich der Sonne von St. Moritz, nicht 
stilisiert, sondern in fotografischen, fast mystischen Bildern. Fast glaubt 
man, dass für Herdeg hier die spätere Sonnenmarke ihren Ursprung hat. 
Bereits im Winterprospekt 1932/33 taucht sie dann schon auf, als ob sie 

(9)  Winterprospekt 1932/33, gestaltet von Walter Herdeg und Walter  
Amstutz.
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gerade aus den Händen eines Kindes mit einem Schmunzeln entwischt 
wäre. Die Sonne wird auch in weiteren Arbeiten als eine Art Kobold ein-
gesetzt, der mit den Wintergästen mal kokettiert oder die Aufmerksam-
keit des Bobby auf sich zu ziehen vermag, der zu Beginn der 1930er-
Jahre auf den Strassen von St. Moritz anzutreffen war und für Modernität 
stand (Abb. 9).20 1937 lässt der Kur- und Verkehrsverein von St. Moritz 
die Sonne als Marke beim Amt für geistiges Eigentum in Bern unter 
Schutz stellen.

TOP OF THE WORLD

Es sind Amstutz‘ und Herdegs Engagements für St. Moritz, die unter den 
schweizerischen Kurorten eine Art Konkurrenzkampf auslösen. Allen 
Beteiligten sei bewusst, dass besonders in schweren Zeiten nur das Beste 
gut genug sei, um beim Publikum Eindruck zu machen.21 Der Autor 
kommt zum Schluss: »Es wäre ungerecht, wenn wir an dieser Stelle nicht 
die eifrige, durch und durch anständige und künstlerische Propaganda 
des berühmtesten Kurortes St. Moritz besonders erwähnten. Es ist den 
St. Moritzern bei Gott gelungen, die Sonne einzufangen, sie zu konser-
vieren und in ihr Wappenschild einzufüllen!«22 

Der weiter oben bereits angesprochene Frenzel hält fest, dass die 
St. Moritzer Werbung insbesondere durch Überzeugungskraft dank 
innerer Geschlossenheit und Einheitlichkeit der Ausrichtung überzeuge. 
»Bei aller Konsequenz ihrer Durchbildung verfallen aber diese Arbeiten 
dennoch niemals in den Fehler einer ermüdenden Schematisierung. […] 
Selbst modische Bekleidungsstücke werden von diesem energischen 
Willen zur werblichen Einflussnahme miteinbezogen und alle Einzel-
teile zusammengeführt.«23 

Die Werbetätigkeit für den Kurort geht nach dem Krieg nicht in 
gleicher Qualität weiter, ja, sie wird wieder etwas disparater. Erst unter 
Kurdirektor Hans Danuser erlebt die Schrift- und Sonnenmarke einen 
neuen Exploit. Danuser erweitert die Strategie für Sommer und Winter 
mit der Wortmarke St. Moritz. Top of the World. Alle drei, Sonne, Schrift-
zug und Wortmarke, werden 1986 urheberrechtlich geschützt. Im Jahre 
2010 wird die Marke stilistisch überarbeitet. Die Sonne wird grösser und 
rückt stärker ins Bild. So erlebt Herdegs Grafik der Jahre um 1933 im 
Nachhinein eine Wertschätzung, die bis heute anhält.
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IN spring 2024, I visited the Museum of Contemporary Art in 
Tokyo to see Saeborg’s exhibition I Was Made For Loving You and imme-
diately entered a cartoon world: The front showed a colorful American- 
style barn complete with a brick water tower, the lawn lined with trees 
and giant dog turds with flies, all made from inflatable plastic. Walking 
through the open barn doors in bewilderment, I passed through a pink 
living room interior and arrived in an open space, a forest clearing sur-
rounded by trees printed on the walls. In the center on a round stage, a 
gray rubber dog was sitting still, its tongue hanging limply from its 
mouth and tears streaming from its big eyes (fig. 1). When I got closer, I 

(1)  Saeborg, Saedog, 2024, 
photographed by Takahashi 
Kenji. (© Saeborg)
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realized that the inflatable doll had air vents and valves and presented, 
in fact, a human wearing a dog costume. The creature started moving 
doglike, slowly and clumsily interacting with the visitors. It rubbed its 
nose against my hand and gave the woman next to me a high five, all 
while the performer inside the latex suit was barely perceivable. Watch-
ing the human–animal hybrid, I suddenly found myself in a zoo setting 
with the creature on a round pedestal exposed to the audience’s gaze 
from all sides (fig. 2). This pet rubber dog was made for loving me, sitting 
in a cheerful cartoon world and responding to the visitors. But it was not 
happily doing so. Instead, the creature moved slowly, unnaturally, and 
with tearful eyes. At the same time, this animal was also a human, and 
its helpless movements reminded me that it must be hot inside the body-
suit, difficult to breathe and move. I felt a surge of empathy for the per-
former’s situation, which became indistinguishable from pity for the 

(2)  Performance view at Saeborg: I Was Made For Loving You, Tokyo Contempo-
rary Art Award 2022–2024 Exhibition, Museum of Contemporary Art Tokyo, 2024, 
photographed by Takahashi Kenji. (© courtesy of Tokyo Arts and Space)
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gray dog. Now, the art installation’s cartoonish designs and bright colors 
were oppressive, intensifying the sadness radiating from the creature. 
My uneasiness grew into physical discomfort, and I left the exhibition. 
Sitting on a bench in a quiet corner of the art museum, I thought about 
my unsettling encounter with Saeborg’s rubber creature. What had hap-
pened? 

Born in 1981, Saeborg is a contemporary performance artist 
based in Tokyo. In 2010, while studying painting at the Joshibi University 
of Art and Design in Tokyo, Saeborg debuted with her latex bodysuit cre-
ations at Department H, a monthly subculture fetish event held in Tokyo.1 
This later served as the basis for her artistic practice, in which she cre-
ated human-sized costumes of farm animals and pets displayed in per-
formative installations. While I Was Made For Loving You stages a domes-
tic scene with a pet dog, her most frequent ensemble, Slaughterhouse, 
focuses on farm life and livestock. In this setting, she presents a bucolic 
scene with pastures and trees and a smiling sun in the blue sky, in which 
there are several of Saeborg’s latex creatures such as pigs, a sheep, a 
chicken, and a cow, along with a female farmer with blond braids (fig. 3). 
During the activation of the installation, Saeborg’s performers wear the 
bodysuits and carry out various activities—the pig suckles piglets, the 
chicken lays eggs, or the farmwife milks the cow. In the second part of 

(3)  Performance view at Saeborg Land, Dark Mofo 2019, Museum of Old and New 
Art, Hobart, Tasmania, Australia, 2019. (© Dark Mofo 2019)
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the performance, this peaceful farm life is disrupted when the farmer 
approaches the pigs with a big knife, cuts their throats, and starts gut-
ting them. Saeborg designed the pigsuits so that parts around the waist 
can be taken off or the suits can be opened and disemboweled. During 
the slaughter scene, the other animals are visibly upset: they cover their 
eyes and throw up their forelegs in despair. In most iterations of the per-
formance, this scene is followed by a strip dance of the female farmer 
with the animals joining in, and oftentimes the performance then slowly 
progresses into a dance party including the audience as well. 

Over the past decade, Saeborg has shown her performative instal-
lations at many art festivals internationally, and in 2022 she received the 
prestigious Tokyo Contemporary Art Award.2 While written reviews of 
her works are as of yet scarce, exhibition statements mostly emphasize 
the participatory nature of her installations and discuss her works in 
terms of raising awareness for animal rights by displaying violent aspects 
of farm life.3 However, because Saeborg’s creations blur the distinction 
between human and animal, her performances do not simply raise ques-
tions of animal rights but also touch upon the violence of biopolitics. 

Saeborg’s artist name is constructed from her first name “Saeko” 
and “cyborg,” and she accordingly describes Saeborg as an imperfect 
being, half human and half toy.4 With her artistic origins in fetish par-
ties, the artist further explains that her latex suits represent a form of 
body modification intended to liberate her from visual categories, such 
as body shape, gender, and humanity.5 Certainly, her full bodysuits con-
ceal many visual markers of the wearer, but the wearer does not become 
an animal. The bodysuit is still occupied by a human and thus human 
sized. Many of her creations, such as the cow, the sheep, and some of the 
pig designs, stand upright on their hindlegs, a decidedly human posture, 
while their faces are humanized with eyes typical of cartoon characters. 
During the performances, moreover, the creatures behave in a human 
way. Saeborg’s creatures can thus be described as human–animal hybrids. 

More importantly, in the same way that her bodysuits do not 
completely liberate their wearer from humanity, they do not transcend 
gender. Taking a closer look at Saeborg’s creations reveals that most of 
her creatures are clearly legible as biologically female, for example 
through the number and size of tits on the pigsuits. These clear sexual 
markers belonging to Saeborg’s human–animal hybrids also make visi-
ble the gender-based nature of livestock farming. In her farm life scenes, 
the females not only give birth and suckle, but they are also milked and 
shorn, as well as butchered and disemboweled. Saeborg’s violent repre-
sentations thus call attention to the exploitation and violence of the  
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animal industry. In addition, since we perceive Saeborg’s creatures as 
human-like, the factor of biopolitics is undeniable in her installations.6 
Her works show scenes in a capitalist system in which female bodies are 
exploited for material gain and sexual reproduction is managed and 
controlled—nightmarish procedures in a colorful, bouncy rubber world. 

However, Saeborg’s performances are neither dystopian nor 
accusatory. Instead, her designs and installations contain many playful 
and humorous elements, such as parodic exaggeration. Indeed, the art-
ist explains that she began creating the bodysuits because she wanted to 
ridicule gender roles.7 Starting with the overall pop aesthetic, her instal-
lations often include a milk bar serving “frozen sperm”; there are giant 
dog turds; and when milking the cow, the creature shakes as if being 
shocked by an electric current. The method of parodic exaggeration or 
ridicule is particularly apparent in the strip show of the female farmer; 
at one point the farmer even pulls a bloody handkerchief from her vagina. 
Moreover, the design of her character is clearly based on sex dolls, 
whereas the pigsuit Saepork 1 has removable parts around the ribs so 
that the upright standing pig flaunts a waistline with a sexy vibe (fig. 4). 
Similarly, the dramaturgy of the performance takes cues from staged 
shows and is not limited to the exposure of female bodies. In the egg- 
laying scene with the chicken, for instance, the performer in Saechicken 
teases the audience by almost pushing out the egg, then drawing it back 
into her body; and when the egg is finally laid, the farmer presents it to 
the audience with a triumphant gesture. This manner of presentation is 
reminiscent of a show act at an underground event, be it a fetish party or 
a drag show. Significantly, the creatures’ bodies are not passively ex
posed to the audience’s gaze; rather, they present themselves in a perfor-
mative and self-determined fashion. Saeborg’s dramaturgy thus makes 
self-empowerment an essential component in her works. 

In addition, her performative installations convey a sincere com-
mitment to the ethics of care, a dimension she also underscores as an 
artist.8 She explains that the wearer of the bodysuit depends on the help 
of others to put on the costume and to move around (because it limits 
the wearer’s vision). At the same time, her performances stage care- 
giving scenes in a farm-life setting. The aspect of care has become even 
more present in her recent installations, which focus on the theme of 
pets, as in House of L shown at the Aichi Triennale in 2019. During the 
activation of her installation, Saeborg asked the audience to look after 
the creatures—by bottle feeding the piglets, for example—while the crea-
tures themselves behaved like companion animals catering to the audi-
ence. Similar to previous iterations of her works, the choreographed  
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section of House of L progressed into a dance party with a warm and 
friendly atmosphere.9 So even though Saeborg’s performances stage 
scenes of violence and exploitation, they also contain many affirmative 
elements such as self-determined bodies, humor, and mutual care. Look-
ing at photographs from Saeborg’s events, it becomes clear that the artist 
is able to build a warm-hearted atmosphere in which interaction between 
her creatures and the audience is based on respect and mutual care. 

Returning to my personal experience of Saeborg’s dogsuit perfor-
mance in I Was Made For Loving You, I argue that the caring atmosphere 
of her previous installations has disappeared. In this setting, the pet 
creature Saedog is weak and incomplete, sitting on a platform with tear-
ful eyes. It should be the one to be cared for, but instead, Saedog responds 
to the audience, comforting and cheering up visitors. What I experi-
enced was oppressive sadness radiating from the creature. In general, 
Saeborg’s performative installations rely on the audience’s empathy 
with her creatures, which is enhanced even more by their human-like 
design and behavior. Moreover, her performances confront viewers with 
the gap between the humanity perceived in the creatures and their fate 
as common livestock or pets. 

In the case of my encounter with Saedog, part of my discomfort 
stemmed precisely from the gap in perception that was caused by the 
creature’s hybridity. Because I perceived the creature as something 
human-like, I attributed human emotions and categories to Saedog. But 
with the creature oscillating between human and animal, activities 
commonly expected from pets—such as providing comfort—gained the 
quality of labor and exploitation, while the elevated stage became a form 
of inhuman captivity and exposure. And because we, as viewers, per-
ceive these creatures as human-like, we become uncomfortably aware 
of the discrepancy in the treatment of humans and animals. Even though 
the artist herself maintains that she has no activist intentions, I argue 
that her performative installations call forth the critical reflection about 
attitudes towards animals within human society.10 So even if it is not the 
expressed goal of the artist, she raises awareness for animal rights and 
protection. Lastly, Saeborg’s cartoonish design in bright colors makes 
her seemingly fun settings accessible to a wide array of people. In contrast 
to activist art that is often perceived as serious or moralist, Saeborg’s 
playful approach can reach a broader audience, particularly in a culture 
such as Japan, where outright political art is frowned upon by the gen-
eral public. 



(4)  Saeborg, Pig (Saepork 1), photographed by Zigen. (© Saeborg)
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NOTES

  1	 Department H is still organized by Gogh Imaizumi at the Tokyo Kinema Club 
in Uguisudani, Tokyo, and features performances based on fetish themes 
such as leather, rubber, S&M, drag, or goth. See “Gogh Imaizumi,” interview 
by Lisa Tanimura, 2024, https://cult-mag.com/pages/department-h. Accessed  
September 26, 2025.

  2	 Saeborg’s recent participations in group exhibitions and art festivals include: 
Engawa A Season of Contemporary Art from Japan at Centro de Arte  
Moderna Gulbenkian, Lisbon, Portugal in 2024; Theater der Welt 2023 in 
Frankfurt and Offenbach, Germany; Ultra Unreal at Museum of Contempo-
rary Art Australia, Sydney in 2022; The Aichi Triennale 2019 in Nagoya, Japan; 
and Dark Mofo at Museum of Old and New Art, Hobart, Tasmania, Australia 
in 2019. For her full CV, see https://saeborg.com/biography.html#naven. 
Accessed September 3, 2025. 

  3	 In context of the Dark Mofo festival in Tasmania in 2019, Saeborg was even 
compared to the transgressive works by Hermann Nitsch. See Saeborg, 
“Interview with Saeborg,” interview by Chie Sumiyoshi, 2022, https:// 
tokyocontemporaryartaward.jp/en/winners/2022-2024/winner02_interview.
html. Accessed August 14, 2025.

  4	 Saeborg names all her creations, with many of the names consisting of the 
prefix Sae- combined with an animal or its meat; examples include Saesheep, 
Saebeef, Saepork, and Saedog. 

  5	 Saeborg, “Saeborg: Looking at Humans from Inside a Latex Body,” interview 
by Rieko Suzuki, trans. Claire Tanaka, 2024, https://performingarts.jpf.go.jp/
en/article/82060/. Accessed September 3, 2025.

  6	 For an excellent analysis of Saeborg’s works from the vantage point of  
Marxist feminism and biopolitics (in Japanese), see Nagao Yūki, “Bersani’s 
Violent Care/ Saeborg’s Sliding Bodies,” Gender & Sexuality 18 (March 2023): 
51–76.

  7	 Saeborg, “Saeborg: Looking at Humans from Inside a Latex Body” (see note 5).
  8	 Saeborg, “Interview with Saeborg” (see note 3).
  9	 As maintained by the artist; see Saeborg, “Saeborg: Looking at Humans from 

Inside a Latex Body” (see note 5).
10	 Saeborg, “Interview with Saeborg” (see note 3).
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FRAUEN waren von der Frühzeit an selbstständig im foto-
grafischen Metier aktiv, doch diese Tatsache wurde in fotohistorischen 
Überblickswerken lange kaum vermittelt. Bei dieser Problematik setzt 
mein Beitrag an. Anhand einer Wiener Geschäftsfotografin, die durch 
ihre Spezialisierung eine Alleinstellung im damaligen Fotogewerbe 
erlangte, lässt sich das Potenzial eines feministischen, genderanalyti-
schen Zugangs demonstrieren: Adele Perlmutter führte ab den frühen 
1860er-Jahren ein grosses Porträtatelier und avancierte mit ihren Auf-
nahmen lebender Bilder zur ersten Hoffotografin Wiens. Damals hatte 
sie einen bedeutenden Status inne, doch bald fiel sie dem Vergessen 
anheim. Dies überrascht, war ihre Tätigkeit doch eng mit der kulturhis-
torischen und sozioökonomischen Dynamik der Stadt verknüpft.

Wesentlicher Grund für das Vergessen ist, dass in der Geschichts-
schreibung der Fotografie Frauen und Genderaspekte lange Zeit kaum 
Berücksichtigung fanden. Die Fotografie-Historiografie ist bekanntlich 
so alt wie das Medium selbst, die ersten fotogeschichtlichen Abrisse 
sind als Einleitungen für Handbücher entstanden. Diese von Chemikern 
und Physikern etablierten Narrative basieren auf männlichen Pionieren 
und deren Erfindungen. Auch im späteren kunsthistorisch-formalisti-
schen Modell von Fotogeschichte waren Frauen wenig präsent. Erst ab 
den 1990er-Jahren sind einige ausschliesslich Fotografinnen gewidmete 
Überblickswerke erschienen. In jüngster Zeit nehmen sich grössere 
Museen, Verlage und Fotofestivals erfreulicherweise dieses Themas an. 
Studien allerdings, die sich dem 19. Jahrhundert widmen, sind nach wie 
vor rar. Diesen Zeitraum nehme ich in den Blick, und damit den Bereich 
der gewerblichen Bilderproduktion, der in der Forschung tendenziell 
vernachlässigt wird, obwohl er quantitativ weitaus überwiegt. Dort 
waren seit je verhältnismässig viele Frauen aktiv, denn der bis ins frühe 
20.  Jahrhundert geltende Status der Fotografie als freies Gewerbe (im 
Gegensatz zu den in Zünften organisierten, männerbündischen Beru-
fen) war ihnen sicher förderlich. Auch die Tatsache, dass bis gegen 1900 
keine staatlich geregelte fotografische Fachausbildung existierte, kam 
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Frauen wohl entgegen – schlossen doch Bildungsinstitutionen weibliche 
Interessierte anfangs meist aus. Auch an der Graphischen Lehr- und 
Versuchsanstalt in Wien wurden Schülerinnen erst 20 Jahre nach der 
Eröffnung, nämlich ab 1908, zur fotografischen Ausbildung in vollem 
Umfang zugelassen.

Macht man sich die Mühe entsprechender Recherchen, so lässt 
sich gerade für das 19. Jahrhundert immer noch Neues zu Tage fördern. 
Über die genannte Fotografin halten diverse Wiener Fotosammlungen 
und Verwaltungsarchive einiges bereit – nur hat bislang niemand das 
vorliegende Material unter genderspezifischen Fragestellungen analy-
siert. Adele Perlmutter erschien deswegen interessant, da sie durch ihre 
Spezialisierung, ihre unique selling proposition, wie man es im Marke-
ting nennen würde, eine herausragende Stellung im Wiener Fotoge-
werbe hatte. Bei meiner quellenkritischen Rekonstruktion der Praxis 
dieser Fotografin ging es mir nicht zuletzt darum, deren unternehmeri-
sche Agenden »sichtbar« zu machen. Ich operiere bewusst mit dem der 
feministischen Geschichts- bzw. Sprachwissenschaft entlehnten Begriff 
der »Unsichtbarkeit«, um zu verdeutlichen, dass das Tun früher Fotogra-
finnen durch die Maskierung ihrer Geschlechtszugehörigkeit quasi 
»vergessen gemacht« wurde. Diese Hürde lässt sich nur durch akribische 
Recherchen umgehen.

So konnte ich belegen, dass sich hinter dem Geschäftsnamen 
»Atelier Adèle« eine Frau verbirgt, nämlich Adele Perlmutter (1845–1941), 
die diese Jahrzehnte währende »Fotodynastie« initiierte. In der bisheri-
gen Fachliteratur dagegen wurde meist eine von Beginn an bestehende 
gemeinsame Tätigkeit der drei Geschwister Wilhelm, Max und Adele 
postuliert, oder es war vereinfachend und geschlechtsblind nur vom 
»Hof-Atelier Adèle« die Rede. Amtliche Quellen belegen, dass Adele nicht 
bloss die namensgebende Galionsfigur war: Einträge in Steuerbüchern 
und Gewerberegistern sowie die Akte zu ihrem Hoftitelgesuch zeigen, 
dass sich die Etablierung des Ateliers ab dem Jahr 1862 – Adele war damals 
17 Jahre alt –  ihrem unternehmerischen Einsatz verdankt. Die ersten 
zehn Jahre stand allein sie an der Spitze dieses Familienbetriebs. Auf 
Weltausstellungen wurde sie persönlich ausgezeichnet, und nicht ihre 
beiden Brüder, die erst später Filialen übernahmen. Beschickt wurden 
solche Leistungsschauen von der Wiener Photographischen Gesell-
schaft, einer frühen gewerblichen Lobby, der Perlmutter 19-jährig als 
zweites weibliches Mitglied beigetreten war. Dieses strukturell männli-
che Netzwerk zeigte sich prinzipiell offen gegenüber weiblichen Vertre-
terinnen des Metiers und bezog sie auch in ihre Wissenskommunikation 
mit ein, wie die Sitzungsprotokolle belegen.



399 

1868 erhielt Adele den besagten Hoftitel, eine Auszeichnung, die 
an die persönliche Ausübung des Gewerbes gebunden war und sich als 
symbolisches Kapital rasch rentierte. Am Untersatzkarton ihrer Auf-
nahmen wurde dies daher sofort vermerkt. Für ihre Ernennung als erste 
Hoffotografin der Monarchie stellte ihre jüdische Herkunft sichtlich keinen 
Hinderungsgrund dar. Vielmehr war ihre Identität – so meine These – 
gerade ihr Atout im Fotogewerbe: eine ledige Frau aus wohlhabender, 
assimiliert jüdischer, bildungsbürgerlicher Familie, die in der Phase des 
sozioökonomischen Aufstiegs der jüdischen Bevölkerung Wiens ihr Un
ternehmen lancierte. Von einem jüdischen Mann dagegen hätten sich – der 
damaligen Geschlechterordnung und moralischen Auffassung nach – 
die Ehefrauen oder Töchter von Aristokraten keinesfalls im Atelier ab
lichten lassen. 

Adeles Stellung zwischen den Schichten, manifestiert sich wohl 
am deutlichsten in ihren Gesellschaftsporträts, die sie sowohl für den 
alteingesessenen habsburgischen Adel anfertigte wie für die sozial dar-
unter situierte sogenannte »zweite Gesellschaft« des jüdischen Gross-
bürgertums. Ihr à la française modifizierter Vorname »Adèle« signalisierte 
als Label mondänes Flair und liess im Sinne eines postulierten female 
taste geschlechtstypische Konnotationen wie Geschmack, Geschick und 
Sinn für Mode anklingen. Das heisst, sie machte sich solche Zuschrei-
bungen bewusst zunutze. Zugleich wurde damit der jüdische Familien-
name diskret aus dem Blick gerückt. Dass Ateliers unter einem weibli-
chen Vornamen firmierten, war im Bereich der Porträtfotografie als einer 
Form von »körpernaher Dienstleistung« durchaus gängig – nicht anders 
als heute bei Frisiersalons, Nagelstudios und Erotik-Etablissements.

Um ihre Praxis und ihren eigenen Status kulturhistorisch präzi-
ser zu bestimmen, konzentriere ich mich bei meiner Analyse auf jene 
Motive, die in den Jahren gegen 1870 entstanden und die die soziokultu-
relle Dynamik der Wiener Ringstrassen-Gesellschaft spiegeln: Aufnah-
men von tableaux vivants, die zuvor bei Charity-Veranstaltungen auf-
geführt worden waren. Das Format der lebenden Bilder war das gesamte 
19. Jahrhundert über äusserst populär, es bildete ein eigenes Darstel-
lungsparadigma und Wahrnehmungsmodell. Ich nehme damit die Sphäre 
visueller Repräsentation in den Blick: lebende Bilder als spezifische per-
formative Praxis und Ausdrucksform einer Gesellschaft, in der diese 
sich selbst interpretiert. Die damaligen Society-Events waren eng mit 
Theater und Kunst verknüpft, Theatralisierung und Ästhetisierung las-
sen sich als essenzielle Phänomene des 19.  Jahrhunderts betrachten. 
Adeles post festum fotografisch festgehaltene Tableaus bilden die medi-
alen Elemente dieser Inszenierungskultur. 
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Aufgeführt wurden tableaux vivants auf Wohltätigkeitsveran-
staltungen während der Fastenzeit. Diese aufwändige Festkultur, die 
das Vergnügen über die Ballsaison hinaus prolongierte, war ursprüng-
lich ein Phänomen der Hocharistokratie. Gegen Ende der 1860er-Jahre 
allerdings eignete sich das jüdische Grossbürgertum dieses Repräsenta-
tionsverhalten an. Ein »Arrangeur« erstellte meist nach einer kunsthis-
torischen Vorlage die Bilder – etwa ein Motiv von Antoine Watteau, das 
im Palais Auersperg als lebendes Bild nachgestellt und später im Atelier 
von Adele fotografisch festgehalten wurde (Abb. 1). Nach wochenlanger 

Vorbereitung, der Anfertigung der Kostüme und Requisiten wurden die 
einstudierten Bilder für einige Sekunden präsentiert, danach ver-
schwand das Tableau für immer. Ein Effekt, der sich mit Snapchat-Fotos 
vergleichen liesse, die kurz nach dem Ansehen implodieren. Um lebende 
Bilder dauerhaft festzuhalten, mussten sich die Darsteller*innen kostü-
miert in Adèles Atelier in der Praterstrasse begeben, denn die Doku
mentation vor Ort war licht- und aufnahmetechnisch damals noch  
nicht möglich. Dieses weitläufige Fotostudio war im Dachgeschoss des 
nicht mehr bestehenden Hôtel de l’Europe eingerichtet. Die Reinszenie-
rung des Aufgeführten, das »Reenactment« sozusagen, ging also in die 

(1)  Adele Perlmutter, Les Jaloux, Fotografie nach einem lebenden Bild im Palais Auersperg, 1867, 
Michael Huey + Christian Witt-Dörring Photo archive, Wien.



(2)  Adele Perlmutter, Fotografie aus der Edition »Costümbilder der adeligen Herren und 
Damen aus den in den Salons Auersperg, Festetits und Schwarzenberg gegebenen  
theatralischen Vorstellungen und Tableaux« (1868), Gruppenbild, ca. 1867/68, kolorierte 
Kabinettkarte, Photoinstitut Bonartes, Wien.
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Aufnahme mit ein, und es war vermutlich nochmals ein grosser Spass – 
war es doch das Vergnügen aristokratischer Twentysomethings, die viel 
Tagesfreizeit hatten. Diese im Studio nachgestellten Tableaus wurden 
als käufliche Sammelmotive vertrieben, meist im handlichen Kabinett-
karten-Format.

Mit meiner Fokussierung auf Perlmutters Gesellschaftsporträts 
beschränke ich mich bewusst auf jenen Bereich ihrer Produktion, den 
ich unter das »Theatrale« subsummiere. Adele hatte sich zuvor mit Auf-
nahmen von Bühnenstars etabliert, die bekannte Burgtheater-Schau-
spielerin Charlotte Wolter etwa hat sie mehrfach kostümiert in soge-
nannten Rollenporträts abgelichtet. Im Atelier wurden ausgehend von 
den Tableaus auch andere Porträtkonstellationen arrangiert, etwa eine 
pastorale Szene, ebenfalls nach einer Vorlage von Watteau, mit Gräfin-
nen aus der Familie Kinsky (Abb. 2). Teils wurden die Abzüge händisch 
koloriert und als Luxusvariante vertrieben. Formalästhetisch betrachtet 
zeigt sich in diesen Formen fotografischer Aneignung, einer quasi »per-
formativen« Abwandlung der Motive im Atelier, der freie Umgang mit 
Genres der bildenden Kunst (Einzel- und Gruppenporträt)  sowie der 
fliessende Übergang von Theater- oder Kostümaufnahmen und früher 
Modefotografie: Genres allesamt, die repräsentationskritisch gesehen 
die postulierten Geschlechterordnungen bildlich reproduzieren –  wie 
im Tableau vom schlafenden Dornröschen, das vom Prinzen (einem Gra-
fen) wachgeküsst wird (Abb. 3).

Adeles Sammelbilder zeugen aber nicht nur vom Repräsentati-
onsbedürfnis des an Bedeutung verlierenden Adels, sondern auch von 
jüdischen Renaissancebewegungen ab den 1860er-Jahren: Zentrale Me
tapher dafür war das Motiv »Die trauernden Juden im babylonischen 
Exil«, nach dem Gemälde von Eduard Bendemann (dieses Tableau wurde 
im Palais des Bankiers Eduard Todesco inszeniert). Vor allem aber 
machen diese Bilder deutlich, dass es in einer historistisch orientierten 
Gesellschaft offenbar allen darum zu tun war, eine Rolle zu spielen. In 
einem weiteren Tableau dieser Jahre wurde das aktuelle Ereignis der 
Krönung Kaiserin Elisabeths in Ungarn 1867 nachgestellt, das Motiv 
existiert in mehreren Varianten: als Sammelkarte wie als virtuos hand-
kolorierter Abzug, einmontiert in ein frühes fotografisch illustriertes 
Buch, eine Art Album zum Andenken an den Abend im Palais Schwar-
zenberg 1868 (Abb.  4). Diese High-End-Version entspricht formal dem 
Ausstattungsluxus der Darbietungen.

Die Frage, inwieweit Adele selbst in diese exklusiven Kreise ein-
gebunden war, drängt sich angesichts der starken Präsenz jüdischer 
Familien in den Jahren der Liberalisierung auf. In der umfassenden 



(3)  Adele Perlmutter, reinszenierte Fotografie nach dem lebenden Bild »Dornröschen« 
 (Veranstaltung im Palais Auersperg am 23. und 24. März 1871), Michael Huey + Christian  
Witt-Dörring Photo archive, Wien.
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Medienberichterstattung über diese Events findet sie selbst als Fotogra-
fin keine Erwähnung, ganz im Gegensatz zu den Arrangeuren und den 
Darsteller*innen. Indessen geben Tagebücher ihrer Nichte ein sehr dif-
ferenziertes Bild des soziokulturellen Milieus, in dem sich die Perl-
mutters bewegten. Die Familie war selbst Teil dieser kulturellen Elite. 
Adeles Mann, den sie nach zehn Jahren beruflicher Praxis geheiratet hat, 
zählte als Grossunternehmer bald zu den Millionären der Stadt. Ihr 
neuer gesellschaftlicher Status als Ehefrau und Mutter war wohl der 
Grund für ihren Rückzug aus dem Fotogeschäft.

Was Adeles Stellung als Fotografin im Kulturleben Wiens betrifft, 
ist es meiner Meinung nach aufschlussreich, sie mit derjenigen ihres 
Zeitgenossen Hans Makart (1840–1884) zu vergleichen – galt er doch als 
Inbegriff des Theatralen. Einige Arrangements lebender Bilder, die Adele 
festgehalten hat, gingen auf ihn zurück, und nicht wenige Personen liessen 
sich von beiden porträtieren. Trotz solcher Affinitäten zeigen sich in der 
Gegenüberstellung von Makart und Perlmutter die damaligen beruflichen, 
medialen und geschlechtsbezogenen Hierarchien: Der »Malerfürst« war 

(4)  Adele Perlmutter, »Le Couronnement«, 1868, in: Un Viennois de l‘Isère [...], mit 35 Foto
grafien ausgestattetes Programmbuch, handkolorierte Version, Photoinstitut Bonartes, Wien.
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öffentlich sichtbar; er inszenierte sich auch entsprechend, denken wir 
an den Makart-Festzug, im Zuge dessen sein bekanntes Porträt auf 
einem Schimmel entstand. Die Fotografin dagegen verschwand hinter 
der Kamera, ein Porträt von ihr war bislang nicht zu finden. Mit ihrer auf 
den Untersatzkartons gedruckten Signatur demonstrierte Adele jedoch 
ihre Autorinnenschaft. Nicht anders als renommierte männliche Kolle-
gen setzte sie ihren Namensschriftzug als Markenzeichen ein. Das Künst-
lerische war bei vielen Fotobetrieben eine Attitüde, um ihr Tun mit 
Mehrwert zu versehen; Adele war allerdings auch in einer kunstaffinen 
Familie sozialisiert.

 Keineswegs jedoch geht es mir darum, sie im Sinne eines moder-
nen Autonomiebegriffs zur freien Künstlerin zu stilisieren. Viel eher will 
ich mit meiner Fallstudie der Darstellung von Frauen als marginalisier-
ten Produzentinnen das Bild einer technisch versierten, wirkmächtigen, 
im Rahmen der damals herrschenden Ordnung emanzipierten Akteurin 
entgegensetzen. Die Praxis von Adele Perlmutter lässt sich als wesentli-
ches Element innerhalb der zeitgenössischen visuellen Kultur betrach-
ten, und damit als konstitutiver Bestandteil der ästhetischen Moderne, 
die sich – wie wir heute wissen – dem komplexen Zusammenspiel der 
sogenannten bildenden und angewandten Künste verdankt.

Der vorstehende Text beruht auf meiner Dissertation: Eine Gender-Analyse 
von Fotografie-Historiografien am Beispiel zweier Berufsfotografinnen in 
Wien (1860–1914), Wien 2018.
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DIE erste Ausgabe der Literaturzeitschrift Seitō (jap.  青鞜, 
dt.  Blaustrumpf) vom 11.  September 1911 zeigt auf der Titelseite eine 
Illustration. Im Inhaltsverzeichnis der Ausgabe findet sich der Vermerk: 
»Titelbild Illustration […] Naganuma Chieko«. Damit ist belegt, dass 
Chieko Naganuma (長沼智恵子, 1886–1938) die verantwortliche Künst-
lerin war. Ein eigentlicher Titel fehlt allerdings (Abb. 1).

(1)  Chieko Naganuma, Titelbild für die erste Ausgabe der 
Zeitschrift Seitō, erschienen am 11. September 1911.
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Die Titelillustration erschien insgesamt sechs Mal unverändert. 
In den ersten zwei Jahren des Erscheinens von Seitō wurde sie damit 
zum Hauptbild einer Literaturzeitschrift, die sich in die Geschichte der 
Frauenbewegung eingeschrieben hat. Im April 1916 wurde das Magazin 
auf unbestimmte Zeit eingestellt. Bemerkenswerterweise gibt es keine 
zeitgenössische Diskussion über die Bedeutung der Titelillustration.

Chieko Naganuma war nicht offiziell als Angestellte der Seitōsha 
(jap. 青鞜社, dt. Blaustrumpfvereinigung) geführt. Sie studierte am sel-
ben Hauswirtschafts-Fachbereich der Japanischen Frauenuniversität 
(Nihon joshi daigaku, 日本女子大学) wie die Gründerin und Chefredak-
teurin der Zeitschrift, Raichō Hiratsuka (平塚らいてふ(雷鳥), 1886–1971). 
Auf der ersten Gründungsversammlung der Seitōsha am 1.  Juni 1911 
wurde beschlossen, Naganuma mit der Illustration der Titelseite zu be
auftragen. Das Originalkunstwerk traf laut dem von Yoshiko Yasumochi 
(保持研子, 1885–1947) geführten Tagebuch der Seitōsha am 10. August 
desselben Jahres im Büro ein.

Taichi Kitagawa (北川太一, 1925–2020), ein bekannter Experte für 
Kōtarō Takamura (高村光太郎, 1883–1956), beschreibt diese Hinter-
gründe in seinem Buch Kunststudentin Chieko: Takamura Kōtarō Notizen. 
Darin erwähnt er auch die Titelillustration und erklärt: 

»Das Cover zeigt eine Ganzkörperdarstellung einer entschlossen 
stehenden Frau, der Göttin der Schönheit, die gerade dem Meer 
entstiegen ist. Das Bild ist in einem tiefen Braunton auf hellcreme-
farbenem Grund gedruckt. Die stilisierte Komposition symboli-
sierte das Bild einer unabhängigen Frau und beeindruckte die 
Leser der neu gegründeten Zeitschrift sehr.« 

(Taichi Kitagawa 北川太一: Gakusei chieko (Takamura Kōtarō nōto)  

画学生智恵子(高村光太郎ノート), Sōshisha 蒼史社, 2004, S. 68–70 )

Die Deutung der Figur als Venus, bzw. als »Göttin der Schönheit«, ist 
jedoch nur eine von mehreren Interpretationen, deren Voraussetzungen 
unklar sind.

Im Jahr 1906, während ihres Studiums an der Japanischen Frauen-
universität, schuf Chieko Naganuma Illustrationen und das Titelbild für 
Drei Brunnen (Mitsu no izumi 三つの泉), die Gedenkzeitschrift des Alumni-
Vereins Ōfūkai (桜楓會). Das ernsthafte Studium der Ölmalerei begann 
sie erst im Jahr 1907 am Taiheiyō-Yōga Kenkyūjo (太平洋洋画研究所), 
einer privaten Kunstschule. Es wird angenommen, dass sie sich von da an 
für die grafischen, zweidimensionalen Ausdrucksformen des Jugendstils 
bzw. Art Nouveau aus der Zeit um die Jahrhundertwende interessierte 
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und sich zugleich von den Malstilen des Postimpressionismus und der 
Wiener Secession angezogen fühlte.

Diese Mischung verschiedener Ausdrucksformen prägte Chieko 
Naganumas künstlerische Erfahrungen und bildete den Hintergrund 
für ihre Suche nach einer eigenen künstlerischen Position. Sie bewegte 
sich damit inmitten des Wertewandels, der die Kultur um die Jahrhun-
dertwende kennzeichnete. Diese Einflüsse wirkten offenbar weiter, als 
Raichō Hiratsuka sie im Juni 1911 bat, das Titelbild von Seitō zu gestal-
ten. Sie schlug dafür eine Darstellung vor, die die »neue Frau« in einer 
ausgeprägten grafischen Flächigkeit zeigte. Streng genommen war das 
Werk keineswegs ihr eigener Entwurf, sondern die Adaptation, ja ein 
ziemlich genaues Zitat eines zeitgenössischen Werkes, das sie bewun-
derte. Mit dem Bildzitat bezog sie sich auf Josef Engelhart (1884–1941), 
führendes Mitglied der Wiener Secession, der 1909 auf der 34. Ausstel-
lung der Vereinigung eine Einzelausstellung zeigte. Es handelte sich 
dabei um eine Retrospektive früherer Werke, zu der im selben Jahr ein 
Katalog erschien (Abb. 2).

Die ersten drei Werke sind auf Seite 84 des Katalogs farbig abge-
bildet (Abb. 3). Die Abbildungen sind mit der Bildunterschrift Werkzeich-
nung für Intarsia versehen. In der Gesamtliste am Ende des Katalogs wer-
den sie als »Neun Blätter Werkzeichnungen für Holzintarsien« aufgeführt. 
Die mittlere der drei Werkzeichnungen zeigt die von Chieko Naganuma 
übernommene weibliche Figur. In Verbindung mit den männlichen 
Figuren zu beiden Seiten wird deutlich, dass das Motiv nicht der griechi-
schen Mythologie, sondern der Artussage entstammt. Engelhart selbst 
stellte in seiner posthum veröffentlichten Autobiografie ausdrücklich 
klar, dass es sich dabei um eine Intarsiendarstellung der Merlinsage 
handelt: 

»In dem Repräsentationsraum des ehemaligen Österreich auf der 
Weltausstellung in St. Louis sollten die großen Wandflächen mit 
Holzintarsien verziert werden. Die Entwürfe wurden mir über-
tragen. Ich komponierte einen Fries, wählte als Thema die Mer-
linsage und verwendete viele geometrische Motive wegen der 
Kürze der zur Verfügung stehenden Zeit. Nur die menschlichen 
Figuren traten, obwohl stilisiert, kräftig aus dem Geflimmer von 
verschiedenen Hölzern, Metallen und Perlmutter hervor. Der 
Fries schmückt heute ein Haus in New York.«

(Josef Engelhart: Ein Wiener Maler erzählt… Mein Leben und meine 

Modelle, Wilhelm Amdermann: Wien, 1943, S. 116).
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Die Originalzeichnungen für die Intarsienarbeiten schmückten die 
Wände des österreichischen Pavillons auf der Weltausstellung 1904 in 
St. Louis. Die neun Werke wurden 1909 in einer Einzelausstellung in der 
»Wiener Secession« gezeigt und im Katalog abgebildet.

Zu dieser Zeit pendelte Chieko Naganuma zwischen ihrer Hei-
matstadt Nihonmatsu in der Präfektur Fukushima und Tokio. Sie reiste 
nie ins Ausland. Da sie also weder St. Louis noch Wien besuchte, hatte 

(2)  Umschlag des Katalogs Engelhart. Wien 1909, XXXIV. Ausstellung der Vereinigung Bildender 
Künstler Österreichs, Wien: Session, 1909.
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sie nie die Gelegenheit, die Originalzeichnungen oder die Intarsienar-
beiten in einer Ausstellung zu sehen. Möglich ist, dass sie sie 1904 und 
1909 als gedruckte Abbildungen sah. Dies lässt sich jedoch nicht ein-
deutig nachweisen, da der Nachlass von Chieko Naganuma beim gros-
sen Luftangriff auf Tokio im Mai 1945 zerstört wurde. Aufgrund fehlen-
der Belege lässt sich nicht eindeutig feststellen, welche Zeichnung 
welchem Werk zuzuordnen ist. Es ist wahrscheinlich so, dass die Origi-
nalzeichnung, die die Titelseite der ersten Ausgabe von Seitō ziert, bei dem 
Brand ebenfalls zerstört wurde. Das Wort seitō bedeutet in deutscher 

(3)  Josef Engelhart, Werkzeichnung für Intarsia, Reproduktion im Ausstellungs
katalog Engelhart Wien 1909, S. 84.
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Übersetzung »Blaustrumpf«. Es handelt sich um ein zusammengesetztes 
Wort aus den beiden chinesischen Schriftzeichen 青 und 鞜, die rechts 
und links in Kopfhöhe auf dem Titelbild zu sehen sind. Unter der 
Annahme, dass das Motiv die aus der Artussage bekannte Figur der 
Viviane, »The Lady of the Lake«, aufgreift, lässt sich erkennen, dass die 
zwischen den Schriftzeichen platzierte weibliche Figur nur mit einem 
Untergewand (shitagi 下着) bekleidet ist und ein Übergewand in der 
Hand hält. 

(4)  Chieko Naganuma, Titelbild für die achte Ausgabe von Band 2 der Zeitschrift 
Seitō, erschienen am 1. August 1912.

(5)  Gustav Klimt, NUDA VERITAS, aus: Ver Sacrum, Heft Nr. 3, März 1898, Seite 12  
(vgl. https://doi.org/10.11588/diglit.6363#0088).
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Chieko Naganuma steuerte für die achte Ausgabe von Band 2 der 
Zeitschrift Seitō, die am 1. August 1912 erschien, ein weiteres Titelbild 
mit einer Neuauflage des Motivs der »Lady of the Lake« bei (Abb. 4). Die-
ses Titelbild wurde ausschliesslich für diese Ausgabe verwendet. Im 
Nachwort »Von der Redaktion« am Ende der Ausgabe heisst es: »Sie 
überarbeitete die Illustration für die Titelseite. Sie sagte, sie würde etwas 
Gewagtes zeichnen.« (S. 109) Damit gab sie einen Einblick in die eigene 
künstlerische Intention, die sie mit dem ausdrucksstarken Bild verband. 
Es wird vermutet, dass auch diese Originalillustration einem Brand zum 
Opfer fiel. Bemerkenswert im Vergleich zur ersten Illustration ist, dass 
sie zweifarbig gedruckt wurde, in Schwarz und in den Hauttönen der 
Frau. Die Linienführung ist freier und improvisierter als zuvor. Dadurch 
wirkt »The Lady of the Lake« vertrauter. In dieser Bearbeitung tritt Chieko 
Naganumas individuelle künstlerische Handschrift deutlicher hervor.

Chieko Naganuma hatte bereits im Dezember des Vorjahres das 
Atelier von Kōtarō Takamura in Tokio besucht. Die beiden zogen am 
25. Dezember 1913 zusammen. Die Begegnung Chieko Naganumas mit 
Takamura, einem Dichter, Maler und Bildhauer, der sich nach der Jahr-
hundertwende in einer Phase der künstlerischen Neuorientierung befand, 
wird ihre künstlerischen Bestrebungen beflügelt haben. Auch die neue 
»Lady of the Lake« kann als Beleg dafür angesehen werden. Zweifellos 

(6)  Chieko Naganuma, Kampferbaum, 1913, Öl auf Leinwand, Kiyoharu-
Shirakaba-Kunstmuseum, Präfektur Yamanashi, Japan.
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diente Gustav Klimts Gemälde Nuda Veritas (1899) als Inspiration für die 
weibliche Aktfigur in Engelharts Werkzeichnungen für Intarsia, deren 
Adaptation durch Chieko ja, wie bereits dargelegt, das Titelbild der ersten 
Ausgabe von Seitō zierte. Klimt selbst fertigte im Zuge der Ausarbeitung 
des Motivs mehrere Federzeichnungen an (Abb. 5).

Im Jahr 1913, ein Jahr nach der Illustration für das Titelbild der 
Neuauflage, schuf Chieko Naganuma das Gemälde Kampferbaum (1913), 
ein Werk, das ihre Individualität als Ölmalerin deutlich zum Ausdruck 
bringt (Abb. 6). Es wird angenommen, dass sie den Kampferbaum im Gar-
ten einer Schulfreundin malte, deren Haus sie in der Präfektur Shizuoka 
besuchte. Die zentrale Bildfigur ist jedoch nicht der Baum selbst, dessen 
feine Zweige die gesamte Bildfläche durchziehen, sondern das Licht, das 
die Komposition bestimmt. Man kann sagen, dass dieses Werk bereits 
Merkmale aufweist, die die Kompositionstechniken ihrer späteren Papier-
schnitte (kirie 切絵) vorwegnehmen. 

Tsutomu Mizusawa, Direktor des Museum of Modern Art, Kamakura 
und Hayama von 2011–2024, hat seine Forschungen zu Chieko Naganuma 
und der Zeitschrift Seitō bereits in Japan veröffentlicht: »Bunriha to 
nihon/ bunkō to kyōzō: zasshi ›seitō‹ sōkangō hyōshie o kikkake ni 分離派と
日本/分光と鏡像: 雑誌『青鞜』創刊号表紙絵をきっかけに (Die Secession 
und Japan/ Dispersion und Reflexion. Zum Titelbild der ersten Ausgabe 
der Zeitschrift Seitō)«, in: Bunriha kenchiku-kai: Nihon no modanizumu 
kenchiku tanjō 分離派建築会: 日本のモダニズム建築誕生 (Die Architekten-
vereinigung der Secession. Die Geburt der modernen japanischen Architek-
tur), hg. v. Takahiro Taji 田路貴浩, 2020, Kyoto University Press, S. 34–49.
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Il ritorno di Flavia

FLAVIA VECELLI

A N T O N I O  M U S S O 	

Z U G A S T
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QUANDO si aprì la porta dell’aereo, appena atterrato all’aero-
porto di Elmas, Flavia fu investita da un’ondata di calore e di odori che la 
riportarono immediatamente indietro nel tempo. Erano quasi quindici 
anni che non tornava in Sardegna e questo viaggio inaspettato la riem-
piva di emozioni contrastanti. 

Da una parte la tristezza per la scomparsa dell’amata tata, Pinuccia 
Murtas, con la quale aveva diviso una parte importantissima della sua 
vita e al cui funerale si stava recando. Dall’altra la molteplicità dei ricordi 
legati ai bellissimi anni passati in quella terra, dove era nata e dove aveva 
vissuto l’infanzia e la prima giovinezza, in quel mondo pieno di calore e 
di luce, lo stesso calore e la stessa luce che l’accoglievano adesso.

Ad aspettarla c’era Giuseppe, un nipote di Pinuccia, di qualche 
anno più grande di lei e che Flavia ricordava bene da ragazzo, quando la 
invitavano a mangiare a casa Murtas. Era invecchiato anche lui e la sua 
età si leggeva bene nei segni del sole e del mare sulla pelle. Giuseppe era 
rimasto un tipo di poche parole, qualche frase sul viaggio, sul caldo che 
quell’anno aveva anticipato i tempi e sulla morte della Zia Pinuccia, che 
alla fine si era addormentata in silenzio, quasi non volesse disturbare 
nessuno, in punto di morte come durante tutta la vita.

La strada per arrivare a Nebida era rimasta la stessa dell’ultima 
volta, quando aveva percorso con stupore la SS 130 appena terminata. 
Una 4 corsie che proiettava il sud Sardegna e il Sulcis in un’era moderna. 
Ben altra cosa rispetto alle strade che l’avevano salutata alla partenza 
dall’isola nel 1941, quando suo padre, a causa della nazionalizzazione 
delle Miniere da parte del Governo Fascista, aveva deciso di lasciare il 
lavoro di Direttore Generale della Vieille Montagne e di tornare a ‘casa’, 
in Veneto. Ma per Flavia ‘casa’ era proprio qui, nella villa presso la miniera 
di Montecani, tra gli scogli delle spiaggette di Masua, nelle strette e ver-
ticali viuzze di Nebida. Non aveva capito quella decisione del padre e 
aveva odiato il Veneto, con i suoi inverni lunghi e le estati afose, passate 
su spiagge piatte, con un mare torbido e algoso … per fortuna Pinuccia 
era partita con loro, e negli anni che seguirono il trasferimento e poi la  
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morte del padre, le era rimasta vicino, come ponte quotidiano con la sua 
Isola.

Usciti dalla 130 il paesaggio le ritornò più familiare, quei boschi 
radi da cui spuntavano, quasi tronchi di alberi assurdi, le ciminiere di 
mattoni rossi dei vecchi impianti minerari, così attivi e fondamentali ai 
suoi tempi, e ora quasi vestigie archeologiche. Quando poi, dalla SS 126, 
la vecchia Fiat Panda prese la strada per Nebida ed arrivò sulla costa, 
lasciandosi alla sinistra la spiaggia di Fontanamare per arrampicarsi 
sulle scogliere e in lontananza lo scoglio del Pan di Zucchero, con i suoi 
133 m di altezza, iniziò a separarsi dalla costa, le vennero le lacrime agli 
occhi. Quegli spazi, quella luce, quel colore del mare se li era portati dentro 
per tutti questi anni senza accorgersene veramente e adesso le torna-
vano fuori prepotentemente.

Il funerale era la mattina seguente, per cui Flavia, una volta arri-
vata a Nebida e posate le valigie nel modesto B&B che Giuseppe le aveva 
prenotato, decise che non c’era nessuna ragione per rimanere in camera 
e chiese in prestito una macchina per poter girare un poco tra quei luoghi. 
Giuseppe si offrì di accompagnarla, ma lei insistette per andare da sola. 
Voleva avere il tempo di perdersi nei ricordi e di seguire l’istinto nella 
scelta del percorso, senza dover dare spiegazioni a nessuno. E l’istinto la 
portò direttamente lì, sulla strada sterrata che da Masua porta all’ingresso 
del ‘suo’ porto. 

Quando arrivò nel piazzale antistante la galleria e scese, il turbi-
nio di emozioni visive e olfattive la travolse e dovette appoggiarsi alla 
macchina per non cadere. Per quanto lo stato di abbandono fosse dolo-
rosamente ovunque, riconobbe subito il percorso, le piccole costruzioni 
che servivano ai minatori addetti al servizio del trenino elettrico,  
l’ingresso imponente con sopra scritto, inciso nella parete, Porto Flavia.
Quante volte suo padre l’aveva portata lì per farle vedere il buon funzio-
namento della sua creatura che, dopo l’inaugurazione del 1925, aveva 
lavorato senza interruzione, permettendo di caricare direttamente le 
grandi navi, invece che trasbordare tutto il materiale sulle piccole imbar-
cazioni carlofortine, le bilancelle, che quando il tempo lo permetteva, 
facevano la spola per le 12 miglia che separavano la spiaggia di Masua da 
Carloforte. L’apertura di Porto Flavia era stata una vera rivoluzione indu-
striale, pensata e realizzata da suo padre, e il fatto che lui avesse deciso 
di darle il suo nome la rendeva parte di quell’opera, quasi partecipe  
della sua realizzazione. In fondo, pensava da bambina guardando i  
treni carichi che scomparivano quasi inghiottiti dalla galleria per 
uscirne vuoti poco dopo, se non ci fossi stata io, non ci sarebbe nem-
meno il porto …
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Le tornò in mente il giorno dell’inaugurazione, il 7 maggio del 
1925, quando il piroscafo Wilfred accostò sotto la falesia bianca e in 
poche ore caricò circa 3.000 tonnellate di calamine calcinate destinate 
agli stabilimenti della Vieille Montagne nel sud della Francia. Prima di 
quest’opera ci sarebbero voluti 200 viaggi di bilancelle, che con la flotta 
a disposizione e le condizioni meteo spesso avverse, avrebbero richiesto 
circa un mese di lavoro. E soprattutto un costo di 90.000 Lire Regie, 
rispetto alle 9.000 del costo attuale. Flavia quel giorno aveva quasi sei 
anni e ricordava praticamente tutto; e quello che non ricordava, lo aveva 
sentito nei racconti del padre e dei tanti altri partecipanti almeno un 
migliaio di volte, per cui era sicura di avere un ricordo completo e nitido. 
Gli abiti di suo padre e sua madre, tutti gli altri ospiti vestiti a festa, la 
banda del paese che aveva suonato, le bandierine colorate attaccate 
sull’entrata della galleria e sul treno carico che era rimasto posteggiato 
nel piazzale. Per primo aveva parlato il Sindaco di Iglesias, Angelo Corsi, 
famoso per la sua fede socialista e le sue posizioni a favore dei minatori 
e dei galanzieri (come venivano chiamati i marinai delle bilancelle) che 
aveva sotto lineato l’importanza dell’opera non solo per il progresso 

(1) Ritratto Flavia Vecelli (1919–2000) 
fotografia di una fotografia del 1922, 
Galleria Porto Flavia, Masua.

(2) L’affaccio sul mare dell’impianto di Porto 
Flavia, Fotografia Centre d’Histoire des Sciences 
et Techniques, Archivio fotografico Università di 
Liegi.
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tecnologico legato alle operazioni di carico delle navi ma anche per come 
questo andasse ad impattare sulla qualità della vita dei galanzieri, impe-
gnati tutti i giorni, per oltre 12 ore, a caricare e scaricare il minerale dalle 
loro barche con ceste da 40 o 50 kg. Il Sindaco sottolineò anche con un 
certo orgoglio il fatto che durante la costruzione del porto non c’era 
stato alcun incidente mortale e questo, per la vita dei minatori, non era 
certo la prassi. Ma, come aveva rimarcato il Sindaco, la Vieille Montagne 
era una Società con una maggiore sensibilità ed attenzione alla sicu-
rezza e alla qualità della vita dei minatori e l’ingegner Vecelli, da quando 
aveva preso il posto di Direttore Generale, aveva apportato una serie di 
nuove regole finalizzate a migliorare la sicurezza e ridurre gli infortuni 
sul lavoro e per questo la Città di Iglesias e tutto il comparto minerario 
sardo gli erano particolarmente riconoscenti.

Dopo i calorosi applausi che il pubblico riservò al Sindaco, prese 
la parola suo papà, l’ingegner Cesare Vecelli, visivamente emozionato. 
Porto Flavia era stata una sua idea e suo era il progetto approvato dal 
Consiglio di Amministrazione della Vieille Montagne il 22 Ottobre del 
1921, così come sua era la direzione della realizzazione dell’opera. In soli 
due anni (1923 e 1924) erano state costruite la galleria di testa, per un 
totale di 600 m di lunghezza, ad un’altezza di 37 m sul livello del mare, la 
galleria bassa o di carico, lunga 100 m e intestata a 16.5 m sul livello del 
mare, i 9 silos alti più di 20 m, che collegavano la galleria alta con quella 
bassa, con una capacità di stoccaggio totale di 10.000 tonnellate e il 
tratto di rete ferroviaria, elettrificata, che dagli impianti di Masua si 

(3) Ritratto Ingegnere Cesare Vecelli
(1881–1947) fotografia di una foto-
grafia del 1925, Galleria Porto Flavia, 
Masua.
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(5) Porto Flavia. Carico di minerali sulla nave M/V »Sebastian«, fotografia Centre d’Histoire 
des Sciences et Techniques, Archivio fotografico Università di Liegi.

(4) Prospetto del sistema meccanico di caricamento per minerali a Porto Flavia, disegno 
1924, Galleria Porto Flavia, Masua.
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snodava per oltre 2.200 m sino all’ingresso della galleria. L’impianto ser-
viva per caricare il materiale raccolto nelle tre miniere della Vieille Mon-
tagne (Acquaresi, Monte Cani, Masua), raccordate con un sistema ferro-
viario sviluppato ad hoc. 

Il nastro trasportatore fisso, lungo quasi 100 m e quello mobile, 
lungo 23 m e in grado di uscire a sbalzo per oltre 15 m, erano stati pro-
gettati, prodotti e montati dalla ditta italiana Cerreti e Tanfani di Milano, 
una delle aziende più innovative del mondo in questo tipo di impianti. La 
combinazione dei due nastri, che si muovevano in maniera coordinata, 
permetteva di caricare sino a 400 tonnellate all’ora, decuplicando la pro-
duttività dei precedenti sistemi e riducendo drasticamente i tempi 
necessari per le operazioni di carico delle navi.

Il costo dell’opera era stato di 1.699.756 Lire Regie ma l’Azienda 
era sicura di poter recuperare l’ingente investimento in meno di 5 anni, 
grazie al crollo del costo delle operazioni di carico (3 Lire/ton contro le 
30 Lire/ton necessarie con il sistema delle bilancelle), al risparmio sui 
magazzini a Carloforte e soprattutto al migliore impiego delle navi che 
avrebbero potuto terminare le operazioni di carico in poche ore invece 
che in numerose settimane.

Flavia ricordava che dopo quel giorno di festa il Porto aveva conti-
nuato a lavorare incessantemente sino alla loro partenza dalla Sardegna, 
nel 1941 e anche dopo, sotto la gestione dell’Ente Minerario Italiano, 
sino alla metà degli anni ’60, quando il trasporto su gomma e il carico in 
porti come Cagliari o Portovesme risultò più flessibile, versatile ed eco-
nomico. Ma sicuramente, nel 1925, quando fu inaugurato, Porto Flavia 
era uno degli impianti più moderni ed innovativi del periodo e nei 40 anni 
di continuo lavoro aveva contribuito in maniera fondamentale alla cre-
scita delle attività minerarie della zona.

Flavia si accorse che tutti quei ricordi le avevano fatto perdere il 
senso del tempo e che ormai stava diventando buio. Guardò per l’ultima 
volta la galleria di accesso, chiusa da una rete arrugginita e malandata, 
ma con il suo nome scritto sopra, e si incamminò verso la macchina. 
Nella baia sotto, al posto dei piroscafi in attesa di caricare il prezioso 
minerale dal braccio sospeso, c’erano diverse barche a vela che si prepa-
ravano a passare la notte alla fonda, con davanti l’imponente faraglione 
del Pan di Zucchero.

In quel momento, guardando la baia e la scogliera, Flavia capì che 
non poteva permettere che l’opera di suo padre cadesse nel dimentica-
toio degli anni, finendo come tanti altri siti minerari abbandonati, dove 
il tempo, la vegetazione e le intemperie avevano reso i luoghi non più 
riconoscibili. Bisognava che quel progetto così ingegnoso potesse essere 
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conosciuto anche da chi sarebbe venuto dopo, per dare alla memoria di 
quegli anni il giusto peso e il giusto valore.

Decise che sarebbe tornata presto, con l’obiettivo di provare a far 
risuscitare quel luogo in modo che chiunque potesse visitarlo e capire 
che cosa avesse significato la realizzazione di Porto Flavia e come questo 
avesse cambiato il corso dell’attività estrattiva in Sardegna. Capì che 
aveva un compito da realizzare in quell’ultimo scorcio di vita che le 
restava e questo la rese di buon umore e la fece sorridere.

Si sentì diversa, quasi felice e pensò che la sua tata, Pinuccia, 
sarebbe stata fiera di lei e contenta di aver contribuito, anche se involon-
tariamente, alla nascita di quel progetto.

P.S. Il sito di Porto Flavia fu restaurato e riaperto al pubblico nel 2022 e 
da allora è possibile visitarlo tutti i giorni, accompagnati da guide locali.
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BEI den Persönlichkeiten im Titel meines Beitrags handelt es 
sich, wohl ausnahmsweise in dieser Festschrift, um männliche Künstler, 
einen Maler und einen Schriftsteller. Im Folgenden möchte ich ihre kom-
plizierte bildkünstlerische und literarische Verbindung untersuchen. 
Warum ich vorgeschlagen habe, für Bettina Gockel über dieses Thema 
zu schreiben, auch wenn der Fokus der Festschrift auf Künstlerinnen 
liegen soll, hat folgenden Hintergrund: Die beiden genannten Künstler 
haben Bettina Gockel und mich schon vor längerer Zeit zu gemeinsamen 
Erkundungsgängen zwischen Kunstgeschichte und Literaturwissenschaft 
gelockt, zu Überlegungen zur Funktion von Fotografien und Gemälden 
in Erzählungen und zur Funktion von Erzählungen für die genannten 
Bildgenres. In mehrfachem Sinne scheint mir der Untertitel Zu Gast bei 
Bettina Gockel deshalb auf mein Verhältnis zu ihr und zu diesem Thema 
zuzutreffen. Denn wir sprachen unter anderem über W. G. Sebald und 
seine Erzählung von Max Aurach. In dieser fiktiven Figur eines Malers 
lässt sich schnell die Kontur des realen Malers Frank Auerbach erken-
nen, dessen persönliche Bekanntschaft W. G. Sebald gemacht hat und 
der in der Erstausgabe seines Erzählbandes Die Ausgewanderten. Vier 
lange Erzählungen als Max Aurach, in späteren Ausgaben als Max Ferber 
auftaucht. Bettina hat mich seinerzeit ermuntert, über die Funktion von 
Fotografien in den Texten Sebalds nachzudenken. In der hier behandel-
ten Erzählung spielt allerdings die Malerei eine grosse Rolle; in vielen 
anderen Werken des Autors ist es die Fotografie. Obwohl beide, Sebald 
und Auerbach, männlichen Geschlechts sind, haben sie zu unseren 
»Gästen« in Forschung und Lehre gehört. Künstler auf diese Weise wahr-
zunehmen kann auch bedeuten, nicht irgendeinen »Gegenstand« aus 
ihnen zu machen, sondern ihnen mit lebendigem Interesse und im 
gegenseitigen Austausch zu begegnen. Mein Text ist nicht zuletzt eine 
Reminiszenz an jene Zeit, die 2010er-Jahre an der Universität Zürich, in 
der wir gemeinsam unterrichtet haben und die ich als eine sehr berei-
chernde Entdeckungsreise an Kreuzungspunkte von Kunstgeschichte, 
Bildtheorie, Fotografie und Literatur in allerbester Erinnerung habe.
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ZUFALLSFUND UND SPURENSUCHE

Mehrere Jahre wohnte meine Mutter in der Berlin-Wilmersdorfer Günt-
zelstrasse. Sehr oft bin ich diese Strasse entlang gegangen, manchmal 
mit dem Blick auf die so genannten Stolpersteine am Boden, die in die-
sem Quartier, in der Nähe des Bayerischen Platzes, häufiger als in manch 
anderen Quartieren Berlins vor den Hauseingängen liegen. Mir fiel 
dabei auf, dass vor dem Haus Güntzelstrasse 49 die Stolpersteine ganz 
besonders zahlreich sind; nicht wie meist zwei, drei oder vier, sondern 
23 säuberlich polierte Messing-Zeugnisse erinnern hier an die ermorde-
ten ehemaligen jüdischen Hausbewohner. Das lässt den Atem stocken. 
Als ich begann, die einzelnen Inschriften zu lesen, entdeckte ich zu mei-
nem Erstaunen mir bekannte Namen. Denn auch die des Ehepaars 
Charlotte und Max Auerbach finden sich hier. Sie gehören zu den vielen, 
die man im Jahr 1943 nach Auschwitz transportiert und dort umge-
bracht hat. Von ihnen weiss man immerhin, dass Charlotte Kunst stu-
diert hatte und Max Ingenieur und Patentanwalt war. Dieser familiäre 
Hintergrund, besonders das Studium der Mutter, lässt eine gewisse  

Stolpersteine  
vor dem Haus  
Güntzelstrasse 49  
in Berlin-Wilmersdorf. 
(Fotos: Barbara 
Naumann)
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Verbindung zum späteren Künstlertum ihres Sohnes aufscheinen.1 
Nicht erwähnt ist aber ihr Sohn, Frank Auerbach. Er wurde nicht umge-
bracht, sondern im Jahr 1939 von seiner Mutter im Alter von noch nicht 
einmal acht Jahren mit einem Kindertransport nach England geschickt 
und so gerettet. Seine Eltern sah er niemals wieder. 

Nach dem Besuch weiterführender Schulen und einem begonne-
nen Lateinstudium in England widmete sich Frank Auerbach von 1948 
bis 1955 dem Studium der Kunst. Zunächst besuchte er eine Zeichen-
klasse des polnischen Malers David Bromberg – zu dessen Schüler:innen 
u. a. Leon Kosoff, Edna Mann, Philip Holmes und Dorothy Mead gehör-
ten – und lernte dort u. a. das Werk Paul Cézannes kennen. Dieser Maler 
blieb für Auerbach lange Zeit bedeutend: Im Foto des Ateliers, das das 
grossformatige Ausstellungsplakat der Berliner Ausstellung in der Galerie 
Michael Werner (2025) bildete, erkennt man an der Wand unter anderem 
eine Postkarte des berühmten Porträts von Antony Valabrègue. Schliess-
lich beendete er 1955 sein Kunststudium am Royal College of Art und 
übernahm bald das Atelier in Camden (London), in dem er bis zu seinem 
Lebensende arbeitete und wo ihn der Schriftsteller W. G. Sebald in den 
1980er-Jahren aufsuchte. Auerbach ist am 11. November 2024 in London 
verstorben. Auf die Begegnung Sebalds mit dem Maler geht die Erzäh-
lung Max Aurach im Erzählband Die Ausgewanderten2 (zuerst 1992 
erschienen) zurück.

Dass die literarische Figur Max Aurach in W. G. Sebalds Erzähl-
band Die Ausgewanderten mit diesen Stolpersteinen des Ehepaars  
Auerbach in direkter Verbindung steht, war mir nach der ersten Lektüre 
nicht bewusst, ebenso wenig wie mir in den 1990er-Jahren deutlich war, 
dass ich so häufig an der ehemaligen Wohnstatt der Familie vorüber-
ging. Ich gestehe, dass ich seit der Entdeckung dieser Umstände nicht 
anders kann als in einem doppelten Gedenken an die literarische Erzäh-
lung und an das Schicksal des Malers und seiner Eltern das Haus mit 
den vielen Stolpersteinen zu passieren. Anders als es vielleicht die Lite-
raturtheorie möchte, ist es mir kaum möglich, den Text, die Biografie des 
Malers, die Stolpersteine und das Gemälde voneinander zu trennen. Alle 
vier streben für mich unerachtet ihres fiktionalen oder realen Charak-
ters zu einer einzigen grossen Erzählung des Schreckens und des trau-
matisierten Weiterlebens zusammen.

In der Erzählung Sebalds ist die fiktive Figur Max Aurach ein 
zurückgezogen lebender, fast menschenscheuer Künstler, den der Erzäh-
ler in seinem grauen, verstaubten Atelier besucht und dort, im stocken-
den Gespräch mit ihm, etwas über dessen Vergangenheit als aus Nazi-
deutschland allein verschicktes, noch nicht achtjähriges Kind erfährt. 
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Dieses Kind wurde vor der Vernichtung durch den Kindertransport nach 
England gerettet, konnte aber seine Eltern niemals wiedersehen. Er wuchs 
ohne Familie heran, wurde später zu einem bedeutenden Maler. Stets 
galt er als verschlossener, zurückgezogener Mensch, der sich vom Kunst-
betrieb weitgehend zurückhielt. Der Kreis der von ihm Porträtierten 
beschränkte sich – ähnlich wie bei dem oben erwähnten Cézanne und 
bei dem Freund des realen Frank Auerbach, Lucian Freud – auf wenige 
vertraute Personen. Die detaillierte Atelierbeschreibung in Sebalds Erzäh-
lung macht unmittelbar die ungewöhnliche Arbeitsweise des Künstlers 
deutlich:

»Betritt man das Atelier, so braucht es eine beachtliche Zeit, bis 
die Augen sich an die dort herrschenden seltsamen Lichtverhält-
nisse gewöhnen, und indem man wieder zu sehen beginnt, ist es 
einem, als strebe alles in diesem vielleicht zwölf auf zwölf Meter 
messenden, mit dem Blick nicht zu durchdringenden Raum 
ebenso langsam wie unaufhaltsam gegen die Mitte zu. […] das 
gesamte Mobiliar bewegt sich Millimeter um Millimeter auf den 
zentralen Bereich zu, wo Aurach in dem grauen Schein, der durch 
das hohe, mit dem Staub von Jahrzehnten überzogene Nord
fenster einfällt, seine Staffelei aufgestellt hat. Da er die Farben in 
großen Mengen aufträgt und sie im Fortgang der Arbeit immer 
wieder von der Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag 
bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach außen 
allmählich flacher werdenden, mit Kohlestaub untermischten, 
weitgehend bereits verhärteten und verkrusteten Masse, die stel-
lenweise einem Lavaausfluß gleicht und von der Aurach behaup-
tet, daß sie das wahre Ergebnis darstelle seiner fortwährenden 
Bemühung und den offenkundigsten Beweis für sein Scheitern. 
Es sei für ihn stets von der größten Bedeutung gewesen, sagte 
Aurach beiläufig einmal, dass nichts an seinem Arbeitsplatz sich 
verändere, dass alles so bleibe, wie es vordem war, wie er es sich 
eingerichtet habe, wie es jetzt sei, und daß nichts hinzukomme 
als der Unrat, der anfalle bei der Verfertigung der Bilder, und der 
Staub, der sich unablässig herniedersenke und der ihm, wie er 
langsam begreifen lerne, so ziemlich das Liebste sei auf der Welt.«

(Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen (1992).  
Frankfurt/M. 2000, S. 217–355, hier S. 236 ff.)
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Unübersehbar sind die zahlreichen Einzelheiten und der dunkel-staubige 
Gesamteindruck, den auch das Foto der Berliner Ausstellung (s. oben) 
erkennen lässt. Dabei löst das erwähnte Kunst-Stück – das Objekt aus 
Kohlestaub, Lavausfluss, Verhärtung und Verkrustung auf dem Fuss-
boden – unmittelbar die Frage aus, wie man sich ein solches Gemälde 
vorstellen sollte. Die Materialien sind assoziiert mit Feuer, Brand, Zer-
störung, Tod und werden von Sebald lesbar gemacht als Chiffre einer 
schmerzhaften, verdrängten Erfahrung. Offenkundig unterhalten sie 
eine semantische Beziehung zum Holocaust. Dass sie dem Maler das 

»Liebste auf der Welt« sind, unterstreicht die komplexe Beziehung dieser 
auf den Boden herabgesunkenen Stoffe zur persönlichen Erfahrung und 
Erinnerung des Max Aurach. 

Es ist dieses Objekt aus Kohlestaub und Farbresten, das ich 
immer für fiktiv gehalten hatte, für eine von Sebald kunstvoll eingerich-
tete textuelle Pathosformel des Totengedenkens. 

Montage: Detail aus dem Foto von Auerbachs Atelier, Cézannes Porträt von 
Antony Valabrègue.



432 

EIN OBJEKT NACH DER LITERATUR?

Nun also entdeckte ich genau diese zur Pathosformel der Erinnerung 
und Zerstörung geronnene lavaähnliche Farbschicht als gerahmtes Bild 
in der Berliner Ausstellung Frank Auerbachs, wo man sie im Mai und 
Juni 2025 sehen konnte. Wer das Bild betrachtet und den Text Sebalds 
dabei in Erinnerung oder vor Augen hat, dem wird klar, dass es sich bei 
der Atelierszene Aurachs nicht oder nur in Teilen um dichterische Phan-
tasie, um Fiktion handelt, sondern dass die Erzählung eine genaue 
Ekphrasis dieses Kunst-Stückes aus Farbresten wiedergibt. Ich vermeide 
hier bewusst den Begriff Gemälde, denn es bleibt unklar, ob dieses Kons-
trukt aus Farbresten als Gemälde gelten soll, ja, ob eine klassische Kate-
gorisierung überhaupt auf das Stück zutreffen könnte. Die Gemälde 
Auerbachs zeigen sonst einen ganz anderen, partiell gegenständlichen, 
eher wohl als post-expressionisch beschreibbaren Bildtypus. Ist das 
Objekt tatsächlich ein Ausschnitt aus den auf den Boden herabgefalle-
nen Farbresten, die bei der Herstellung anderer Gemälde entstanden 
sind, stellt es also ›Abfall‹ im Wortsinne dar? Weiterhin bleibt unerklärt, 
wer diesen Ausschnitt aus einem möglicherweise grösseren Farbkuchen 
hergestellt und in einen Rahmen gesetzt hat – Auerbach selbst? Ein 
Freund?, ein Galerist? In der Erzählung spricht der Maler nur über die 
Farbreste auf dem Boden, nicht über Bild und Rahmen. Man fragt sich 
unwillkürlich, ob womöglich die Herstellung dieses Artefakts erst nach 
der Literatur, also nach der Schilderung der Atelierszene durch W.  G. 
Sebald stattgefunden hat und ob es nicht überhaupt erst die teils fiktio-
nale Literatur war, die auf das Potential der Bildhaftigkeit und Aussage-
kraft dieser pastosen Farbkomposition aufmerksam gemacht hat. Jeden-
falls wird mit dem Rahmen und der Hängung ein Kontext geschaffen, 
der das Objekt für eine Kunstausstellung qualifiziert. In der zitierten 
Stelle der Erzählung Max Aurach weist W. G. Sebald darauf hin, dass der 
Maler einen Bildtypus des memento mori sucht und gerade deshalb der 
Abfall für ihn Lebendigkeit und Anwesenheit der Abwesenden konser-
viere. Für den Maler bestimmt nicht Repräsentation, sondern Verkörpe-
rung den Bildcharakter und den Wert dieser Farbschichten. 
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EIN GEMÄLDE?

Es ist ein Objekt, das die Frage aufwirft, ob es überhaupt ein Gemälde ist 
oder tatsächlich nur eine Ansammlung von zufälligen Farbabfällen, das 
Gegenteil eines intendierten Gemäldes. In jedem Fall ist es ein Bild, das 
als ein Sinn-Bild verstanden werden kann, wenn man die Umstände sei-
ner Entstehung und seiner Existenz in Auerbachs Atelier bedenkt. Schon 
aufgrund seiner Ungegenständlichkeit und seiner Materialität wehrt 
sich das Objekt gegen eine anklagende, vordergründig moralisierende 
Wahrnehmung und sicher auch gegen jeden Mitleidsdiskurs. Darin 
passt es genau zu der von Sebald als Aurachs eigenem Bildgestus geschil-
derten Haltung und wiederum zu der vom Maler Auerbach selbst wie-
derholt erwähnten Haltung zu seiner eigenen Geschichte und seiner 

Frank Auerbach, E.O.W. Looking into the Fire II, 1962, Öl auf Karton,  
45,5 × 40,5 cm. (© the estate of the artist, courtesy Hepworth Wakefield and 
Frankie Rossi Art Projects. Photo: Anya Fiáine-Fox)
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Kunst. »I try to translate what I see into what is and then paint what is.«3 
Als direkt vom Holocaust Betroffenem hat sich für Auerbach eine expli-
zit anklagende Malweise verboten; sie wäre für ihn nur ein weiteres  
Zeichen der Vergeblichkeit und der Auslöschung. Stattdessen ist es der 
Malprozess, ist es die Erzeugung des Staubs, so berichtet der Erzähler, 
und die bis zur Erschöpfung wiederholte Zerstörung der im Entstehen 
befindlichen Porträtzeichnungen, die das eigentliche Ziel der Arbeit bil-
deten: »[…] so hatte es für den Betrachter den Anschein, als sei es [das 
Porträt, B. N.] hervorgegangen aus einer langen Ahnenreihe grauer, ein-
geäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeistern-
der Gesichter.« (239 f.)

Auch zeigt sich hierin eine Dynamik, die Bettina in ihrer grossen 
Studie Die Pathologisierung des Künstlers. Künstlerlegenden der Moderne 
als »Amalgam« kultureller, auch vom Künstler selbst in Gang gesetzter 
Prozesse bezeichnet hat:4 Individuum, Typus und Zuschreibung schlies-
sen sich nicht aus, sondern formieren ein dynamisches Kräftefeld. 
Besonders kompliziert zeigt sich die Situation im hier beschriebenen Fall, 
weil es zwei simultane Prozesse der Über- und Zuschreibung gibt, deren 
Verhältnis zueinander kaum präzise rekonstruierbar ist, nämlich die 
Selbstinszenierungen des Malers und deren Schilderungen durch den 
Erzähler – und somit auch die Selbstinszenierung des Autors im Erzähler. 
Letzterer gibt ja die »Vier langen Erzählungen« der Ausgewanderten wie-
der, über deren nicht- oder halb- oder gänzlich fiktivem Status immer 
nur spekuliert werden könnte.

MAL- UND SCHREIBWEISE

Nicht sicher ist allerdings, ob der Erzähler, der Besucher in Aurachs  
Atelier, der bildkritischen These des Malers zustimmt, ob er sie also  
vertritt. In jedem Fall referiert der Erzähler eine These zur Funktion  
der Kunst, die sich ganz genau in das gesamte poetologische Konzept 
der Erzählungen und Romane W. G. Sebalds einfügt, nicht nur in den 
Ausgewanderten. – In einer genauen formalen Äquivalenz strukturieren 
nämlich Sedimentierungen von historischen Resten und scheinbar Ne
bensächlichem Sebalds Erzählungen; historische Schichten, bei denen 
Verhältnisse zwischen Personen und Orten anfänglich undeutlich sind. 
Man erfährt zunächst nicht, wer genau die beschriebenen Personen sind 
und wie und warum sie dort leben, wo der Erzähler auf sie trifft. Erst die 
Erzählung selbst legt Schicht um Schicht frei, macht die Sedimente ihres 
Stoffes und damit die ganze Motivation der Erzählung erkennbar. Der 
Erzähler verfährt hier wie Maler: Er muss sedimentierte Schichten 
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abtragen, um ein Bild eines Menschen oder einer historischen Begeben-
heit zu rekonstruieren. Das Abgesunkene, das nebensächlich Gewor-
dene beinhaltet das Gewesene; erst die Zerstörung ermöglicht Erinne-
rung – ohne ein Paradox zu sein. Die Begegnung des Erzählers mit der 
Figur Max Aurach/Max Ferber eröffnet so tiefe Einsichten in historische 
Verwerfungen und in das vergangene Leid – und in dessen Präsenz. 

Die Stolpersteine vor dem Haus in der Güntzelstrasse, so will es 
mir scheinen, bilden das Gegenstück zu den abgefallenen Farbschichten 
in Auerbachs Kunstobjekt, von dem man nicht einmal weiss, ob es eines 
ist oder sein soll und von dem die Erzählung dennoch eine genaue 
Ekphrasis bietet. Ohne Zweifel ist die Erinnerungsform der Messing-
köpfe wirksam und erschütternd, weil sie das Gedenken bewahren. 
Gleichzeitig verweisen sie allein auf die Auslöschung. Dem gegenüber 
betreibt Frank Auerbachs Malweise die fortwährende Auslöschung der 
Ähnlichkeit, um am Ende, im Zustand der Erschöpfung, das Entstehen 
einer menschlichen Kontur und lebendiger Erinnerung doch zu ermög-
lichen. Der Erzähler Sebalds versucht, beide Prozesse gleichzeitig zu 
reproduzieren und erzwingt in diesem Fall die Frage, ob nicht erst die 
Beschreibung das Bild macht. Im literarischen Text Sebalds überschnei-
den sich Entstehung und Auslöschung; sie bilden den Inhalt des Dialogs 
mit der Malerei. Was der Text anstösst, ist viel: Das Innehalten, den 
Nachvollzug, das Nach-Denken, das Gedenken.

ANMERKUNGEN

1 	 Für den Hinweis auf die Berufe von Charlotte und Max Auerbach danke ich 
Gundolf Freyermuth. Siehe auch: https://time.graphics/period/2893383, 
abgerufen am 1. Juni 2025.	

2 	 W. G. Sebald, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt/M.: 
Fischer, 1992.

3 	 Auerbach im Interview mit Judith Bumpus, in: Art & Artists, London,  
Juni 1986, 25.

4 	 Bettina Gockel, Die Pathologisierung des Künstlers, Künstlerlegenden der 
Moderne, Berlin: Akademie Verlag, 2010, 10.





O
O K U D A 	 4 3 8

	



Sommerfrische »Im Schilf« am Hallwilersee
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»Auf Mensch! Schätze diese Villegiatur, einmal den Gesichts-
punkt wie die Luft zu wechseln und dich in eine Welt versetzt 
zu sehen, die ablenkend Stärkung bietet für die unvermeidliche 
Rückkehr zum Grau des Werktags.« (Paul Klee)

IM Zentrum Paul Klee in Bern wurden im Sommer und Herbst 
2024 erstmals die bemerkenswerten Spuren Klees im Schaffen einiger 
ausgewählter Architekt:innen untersucht und mit Entwürfen, Skizzen, 
Modellen und Fotografien vorgestellt. Arbeiten von Klee (inklusive päda-
gogischer Skizzen) begleiteten jede der Präsentationen, um das interdis-
ziplinäre Zusammenspiel zwischen bildender Kunst und Architektur 
beispielhaft aufzuzeigen. Die Besucher:innen entdeckten so die Archi-
tektur aus der differenzierten Perspektive des Bauhaus-Meisters Klee 
und umgekehrt die abstrakt-fantastischen Werke Klees aus der Sicht von 
Architekt:innen wie Ludwig Mies van der Rohe, Carlo Scarpa, Lisbeth 
Sachs, Lina Bo Bardi, Aldo van Eyck, Aldo Rossi u. a. Ein besonderer 
Fokus lag auf dem Schaffen von Lisbeth Sachs, einer der ersten selbst-
ständigen Architektinnen in der Schweiz.

Lisbeth Sachs (geb. 1914 in Neuenhof, gest. 2002 in Zürich) 
gewann 1939 nach dem Studium bei Otto Rudolf Salvisberg an der ETH 
Zürich den Bauwettbewerb für das Badener Kurtheater (Realisation 
1952). Bereits ab den 1940er-Jahren war sie als Kritikerin aktiv und ver-
öffentlichte 1948 anlässlich der von der Berner Paul Klee-Stiftung orga-
nisierten Klee-Ausstellung im Kunsthaus Zürich eine tiefgreifende, 
heute noch lesenswerte Rezension in der Neuen Zürcher Zeitung. Sachs’ 
Beschäftigung mit Klee trug im Entwurf des Kunstpavillons in der 
SAFFA (Schweizer Ausstellung für Frauenarbeiten) 1958 in Zürich erste 
Früchte. Die 1956 von Jürg Spiller publizierte und edierte Gestaltungs-
lehre Klees – »Das bildnerische Denken« – bildete wohl eine wichtige 
Inspirationsquelle für die Architektin.

Ranja Muralt, die bei der oben erwähnten Ausstellung »Architek-
tur mit Klee« als Aufsicht arbeitete, war von dem ausgestellten Modell des 
von Lisbeth Sachs entworfenen Ferienhauses »Im Schilf« so bewegt, dass 
sie sich allein auf den Weg machte, um das Haus am Hallwilersee nördlich 
von Luzern zu besichtigen. Nach langem Suchen fand sie es und war 
begeistert, auch wenn sie das Privathaus nicht betreten konnte. Dies ver-
anlasste eine Gruppe von Enthusiasten im Berner Paul Klee-Zentrum, 



440 

den Kontakt zu den Bewohnern des Hauses aufzunehmen und einen 
Kurztrip zum Hallwilersee zu organisieren. Der Berner Fotograf Domi-
nique Uldry begleitete diese Exkursion. Auch Rahel Hartmann-Schwei-
zer, die Autorin der ersten Monografie von Lisbeth Sachs, war dabei.

Besonders erwähnenswert ist die Teilnahme von Hannes Dubach, 
dem Bruder der Landschaftsarchitektin Verena Dubach, die den Garten 
dieses Hauses entworfen hat. Er ist selbst Architekt und fungierte als 
Führer durch das Gebäude des Zentrums Paul Klee.

Als Erinnerung an diesen Ausflug habe ich ein Foto-Essay zusam-
mengestellt. Es hybridisiert Uldrys Fotoaufnahmen mit Aussagen von 
Sachs sowie von Architekturhistoriker und -kritiker:innen über das 
Haus »Im Schilf«.

(1)  Paul Klee, »Haus-Inneres«, 1919, 199, Ölpause,  
Aquarell und Gouache auf Papier auf Karton, 25 × 15 cm, 
Privatbesitz, Verona. (Foto: Zentrum Paul Klee, Bern, Archiv)
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Ein Grund dafür, warum ich diesen Beitrag zu Bettina Gockels 
60. Geburtstag als besonders passend empfinde, ist, dass mich die zu 
beiden Seiten gehängten Leitern im zentralen, hohen Wohnzimmer in 
Sachs’ Haus unwillkürlich an Klees Aquarell »Haus-Inneres« (1919, 199) 
erinnerten, das in Bettinas Habilitationsschrift Die Pathologisierung des 
Künstlers. Künstlerlegenden der Moderne (Berlin: Akademie Verlag, 2010), 
als Farbtafel XXXII reproduziert ist. Die Leitern, sowohl im Haus von 
Sachs als auch in Klees Bild, scheinen die Bewohner:in resp. Betrach-
ter:in in unbekannte, fantastische Traumwelten zu führen.

ÄÄÄ »Auf die Freizeit des Menschen zu achten, ihm die Möglichkeit zu 
geben, sie seinem Wesen gemäss zu gestalten – da erst die richtige Betä-
tigung in der Freizeit den Menschen zu einem Ganzen macht –, ist ein 
Hauptanliegen der Architektin Lisbeth Sachs. Soeben fanden wir sie in 
ihrem Atelier beim Entwerfen eines Ferienhauses an einem Schweizer 
See, ein heiteres Gebilde im Achteck und auf Pfählen, das seinem Besit-
zer die Möglichkeit geben wird, die Ferien- und Freitage nach strenger 
beruflicher Arbeit betrachtend, malend, kochend zu verbringen.« 

Anonym, Beilage zu: Lisbeth Sachs, »Die Bildungslücke«,  
in: Tages-Anzeiger, 19. 2. 1966 (gefunden im SAFFA-Scrapbook,  
Gosteli-Stiftung, Archiv, Worblaufen)
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ÄÄÄ »Wenn viele ihrer [Sachs’] späteren Projekte um die Vorstellung 
kreisen, Architektur müsse gleichsam aus der Landschaft herauswach-
sen, sich mit der Topographie verbinden, statt sich gegen sie abzuheben, 
so hat das im Grunde mehr mit Wright als mit Aalto zu tun. Das Stich-
wort heisst ›organische Architektur‹, wobei in diesem Falle mit ›organi-
sche‹ weniger die Form gemeint ist als der Prozess der Materialverar-
beitung und der Raumerschliessung, der Bedachung, des Öffnens, der 
Ausrichtung des Blicks auf Seh-Achsen. Insofern, eben, als ein Stück 
Leben, in die dritte Dimension projiziert. Das Haus hinwiederum fasste 
sie, wie sie selber sagte, als eine ›Werkstatt für Leben‹ auf. Wenn das Haus 
fertig ist, so meinte sie, beginnt erst die Aneignung durch den Bewohner; 
diese ist Teil der, eben, ›organischen‹ Entfaltung eines Bauwerks. Dabei 
knüpft die Architektur von Lisbeth Sachs – beispielweise im Falle eines 
Atelierhauses am Hallwilersee (1967) – äusserlich in keiner Weise etwa bei 
Frank Lloyd Wright an, übrigens genauso wenig wie bei Aalto. Sachs, so 
könnte man es sagen, übertrug das organische Bauen ins Prinzipielle, ins 
Weltanschauliche, wollte Architektur als eine angewandte Ökologie ver-
standen wissen. Und war insofern, als Tochter eines Elektro-Ingenieurs, 
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der eine Zeitlang an der ETH unterrichtet hatte, die Naturwissenschaf-
terin unter ihren Künstler-Architekten-Kollegen – obwohl die Instanz, 
der sie dabei in erster Linie vertraute, auch für sie immer die künstleri-
sche Intuition war.«

Stanislaus von Moos, »Doyenne der Schweizer Architektinnen«,  
in: werk, bauen + wohnen, Jg. 89, Heft 10, 2002, S. 2–3.

ÄÄÄ »Bereits neben der Eingangstür setzen in Beton eingelegte Steine, 
Muscheln, farbige Glas- und Keramikscherben einen auffallenden Akzent 
– und erweisen der Unité d‘habitation in Marseille (1947–1952) eine stille 
Reverenz, wo sich Le Corbusier in der Eingangshalle ähnlicher Gestal-
tungsmittel bediente. Im Innern variiert Sachs dieses Thema, wodurch 
sie der konstruktiven Robustheit eine spielerische Leichtigkeit entge-
gensetzt.«

R.G. / B.L. (Reto Gadola / Barbara Lenherr), »Eine moderne Pfahlbau-
hütte. Lisbeth Sachs: Ferienhaus ›Im Schilf‹ am Hallwilersee, Aesch LU, 
1964–1967«, in: Architektur der Sehnsucht – 20 Schweizer Ferienhäuser 
des 20. Jahrhunderts, hg. von Reto Gadola, Zürich: gta Verlag, 2013,  
S. 148–151, hier S. 150.
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ÄÄÄ »Bemerkenswert ist die Virtuosität, mit der Lisbeth Sachs im 
Ferienhaus am Hallwilersee (1964–1967) die Schlafwagenqualitäten auf 
eine achteckige Gebäudeform überträgt: Jedes der vier zellenartigen 
Zimmer belegt einen Sektor. Trotz ihrer minimalen Abmessungen und 
der a priori schwierig nutzbaren, gestreckten Trapezform gelingt es 
Sachs, ihnen durch die geschickte Anordnung von Türen und Schränke 
einen erstaunlichen Freiheitsgrad für Möblierung und Gebrauch zu 
verleihen. Über einen kontrastreichen parcours architectural ist die Inti-
mität dieser Zimmerchen mit der Weite des Ufergrundstücks verbun-
den: Vom gedeckten Sitzplatz unter dem Haus gelangt man über eine 
schmale Betontreppe in einer schraubenförmigen Bewegung ins Wohn-
geschoss. Hier löst sich die geleitete Bewegung auf und die als Panorama 
inszenierte Landschaft dominiert die Raumstimmung. Der Betonkern 
mit dem Cheminée besetzt das Zentrum, eine lose Abfolge von verschie-
denen Bereichen gemeinschaftsbezogener Natur entfaltet sich. Eine 
peripher angeordnete Treppe führt in den Individualbereich mit den 
vier Zimmern. Von diesen sind die beiden gefangenen wiederum direkt 
über Leitertreppen mit dem Wohnraum verbunden und beleben – Ven-
tilen gleich – das Raumgefüge zusätzlich.«

Reto Gadola, »Zur Physik des Ferienhauses«, in: Architektur der  
Sehnsucht – 20 Schweizer Ferienhäuser des 20. Jahrhunderts, hg. von 
Reto Gadola, Zürich: gta Verlag, 2013, S. 66 –77, hier S. 74.
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ÄÄÄ »lm Vorfeld der Eröffnung ihrer Werkstattausstellung 1976 hatte 
Lisbeth Sachs dem Kunstkritiker Peter Killer gestanden, mit den beiden 
Häusern in Aesch [am Hallwilersee] und Blauen* habe sie an Kindheits-
träume angeknüpft. Killer attestierte ihr, das Erleben der Kindheit ins 
Erwachsenenalter gerettet zu haben, was den Künstler vor den übrigen 
Erwachsenen auszeichne. Sie war von der Ebenbürtigkeit des spieleri-
schen Bastelns des Kindes, der Kreativität des Künstlers und der ent-
werfenden Tätigkeit des Architekten überzeugt […].

[…] Peter Killer erkannte in den beiden Häusern von Sachs die 
geistigen Vorläufer der Architektur des 21. Jahrhunderts, einer Architektur, 

(2–6)  Lisbeth Sachs, Ferienhaus »Im Schilf« in Aesch am Hallwilersee, 
fertiggestellt 1966. (Fotos: Dominique Uldry, 2025).
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die fast ausschliesslich auf erneuerbaren, nachwachsenden Materialien 
beruhe, die mit geringstem fremdem Energieaufwand Form annehme. 
›Das Schaffen von Lisbeth Sachs scheint mir ein Schritt in jener Rich-
tung zu sein, die einer geschundenen Welt wieder auf die Beine hilft.‹«

*Ferienhaus Bühler-Oppenheim, Blauen (BL), 1969–1970 
Rahel Hartmann Schweizer, Lisbeth Sachs – Architektin, Forscherin,  
Publizistin, Zürich: gta Verlag, 2020, S. 160.

(7)  Paul Klee, »Kindlicher Architektur Traum«, 1918, 136, Feder auf Papier auf 
Karton, 15,2 × 12,8 cm, Muzeum Narodowe, Warschau.
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E R DE  ist die Essenz der künstlerischen Praxis von Delcy 
Morelos (geb. 1967 in Tierralta, Kolumbien) – so auch in ihrer monumen-
talen Installation Madre (Mutter) (Abb. 1), die sie ortsspezifisch für die 
Kleihueshalle im Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart 
in Berlin entwickelte. Der Titel evoziert eine Figur, die in der europä-
ischen Bildtradition oft mit Fürsorglichkeit verbunden wird, wobei die 
Gottesmutter Maria über Jahrhunderte als paradigmatisches Beispiel 
galt. Doch Madre steht im Gegensatz zur passiven, reinen, selbstaufop-
fernden Muttergestalt. Ihre Ästhetik schlägt vielmehr ein weibliches 
Wesen vor, das grosszügig ist, aber auch Gegenleistungen erwartet – 
und zornig werden kann.

Vor Madre fühle ich mich klein. Die blockartige Erdstruktur ist 
rund 23 Meter lang, sechs Meter hoch und erinnert an ein voluminöses 
Haus; der obere Teil, das »Dach«, ist abgeschrägt. Auf der linken Quer-
seite fliesst ein »Schatten« aus Erde und brauner Farbe über Wand und 
Boden, auf der rechten öffnet sich ein dunkles Dreieck in die Erdwand 
(Abb. 2) – eine Finsternis, die nicht betreten werden darf.

Drei V-förmige Einbuchtungen an den Längsseiten sind hinge-
gen begehbar (Abb. 3). Darin bin ich umgeben von dunkler Komposterde, 
gemischt mit Ton, Wasser, Zimt, Nelken, Tabak, Honig und Buchweizen. 
Ein leicht synthetischer Duft von Honig und Pilzen sticht in die Nase. 
Von der Decke hängen erdbedeckte Stroh- und Heuhalme. Die Erde ist 
in Erhebungen und Senkungen geformt, stellenweise brüchig, andern-
orts rötlich. Morelos nennt diese Einbuchtungen abrazos (Umarmun-
gen) – hier soll man das Gefühl haben, im Boden zu sein und von der 
Erde wie in einer Gebärmutter umarmt und geschützt zu werden.1 

Ich fühle mich, in diesen V-Formen stehend, eher wie in einem 
Grab. Es ist still. Wenn ich mich der Erde zuwende, bin ich abgeschottet 
vom restlichen Raum. Doch auch ausserhalb der Einbuchtung verliert 
Madre, die Morelos als »Landschaft« bezeichnet, nichts an Bedrohlich-
keit. Das Licht im Raum ist grell, wie in einem Krankenhaus, und die 
Klimatechnik hat die Temperatur stark reduziert, damit die fast zehn 
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Zentimeter dicke Erdschicht schneller trocknet. Wie ein Gebirge mit 
kleinen Hügeln auf der abfallenden Schrägseite türmt sich die Erde über 
mir auf. Ich stelle mir vor, sie könnte auf mich herunterprasseln, einen 
Erdrutsch aus sich selbst heraus verursachen.

An den Aussenseiten ist die oval-runde Musterung des Kompost-
auftrags klar von Menschen gemacht – nicht zu linear und repetitiv, aber 
doch in einer Abfolge, die verrät, dass diese fast malerischen Formen nicht 
organisch entstanden sind. An der Oberfläche wachsen Chia-Pflanzen 
und Grashalme. Diese werden nicht gegossen, denn Morelos möchte auf 
den Kreislauf von Leben und Sterben verweisen. Auch die Wissenschaft-
lerin Jane Caputi betont diese doppelte Funktion des Bodens, wenn sie 
schreibt, dass er gleichzeitig als Mutterleib und Grab fungiert.2 Samen 
keimen in der Erde, und wenn die Pflanzen das Ende ihres Lebenszyklus 
erreicht haben, verrotten sie darin, wo sie sich in fruchtbaren Kompost 
für neues Leben verwandeln. Schon einen Monat nach der Eröffnung 
zeigt sich der Verfall, einige Chia-Pflanzen und Grashalme hängen herab 
und sind verwelkt. Was hat Madre mit einer Mutter zu tun, frage ich 

(1–3)  Delcy Morelos, Madre, 2025, Erde, Ton, Wasser, Holz, Metall, Jute, Heu, 
Stroh, Zimt, Nelken, Buchweizen, Chiasamen, Tabak, Honig, Masse variabel. 
(© Delcy Morelos, 2025. Courtesy der Künstlerin und Marian Goodman Gallery. 
Foto: Jacopo La Forgia)
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mich. Diese unheimliche Helligkeit, die Kälte, die keilförmige Erdmasse – 
sie erzeugen ein Gefühl von Enge und Bedrängnis.

Die materielle Erfahrung von Erde knüpft an frühere Werke  
von Morelos an. Für sie ist Erde, wie die Kuratorin Alexis Lowry schreibt, 
die »Mutter aller Materialien«.3 Bereits das Werk Eva (2010/13), in dem 
Morelos rötliche, eisenhaltige Erde auf Leinwände und andere Oberflä-
chen auftrug, verweist auf diese zentrale Idee. Der Titel ist eine Referenz 
auf die erste Frau und Mutter der biblischen Schöpfungsgeschichte.4 Eva 
ist aber auch eine Figur, die sich über Regeln hinwegsetzt, neugierig  
ist, begehrt und schliesslich den Apfel pflückt – und im patriarchal-
misogynen Deutungsrahmen des Christentums für die Vertreibung aus 
dem Paradies verantwortlich gemacht wird. Durch ihre Materialwahl 
stellt Morelos zudem eine Parallele zwischen Mensch und Erde her. Das 
Eisen in der Erde von Eva, erklärt sie, sei »das gleiche Element, das das 
Blut in unseren Adern rot färbt.«5 So deutet sie Erde und den mütterlichen 
Körper als eng verknüpft.

Auch in den Kosmologien der Anden wird Erde als weibliche, 
schöpferische Kraft verstanden. Boden gilt als Ursprung allen Lebens, 
und der Mensch wird als »lebendige Erde« begriffen.6 Dabei kommt 
Pachamama eine zentrale Rolle zu.

Pachamama (pacha = Universum, mama = Mutter) ist ein leben-
diges, bewusstes, weibliches Wesen, das die Menschen ernährt. Sie wird 
als fruchtbare Mutter verehrt, die alles Leben schenkt, jedoch nicht aus-
schliesslich gütig und allgebend ist. Um eine reiche Ernte zu bringen, 
fordert sie Respekt und Gegenleistungen der Andenbewohner*innen. 
Die wechselseitige Beziehung manifestiert sich in rituellen Opfergaben 
(despachos), bei denen Früchte, Samen oder Kokablätter an die Erde 
zurückgegeben werden. Nur Leben kann Leben hervorbringen – wird 
Pachamama nicht beachtet, so betont die indigene Autorin Vicenta 
Mamani-Bernabé, trägt man zu ihrer Zerstörung bei, was letztlich die 
eigene Lebensgrundlage gefährdet.7 Pachamama lässt die Menschen – ihre 
metaphorischen Kinder – spüren, wenn sie unzufrieden ist, etwa indem 
sie eine schwache Ernte bringt oder Naturkatastrophen verursacht. 

Als Folge von Christoph Kolumbus’ katastrophalem Eroberungs-
feldzug 1492 wurden auch Pachamama Kolonialisierungsbemühun-
gen aufgezwungen. Da für eine solche Figur im patriarchalen europäi-
schen Weltbild kein Platz war, versuchten – wie die Wissenschaftlerin 
Miriam Tola zeigt – europäische Missionare und Künstler sie mit der 
Jungfrau Maria zu assimilieren, sie zu einer fürsorglichen, passiven Mut-
terfigur zu formen und ihr moralische Tugenden wie Reinheit und Keusch-
heit zuzuschreiben. Somit wurde Pachamama ihrer ursprünglichen 
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schöpferischen Kraft beraubt und zur Empfängerin himmlischer Gnade 
degradiert.8 

Diese Reduktion wirkt bis heute nach, etwa wenn Pachamama 
als »Mutter Erde« romantisiert wird. Lateinamerikanische Feministin-
nen kritisieren, dass diese Gleichsetzung ein patriarchales Machtver-
hältnis stützt, indem Frauen wie Erde auf Reproduktion und Fürsorge 
reduziert werden.9 Pachamama sei jedoch ein dynamisches, energe-
tisches Prinzip – der fruchtbare Boden und zugleich die Kraft, die ihn 
fruchtbar macht.10 Damit stellt sie, wie die Theologin Cecilia Titziano 
schreibt, eine Gegenposition zu christlichen Schöpfungsmythen dar, 
denn sie – und nicht Gott – schuf die Erde und alles, was auf ihr ist.11 

Als Pachamama von den Kolonisatoren in ein Marienbild adap-
tiert wurde, griffen sie auf ihre eigenen kulturellen Bezugspunkte zu-
rück. Die Vorstellung von Natur als weiblich, die bereits in der griechisch-
römischen Antike mit Figuren wie Gaia und Ceres begann, hat eine 
lange Tradition in der europäischen Kunstgeschichte. Während der 
Renaissance wurde das Mutterbild vor allem durch eine fürsorgliche 
und asexuelle Maria geprägt, die stets bereit ist, die Bedürfnisse des Kin-
des intuitiv zu erkennen und zu stillen.12 Insbesondere zur Zeit der 
Romantik assoziierte man das Bild der Frau als lebensspendendes Wesen 
verstärkt mit der Natur. Die Mutter wurde, wie die Theaterwissenschaft-
lerin Miriam Dreysse schreibt, zur Allegorie für Natur und Sprachlosig-
keit stilisiert.13 Die Kunstkritikerin Hettie Judah merkt an, dass solche 
Gemälde, vor allem Mariendarstellungen, eine unerreichbare Idee von 
Mutterschaft entwarfen, in der Mütter als hingebungsvoll, aufopfernd 
und keusch vor, während und nach der Geburt dargestellt wurden.14 

Gefühle wie Wut, Reue, Selbstzweifel oder Angst hatten in diesen Dar-
stellungen keinen Platz – nicht einmal in Pietà-Motiven, die Schmerz nur 
als stille Würde inszenierten.

Einen Bruch mit dieser Idealisierung markierte vor allem die 
feministische Kunst der 1970er-Jahre, als Künstlerinnen begannen, die 
Mutterfigur aktiv zu dekonstruieren. Valie Export reinszenierte kunst-
historische Darstellungen von Madonnen und ergänzte sie mit Haus-
haltsgeräten. In ihrer Fotocollage Geburtenmadonna (1976) zeigt Export 
sich selbst auf einer Waschmaschine sitzend. Ihr Kopf ist gesenkt, die 
Arme ausgestreckt, als würde sie den toten Christus in einer Pietà halten. 
Doch sie hält keinen Körper, nur ein rotes, vermutlich blutiges, Hand-
tuch quillt aus der Waschmaschine.15 Auch ausserhalb Europas setzten 
sich Künstlerinnen in dieser Zeit subversiv mit dem tradierten Mutter-
bild auseinander. Die kubanische Fotografin Marta María Pérez Bravo 
dokumentierte ihre Schwangerschaft in Schwarz-Weiss-Fotografien. In 
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No matar, ni ver matar animales III (Töte keine Tiere und schau nicht zu, 
wie sie getötet werden III) (1985) zeigt sie ihren nackten, hochschwange-
ren Körper und hält ein Messer, das auf ihren Bauch gerichtet ist. Der 
Titel bezieht sich auf einen afro-kubanischen Aberglauben, wonach eine 
Frau, die während der Schwangerschaft ein Tier tötet oder dessen Tötung 
beobachtet, ein Kind mit brutalem oder kriminellem Charakter gebären 
würde.16  Die Fotografie wirft unweigerlich die Frage auf, ob Pérez Bravo 
während ihrer Schwangerschaft Zeugin einer Schlachtung war oder 
vielleicht selbst getötet hat. Überlegt sie, ihr Kind trotz dieser Konse-
quenzen zur Welt zu bringen – oder die Schwangerschaft mit dem Mes-
ser abzubrechen? Wie Exports Geburtenmadonna, die das durch Maria 
transportierte Mutterbild parodiert und das Ideal der reinen, aufopfern-
den Mutter hinterfragt,17 ist auch Pérez Bravos Fotografie eine Gegen-
darstellung, die das Narrativ von Mutterschaft als harmonisch, passiv 
und glückselig hinterfragt.

Madre, die ich als Verkörperung von Pachamama vor ihren kolo-
nialen Domestizierungsversuchen lese, steht näher an diesen beiden 
Werken als an den idealisierten Darstellungen der hingebungsvollen 
Maria. So wie das Messer in Pérez Bravos Fotografie oder das blutige 
Tuch in Exports Geburtenmadonna verweist auch die eingangs erwähnte 
Bedrohlichkeit von Madre auf mütterliches – in Morelos’ Werk Pachama-
mas – Potenzial zur Gewalt. 

Vor diesem Hintergrund erscheint die Kritik des Kulturjournalis-
ten Daniel Völzke, Madre finde als Werk des »globalen Südens« in Deutsch-
land Anerkennung, weil es eine »vage Einheit mit der Natur« suggeriere 
und koloniale Brutalität ausblende, als Ausdruck eines eurozentrischen 
Missverständnisses. Pachamama wurde selbst zum Opfer kolonialer 
Gewalt, indem sie mit Maria assimiliert wurde. Madre hingegen erlaubt 
Pachamama, diese Maria abzuschütteln. In und vor Madre fühlt man 
sich nicht wohl oder geborgen, sondern fragt sich, was man ihr nicht 
gegeben hat, dass sie sich so bedrohlich und ungemütlich zeigt. Morelos 
»Landschaft« verweist nicht auf einen idyllischen Urzustand, sondern 
konfrontiert uns mit der Unheimlichkeit einer Natur, die nicht mehr zu 
besänftigen ist. Morelos referenziert mit Madre ein Mutterbild, das sich 
bewusst vom europäischen Ideal der selbstlosen, reinen Mutter löst – und 
das gerade deshalb für europäische Kritiker wie Völzke schwer lesbar 
ist. Wenn er behauptet, das Werk bediene ein europäisches Klischee von 
Lateinamerika, projiziert er vielmehr ein eigenes, reduzierendes Bild auf 
eine kulturelle Realität, die er nicht kennt.18 Pachamama ist im andinen 
Raum kein blosses Symbol, sondern Teil einer gelebten kosmologischen 
Ordnung.
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Doch Morelos beschränkt sich in ihrem Œuvre nicht nur auf 
andine Bezüge: Mit Eva greift sie bewusst eine Figur der christlichen 
Mythologie auf. Sie wählt nicht Maria als göttliche Mutter, sondern eine 
Frau, die sich nicht unterwirft, sondern handelt – die einen Apfel pflückt, 
weil sie es will. Für Morelos verkörpert Eva, ebenso wie Pachamama, 
eine »göttliche Weiblichkeit«,19 aber eine, die sich nicht durch Demut, 
sondern durch Eigenwillen definiert. 

Während Eva letztlich nichts gegen die Vertreibung aus dem 
Paradies tun konnte, kann Pachamama reagieren. Sie gibt nicht nur die 
Erde und alles, was auf ihr wächst, wie in Madre durch das Eintauchen 
in den Kompost der V-Formen verdeutlicht wird, sondern kann auch 
zerstören und uns in Finsternis führen, worauf das Dreieck an der rechten 
Querseite verweist. Wir Menschen wissen, was wir der Welt – und somit 
Pachamama – seit Beginn der Industrialisierung angetan haben. Wir 
wissen um die dramatische Klimakrise, die wir verursacht haben. Der 
daraus resultierende Zorn Pachamamas wird in Madre, in Form eines 
massiven, morbid und bedrohlich wirkenden Erdblocks, als Spiegel des 
Zustands des Bodens und der (Um-)Welt visualisiert. Gleichzeitig scheint 
Madre ein Aufruf an Mütter zu sein – vielleicht anknüpfend an die femi-
nistische Kunst der 1970er- und 1980er-Jahre –, mehr wie Pachamama 
und weniger wie Maria zu sein. Jesus wurde trotz einer aufopfernden, 
nährenden Mutter gekreuzigt. Die Erde jedoch könnten wir mit Zorn 
und Widerständigkeit vielleicht noch retten.
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IN einem Zeitraum von knapp hundert Jahren kam es in der 
Huntington Art Gallery in San Marino bei Los Angeles zu einer kulturell 
signifikanten Konstellation zweier Gemälde, die von den Besuchern als 
besonders sinnfällig empfunden wurde. Traditionellerweise hingen die 
Gemälde Blue Boy von Thomas Gainsborough (1770, Abb. 1) und Pinkie 
von Thomas Lawrence (1794, Abb. 2) in der Thornton Portrait Gallery an 
zwei einander gegenüberliegenden Wänden, wodurch eine interessante 
Blickbeziehung eröffnet wurde, bevor Pinkie zugunsten einer künstleri-
schen Intervention 2021 in den Hauptflur des ersten Geschosses verla-
gert wurde.1 Die beiden britischen Gemälde erfreuten sich bereits grosser 
Beliebtheit, als sie über den Kunsthändler Joseph Duveen in den 1920er-
Jahren in die Sammlung des Eisenbahnindustriellen Henry E. Huntington 
gelangten.2 Obwohl sie von verschiedenen Malern zu unterschiedlichen 
Zeiten geschaffen wurden und eine starke Differenz in der Kleidung der 
Figuren besteht, wurden die beiden Gemälde nach ihrer Ankunft sofort 
in Beziehung zueinander gesetzt.3 Vielfach wurde gar angenommen, sie 
seien gezielt als Pendants vom selben Künstler geschaffen worden, was 
auch zahlreiche Dekorationsobjekte aus der Zeit veranschaulichen, die 
die beiden Figuren als Paar zeigen.4 Dieser Umstand mag erstaunen, wes-
halb im Folgenden der wahrgenommenen Komplementarität der beiden 
Gemälde nachgegangen wird. Zwischen den beiden Gemälden bestehen 
offensichtliche Gemeinsamkeiten, aber auch deutliche Unterschiede. In 
beiden Fällen handelt es sich um Ganzfigurenportäts von Heranwach-
senden, die angesichts der Bildmasse in etwa lebensgross erscheinen. In 
beiden Fällen blicken die Figuren den Betrachter frontal an und stehen 
auf einer Anhöhe mit niedrigem Horizont vor bewölktem Himmel. Und 
schliesslich kommt es in beiden Fällen zu einer auffälligen Überlagerung 
von Bildtitel und Farbgebung, wobei darauf hingewiesen sei, dass diese 
Bildtitel keine autorisierten Originaltitel darstellen, sondern vielmehr 
deskriptive Titel, die sich im Laufe der Zeit etabliert haben.



(1)  Thomas Gainsborough, Blue Boy, 1770, Öl auf Leinwand, 179,4 × 123,8 cm, 
San Marino (CA), The Huntington Library, Art Museum and Botanical Gardens. 
Aufnahme vom 09.06.2022, nach der Restaurierung. (© 2025, Courtesy of The 
Huntington Art Museum, San Marino, California)



(2)  Thomas Lawrence, Sarah Goodin Barrett Moulton: Pinkie, 1794, Öl auf Lein-
wand, 148 × 102,2 cm, San Marino (CA), The Huntington Library, Art Museum 
and Botanical Gardens. (© 2025, Courtesy of The Huntington Art Museum, San 
Marino, California)
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Bei Pinkie handelt es sich um ein klassisches Auftragsporträt. Die 
Porträtierte, Sarah Goodin Barrett Moulton, wurde in der britischen 
Kolonie Jamaika geboren und entstammte einer Familie, die mit Zucker-
rohrplantagen zu Reichtum gekommen war.5 Zu Bildungszwecken befand 
sie sich in Grossbritannien, als sie im Alter von elf Jahren von Lawrence 
porträtiert wurde.6 Das Gemälde wurde von ihrer in Jamaika verbliebe-
nen Grossmutter als Ersatz für die physische Abwesenheit der Enkelin 
in Auftrag gegeben.7 Zwar entspricht der Bildtitel Pinkie dem tatsächlichen 
Kosenamen der Porträtierten und erfüllt die Funktion eines Diminutivs, 
er findet aber auch eine Entsprechung in der Farbgebung des Gemäldes. 
Vor einem blauen Himmel mit weissen und grauen Wolken erscheint das 
Mädchen in einem der zeitgenössischen Mode entsprechenden knöchel-
langen, luftigen Musselinkleid von weisser Farbe und trägt neben dem 
rosafarbenen Band um die Taille einen rosafarbenen Hut, von dem zwei 
lange Bänder herunterhängen. Sowohl das Kleid als auch die Bänder 
flattern im Wind und dynamisieren so das Bildgeschehen. Es ist unklar, 
ob das Gemälde je nach Jamaika gelangte. Nach der Fertigstellung wurde 
es zuerst unter dem Titel Portrait of a Young Lady in der Royal Academy 
of Arts ausgestellt; kurz zuvor war die Porträtierte gestorben.8 Die Adap-
tion des Kosenamens der Porträtierten als Titel für das Gemälde lässt 
den Porträtcharakter etwas zurücktreten.9

Im Gegensatz zu Pinkie handelt es sich bei Blue Boy nicht um ein 
klassisches Auftragsporträt; es ist umstritten, wer für das Bild Modell 
stand. Weit verbreitet ist die Auffassung, es handle sich um den damals 
18-jährigen Jonathan Buttall, Sohn eines Londoner Eisenhändlers.10 Susan 
Sloman vertritt dagegen die These, dass Gainsboroughs Neffe mit dem 
Namen Gainsborough Dupont im Alter von 15 Jahren für das Gemälde 
Modell gestanden hat.11 Auch wenn die historischen Quellen Hinweise 
für beide Thesen liefern, spricht das Alter des Dargestellten doch eher 
für Gainsborough Dupont. Der deskriptive Titel des Gemäldes spielt auf 
das strahlende Hellblau an, in das der Knabe gekleidet ist. Im Vergleich 
zu Pinkie mit dem bewölkten, blauen Himmel scheint hier die ganze Bläue 
des Himmels abgezogen zu sein und sich in der Kleidung niedergeschla-
gen zu haben.12 Zurück bleibt ein unruhig-bewölkter, in dumpfen Farben 
gehaltener Himmel. Anders als bei Pinkie erscheint der Heranwachsende 
hier in einem historisierenden Kostüm, welches stark an die Gemälde 
Anthony van Dycks aus dem 17. Jahrhundert angelehnt ist. Als ein direk-
tes Vorbild für Gainsboroughs Blue Boy gilt van Dycks Gemälde von John 
und Bernard Stuart, das ein in Farbe und Form ähnliches Gewand zeigt.13 
Gemäss Valerie Hedquist waren solche Kleidungsstücke zu der Zeit, als 
Blue Boy entstand, tatsächlich beliebte Kostüme für Maskenbälle.14 In 
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ihrer Dissertation hat sich Bettina Gockel intensiv mit der Bedeutung 
und dem künstlerischen Umgang mit der Farbe in der englischen Male-
rei des 18. Jahrhunderts befasst und herausgearbeitet, dass Gainsbo-
rough Farbe und Malweise gezielt als Bedeutungsträger eingesetzt hat. 15 
Werner Busch hat in diesem Sinne den tradierten, deskriptiven Titel des 
Gemäldes und die starke Präsenz der Farbe Blau als Ausgangspunkt 
einer Untersuchung genommen und ist dabei zum Schluss gekommen, 
dass bei Blue Boy nicht der Porträtcharakter, sondern die kunsttheoreti-
sche Frage um den angemessenen Umgang mit der Farbe Blau im Zen-
trum steht.16 Er knüpft dabei an eine ab 1820 nachweisbare Anekdote an, 
wonach Gainsborough mit dem Bild beweisen wollte, dass die zentrale 
Farbe eines guten Gemäldes Blau sein könne, was Künstler wie Joshua 
Reynolds bestritten hätten.17 Laut Busch rekurriert die Anekdote auf 
den achten Diskurs von Reynolds‘ Discourses on Art, wo es heisst, dass 
die zentralen Lichtmassen eines guten Gemäldes stets von warmer 
Farbe, etwa Rot oder Gelb, sein sollten und dass man kühle Farben wie 
Blau oder Grün dort heraushalten sollte.18 

Mit diesen Überlegungen ist ein wichtiger Hinweis gegeben für 
ein tiefergehendes Verständnis der chromatischen Gegenüberstellung 
von Blue Boy und Pinkie. Eine Konfrontation zwischen Rot und Blau, 
beziehungsweise zwischen den abgeschwächten Formen Rosa und Hell-
blau, findet sich auch bei diesen beiden Gemälden. Eine solche Farbge-
bung entspricht zudem einer von der US-amerikanischen Kultur ausge-
henden, heute weitverbreiteten geschlechtlichen Zuordnung von Hellblau 
zu Jungen und Rosa zu Mädchen, die in den sogenannten Gender Reveal 
Parties einen ritualisierten Höhepunkt findet. Diese Zuordnung ist zwar 
kontingent und hat sich erst im Verlaufe der Nachkriegszeit allmählich 
durchgesetzt,19 ist aber von kulturhistorischer Relevanz. In dem Masse, 
wie Rosa als zärtliche und weibliche Farbe beschrieben wurde, wurde 
es, abgeleitet vom Rot, ebenso als aktives und männliches Gegenstück 
zum passiven Blau konzeptualisiert. Die Farben Rot und Blau wurden im 
19. Jahrhundert durch die europäischen Grossmächte politisiert, was bis 
heute nachwirkt, etwa in der farblichen Gegenüberstellung von Republi-
kanischer und Demokratischer Partei in den USA. Die Konfrontation 
zwischen Rot und Blau spielt bei Blue Boy eine grosse Rolle. Was dabei 
bisher unbeachtet blieb, ist der Umstand, dass sich diese Konfrontation 
in dem Gemälde nicht nur aufgrund der erwähnten Anekdote beobach-
ten lässt, sondern dass sie bereits auf stofflicher Ebene materialisiert 
ist.20 Anders als bei dem Vorbild von van Dyck hatte Gainsborough für 
die blaue Farbe nicht Indigo als Pigment gewählt, sondern Berliner Blau. 
Es lohnt sich, solchen Entscheidungen nachzugehen, besonders da sich 
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Gainsborough auch experimentell intensiv mit der Wirkungsweise ver-
schiedener Malmittel und Pigmente befasst hat und als besonders ver-
siert darin galt.21 Das Pigment Berliner Blau wurde 1706 zufällig in einem 
alchemistischen Labor in Berlin beim Versuch, ein rotes Pigment aus der 
mittelamerikanischen Cochenille-Schildlaus herzustellen, entdeckt.22 
Spielte der Übergang von Rot zu Blau bei der Entdeckung des Pigments 
eine Rolle, so blieb dieser Aspekt in der Herstellung des Pigments für  
die kommenden 200 Jahre präsent, da als Ausgangsstoff Tierblut und 
tierische Abfälle verwendet wurden. Als günstig und ortsunabhängig 
herstellbares Blaupigment bot das Berliner Blau eine materielle Grund-
lage für die zunehmende Verwendung und den Bedeutungszuwachs der 
Farbe Blau im 18. Jahrhundert. Ebenso bildete es durch seine intensive, 
internationale Erforschung ein Scharnier zwischen alchemistischen 
und modernen Konzeptualisierungen der Chromatizität.

Im Hinblick auf das Verhältnis zu Pinkie kann dieser Hintergrund 
nun im Sinne einer produktiven Spekulation als Schlüssel dienen.23 Im 
Splendor solis, einer alchemistischen Prachthandschrift aus dem 16. Jahr-
hundert, findet sich eine Miniatur, die ein Königspaar zeigt (Abb. 3).  
Die Gegenüberstellung von Königin und König geht ebenfalls mit einer 
farblichen Zuordnung von Rot und Blau einher, wenn auch anders-
herum als bei Blue Boy und Pinkie. Die Königin trägt hellblaue, der König 
dagegen rote Kleidung, wobei in beiden Fällen die Farbe des Gegenübers 
als Unterstoff in der Kleidung integriert ist. Die Miniatur ist aufgeladen 
mit zahlreichen klassischen Opposita der Alchemie. So trägt der König 
eine goldene Krone und goldene Bordüren an seiner Kleidung, die Kö-
nigin dagegen eine silberne Krone und silberne Bordüren. Über dem 
König befindet sich eine goldene Sonne, über der Königin erscheint in 
den meisten Ausgaben des Splendor Solis ein silberner Mond, der in der 
hier abgebildeten Ausgabe aber eher wie eine silberne Sonne oder ein 
strahlender Mond aussieht. Der König steht auf einem Feuer, die Königin 
auf einer wässrigen Sphäre mit Gesicht, welche an einen Mond erin-
nert, aber wohl in Absetzung zum luftigen Feuer für die wässrige Erde 
steht. Die Gegenüberstellung lässt sich noch weiter im Detail verfolgen. 
So hat etwa der König einen dunklen Teint, die Königin einen hellen,  
der König hat schwarze Haare, die Königin dagegen blonde Haare. All 
diese Gegensätze, Mann – Frau, Rot – Blau, Gold – Silber, Sonne – Mond, 
Feuer – Wasser, Erde – Luft, und, folgt man dem zur Miniatur gehörigen 
Traktat, Schwefel – Quecksilber, spielen eine wichtige Rolle im Opus 
magnum der Alchemie. Sie stehen in diesem Kontext für Gegensätze, die 
im alchemistischen Prozess der Coniunctio oppositorum vereinigt wer-
den. Die Gegenüberstellung des Königspaars zielt auf diesen Moment 



(3)  Jörg Breu der Ältere (zugeschrieben), Splendor solis oder Sonnenglanz – 
Königspaar, 1531/32, illuminiertes Manuskript, Inv.-Nr. 78 D 3, folio 8v, Deck
farben auf Pergament, 33,1 × 22,8 cm (Blattmasse), Berlin, Kupferstichkabinett. 
(© Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett / Jörg P. Anders)



466 

der Vereinigung ab, welche mitunter unmissverständlich als Kopulation 
dargestellt wird.

Dabei wird klar, dass die konkreten Gegensätze weniger zentral 
sind als das Motiv der Gegensätzlichkeit als solches, die Auffassung, 
dass die wahrnehmbare Welt grundsätzlich durch Gegensätze struktu-
riert ist. Wichtig für das Verständnis dieser Tradition ist, dass beide 
Gegensätze notwendig sind und eine je eigene Qualität besitzen, das 
heisst, dass nicht das eine die Abwesenheit des anderen darstellt.24 Ein 
solches Denken weist eine longue durée auf und zeigt verschiedene Aus-
formungen. Unter dem Begriff der Polarität hat es die Philosophie des 
Deutschen Idealismus geprägt und ist auch in der Geschichte der Natur-
wissenschaften von Relevanz.25 Das Anliegen vieler Alchemisten, die 
Gegensätze auf einer spirituellen Ebene zu vereinigen, korrespondiert 
dabei sowohl mit eschatologischen Heilsvorstellungen als auch mit deren 
säkularisierten Formen, den politischen Utopien, insofern, als diese davon 
ausgehen, dass eine ursprüngliche Einheit wiederhergestellt werden 
könne. In seinem Hauptwerk zur Alchemie, dem Mysterium Coniunctionis, 
meint C. G. Jung, in den Texten und Bildern der Alchemisten eine unbe-
wusste Projektion psychischer Vorgänge zu erkennen.26 Er sieht den 
Kern der alchemistischen Arbeit in der Wiederzusammenführung der 
Gegensätze zur Einheit.27 Auch wenn diese Lesart einseitig erscheinen 
mag, so ist doch hervorzuheben, dass Jung die mystischen Bemühungen 
der Alchemisten ernst genommen und ihnen einen Sinn zu geben ver-
sucht hat. Eine wichtige Beobachtung Jungs ist, dass für die Alchemisten 
in jedem Gegenstand bereits sein Gegenteil enthalten ist.28 So wird klas-
sischerweise die Sonne als aktives, lichtspendendes Prinzip imaginiert, 
während der Mond das passive, lichtaufnehmende Prinzip ist. Doch fin-
den sich in alchemistischen Quellen auch Bilder eines »Schattens der 
Sonne« oder gar des Sol niger, ebenso wie sich das Bild eines vom Mond 
ausgehenden Lichtes findet.29 In der Miniatur des Splendor solis wird dieser 
Umstand zum einen dadurch deutlich gemacht, dass die Kleidung der 
beiden Figuren die Farbe des Gegenübers jeweils aufnimmt, und zum 
anderen dadurch, dass der Mond über der Königin Strahlen wie eine 
Sonne hat. Dies könnte auch als Hinweis auf eine bereits vollzogene 
Coniunctio verstanden werden, was zum gravid anmutenden Bauch der 
Königin passen würde. Jung sieht in der alchemistischen Gegensatzver-
einigung eine Artikulation dessen, was er Individuationsprozess nennt, 
die Integration psychischer Gegensätze zum Selbst.30

Die geschilderte Thematik scheint in der Gegenüberstellung  
von Blue Boy und Pinkie wiederzukehren. Beide Bilder sind in mehrfa-
cher Hinsicht bewegt. Dies betrifft nicht allein die Komposition und den 
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unruhigen Himmel, sondern besonders den liminalen Zustand zwischen 
Kind und Erwachsenem. In beiden Fällen wirkt es so, als würden die 
Figuren gerade aus dem Bild in eine, sowohl individuell als auch histo-
risch, ungewisse Zukunft mit neuen Erwartungen und Rollen schauen. 
Die Darstellung des Heranwachsenden in Blue Boy wurde immer wieder 
als eine erotisierte verstanden.31 Für Busch kennzeichnet die blaue Farbe 
des Blue Boy die Ruhe vor dem mit dem Erwachsenwerden verbundenen 
»Tumult der Sinne«, der sich in der gewittrigen Landschaft im Hinter-
grund andeutet.32 In dem verwendeten Blaupigment ist das Rot qua Her-
stellung auch auf materieller Ebene suspendiert worden, das Berliner 
Blau hat das wallende Rot des Blutes gewissermassen abgekühlt und 
hinter sich gelassen, es kündigt sich kein »Tumult« mehr an. Und so ist 
vielleicht auch ein anderes Moment bei Blue Boy entscheidend, nämlich 
die nötige »Abkühlung der Sinne« beim Eingang in das Erwachsenen-
leben, welches durchaus maskenhaft ist, wie das stark geschminkte 
Gesicht und das Kostüm andeuten. Auch die Darstellung des Mädchens 
Pinkie wurde als erotisiert empfunden. Marcia Pointon macht darauf 
aufmerksam, dass die Pose des Mädchens für Lawrences Œuvre unge-
wöhnlich ist und dem Tanz entnommen wurde, der hier auf die Ehe vor-
bereiten sollte.33 Auch erwähnt sie das sich am Kleid abzeichnende Bein, 
das nicht zum kindlichen Körper passen würde, sowie die Geste des Ver-
deckens der wachsenden Brüste durch die linke Hand, was dem Motiv 
der Pudicitia entsprechen würde.34 Interessanterweise wurden viele die-
ser Momente, ebenso wie die flatternden Hutbänder, das flatternde 
Gewand und der frontale Blick, erst in einem späteren Arbeitsstadium 
von Lawrence im Bild angepasst, wie Röntgenaufnahmen mit früheren 
Malschichten zeigen.35 

Zusammenfassend lässt sich feststellen: Die knapp 100 Jahre 
währende gleichzeitige Präsenz von Blue Boy und Pinkie an den einander 
gegenüberliegenden Wänden in der Huntington Art Gallery erzeugte 
eine stark aufgeladene Blickachse, die das Spannungsverhältnis polarer 
Gegensätze aufgreift. In dieser Konstellation lässt sich die Hängung als 
spezifische kulturelle Artikulation eines Grundprinzips menschlichen 
Daseins verstehen, was auch die grosse Begeisterung und die wie als 
selbstverständlich wahrgenommene Komplementarität der Gemälde 
erklären würde.
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ANMERKUNGEN

  1	 Ich danke Christina O’Connell für den Hinweis. Gegenüber Blue Boy hängt 
seitdem das Gemälde A Portrait of a Young Gentleman von Kehinde Wiley 
(2021, Öl auf Leinwand, 179.1 × 124.8 cm).

  2	 Das Gemälde Blue Boy gelangte 1922 in die USA, Pinkie folgte 1927. Vgl. Hess/
McCurdy 2015, S. 158–160.

  3	 Vgl. Wark 1971, S. 64.
  4	 Siehe Chrisman-Campbell 2022.
  5	 Vgl. Asleson/Bennett 2001, S. 242.
  6	 Vgl. ebd.
  7	 Vgl. Wark 1971, S. 59.
  8	 Vgl. ebd., S. 62f.
  9	 Vgl. Pointon 1993, S. 200.
10	 Vgl. Busch 1999, S. 332.
11	 Vgl. Sloman 2013, S. 236. Siehe auch Hedquist 2020, S. 18f.
12	 Ich danke Prof. Dr. Christoph Wagner für den Hinweis.
13	 Vgl. Busch 1999, S. 333f. Das Ölgemälde entstand um 1638 und befindet sich 

heute in der National Gallery in London.
14	 Vgl. Hedquist 2020, S. 14, 21f.
15	 Vgl. Gockel 1999, S. 49.
16	 Vgl. Busch 1999, S. 333, 338.
17	 Vgl. Young 1820, S. 6.
18	 Vgl. Reynolds 1778, S. 154.
19	 Vgl. Paoletti 2012, S. 85–97.
20	 Diesem Sachverhalt bin ich in meiner von Bettina Gockel betreuten Master-

arbeit nachgegangen. Die Arbeit wurde 2024 am Kunsthistorischen Institut 
der Universität Zürich angenommen und trägt den Titel »Wo Rot war soll Blau 
werden. Die Bedeutung des Pigments Berliner Blau in Thomas Gainsboroughs 
Blue Boy von 1770«.

21	 Vgl. Gockel 1999, S. 50–64.
22	 Vgl. Kraft 2022, S. 68–77.
23	 Eine Pigmentanalyse von Pinkie liegt leider bisher nicht vor. Ich danke  

Christina O’Connell für den Hinweis.
24	 Vgl. Jung 1995, 14/1, S. 153.
25	 Siehe hierzu Müller 2021a, S. 539–560 und Müller 2021b.
26	 Vgl. Jung 1995, 14/1, S. 15, 132.
27	 Vgl. ebd., S. 12, 53.
28	 Vgl. ebd., S. 124.
29	 Vgl. ebd., S. 122–124, 209.
30	 Im Nachwort zu seinem Mysterium Coniunctionis bemerkt Jung: »Wir können 

heute sehen, wie der gesamte alchemistische Gegensatzprozeß, den ich im Vor-
angegangenen dargestellt habe, ebensogut den Individuationsweg eines einzel-
nen Individuums darstellen kann«. Jung 1995, 14/2, S. 334. Siehe auch S. 243.

31	 Vgl. Busch 1999, S. 343f. und Hedquist 2020, S. 5–12.
32	 Vgl. Busch 1999, S. 344.
33	 Vgl. Pointon 1993, S. 200.
34	 Vgl. ebd., S. 202.
35	 Vgl. Bennett 1995, S. 513.
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IN Italien und insbesondere in Süditalien ist die Verehrung der 
Schwarzen Madonnen weit verbreitet. Der Legende nach gründete der 
sardische Prälat und erste Bischof des Piemont Eusebius von Vercelli den 
Kult, nachdem er im 4. Jahrhundert bei seiner Rückkehr aus Jerusalem 
die Holzstatue einer schwarzen Madonna mitgebracht und in den Ber-
gen in Oropa bei Biella versteckt hatte. Dort entstand im 13. Jahrhundert 
die bedeutende Wallfahrtskirche, die heute zum Weltkulturerbe gehört. 
Eine Kopie der Madonna befindet sich in Cagliaris Hauptkirche, der 
Kathedrale Santa Maria. In Sardinien war das Christentum vermutlich 
seit dem 2. Jahrhundert bekannt. In den Südwesten, nach Sulci – dem 
heutigen Sant’Antioco – wurden führende Figuren der christlichen 
Gemeinden verbannt, und man verehrte hier auch Antiochus, einen 
Arzt aus Mauretanien, der zu Zeiten des Imperators Hadrian in die Stadt 
an der Lagune geflohen war. 

Vermischungen von Orient und Okzident sind keine Unbekann-
ten auf den Inseln inmitten des Mittelmeers. Doch folgt die Geschichte 
der Beziehungen keinem linearen Weg, Fäden wurden wiederholt unter-
brochen und neu geknüpft. In der Geschichte der Bevölkerungsgruppe 
der Tabarkiner begegnen wir einer Schwarzen Madonna in der Rolle als 
Retterin einer Gruppe von Gefangenen, die von tunesischen Korsaren 
als Sklaven entführt und verschleppt worden waren. In einer Mischung 
von Abenteuerroman und Opernlibretto bewegt sie sich scharf an der 
Grenze zwischen historischer Wahrheit und Fantasie. Die christliche 
Standhaftigkeit führte in diesen Breitengraden zu erstaunlichen For-
men des Miteinander, unter diesen sogar ein tabarkinisch-tunesischer 
Thronfolger im Bardo-Palast von Tunis. 

Der Gusto an der Vermengung von Tatsachen und Mysterium 
dominiert an beiden Ufern des Meeres. Bis heute ist der Glaube an das 
Wirken der Madonna des Sklaven mit grosser emotionaler Teilnahme 
der Gemeinschaft aufgeladen. Der Volksglaube ist zu einem zentralen 
identitären Element mutiert. 
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Madre dolcissima, piega e governa i nostri cuor! / 
Liebste Mutter, beuge dich und lenke unsere Herzen!

Unsere Geschichte beginnt in der Morgendämmerung des 3. Sep-
tember 1798 auf der Insel San Pietro, als eine Horde von etwa 500 barba-
rischen Korsaren mit vier Segelschiffen und einer Galeere in der Nähe 
von Punta Nera landete und das wehrlose Carloforte unter Feuer und 
Schwert nahm. Es waren gerade erst 60 Jahre vergangen, nachdem 
König Carlo Emanuele III. von Savoyen den Bewohnern der kleinen Insel 
Tabarka in Tunesien im Jahr 1738 das Angebot gemacht hatte, auf die 
unbewohnte Insel San Pietro umzusiedeln. Sie waren Nachfahren ligu-
rischer Thunfisch- und Korallenfischer aus Pegli bei Genua, die sich im 
16. Jahrhundert zwischen Bona und Biserta angesiedelt hatten. Im Zuge 
der Kolonialisierung von Tabarka durch die aristokratische Familie 
Lomellini aus Genua hatte es genug Arbeit infolge der 1540 erhaltenen 
Konzession von Kaiser Karl V. gegeben. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts 
jedoch sahen sich die Tabarkiner aufgrund erschöpfter Meeresressourcen 

(1) Kirche der Madonna 
des Sklaven, Carloforte, 
Insel San Pietro. (Foto: 
Jaime Musso)
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und schwieriger Beziehungen zu den Beys von Tunis und Algier gezwun-
gen, einen neuen Siedlungsort zu finden. Carlo Emanuele III. bot ihnen 
die unbewohnte Insel San Pietro an, da es in seinem Interesse war, die 
Ländereien seines Königreichs und insbesondere die von Sardinien zu 
nobilitieren. Aus Dankbarkeit nannten die Tabarkiner ihr neues Dorf 
Carloforte. 

Der Überfall 1798 auf die neue Heimstatt traf die Bewohner 
unvorbereitet. Die Garnison, die ihr Fort bewachte, war mager, obwohl 
die Gefahr bekannt war, wurden doch die sardischen Küsten seit Jahr-
hunderten kontinuierlich von den Arabern angegriffen. In dieser histo-
rischen Epoche bestand die Haupttätigkeit der Freibeuter darin, christ-
liche Schiffe zu überfallen und Plünderungen entlang der Küsten der 
christlichen Staaten durchzuführen, stets auf der Jagd nach Sklaven, die 
auf den Märkten der nordafrikanischen Küstenstädte verkauft werden 
sollten oder für die ein beträchtliches Lösegeld gefordert werden konnte. 
Aus Carloforte zogen die Piraten nach zwei Tagen mit 933 Gefangenen 
ab, mehr als die Hälfte waren Kinder und Frauen. Unter ihnen befand 

(2) Gebetskarte Madonna 
dello Schiavo, Privatarchiv 
Andrea Luxoro, 1960er-
Jahre.
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sich auch Francesca Rosso, ein hübsches, flinkes Mädchen von etwa 
dreizehn Jahren. Sie kam als Sklavin an den Bardo-Palast. Um nicht zu 
verzweifeln, hielt sie standhaft an den bekannten christlichen Ritualen 
fest. Ihre Anrufungen an Maria schwirrten jeden Abend flüsternd durch 
die langen Korridore im Hof des Bey Ḥammūda ibn Ali. 

Ave, Madre, vedi gli orror, vedi i perigli: vieni, vieni a 
noi, tuoi figli, O stella del mare. / Sei gegrüsst, Mutter, 
sieh die Schrecken, sieh die Gefahren: Komm, komm 
zu uns, deinen Kindern, o Stern des Meeres.

Der Bey gewährte den Sklaven aus Carloforte Sonderrechte,  
sie durften in Tunis bleiben und wurden als Bedienstete behandelt. 
Francescas Anwesenheit am Hof zog bald die Aufmerksamkeit von Prinz 
Mu.s .tafā, einem der Söhne des Bey, auf sich.  Er verliebte sich unsterblich 
in die schöne Christin. Lange entzog sie sich erfolgreich, doch als er ihr 
versprach, dass sie seine einzige Frau sein würde, gab sie ihren Wider-
stand auf, schwor – zumindest äusserlich – dem Glauben ihrer Eltern ab, 
blieb in Tunis und heiratete Mu.s .tafā im Alter von 15 Jahren. Als Mus.t.afā 
ibn Mah. mūd 1835 den Thron übernahm, bekam sie den Titel der Beya 
und den arabischen Namen Lela Jenet. 1805 wurde die Verbindung 
durch die Geburt eines Sohnes beglückt, Ahmad I ibn Mu.s .tafā, allseitig 
»il sardo« genannt. Der Junge wurde von seiner Mutter aufgezogen, ge-
nährt mit Märchen, Legenden und Gebeten aus Sardinien und Carloforte. 
Francesca besänftigte auf diese Weise ihr Heimweh und gab ihrem Mit-
gefühl für die Schicksalsgenoss*innen Ausdruck, die im Juni 1803, nach 
fünf Jahren Gefangenschaft, befreit worden waren. 

Gemono miseri in terra d’Africa i nostri padri, in 
schiavitù: chiedon fidenti aiuto, o Madre cara, a Te. / 
Unsere Väter seufzen elend im Lande Afrika, in der 
Sklaverei: Sie bitten vertrauensvoll um Hilfe, o liebe 
Mutter, von Dir.

Ahmads Lieblingsgeschichte war die von der Erscheinung der 
Madonna. Seine Mutter hatte die an ein Wunder grenzende Vision direkt 
aus dem Mund von Nicola Moretto zu hören bekommen, nachdem er an 
jenem 15. November 1800 am Strand von Nabeul, in der Nähe von Tunis, 
im Garten von Zzag Muhammad Dena das Mirakel erlebt hatte. Ihm war, 
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das Herz schwer von Heimweh, das Bild der Unbefleckten Jungfrau Maria 
erschienen, zwischen einer Dattelpalme und einem Baum süsser Zitro-
nen. Nicola war von seinem Maultier gestiegen, hatte das Simulakrum in 
den Arm genommen, es in seinen Mantel gehüllt und zu seinem Herrn 
gebracht. Dieser gestattete Nicola, die Schwarze Madonna der kleinen 

(3)  Die Madonna des Sklaven, Holzstatue, 18. Jahrhundert. (Foto: Jaime Musso)
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christlichen Gemeinde, die sich im banlum von Tunis zusammenfand, zu 
übergeben, handelte es sich für die Araber doch bloss um eine rumia, 
eine Christin. Welch eine Freude! Welche Erleichterung! Der Weg der 
Rettung, Wiedergeburt und Überwindung des Bösen war in der heiligen 
Erscheinung endlich angekündigt worden. Endlich waren die Gebete der 
Gefangenen erhört worden und der Weg in die Freiheit gezeichnet. 

La nera immagine Nicola, l’esule, mira, e le dice: »per 
me Tu sei pegno sicuro e santo di vera libertà!« / Dem 
schwarzen Bild, das Nicola, der Verbannte, erblickt, 
sagt er: »Du bist für mich ein sicheres und heiliges 
Pfand der wahren Freiheit!«

Für Ahmad war Nicola Moretto der Held seiner Kindheit. Auch 
für ihn war das Mysterium der Erscheinung der Schwarzen Madonna 
ein klares Zeichen des Himmels. Gemeinsam mit seiner Mutter Fran-
cesca sang er die Hymne an die Madonna des Sklaven (Abb. 2). So drück-
ten sie ihre Dankbarkeit der Schutzpatronin der Seeleute aus, sie war ret-
tender Stern, Göttin und Mutter in einem. Ahmad wuchs in einem Gefühl 
vollkommener Zugehörigkeit zu seiner Mutter und ihren Wurzeln auf. 
Sein Leben lang sollte er, der Muslim, auch in seiner Zeit als Bey, eine 
profunde Solidarität mit den Tabarkiner aus Carloforte verspüren.

Quando lo strazio quel cor martoria, quando  
infierisce la crudeltà, ecco Maria, benigna, gli schiavi 
a consolar. / Wenn das Herz von Qualen gequält 
wird, wenn Grausamkeit wütet, siehe Maria, gütig, 
um die Sklaven zu trösten.

Ein Leben lang versorgte seine karolingische Mutter ihn mit den 
Geschichten der Tabarkiner, kochte die typischen Gerichte ihrer Heimat, 
cascà oder pilau, deren Zutaten eine vollkommene Fusion von arabischer 
und ligurisch-sardischer Zubereitung eingehen. Francesca Rosso kehrte 
nie mehr nach Carloforte zurück, blieb in Tunis und lenkte als Beya das 
Schicksal ihres Sohnes. Als Mus.t.afā ibn Mahmud 1837 starb,  übernahm 
ihr Sohn, Ahmad I ibn Mus.t.afā den Thron. Er regierte 18 Jahre, setzte 
sich für Erneuerungen ein und schaffte die Sklaverei in Tunesien ab. So 
war endlich eine solide Brücke geschlagen zwischen den Anrainern auf 
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beiden Seiten des Mittelmeeres, lag doch alles nah beieinander, die Insel 
San Pietro nur 118 Seemeilen von der tunesischen Küste entfernt und 
damit rein geografisch weitaus näher an der nordafrikanischen Küste 
als am europäischen Kontinent. 

I giorni volano, ed è la Vergine apportatrice di libertà: 
spiegan le vele ai venti, la patria a riveder. / Die Tage 
vergehen, und die Jungfrau ist die Bringerin der  
Freiheit: Breite die Segel in die Winde aus, um die 
Heimat wiederzusehen.

Es wird vermutet, dass die Sklavenmadonna eine Galionsfigur 
gewesen sei. Doch steht sie fest mit ihren Füssen auf der Halbmondsi-
chel und einer Schlange, was symbolisch den Sieg über das Böse und den 
Tod darstellt (Abb. 3). Die Karolinger hatten beschlossen, im Zuge ihrer 
Befreiung aus der Sklaverei ihre Maria Immacolata, die Unbefleckte, mit-
zunehmen und in die Heimat zu überführen. Auf Geheiss des Abtes 
Segni wurde an einer der zentralen Strassen, einer »stradda du canò« 

(4)  Maurizio Pighizzini, Lebendes Bild mit Madonna, fotografisches Diptychon  
aus der Serie Amíme/Guardami, 2024.
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(Kanalstrasse) – wo in der Antike der Canale Generale floss bis zum san-
digen Ufer, das später zum Hafen wurde –, eine kleine Kirche gebaut, um 
das heilige Bildnis zu beherbergen. Noch heute ist die Wallfahrtskapelle 
der Madonna des Sklaven auch unter dem Namen »gêxétta du previn« 
(kleine Priesterkirche) bekannt (Abb. 1). Jedes Jahr, am letzten Sonntag 
im November, ehrt eine geeinte Dorfgemeinschaft ihre Schutzpatronin 
mit einem Fest.

Venuti all’isola, con loro l’inclita Madonna Nera qui 
trasportar, pegno sicuro e santo di vera libertà. /  
Sie kamen auf die Insel und brachten die geneigte 
Schwarze Madonna mit, ein sicheres und heiliges 
Pfand der wahren Freiheit.

Tief verwurzelt in den Fundamenten ihrer historischen und kul-
turellen Identität, pflegen die Tabarkiner die Erinnerung an ein kollekti-
ves, traumatisches Erlebnis. Die Legende um die Schwarze Madonna 
und ihre Rolle bei der Rettung der karolinischen Sklaven wird kontinu-
ierlich erneuert. Selbst die zeitgenössische Fotografie nimmt den Faden 
auf, wenn es darum geht, die Seele der Insel in fluider Modalität einzu-
fangen. So integriert das Diptychon von Maurizio Pighizzini die Omni-
präsenz der Madonna in spielerischer Weise als Teil der 30-teiligen Serie 
»Amíme / Guardami« (2024) (Abb. 4).

Eine wissenschaftliche Analyse der Holzfigur steht aus, kein Re-
staurator hat je einen Bericht geschrieben. War sie wirklich eine Galli-
onsfigur an einem christlichen Schiff? Keine Laboruntersuchung hat 
klären dürfen, wie es zu der dunklen Einfärbung des Holzes gekommen 
ist. Waren es Prozesse der Oxidation der ursprünglichen Farben, die das 
Gesicht einschwärzten? Oder ist sie aus dunklem Holz geschnitzt? Es 
scheint, als gäbe es ein unausgesprochenes Einverständnis darüber, 
dass man die Dinge so lassen sollte, wie sie sind. Es scheint, als bestünde, 
neben der Vorliebe für das Vage und Fantastische, Einigkeit darüber, dass 
die Madonna des Sklaven der Schlüssel des unerschütterlichen sozialen 
Zusammenhalts der Gemeinschaft ist. Der aktive Konservatismus der 
Tabarkiner, der sich auch in ihrer Sprache niederschlägt, die bis heute 
den genuesischen Dialekt in geradezu reiner Form bewahrt hat, hat durch 
die Jahrhunderte ihre Energien auf Erhaltung gerichtet. Ihre gemein-
same Mutter ist die Madonna. 



479 

Das Kunststück ist vollbracht. 

Sempre più amabile Madre dolcissima, piega e 
governa i nostri cuor! Schiavi giammai di colpa 
sarem, la tua mercè. Ave, Madre ... / Liebevollste  
Mutter, beuge und regiere unsere Herzen! Sklaven 
der Schuld werden wir nie sein, dein Lohn. Gegrüsst 
seist du, Mutter ...
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PHOTOGRAPHIE IST SUBJEKTIV – RADIKAL 
UND UNENTRINNBAR

Photographie erscheint gemeinhin als Medium unmittelbarer Sichtbar-
machung von Realität. Doch wie Roland Barthes in Camera Lucida betont, 
ist jedes Bild von Subjektivität durchzogen, gebunden an den Blick, die 
Perspektive und die Intention des Photographen.

Diese Subjektivität bedeutet jedoch keine absolute Freiheit. Das 
»Innere«, das im Bild aufscheint, ist nicht einfach Ausdruck eines auto-
nomen Subjekts, nie einfach authentisch, sondern Resultat persönlicher 
Entwicklungen. Persönliche Identität – und damit auch der photogra-
phische Blick – entsteht im Spannungsfeld zwischen individueller Erfah-
rung und gesellschaftlicher Prägung. Photographie artikuliert diese 
Spannung: Sie oszilliert zwischen Eigenem und Kollektivem. Die Photo-
graphie trägt, wie jede künstlerische Geste, diese Dialektik in sich. 

WIEDERVEREINIGUNG ALS  
IDENTITÄRE ZÄSUR

Selten wurde dieses Selbst-Verständnis so radikal erschüttert wie in der 
deutschen Wiedervereinigung. Hier stiessen zwei Lebenswelten aufein-
ander, zwei Systeme, zwei Wahrheiten, die sich jahrzehntelang als unver-
einbar behauptet hatten, wurden übereinandergelegt, als liessen sie sich 
einfach miteinander verrechnen. Es war ein Experiment von weltge-
schichtlicher Einzigartigkeit: Ein Volk von siebzehn Millionen erwachte 
eines Morgens in einem anderen Land, ohne einen Schritt getan zu 
haben. Alles wurde fragwürdig, alles stand zur Disposition – Besitz, 
Gewohnheit, Sprache, Zugehörigkeit. Und vor allem: die Identität des 
Einzelnen geriet ins Wanken.

In Momenten solcher tektonischen Verschiebungen sind es die 
Künstler, die zum eigentlichen Gedächtnis einer Epoche werden können. 
Gerade in solchen Zäsuren kann Kunst zum Medium der Erinnerung 
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und Reflexion werden. Denn ihre Arbeit gilt nicht allein dem Sichtbaren, 
sondern dem Unsichtbaren, nicht dem Offenkundigen, sondern dem 
Verborgenen. Und unter den Künsten ist es die Photographie, die sich in 
besonderer Weise als Seismograph des Zeitgeistes erweisen kann: zwi-
schen Dokumentation und Interpretation, zwischen Wahrheit und 
Konstruktion, zwischen Moment und Geschichte.

So zeigt sich die Photographie in ihrem Wesen als ein Medium 
der Ambivalenz: radikal subjektiv und zugleich unentrinnbar kollektiv, 
Spiegel des eigenen Blicks und Resonanzraum der Gesellschaft, flüchti-
ger Augenblick und bleibendes Gedächtnis. Ihre Wahrheit liegt nicht in 
der Illusion des unverfälschten Abbilds, sondern in der Bündelung von 
Zeit und Erfahrung, im Aufscheinen einer Epoche im einzelnen Bild.

Manchmal genügt ein einziges Bild, um eine ganze Epoche zu 
verdichten. So zum Beispiel der Sprung des Volkspolizisten Conrad 
Schumann über den Stacheldraht an der Bernauer Strasse in Berlin, fest-
gehalten von Peter Leibing, zwei Tage nach Beginn des Mauerbaus. Ein 
Bild, das im Westen zum Symbol wurde für den Mut des Einzelnen, für 
den Ausbruch aus der Zwangsordnung, für die Überwindung der Mauer, 
noch ehe sie errichtet war. Im Osten konnte es als Bild des Verrats gele-
sen werden.

Doch die Perspektive derer, die hinter der Mauer blieben, war 
eine andere, widersprüchlichere, komplexere. Wie fanden sie Sprache 
und Bild für eine Realität, die sie zugleich formte und bedrängte? Manche 
Künstler suchten die Freiheit in der Flucht – Gerhard Richter etwa –, 
andere wurden von der Staatsmacht hinausgedrängt, wie zum Beispiel 
Wolf Biermann. Und wieder andere blieben und fanden eine Sprache 
innerhalb der Begrenzung, tastend, kritisch. Harald Hauswald etwa hielt 
in seinen Photographien den Alltag der DDR fest, in einer Bildsprache, 
die das Verborgene ironisch sichtbar machte, dessen Bilder vom Alltäg-
lichen die Risse im System sichtbar machten – gerade dadurch aber 
geriet er ins Visier der Staatssicherheit.

EIN KAPITEL DER PHOTOGRAPHISCHEN  
DDR-KUNST: UTE MAHLER UND DIE SIBYLLE

Photographie aus der DDR ist mehr als Dokumentation einer Zeitepoche; 
sie ist ein Schauplatz, auf dem sich Macht und Freiheit, Kollektiv und Indi-
viduum begegneten – oft leise, manchmal widersprüchlich, Photographien 
aufgeladen mit Bedeutungen, die über das Sichtbare hinausreichten. 

Wer der Photographie in der DDR nachspürt, stösst unweigerlich 
auf die Zeitschrift Sibylle, jene Mode- und Kulturzeitschrift, die seit 1956 



EIN häufig wiederkehrendes Motiv in den photographischen Arbeiten von Ute 

Mahler für die Zeitschrift Sibylle ist der Einbezug von Alltagsszenen. Hier drei  

fussballspielende Jungs, die völlig in ihr Spiel vertieft scheinen. Ihr Spielball liegt 

wie eingefroren in der Luft. Das Model Edda schaut im Vorübergehen interessiert 

in die Kamera, als sei sie eine vorbeieilende Fussgängerin. Das Seidenkleid lässt 

ihre Körperkonturen erahnen.

Die Botschaft dahinter zeigt die selbstbewusste DDR-Frau, werktätig und  

Mutter zugleich, die sich ihrer erotischen Wirkung durchaus bewusst ist.

Ute Mahler, Edda, Berlin Prenzlauer Berg, 1979. (© Ute Mahler)
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mit grosser Reichweite erschien und doch weit mehr war als eine Illus-
trierte für Mode: Sie war ein Spiegel sozialistischer Rollenzuweisungen 
und zugleich ein photographisches Experimentierfeld, auf dem sich 
andere, persönlichere Wahrheiten andeuteten.

Inmitten dieses Feldes arbeitete Ute Mahler (geb. 1949 in Berka, 
Thüringen), die gemeinsam mit ihrem Mann Werner Mahler (geb. 1950) 
seit Jahrzehnten ein künstlerisches Leben führt, das sich heute kaum 
mehr in individuelle Anteile der beiden Künstler zerlegen lässt. Ihre 
Arbeiten, vielfach ausgestellt, ausgezeichnet und in vielen Sammlungen 
vertreten, wurzeln in einer Praxis, die bereits in der DDR Eigenständig-
keit wagte: nicht im offenen Protest, sondern in einem bohrenden, stillen 
Eigensinn.

Die Zeitschrift Sibylle war von Beginn an Teil eines kulturellen 
Projekts: Sie sollte, so der Gründungsauftrag, zur »Formierung einer sozia-
listischen deutschen Nationalkultur« beitragen. Das Frauenbild, das sie 
entwarf, war dementsprechend klar umrissen: die Frau als Arbeiterin, 
Genossin, Mutter, Hüterin des Haushalts, eingebunden in die Ehe, ver-
lässlich, stark, diszipliniert – eine Figur, die alle Rollen in sich zu verei-
nen hatte. Das Ideal war funktional, normativ und dementsprechend ein 
übermenschliches Ideal.

Doch gerade hier setzte die subversive Kraft Ute Mahlers Photo-
graphie an. Inmitten der ideologischen Überformung schoben sich die 
Bilder von Ute Mahler wie kleine Störungen ins Gefüge: keine perfekten 
Abziehbilder der »sozialistischen Frau«, sondern Gesichter mit Haltun-
gen voller Eigenwilligkeit, Momente der Individualität, die dem offiziel-
len Narrativ zurückhaltend widersprachen – eine Art Mikro-Resistenz.

Ute Mahler entzog sich in ihrer Photographie für die Sibylle dem 
Anspruch auf ein bestimmtes sozialistisches Frauenbild. Für sie war 
entscheidend, dass jede »individuell ist und sein darf«. Ihr Frauenbild 
war zugleich Projektion eines persönlichen Ideals: »stark, schön, sensi-
bel, sinnlich und klug«. 

Ute Mahler selbst sprach rückblickend von der Sibylle von einer 
»Blase«, einem geschlossenen Kosmos, in dem Kreative ihre Grenzen 
ausloteten, manchmal überschritten – stets wissend, dass vielleicht der 
zehnte Schritt auf Widerstand der Staatsmacht stossen würde, aber 
überzeugt, dass schon der zweite oder dritte von Bedeutung war. Mode-
photographie wurde so zu einer Bühne, auf der sich zwischen den Zeilen 
Individualität artikulierte – vorsichtig, aber unübersehbar.

So erweist sich die Zeitschrift Sibylle als ein paradoxes Medium: 
nach aussen hin Trägerin ideologischer Normen, im Inneren jedoch ein 
Ort für Prozesse individueller Verwirklichung. Modephotographie 



Ute Mahler, Julia, Berlin Bebelplatz, 1981. (© Ute Mahler)

DIESE Photographie durfte in dieser Form nicht in der Zeitschrift Sibylle ver

öffentlicht werden wegen der »Pappkameraden« im Hintergrund, die Mitglieder 

des Politbüros der DDR zeigten. Die Photographie wurde dann in der Sibylle  

entsprechend beschnitten.
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wurde hier zu einer Bühne, auf der Frauenbilder nicht nur vorgeführt, 
sondern neu bestimmt wurden. Die Staatsideologie verlangte gesell-
schaftlich vorgegebene Rollenbilder, die Künstlerin Ute Mahler suchte 
das Individuum. Diese Gegenüberstellung war nicht bloss ästhetischer 
Art, sondern von gesellschaftlicher Relevanz: Sie verweist auf den 
Widerstreit von Subjektivität und Kollektivität, von Freiheit und Deter-
mination.

Dass  Sibylle  nach der Wiedervereinigung scheiterte, war folge-
richtig. Die Funktion von Modezeitschriften im Osten stand quer zur 
westlichen Modewelt der Stars, Inszenierungen und Unerreichbarkeiten. 
Dass die Zeitschrift noch fünf Jahre im vereinten Deutschland weiter 
existierte, erscheint im Rückblick als Nachhall einer Welt, die unter-
gegangen war.

UTE MAHLERS ÄSTHETIK UND WIRKUNG

Die Bedeutung der deutsch-deutschen Photographin Ute Mahler er-
schliesst sich, wenn man ihr Werk im Kontext einer psychodynamischen 
Perspektive liest. Was sie in ihren Bildern suchte, war kein politisches 
Programm, sondern ihr subjektives Empfinden: das Ringen der jungen 
Generation um Abgrenzung, um Selbstbehauptung, um Differenz – 
gegenüber den Eltern, gegenüber der Gesellschaft, gegenüber dem Staat. 
Es ist derselbe Prozess, den die Entwicklungspsychologie  Individua-
tion nennt, und den die westliche Welt in Gestalt der Hippies, der Stu-
dentenbewegung oder heutiger Jugendkulturen kennt. 

So erklärt sich auch die Kontinuität im Werk von Ute Mahler über 
die Wiedervereinigung hinaus. »Wenn ich mir die Gesichter anschaue, 
die ich schon in den Siebzigern fotografiert habe, ist da im Grunde das 
Gleiche drin wie in den Gesichtern von heute«, sagte sie. Es ist das unab-
schliessbare Suchen, das Roland Barthes als Punctum beschrieb: jenes 
berührende Detail, das den Betrachter ergreift, das ihn über das blosse 
Abgebildete, das Offensichtliche hinausführt. Bei Ute Mahler ist dieses  
Punctum nicht zufälliges Ergebnis, sondern Folge ihrer photographischen 
Haltung: ein radikaler Individualismus, der dem Kollektiv widersteht 
und zugleich eine universelle Resonanz erzeugt. In ihren Photographien 
scheint dieses Punctum oft auf – in stiller Widerrede, als Erfahrung einer 
Individualität, die sich dem Zugriff des Politischen entzieht. 

Ute Mahlers photographisches Werk entging dadurch der Ent-
wertung nach der Wiedervereinigung. Denn ihre Photographie war nie 
Illustration einer Ideologie, sondern Ausdruck eines humanistischen 
Suchens. Sie entzog sich der Reduktion auf das Sozialistische ebenso wie 



UTE Mahler arbeitete gerne mit Balletttänzerinnen zusammen, die sie in Alltags

szenen platzierte. Das Model Jutta nimmt hier eine Ballettpose ein und stützt  

ihren Fuss an einem Laternenpfahl ab. Sie lächelt leicht. Im Hintergrund ein vorbei-

fahrendes DDR-Auto. Die in dem Auto befindliche Frau betrachtet emotionslos  

die ungewöhnliche Szenerie.

Ute Mahler, Jutta Deutschland, Berlin Prenzlauer Berg, 1981. (© Ute Mahler)
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später der Verklärung westlicher Konsumkultur. Ihre Bilder tragen eine 
Wahrheit, die nicht im System verankert ist, sondern im Antlitz der 
Menschen selbst.

Walter Benjamin sprach von der Aura, jenem unwiederholbaren 
Hier und Jetzt eines Kunstwerks. Ute Mahlers Photographien besitzen 
eine solche Aura gerade darin, dass sie nicht monumental, sondern all-
täglich wirken, und doch aus dem Alltäglichen eine Einmaligkeit destil-
lieren. Inmitten einer von Normen und Vorgaben durchtränkten Gesell-
schaft behauptet ihre Photographie eine Freiheit – nicht als heroische 
Geste, sondern als Beharrlichkeit des Blicks.

FAZIT

Ute Mahlers Photographie zeigt exemplarisch, dass künstlerische Praxis 
in der DDR weder auf blosse Affirmation noch auf offenen Protest redu-
ziert werden kann. Sie operierte im Zwischenraum: mit fortdauernder 
Beharrlichkeit im Modus subtiler Abweichungen. Die historische Rele-
vanz des Werkes von Ute Mahler liegt darin, dass es uns daran erinnert, 
wie unverwechselbar das Subjekt bleibt – trotz aller Systeme, Ideologien 
oder Märkte. In einer von Normen durchdrungenen Gesellschaft sind 
ihre Bilder Widerrede – und zugleich Einladung, das Individuelle im 
Anderen zu sehen.

Der Autor war 2024/2025 Schüler der »Klasse Mahler« an der 
Berliner Ostkreuzschule.
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SEI es der Junge mit der roten Weste, der Gärtner Vallier, die 
Lebensgefährtin, Hortense Fiquet, oder der gemeinsame Sohn –  Paul 
Cezannes Modelle sind der Kunstgeschichte wohlbekannt. Publikations- 
und Ausstellungsprojekte haben sich intensiv mit seinen Porträts, aber 
auch mit Figuren- und Typendarstellungen wie denjenigen der Baden-
den oder der Kartenspieler beschäftigt.1 Eine weitere Gruppe von Prota-
gonisten erweckte indes bislang kaum Aufmerksamkeit: die Tiere. Das 
dürfte vor allem daran liegen, dass diese in Cezannes Gemälden und 
Aquarellen nur vereinzelt vorkommen. Die vielleicht prominenteste Aus-
nahme bildet ein schwarzer Hund, der im Vordergrund der Apotheose 
Delacroix’ (FWN  687) und der Modernen Olympia (FWN  628) den auf 
einer Wolke schwebenden verstorbenen Künstler beziehungsweise die 
sich auf einem gleichfalls wolkenartigen Bett liegende Prostituierte 
anbellt.

Präsenter sind Vierbeiner in Cezannes Bleistiftzeichnungen. In 
frühen Skizzenbüchern finden sich etwa mehrere Reiterdarstellungen 
sowie Pferdestudien nach Werken älterer Meister wie Peter Paul Rubens 
oder Théodore Géricault (z. B. FWN 3010-27a). Zu Beginn der 1870er-Jahre, 
während seines Aufenthalts im ländlichen Auvers-sur-Oise, beobachtete 
Cezanne Karren ziehende Esel und äsende Kühe (z. B. FWN 3009-05b). 
Ferner zeigt eine Handvoll Blätter ruhende Hunde (z. B. FWN 2267). Am 
häufigsten –  auf mindestens acht Blättern –  hielt er hingegen Katzen 
fest.2 In zwei Beispielen dienen diese als Staffage für Figurenszenen, und 
zwar für Versionen der Modernen Olympia, die sich diesbezüglich enger 
an Édouard Manets Vorbild orientieren, in dem der Prostituierten eine 
Unheil verheissende schwarze Katze zur Seite gestellt ist.3 Vergleichbar 
mit den Pferden studierte Cezanne darüber hinaus Raubkatzen nach 
Gemälden im Musée du Louvre, in diesem Fall nach Werken von Eugène 
Delacroix (FWN 3017-24a [Abb. 1], 3017-26a). Vorwiegend handelt es sich 
bei Cezannes Katzen jedoch um Studien nach der Natur. Bei genauerer 
Betrachtung erweisen sich diese Werke als beispielhaft für mehrere 
zentrale Aspekte seiner künstlerischen Praxis.
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Allgemein äusserte sich Cezanne selten zu seinen Motiven und 
es erstaunt deshalb kaum, dass Tiere weder in seiner Korrespondenz 
noch in den überlieferten Gesprächen ausführlichere Erwähnung finden. 
Immerhin sprach er laut den Erinnerungen eines Bekannten freundlich 
mit Tieren.4 Ob er Katzen besonders zugeneigt war, bleibt offen. In dem 
undatierten Fragebogen Mes confidences liess er die Frage nach seinem 
Lieblingstier jedenfalls unbeantwortet.5

Dass Katzen dennoch diejenigen Tiere waren, denen sich Cezanne 
künstlerisch am häufigsten zuwandte, ist insofern wenig überraschend, 
als dass sie sich zu seiner Zeit grosser Beliebtheit erfreuten. Leïla Jarbouai 
erörterte jüngst die kulturelle Bedeutung von Katzen im Frankreich des 
19. Jahrhunderts.6 Nicht zuletzt aufgrund der Freiheit und Unabhängig-
keit, die sie verkörpern, galten Katzen infolge der die Werte und Ideen 
der Aufklärung verbreitenden Revolution im Jahr 1789 als Sympathie-
träger. Sie waren sowohl im Stadtraum zunehmend präsent als auch bei-
spielsweise in der zeitgenössischen Literatur, wie Charles Baudelaires 
einer Katze gewidmete Verse im Gedichtband Les Fleurs du mal (1857) 

(1)  Paul Cezanne, Études d’après Delacorix, 1867–70, Bleistift auf Velinpapier (Skizzenbuch 
18 × 24 cm), 17,6 × 23,8 cm, Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett, Ankauf 1934.
(Credits: Kunstmuseum Basel. Foto: Martin P. Bühler)
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oder die von Manet beworbene Monografie Les Chats aus der Feder 
Champfleurys (1868) belegen. Auch das 1881 auf dem Montmartre 
gegründete Cabaret Le Chat noir erkor dieses Tier zum Aushängeschild. 
Das von Théophile-Alexandre Steinlen entworfene Plakatmotiv des Eta-
blissements ziert heute ein breites Sortiment an Souvenirartikeln, die 
die Pariser Katzen des Fin de siècle in alle Welt tragen.

Am Beispiel der Sammlung des Musée d’Orsay identifiziert  
Jarbouai die vielfältigen Kontexte, die Katzen abgesehen von populär-
künstlerischen Druckgrafiken auch in Zeichnungen, Gemälden und Foto-
grafien des ausgehenden 19. und frühen 20. Jahrhunderts bevölkern. Sei 
es in Gustave Courbets Atelier des Künstlers (1854–55), in einer realisti-
schen Küchen-Genre-Szene von Théodule Ribot oder in einem Nabis-
Interieur von Pierre Bonnard – wandlungsfähig tritt sie mal als dekorati-
ves Element, mal als Verführerin, mal als Familienmitglied und kindliche 
Gefährtin in Erscheinung, wie das von Pierre-Auguste Renoir festge-
haltene, in Julie Manets Schoss ruhende Exemplar.7 Cezanne ist in dieser 
Auswahl nur indirekt vertreten, mit Maurice Denis’ Hommage an  

(2)  Paul Cezanne, Croquis de chat, 1879–82, Bleistift auf Velinpapier (Skizzenbuch Basel III, 
fol. IXr), 12,6 × 20,6 cm, Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett, Ankauf 1935.
(Credits: Kunstmuseum Basel. Foto: Martin P. Bühler)
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den Künstler, in der eine getigerte Katze um den Fuss der Staffelei 
schleicht, auf der dessen von Odilon Redon, Paul Sérusier, Édouard Vuil-
lard und weiteren Künstlern und Kunstkritikern bewundertes Stillleben 
steht.8

Cezannes eigene Darstellungen von Katzen zeigen die Tiere mit 
Ausnahme der Olympia isoliert, unter Verzicht auf jegliche Andeutung 
einer räumlichen Umgebung. Häufig sind sie im Profil erfasst und die 
prägnant herausgearbeiteten Merkmale – spitz zulaufende Ohren, sanft 
abgeflachte Schnauze und zarte Schnurrhaare – verdeutlichen exem-
plarisch, weshalb Champfleury ihre Silhouetten als für künstlerische 
Darstellungen besonders geeignet befand.9 Cezanne näherte sich diesen 
mittels der für ihn charakteristischen wiederholten, unterbrochenen 
Umrisslinien, die er mitunter um ebenfalls typische Kreuzschraffen 
ergänzte. In der Ansicht eines Rumpfs lassen sich in einigen Bereichen 
mindestens sieben parallel angelegte Striche des von ihm bevorzugten 
mittelweichen Grafits unterscheiden,10 über die er in einem zweiten 
Schritt mit frisch gespitztem Stift akzentuierend drei weitere führte 
(Abb. 2). Die Katzensilhouette erfährt dabei dieselbe Herangehensweise 
wie die Kontur der Montagne Sainte-Victoire; die anatomische lässt sich 
gleichermassen als topografische Studie lesen. Einzig der unmittelbar 
oberhalb des Rumpfs separat erfasste Kopf des Tiers macht dessen Kör-
per unmissverständlich als solchen erkennbar.

Auffallend ist, dass Cezanne Katzen (wieder mit Ausnahme der 
Olympia) ausschliesslich auf derlei Kompositblättern11 festhielt, die 
mehrere Darstellungen beinhalten. Sie vereinen häufig auf den ersten 
Blick unzusammenhängende Motive, deren Analogien nur aufgrund 
ihrer direkten Gegenüberstellung auf dem Papier zutage treten. So weist 
das nach vorne geneigte Dreiviertelprofil eines mit Feder und Tinte skiz-
zierten menschlichen Kopfs durchaus Ähnlichkeiten zur Silhouette 
einer der vier mit Bleistift auf demselben Blatt festgehaltenen Studien 
einer sitzenden Katze auf (FWN 3004-39b). Obschon Kopf und Katzen 
unterschiedlich (nach Drehung des Blatts um 90 Grad) ausgerichtet sind, 
suggeriert die Gegenüberstellung eine Betrachtung des menschlichen 
Modells durch die drei in Rückenansicht festgehaltenen Tiere. Ähnlich 
verhält es sich mit der Darstellung eines Badenden, dessen zusammen-
gekniffene Augen denjenigen einer überproportional grossen, (ebenfalls 
um 90 Grad gedreht) neben ihm liegenden Katze ähneln, nach der seine 
ausgestreckte Hand zu greifen scheint (FWN  3006-17a). Es mag sich 
dabei um zufällige, allein der ökonomischen Ausschöpfung der Papier-
oberfläche geschuldete Kombinationen handeln. Gleichwohl ist nahelie-
gend, dass Cezanne bei der erneuten Zurhandnahme eines Blatts auf 
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das bereits Dagewesene reagierte – sei dies formal oder mit einer Prise 
Humor.12

Für ein Verständnis der Katzenstudien ist auch ihr erweiterter 
materieller Kontext aufschlussreich. Alle sechs Kompositblätter ent-
stammen den insgesamt 20 Skizzenbüchern des Künstlers. Die meisten 
davon wurden nach Cezannes Tod im Oktober 1906 aufgelöst und ihre 
Seiten einzeln verkauft, weshalb die Inhalte heute geografisch weit ver-
streut sind. Das sogenannte Skizzenbuch Chicago im dortigen Art Insti-
tute zählt zu den wenigen nahezu intakt erhaltenen Einheiten und ent-
hält drei der sechs Seiten mit Katzendarstellungen (FWN 3006). Diese 
verteilen sich über das gesamte Skizzenbuch – auf die Folios VIr, XVIIr 
und XLIIr. Die betreffenden Skizzen bilden demnach keine Sequenz, 
sondern dürften unabhängig voneinander zu verschiedenen Zeitpunk-
ten entstanden sein, was auf die Alltäglichkeit von Cezannes Begegnun-
gen mit den Tieren schliessen lässt.

Anders als Leinwände und grossformatige Zeichenpapierbögen 
waren die handlichen Skizzenbücher seine ständigen Begleiter. Sie dien-
ten ihm etwa im heimischen Wohnzimmer als Trägermaterial für Bild-
nisse der lesenden oder in eine Handarbeit vertieften Gefährtin sowie 
des schreibenden oder schlafenden Sohns. Diese häufig abends, bei Ker-
zenschein entstandenen Zeichnungen nehmen sich oft zärtlicher aus 
als die im Lauf unzähliger Sitzungen mühevoll erarbeiteten Gemälde. 
Viel zitiert ist der Bericht von Cezannes Galeristen Ambroise Vollard, 
der 115 Porträtsitzungen zählte sowie des Künstlers Ärger darüber schil-
derte, dass er beim Modellsitzen zu oft die Haltung geändert habe, 
anstatt einem Apfel gleich unbeweglich zu verharren.13

Es dürfte deshalb kein Zufall sein, dass die beiden detailliertesten 
Studien eines Hundes diesen liegend (und vermutlich schlafend) zeigen. 
Die Katzen waren offensichtlich weniger kooperativ. Nur zwei Seiten aus 
einem frühen Skizzenbuch enthalten sitzende Tiere, deren Körper Cezanne 
vollständig erfasste (FWN 3004-39b, 3004-x4). Oftmals ist es hingegen 
schwer, mit Sicherheit festzustellen, ob es sich tatsächlich um eine Katze 
oder vielmehr um ein anderes Tier handelt, sind doch mitunter nur die 
beiden Ohren mit der dazwischenliegenden Stirnpartie zu Papier gebracht 
(siehe z. B. FWN 3006-42a).

Pierre Rosenberg sprach diesbezüglich treffend von einer Zeitver-
schiebung zwischen Katze und Künstler – letzterer arbeite zwar zügig, 
aber Katzen seien noch geschwinder, was dazu führe, dass Maler die 
Tiere oft verpassten.14 Jarbouai befand die »schnelleren« Zeichenkünste 
deshalb als besonders geeignet, um die »Geschmeidigkeit und Flexibili-
tät der Katze, dem kalligraphischen Tier schlechthin« einzufangen.15 
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Zum einen finde das feine, samtig glänzende Fell eine Entsprechung in 
den medialen Qualitäten von Kohle oder Pastellkreiden. Zum anderen 
ermöglichten es Zeichenmittel wie Bleistift oder Feder und Tinte, die 
flinken Tiere rasch auf Papier zu bannen. Studienblätter Manets, der den 
Ablauf verschiedener Haltungen einer sich putzenden Katze einfing, 
oder auch Eadweard Muybridges fotografische Bewegungsstudien einer 
rennenden Katze veranschaulichen dies.16

Cezanne jedoch war weder um die detaillierte Ausarbeitung von 
Fellfarben, noch um die Wiedergabe flüchtiger Momente bemüht. Sein 
Anspruch, den Impressionismus in etwas Dauerhaftes überführen zu 
wollen, lässt sich vielleicht an keinem anderen Motiv so unmissverständ-
lich nachvollziehen wie an demjenigen der Katze. Letztere als vollwer-
tiges, blatt- oder leinwandfüllendes Modell aufzufassen, war aufgrund 
der stets beibehaltenen engen Orientierung an der Naturbeobachtung 
keine Option. – Das Tier entwischte nicht nur der Aufmerksamkeit der 
Kunstgeschichte, sondern auch dem Künstler selbst.
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Heliogravüre, 17 × 44,5 cm, Musée d’Orsay, Paris.
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NACH dem Abschluss ihrer Einzelausstellung im Frühsom-
mer 2025 arbeitet Yōko Matsumoto weiterhin an neuen Gemälden. Diese 
Werke sind für eine Retrospektive bestimmt, die ab 2026, ihrem 90. Ge-
burtsjahr, durch öffentliche Kunstmuseen in Japan wandern soll. Ihren 
eigenen Angaben zufolge widmet sie sich seit rund 70 Jahren der Suche 
nach »Bildern, die ausschliesslich auf Farbe und Form basieren.«1

Matsumotos Werk, das seit den 2020er-Jahren im Ausland eine 
deutliche Neubewertung erfahren hat, zeichnet sich durch einzigartige 
technische Experimente aus, die seit den 1950er-Jahren in einem konti-
nuierlichen Dialog mit Kunst und Gesellschaft stehen; charakteristisch 
ist ausserdem ihre Beziehung zur »Natur« – ein Thema, das im Kontext 
der abstrakten Malerei eine etwas andere Resonanz finden könnte – und 
ihrer Kunstpraxis eine tiefgreifende zeitliche Bedeutung verleiht. 

KÜNSTLERIN IN DER NACHKRIEGSZEIT

Matsumoto wurde 1936 in Tokio geboren; dort verbrachte sie ihre Kind-
heit während des Zweiten Weltkriegs und erlebte dessen Ende im August 
1945. Es war ihr Vater, der früh ihre Liebe zum Zeichnen erkannte und 
sie im Alter von elf Jahren im Yanase Malinstitut in der Nähe ihres Zu-
hauses anmeldete. Ausserdem setzte er sich dafür ein, dass seine Toch-
ter ein von Männern unabhängiges Leben führen sollte.2 Matsumoto 
erinnert sich, dass ihr Vater, der japanische Malerei bevorzugte, sie zu 
Ausstellungen im Kaufhaus Mitsukoshi mitnahm, darunter auch zu 
denen von Ryūshi Kawabata. In ihrem Elternhaus wurde die Hängerolle 
im Tokonoma – der traditionellen Zimmernische – den Jahreszeiten ent-
sprechend gewechselt, sodass sie schon früh mit Kalligraphie und Tusch-
malerei vertraut wurde.3

Das Malinstitut, das Matsumoto besuchte, wurde von Toshio 
Yanase (1910–1977) geleitet, einem westlich geprägten Künstler, der bei 
Saburōsuke Okada und Ken’ichi Nakamura studiert hatte. Ausgehend 
von den Grundlagen des Umgangs mit Materialien lehrte er Matsumoto 
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die Gesetze der Bildkomposition und verwendete dabei Cézanne und 
Matisse als gute, aber auch als »schlechte« Beispiele. Seine Lehren – wie 
das Wegwischen unnötiger Farbe anstatt dem Übermalen und dass 
beim Malen nicht allein das zentrale Motiv, sondern auch die Peripherie 
beachtet werden muss – beeinflussten ihr späteres Werk.

1952 trat Matsumoto in die Kunstabteilung der Tokyo Metropoli-
tan Komaba Senior High School ein. Die Schule wurde 1946 gegründet, 
als die seit der Vorkriegszeit bestehende Tokyo Prefectural Third Girls 
High School aus dem Tokioter Stadtteil Azabu umzog. Mit der Neugrün-
dung der Kunstabteilung im Jahr 1950 wurde sie zu einer koedukativen 
Schule. Man kann sich vorstellen, wie Matsumoto in diesem Umfeld, das 
das Ethos einer ehemaligen Mädchenschule und einer renommierten 
Institution mit der Freiheit des neu eingerichteten spezialisierten Kunst-
programms verband, fleissig an ihren Werken arbeitete und eine Karriere 
als Malerin anstrebte.

Matsumoto wurde 1956 in den Fachbereich Malerei, Schwerpunkt 
Ölmalerei, an der Tokyo University of the Arts immatrikuliert. Von ihrer 
Gründung im Jahr 1887 bis zum Jahr 1946 wurden keine Frauen an der 
Tokyo Fine Arts School – der Vorgängerin der Fakultät für Bildende 
Künste – zugelassen, bis sie im Rahmen der Bildungsreformen der alli-
ierten Besatzungsmacht (1945–1951) koedukativ wurde. Im Gegensatz 
zur Tokyo Music School (1887–1952, heute Fakultät für Musik), die seit 
ihrer Gründung koedukativ war, blieb die Hochschulbildung in westlicher 
Kunst für Frauen auf private Einrichtungen beschränkt wie die Private 
Women’s School of Fine Arts (gegründet 1901, heute Joshibi University 
of Art and Design) und die Tama Imperial Art School (gegründet 1936, 
Frauenabteilung 1937 eingerichtet, heute Tama Art University). In dieser 
Hinsicht könnte gesagt werden, dass Matsumotos Ausbildungsumfeld 
die damalige Zeit stärker widerspiegelt, als dies für Künstlerinnen der 
vorherigen Generation der Fall ist.4

Matsumotos Erinnerungen zufolge wurde jedoch selbst an der 
Tokyo University of the Arts zu ihrer Studienzeit Frauen, die Ölmalerei 
studierten, noch keine Zukunft als Malerinnen zugetraut. In den Lehrver-
anstaltungen dominierte die figurative Malerei, die sich durch dunkle 
Töne und eine schwere Textur auszeichnete und sich an Cézanne und 
Courbet orientierte. Sie, die die leuchtenden Farben von Matisse und 
Monet bevorzugte, wurde Berichten zufolge von ihren Mitstudierenden 
ausgelacht.5

Die abstrakte Kunst trat in Japan in den 1910er-Jahren auf, durch-
lief die neuen Kunstbewegungen der 1920er-Jahre und wurde in den 
1950er-Jahren mit der Wiedereinrichtung von Gruppenausstellungen, 
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der Gründung der Indépendant Exhibition (1947) und dem Aufkommen 
neuer Gruppen wie dem Experimental Workshop (Jikken Kōbō, gegrün-
det 1951) und der Gutai Art Association (gegründet 1954) universell. In 
der Abteilung für Ölmalerei an der Tokyo University of the Arts studier-
ten neben Matsumoto die etwas älteren Künstler Tetsumi Kudō (1935–
1990), Jirō Takamatsu (1936–1998), Natsuyuki Nakanishi (1935–2016) 
und Ushio Shinohara (*1932). Mit ihren Arbeiten stellten sie den her-
kömmlichen Akademismus in Frage und auf der Bühne der Indépendant 
Exhibition präsentierten sie Installationen und Happenings und entwi-
ckelten schliesslich die sogenannte »Anti-Kunst«.

Matsumoto, die mit ihrem Widerstand gegen den Akademismus 
und die Düsternis in Ölmalateliers weiterhin auf die Malerei ausgerich-
tet war und nach transparenten, hellen Farben suchte, fühlte sich von 
den All-over-Gemälden von Sam Francis (1923–1994) angezogen. Diese 
sah sie im November 1956 auf der »Exposition Internationale de l‘Art 
Actuel« (13.–25. November 1956, Kaufhaus Takashimaya in Nihonbashi, 
Tokio; anschliessend Wanderausstellung). In der Folge brachte sie sich 
autodidaktisch das abstrakte Malen bei und stützte sich dabei auf 
Schriften von Kandinsky und Mondrian. »Leonardo da Vinci soll einmal 
gesagt haben: ›Alles im Universum lässt sich durch Malerei lösen.‹ Ich 
wollte alles, was ich fühlte, durch Farbe und Form ausdrücken.«6 Es war 
ihr Professor für Ölmalerei, Ryōhei Koiso (1903–1988), der sie dabei 
ermutigte.

Koiso, bekannt für seine realistische Malerei von Frauenfiguren, 
war ein typischer orthodoxer Maler westlicher Prägung in Japan. Nach-
dem er vor dem Krieg bei Takeji Fujishima an der Tokyo Fine Arts School 
westliche Malerei studiert hatte, reiste er nach Europa und wurde in die 
Ausstellung des Pariser Salons aufgenommen. Während des Krieges 
malte er im Auftrag des Militärs dokumentarische Kriegsbilder. Nach 
Kriegsende war er Professor an seiner Alma Mater, die inzwischen zur 
Universität geworden war, und wurde mit einem Kulturorden ausge-
zeichnet. Obwohl er selbst nie den Weg in die Abstraktion beschritt, 
ermutigte er Matsumoto mit den Worten: »Die Zeiten haben sich geän-
dert, du solltest dich auf abstrakte Kunst konzentrieren.«7 Es war Koiso, 
der Matsumotos Aufmerksamkeit auf die Farbe Rosa lenkte, die später 
zu einem zentralen Thema in ihrem Werk wurde.

Der Konvention folgend schloss Matsumoto ihr Studium 1960 
mit einer Arbeit ab, die linear gezeichnete menschlichen Figuren zeigt, 
die allerdings auf dem Studium von Leichen basierten, die sie während 
des Anatomieunterrichts gesehen hatte. Diese Abschlussarbeit mar-
kierte das Ende ihrer figurativen Kunst. Im folgenden Januar, nachdem 
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sie den grossen Preis zum 10-jährigen Jubiläum der Ausstellung der 
Modern Art Association erhalten hatte, veranstaltete sie ihre erste Einzel-
ausstellung (Sato Gallery, 16.–22.  Januar 1961) mit sechs abstrakten 
Gemälden. Diese erregte Aufmerksamkeit und wurde mit Kommenta-
ren wie »ein vielversprechender Anfang, der guten Geschmack mit uner-
wartet robuster intellektueller Strenge verbindet« (Ichirō Hariu), bedacht.8 
Der Kunsthistoriker Shūji Takashina verfasste einen relativ langen Arti-
kel für Mizue, eines der führenden Kunstmagazine: »Wenn diese Male-
rin den Pinsel in die Hand nimmt, besitzt sie trotz ihres Geschlechts die 
seltene Fähigkeit zu kühler Distanziertheit. Und ihre Werke sind keine 
blossen Ausdrucksformen von Stimmungen; ihre Haltung gegenüber 
Farben, Farbharmonie und ihren Materialien ist äusserst scharf und 
spiegelt die Präzision ihres Charakters wider.«9 Yūsuke Nakahara schrieb: 
»Durch die Aufteilung breiter, dünn aufgetragener Farbflächen schafft 
sie einen lyrischen Raum. Doch warum gibt es nur Schönheit im 
Gleichgewicht und in der Harmonie?«10

Matsumotos Werke aus dieser Zeit, die so beschrieben werden, 
bestehen aus Farbflächen, die auf einer Grundlage aus Rot und Blau auf-
gebaut und mit Abstufungen von Schwarz, Grau und Weiss überlagert 
sind. Es lassen sich Hinweise auf Experimente mit der »Materialität der 
Farbe« selbst erkennen, die auf das Erreichen einer »Farbharmonie« 
abzielen: das Mischen von Holzkohlepulver oder Gofun (Muschelweiss) 
in Ölfarbe, um Glanz zu vermeiden, die Verwendung von Walzen, um 
Pinselstriche zu vermeiden, und die Abgrenzung von Farbflächen mit 
messergefertigten Linien (Abb. 1).

Matsumoto selbst hatte allerdings Schwierigkeiten mit der 
eigentlichen Ölmalerei. Sie verwendete zu viel Verdünner, um ein Ver-
gilben der Ölfarbe zu vermeiden, was sich auch auf ihre Gesundheit aus-
wirkte. In den 1960er-Jahren, als sie nicht mehr so malen konnte, wie sie 
es sich wünschte, lernte sie den Bildhauer Tsutomu Hiroi (*1925) in der 
Modern Art Association kennen, deren Mitglied sie von 1962 bis 1966 
war. Hiroi stellte ihr Yōzō Shibata (1927–2003) vor, der an der Gestaltung 
des Hotels Okura Tokyo mitgearbeitet hatte. Unter Shibatas Leitung 
schuf sie Wanddekorationen für grosse Hotels und Gebäude, die im Vor-
feld der Olympischen Spiele 1964 in Tokio errichtet wurden, darunter 
das Hotel Okura (eröffnet 1962) und das Hotel New Otani (eröffnet 1964). 
Es war eine Zeit des wirtschaftlichen Wachstums, in der viele Künstler 
mit der Schaffung von Originalkunstwerken für Fliesenmosaike und 
Reliefs an der Raumgestaltung von neuen Hotels und öffentlichen Gebäu-
den beteiligt waren. Obwohl aufgrund der in den Gebäuden ständig fort-
laufenden Sanierungsarbeiten sowie Neubauten nur wenige Werke 



(1)  Yōko Matsumoto, Work III, 1962, Öl auf Leinwand, 162 × 162 cm, Collection 
of the artist. (Courtesy of Hino Gallery)
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erhalten geblieben sind, gelten Matsumotos Beiträge neben denen von 
Tōkō Shinoda (1913–2021) und Minami Tada (1924–2014) als repräsenta-
tive Beispiele für die Beteiligung weiblicher abstrakter Künstlerinnen.

STILLER AKTIONISMUS

Ein Wendepunkt im künstlerischen Schaffen von Matsumoto fiel mit 
ihren Aufenthalten in den USA zusammen. Im Juni 1967 heiratete sie 
den Kunsthistoriker und Kritiker Teruo Fujieda (1936–2018), den sie an 
der Universität kennengelernt hatte.11 Anschliessend begleitete sie 
Fujieda auf Studienreisen. Im August war sie in Cleveland und danach 
blieb sie von Dezember bis zu ihrer Rückkehr im August des folgenden 
Jahres in New York. Dort sah sie zahlreiche Werke von Jackson Pollock, 
Barnett Newman, Morris Louis und Helen Frankenthaler und anderen. 
Während dieser Zeit lernte sie im Atelier des in New York lebenden japa-
nischen Malers Takeshi Kawashima (*1930) die wasserbasierte Acryl-
farbe Liquitex und rohe Leinwand aus ungrundierter Baumwolle ken-
nen. Acrylfarben zeichnen sich durch ihre schnelle Trocknung und 
Geschmeidigkeit aus und fanden in den 1960er-Jahren breite Anwen-
dung, was dem konzeptuellen bzw. minimalistischen Malstil entsprach, 
der auf den Abstrakten Expressionismus folgte. Die Schönheit und 
Lebendigkeit der Farben eröffneten ihr so eine neue Richtung.

»Etwas grossspurig ausgedrückt bedeutete dies, den Geist der 
Aquarellmalerei durch Liquitex in grossem Massstab zu verwirk-
lichen. […] Ich beschloss, Liquitex, das zuvor nur streng systema-
tisch eingesetzt wurde, auf emotionale Weise zu verwenden. Ich 
beschloss, auf Handlungen wie das Werfen von Farbe – also das 
Auftragen oder Platzieren von Farbe – zu verzichten und statt-
dessen meine Emotionen auf die Farbe selbst zu projizieren, den 
Pinsel zu beherrschen und mich ganz und gar dem Malen mit der 
Hand zu widmen.«12

Ab etwa 1970 strebte Matsumoto danach, mit wasserbasierten Acryl-
farben etwas zu schaffen, das als »Farb-Tuschemalerei« bezeichnen wer-
den könnte. Das transluzente Material der Acrylfarbe machte die linea-
ren Elemente, die zuvor als Akzente gedient hatten, für Matsumoto 
überflüssig. Sie konnte nun Gemälde schaffen, die Raum ausschliesslich 
durch Farbe und ihre volumetrische Präsenz zum Ausdruck brachten. In 
etwa zwanzig Jahren Arbeit mit diesem Medium entwickelte sie ihre 
eigene einzigartige Technik (Abb. 2).
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Sie legte leicht grundierte Baumwollleinwand auf den Boden und 
verteilte die mit Wasser verdünnte Acrylfarbe mit einem Pinsel darauf. 
Bevor die Farbe getrocknet war, rieb sie die Oberfläche mit einem feuch-
ten Tuch ab, um Farbe zu entfernen oder Farbtöne zu mischen und so 
Tonwerte zu schaffen. Anschliessend trug sie mit einem Pinsel oder Tuch 
ein glänzendes Polymermedium (ein Medium, das Acrylfarbe Glanz, 
Transparenz und Farbtiefe verleiht) auf diese Schicht auf und wischte es 
wieder ab. Dieser Vorgang wurde mehrfach wiederholt.13

Zu den in den Werken häufig verwendeten Farben gehörten ACRA 
Violet, Burnt Umber und Cerulean Blue. Die komplexen Schwarztöne, 
die durch Mischen von Burnt Umber und Cerulean Blue ohne Verwen-
dung von schwarzem Pigment erzielt wurden, fanden später auch bei 
Ölgemälden Verwendung.

Da nach dem Trocknen keine weiteren Farb- oder Malmittel-
schichten aufgetragen werden können, muss jedes Werk innerhalb eines 
Tages fertiggestellt werden. Daher begrenzte Matsumoto die Grösse 

(2)  Yōko Matsumoto, Shapes in Nature IX, 1990, Acryl auf Leinwand, 182 × 227 cm, Iwaki City 
Art Museum.



508 

ihrer Leinwände auf maximal etwa 218 × 291 cm. Sie positionierte sich 
auf dem Boden neben der Leinwand, ertastete die Lage der Keilrahmen-
leisten, stieg auf die Leinwand, beugte sich über die Farben, streckte 
ihren Pinsel aus und wischte mit einem Tuch darüber. Sie schrieb: »Auf 
der Oberfläche der auf dem Boden liegenden Leinwand, inmitten des 
Kampfes zwischen Farbe und Medium, war die Aufregung, die zufälligen 
Spuren von Wasser und Pinselstrichen auf der Leinwand zu entdecken 
und sie in einem Augenblick einzufangen, unbeschreiblich.«14

Im Vergleich zu Jackson Pollocks Dripping-Technik, bei der Pin-
sel  und Stöcke geschwungen werden, oder zu der von K. O. Götz und 
Gerhard Richter verwendeten Streichtechnik mit der Rakel erscheint die 
Methode des »Wischens« mit einem Tuch auf den ersten Blick zarter. 
Doch ist dieser Vorgang des »Wegwischens« im Grunde eine radikalere 
Vorgehensweise, denn dabei werden nicht nur Farbschichten weggetra-
gen, sondern auch Leere und Masse innerhalb des Gemäldes sichtbar 
gemacht. 

Man könnte es als ein Werk der Zufallsoperation bezeichnen, bei 
dem der Feuchtigkeitsübergang der Leinwand der Temperatur und Luft-
feuchtigkeit der Arbeitsumgebung überlassen wird. Um das Licht einzu-
fangen und die Farbe durch Licht wegzuwischen, begann die Arbeit an 
sonnigen Vormittagen und endete um 15 Uhr. Laut Matsumoto blieben 
nur etwa zehn Prozent der Leinwände am nächsten Tag stehen und wur-
den als fertige Werke aufbewahrt.15 In einem kühlen Sommer trocknete 
die Farbe nicht, und die Leinwand wurde ungeplant auch noch am zwei-
ten Tag weiterbearbeitet. Dies führte beispielsweise zu einer unerwarte-
ten Komposition aus grauen Linien mit dem Titel Ether Universe (Abb. 3).

Matsumoto strebte in ihren Gemälden nach einer Tiefe, die unab-
hängig von der Perspektive ist, nach einem »Raum, der hinter dem Werk 
hervorzudrängen scheint oder vielmehr auf einen zukommt.«16 Sie sah 
erstmals in den 1990er-Jahren eine befriedigende Integration von Tech-
nik und Geist in ihren eigenen Werken. Nach ihrer Einzelausstellung mit 
Acrylgemälden im Jahr 1995 präsentierte sie 1997 zum ersten Mal nach 
fast 30 Jahren wieder Ölgemälde, die von Schwarz und Weiss dominiert 
waren. Anstatt Farbe wegzuwischen, arbeitete sie mit zitternden Pinsel-
strichen über einer »Dunkelheit, die nicht schwarz ist«, die durch die 
Mischung von gebranntem Umbrabraun, Indigoblau und Kohle entstan-
den war.

Bezüglich des Kontrasts zwischen Acrylgemälden, die an einem 
einzigen Tag fertiggestellt werden, und Ölgemälden, die zwei Wochen 
benötigen, ist die Diskussion über Zeitachsen und kreative Haltungen in 
einem Dialog mit dem Bildhauer Shū Takagi (*1944) aussagekräftig.
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»[Das Malen mit Acrylfarben] ist reine körperliche Arbeit, da 
bleibt keine Zeit zum Nachdenken. Umgekehrt bin ich gerade 
weil ich nicht nachdenken kann, weil ich keine Zeit zum Nach-
denken habe, eins mit dem Bild geworden. Ich habe schon einmal 
gesagt, dass es sich ähnlich anfühlt wie Sport oder Tanz, und 
genau so ist es. […] Anders ausgedrückt: Acrylfarben sind für 
mich ›Avantgarde‹. Die Worte sind vielleicht nicht ganz richtig, 
aber man kann das Bild nicht einfach malen; selbst wenn man 
versucht, etwas Bestimmtes zu malen, entsteht etwas anderes. 
Man kann nicht vorhersehen, was einen Moment später passiert. 
Im Gegensatz dazu kann man bei der Ölmalerei am dritten Tag 
der Arbeit sagen: ›Das ist ein Fehlschlag‹ oder ›Das wird ziemlich 
gut‹. Deshalb halte ich die Ölmalerei für ›klassisch‹.«17

Matsumotos Acrylbilder sind buchstäblich Spuren einer einzigartigen 
Performance, einer Aktion. Betrachtet man die grossen Leinwände als Kon-
struktion eines immersiven Raums, könnte man sie als avantgardistische, 

(3)  Yōko Matsumoto, Ether Universe II, 2003, Acryl auf Leinwand, 112 × 148 cm, 
The Museum of Modern Art, Kamakura & Hayama.





(4)  Yōko Matsumoto, Personal Sight, 2005, Öl, Kohle und Pastell auf Leinwand, 
200 × 250,3 cm, The Museum of Modern Art, Kamakura & Hayama.
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also hochaktuelle Kunstwerke bezeichnen. Die begeisterte Resonanz, 
die ihre Einzelausstellungen 2024 in Grossbritannien und Amerika aus-
lösten, war sicherlich eine Reaktion auf die neue Freude, die die All-
over-Malerei im visuellen Erlebnis wiedererweckt.

ZEIT, FARBE UND NATUR

Die körperliche Anstrengung ihrer Arbeitstechnik – sich über die auf 
dem Boden liegenden Leinwände zu beugen, um zu malen und zu 
wischen – veranlasste Matsumoto 2004 dazu, nochmals zur Ölmalerei 
zurückzukehren und Leinwände zu bemalen, die aufrecht an Wänden 
befestigt waren. Die Farbe Grün, die sie zu dieser Zeit als Motiv wählte, 
war inspiriert von dem Teich und der Natur rund um das Museum für 
Moderne Kunst in Kamakura in der Präfektur Kanagawa, wo sie im fol-
genden Jahr eine Einzelausstellung hatte. Sie knüpfte auch an einen 
eigenen Wunsch an, den sie 1995 niedergeschrieben hatte: »Eines Tages 
möchte ich ein autonomes grünes Gemälde malen.« 18 

»Da ich seit vielen Jahren male, denke ich während meiner Arbeit 
manchmal über Farben und Formen nach. Ohne vorurteilshaft 
klingen zu wollen, ich habe den Eindruck, dass es eine Rangord-
nung der Farben nach ihrer Bedeutung gibt. Die Hauptfarben 
waren Blau und Grün, was meiner Überzeugung entsprach. Ich 
empfinde sogar eine Art Spiritualität in Grün und Blau.«19 

Das Werk entstand, indem sie mit Kohle auf einer für Acrylmalerei ver-
wendeten Baumwollleinwand zeichnete, dann mit einem Rundpinsel 
Rosa, Orange, Weiss, Blau und transparentes Kadmiumgrün auftrug und 
mit Pastellfarben orangefarbene und weisse Linien hinzufügte (Abb. 4). 
Seitdem malt Matsumoto weiterhin in Grün. 

Im Jahr 2023 begann sie, mit blauer Ölfarbe zu malen; die Bilder 
wurden erstmals im folgenden Jahr in einer Einzelausstellung in London 
vorgestellt. Zum Untertitel ihrer Einzelausstellung 2024 in New York, der 
»Darkness Against Nature« lautete, erklärte Matsumoto:

»Dunkelheit ist nicht auf Schwarz beschränkt. In meinen 
Gemälden können auch Weiss, Blau und sogar Rosa Dunkelheit 
sein. Farbe ist auch Licht und Dunkelheit, und dies sind wesent-
liche Elemente in meiner Arbeit. […] Letztendlich habe ich das 
Gefühl, dass ich zur Natur zurückkehre. Die Natur, einschliess-
lich des Menschen, ist ständig auf der Suche nach Licht, und wo 
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Licht ist, gibt es immer auch Dunkelheit. Ob in Acryl oder Öl, ich 
habe das Gefühl, dass ich diese Dinge in meinen Gemälden 
immer wieder verfolge.«20

Gerade weil Grün und Blau leicht Assoziationen zu Pflanzen, Himmel 
und Meer wecken, ist es schwierig, sie in der Malerei als reines Licht und 
Dunkelheit darzustellen. Mit Ölfarben, Kohle und Pastellfarben und 
unter Einbeziehung der dafür notwendigen Zeit setzt Matsumoto ihre 
über zwanzigjährige Erforschung des Grüns und ihre neu begonnene 
Auseinandersetzung mit Blau bis heute auf der Leinwand fort.
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GIBT ES UNTERSCHIEDE IN DEN
AUSDRUCKSWEISEN VON MALERINNEN  
UND MALERN?

Bereits vor geraumer Zeit wurde die Untersuchung geschlechtsspezifi-
scher Unterschiede im malerischen Ausdruck im Hinblick auf die kind-
liche Erziehung vorgenommen. Es wurde dabei festgestellt, dass Mädchen 
im Vergleich zu Jungen »ausdrucksstärker« seien und »Gefühle direkter 
zum Ausdruck« brächten. Ihr Malstil sei zudem durch die Verwendung 
vieler Farben sowie durch Darstellungen von Himmel, Blumen, Bäumen 
und Häusern gekennzeichnet. Im Gegensatz dazu würden Jungen dazu 
neigen, Menschen, Autos, Waffen oder Sport zu zeichnen und dabei weni-
ger Farben zu verwenden. Bisher wurde dies eher als Resultat geschlechts-
spezifischer Erziehungspraktiken in Kindergärten interpretiert, als dass 
es als angeborene Geschlechtsunterschiede gedeutet wurde. Es wurde 
beispielsweise darauf aufmerksam gemacht, dass Jungen beim Lob eher 
mit Ausdrücken wie »cool« oder »stark« bedacht werden, während Mäd-
chen als »klug« oder »süss« bezeichnet werden – was wiederum Auswir-
kungen auf ihre bildnerischen Ausdrucksformen habe.

Die Thematik »Geschlecht und Gender« ist alles andere als trivial; 
eine vollständige Behandlung an dieser Stelle wäre daher nicht möglich. 
Lässt sich in der Kunst, so wie es Luce Irigaray beschreibt, »Weiblichkeit« 
im Unterschied zu »dem Weiblichen« überhaupt identifizieren? Existiert 
ein Subjekt »männlicher Maler«, dem »weibliche Malerinnen« gegen-
überstehen, die »das Weibliche« naturgemäss in ihrem Körper tragen 
und es daher in ihrem Werk zum Ausdruck kommt? Oder handelt es sich 
bei »dem Weiblichen« um etwas, das in der von Männern dominierten 
Kunstwelt verborgen oder sogar unterdrückt werden muss, ein Element, 
das der Selbstbehauptung als professionelle Künstlerin im Wege stehen 
könnte? Die gesellschaftliche Stellung und das Umfeld von Künstlerinnen 
und Künstlern variieren zwischen der Renaissance und dem 19. Jahrhun-
dert erheblich, weshalb eine pauschale Behandlung dieser Problematik 
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nicht möglich ist. Im Folgenden wird am Beispiel einer modernen japa-
nischen Malerin untersucht, welche Strategien sie wählte, um sich in 
einem fremden Land, in Sizilien, zu etablieren. Hierbei muss die Frage 
gestellt werden, ob und in welchem Masse sich darin »das Weibliche« 
ausdrückt. Dies wird im Folgenden anhand einiger Werkbeispiele kri-
tisch untersucht – auch wenn das möglicherweise Widerspruch auslöst.

Ragusa Tama (1861–1939), die zweite Tochter einer Gärtnerfami-
lie, wurde im Stadtteil Shiba von Tokio geboren und hiess ursprünglich 
Kiyohara Tama. In den letzten Jahren der Edo-Zeit verbrachte sie ihre 
Kindheit, und es ist bekannt, dass sie ab ihrem elften Lebensjahr bei 
dem japanischen Maler Kobayashi Eisū eine systematische Ausbildung 
in Malerei erhielt. Der heute fast vergessene Kobayashi war ein Künstler, 
der »Yokohama-e« – für den Export bestimmte Bilder – für Ausländer 
schuf. Tama war unter seinen Schüler:innen die Einzige, die den Künst-
lernamen Eijū erhielt, was ihr aussergewöhnliches malerisches Talent 
zeigt und darauf hinweist, dass es in der japanischen Malerei traditio-
nell keine ausgeprägte Geringschätzung gegenüber Frauen gab. Im Jahr 
1877 traf Tama den italienischen Bildhauer Vincenzo Ragusa (1841–
1927), der als Lehrer an der Kōbu Bijutsu Gakkō (Technische Kunstschule) 
unterrichtete – der ersten staatlichen Kunstschule in Japan, die 1876 ge-
gründet wurde. Im Jahr 1878, als sie 17 Jahre alt war, wurde sie Ragusas 
Modell für die Skulptur Porträt eines japanischen Mädchens, die sich 
heute in der Galleria d’Arte Moderna in Palermo befindet. Die beiden 
heirateten im Jahr 1880. 

Die Kunstschule wurde mit dem Ziel gegründet, westliche Kultur 
nach Japan zu bringen, wies jedoch eine auffällige Eigenart auf: Alle aus-
ländischen Lehrkräfte, die eingeladen wurden, waren Italiener. Die Aus-
bildung erfolgte nach dem europäischen Modell der Akademieausbil-
dung in den Fächern Malerei und Bildhauerei. Die Schule war zugleich 
bekannt dafür, dass auch Frauen zugelassen wurden – eine bemerkens-
wert fortschrittliche Ausrichtung. Wäre die Schule ohne Einschränkun-
gen gewachsen, hätte sich vermutlich eine westlich orientierte, akademi-
sche Kunsttradition in Japan etabliert. Im Rahmen einer Gegenbewegung, 
die darauf abzielte, die japanische Kunst aufzuwerten und den aufkom-
menden Nationalismus zu fördern, wurde 1882 die Bildhauerklasse auf-
gelöst. Ragusa kehrte daraufhin mit Tama in seine Heimatstadt Palermo 
auf Sizilien zurück. Kurz darauf, im Jahr 1883, wurde die Kōbu Bijutsu 
Gakkō vollständig geschlossen.

Anstatt die Kunstschule zu besuchen, erhielt Tama Privatunter-
richt bei Vincenzo Ragusa. Er liess sie ostasiatische Antiquitäten abzeich-
nen, die er mit seinem eigenen Geld erworben und gesammelt hatte; 
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viele dieser Zeichnungen sind bis heute erhalten. Schüler:innen der 
Technischen Kunstschule in Kyoto zufolge verwendete Ragusa ein Drit-
tel seines Gehalts für den Erwerb solcher Objekte. Bis zu seiner Rückkehr 
nach Italien soll seine grosse Residenz nahezu vollständig damit gefüllt 
gewesen sein. Tamas Studienblatt mit antiken Objekten (Abb. 1) zeigt eine 
aussergewöhnlich realistische Darstellungsweise: Raum, Licht und 
Schatten sind genau beobachtet worden, die Farben und Oberflächen der 
Bronzen meisterhaft dargestellt. Wie sie selbst angibt, entstanden der-
artige Studien, nachdem sie morgens von Ragusa Anweisungen erhalten 
hatte, im Laufe des Tages bis zu seiner Rückkehr am Nachmittag. Tama 
eignete sich die Techniken der westlichen Stilllebenmalerei an, indem 
sie Vincenzos Sammlung zeichnerisch dokumentierte. Dadurch wandte 
sie sich endgültig von der traditionellen japanischen Malerei ab.

Tama immatrikulierte sich nach ihrem Umzug nach Palermo 
dort zunächst an der Accademia di Belle Arti, um eine akademische 
Ausbildung zu erlangen, und sie begann mit der Ölmalerei. Die Kunst-
szene Palermos in den 1880er-Jahren ist wenig erforscht, da Italien nach 
der Risorgimento-Ära noch lange von politischer und gesellschaftlicher 
Unruhe geprägt war und Sizilien von der Zentralregierung vernachläs-
sigt wurde. Ihr in Palermo entstandenes Frühwerk zeigt jedoch, dass sie 
nicht nur den Klassizismus – wie etwa in dem Porträt ihrer Schwester 

(1)  Ragusa Tama, Studienblatt mit antiken Objekten I, Aquarell auf 
Papier, 1878, Nationales Forschungsinstitut für Kulturgüter, Tokio.



(2)  Ragusa Tama, Der entflogene kleine Vogel, Fotografie des verschollenen 
Gemäldes, 1892, Ikeda Memorial Museum.
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Chiyo – aufnahm, sondern auch mit romantischen Stilrichtungen ver-
traut war, wie das Gemälde Die Nacht des Himmelfahrtsfestes Christi 
nahelegt. Dieses Kunstwerk, das 1891 auf der Weltausstellung in Palermo 
gezeigt wurde, bringt die festliche Freude einer religiösen Feier in nächt-
licher Atmosphäre zum Ausdruck. Ins Auge fällt insbesondere die dia-
gonale Komposition der Lichtführung. In den beiden Werken ist kein 
Merkmal zu erkennen, aufgrund dessen sie sich bewusst von männli-
chen Malern unterscheiden würde. 

In Italien erfreute sich um 1900 der Liberty-Stil grosser Beliebt-
heit, der als Arte nuova eingeführt wurde. Die impressionistisch geprägte 
Bewegung der Macchiaioli hatte ihren Höhepunkt bereits überschritten, 
und dekorative, symbolistische Ausdrucksformen fanden nun breite 
Anerkennung. Die Werke von Giulio Aristide Sartorio (1860–1932) und 
Adolfo de Carolis (1874–1928) zeigen beispielsweise den Einfluss der 
englischen Präraffaeliten. Bald wandte sich Tama vom romantischen Stil 
ab und nahm diese Strömungen des Liberty-Stils auf, indem sie begann, 
sie in ihre eigene Kunst zu integrieren. Ihr Werk Der entflogene kleine 
Vogel, das auf der Nationalausstellung in Palermo 1892 mit der Goldme-
daille erster Klasse ausgezeichnet wurde, ist ein frühes Beispiel dafür. 
Leider ist das Gemälde heute nicht mehr auffindbar; es existiert ledig-
lich eine Schwarz-Weiss-Fotografie (Abb. 2). Trotzdem kennzeichnet es 
eine neue künstlerische Ausrichtung in ihrem Werk: Zu sehen ist ein 
artiges Kind, das sich auf die Zehenspitzen hochzieht, um einen kleinen 
Vogel zu schnappen, der gerade weggeflogen ist. Der Vogel entfaltet 
seine Flügel genau in der Blickrichtung des Kindes, und im Hintergrund 
steht eine Vase mit üppigen, pfingstrosenähnlichen Blumen. Das Werk 
zeigt eine Szene aus dem bürgerlichen Alltagsleben, gekoppelt mit einem 
fantasievollen, sentimentalen Element, und dürfte von den britischen 
Fancy Pictures beeinflusst sein, einem Subgenre der Genremalerei in der 
englischen Kunst des 18. Jahrhunderts. 

Das Motiv des entflogenen Vogels spielt auf eine in England ver-
breitete Symbolik an: die Flüchtigkeit und Vergänglichkeit der kindli-
chen Unschuld, die wie ein kleiner Vogel rasch entschwindet. Dieses 
Thema wurde bereits durch Sir Joshua Reynolds’ Gemälde The Age of 
Innocence (1765) im 18. Jahrhundert populär und verbreitete sich in Form 
von Reproduktionen. Auch wenn die Gattung später an Popularität ein-
büsste, so revitalisierte Sir John Everett Millais sie im 19. Jahrhundert – 
unter anderem mit seinem Meisterwerk Bubbles (1885–86).  Die Vergäng-
lichkeit der Kindheit vertraute er der Symbolik schwebender Blasen an. In 
seinem zeitgleichen Werk Girl with bird‘s nest thematisierte er die Wehmut 
eines Mädchens, das dem davongeflogenen Vogel mit den Augen folgt. 
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Tama könnte Reproduktionen von Millais’ Werken in Zeitschrif-
ten gesehen haben, was durchaus möglich  ist. Ausserdem fand sie im 
Liberty-Stil, der die Elemente der Fancy Pictures wiederbelebte, Inspira-
tion für das Thema »liebenswürdige Kinder« und entwickelte daraus 
ihre eigene, unabhängige Malerei. Ab 1889 war es ihr tatsächlich möglich, 
bei jeder bedeutenden Kunstausstellung in Italien ausgezeichnet zu wer-
den. Sie wurde nicht nur Professorin an der von ihrem Ehemann Ragusa 
gegründeten Hochschule für Angewandte Kunst (Scuola Superiore 
d’Arte Applicata), sondern übernahm auch das Amt der Vizedirektorin, 
als diese in eine städtische Einrichtung Palermos umgewandelt wurde. 
Sie wurde 1910 schliesslich als offizielle Vertreterin Italiens zur Inter-
nationalen Kunstausstellung in New York eingeladen, wo sie in der Da-
menabteilung den Hauptpreis gewann – ein Erfolg, der sie an die Spitze 
der italienischen Malerinnen ihrer Zeit brachte.

Tama  präsentiert  in  ihrem  Meisterwerk,  dem  Bild  Frühling 
(Abb. 3), eine junge Dame in blauem Kleid, die einen mit Blumen gesäum-
ten Weg hinuntergeht und einen üppigen Strauss weisser Lilien im Arm 
trägt. Die südlich anmutenden Bäume lassen an Palermo denken. Von 
ihr geht ein Licht aus, das ihre gesamte anmutige Gestalt durchdringt 
und Schatten gänzlich verbannt. Die weissen Lilien sind ein Symbol der 
Unschuld und verweisen auf die Würde einer edlen Jungfrau. Im Jahr 
1912, als Tama fünfzig Jahre alt war, entstand das Werk im Auftrag einer 
adligen Familie aus Palermo; das Modell soll ein weibliches Familien-
mitglied gewesen sein. Es gibt zwei weitere Versionen in verschiedenen 
Grössen. Tama brachte die dargestellte Version bei ihrer Rückkehr nach 
Japan mit und überreichte sie der Universität der Künste Tokio. Das 
Gemälde zeigt einen präraffaelitischen Stil und offenbart sowohl im 
Motiv als auch im Ausdruck »das Weibliche«. Es ist farbenreich und 
weist einen lichten, fast schattenlosen Ausdruck auf, was sich von ihren 
bisherigen Arbeiten unterscheidet. Besonders in der Gestaltung des 
Frauengesichts ist eine weibliche Handschrift spürbar.

Die Suche nach einem Vergleichsbild für ein von Pflanzen umge-
benes Frauenbild lässt an die Ophelia von John Everett Millais (1851–52) 
denken. Während Millais jedoch mit akribischer Detailtreue jedes Blatt 
und jede Pflanze, die auf dem Wasser treibende Ophelia und ihr Gewand 
minutiös darstellt, unterscheiden sich beide Gemälde grundlegend in 
ihrem Stil.  Behandeln auch beide Werke ein vergleichbares Thema, unter-
scheiden sich ihre Ausdrucksweisen erheblich. Falls Tama Millais’ Werk 
tatsächlich im Sinn hatte, könnte sie auch von dem Moment inspiriert 
gewesen sein, in dem Ophelia bei Shakespeare, gleich einer unwissenden 
Fee, zum Bach hinabschreitet, ohne ihr eigenes Unglück zu begreifen.

 



(3)  Ragusa Tama, Frühling, Öl auf Leinwand, 1912, Universität der Künste Tokio.
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Ob Vincenzo sich zu Tamas Frühling geäussert oder ihr Rat-
schläge gegeben hat, bleibt unklar. Bereits zur Entstehungszeit dieses 
Bildes hatte Tama andere Werke geschaffen, die durch feminine Merk-
male gekennzeichnet sind. Wenn man Gemälde wie Mädchen mit Ziege 
(1910) oder Mädchen und Engel (1912) betrachtet, die erneut an das Genre 
der Fancy Pictures erinnern, stellt sich die Frage, ob hier nicht eine 
bewusste künstlerische Strategie der Malerin erkennbar wird. War es 
ihr Ziel, sich auf Ausstellungen gezielt von männlichen Malern abzuhe-
ben und als Frau und Malerin hervorzuheben, indem sie bewusst einen 
weichen, zarten und lieblichen Stil als ihre künstlerische Waffe wählte? 
Die Themen und der Stil von Fancy Pictures boten eine besonders inspi-
rierende Grundlage für ein solches Vorgehen.

Ab dem Jahr 1925 begann Tama, sich intensiver mit Themen wie 
den Dorfmädchen in Japan (siehe Abb. 4) zu beschäftigen. Dabei stellte sie 
mehrfach japanische Frauen in Kimonos dar, die im Freien stehen. Bis-
lang wurde dies grösstenteils als Zeichen von Heimweh gedeutet – 
schliesslich hatte sie nach ihrem Umzug nach Sizilien kaum noch Kon-
takt zu Menschen aus ihrer Heimat und sprach ihre Muttersprache so 
gut wie nie. Bei genauerer Betrachtung erscheinen jedoch die Gesichter 

(4)  Ragusa Tama, Dorfmädchen in Japan, 1925, Galleria d’arte moderna, Palermo.
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dieser »japanischen« Frauen weiss und ähneln eher denen von Italiene-
rinnen, während die Kimonos sich wie die Gewänder einer griechischen 
Skulptur um ihre Körper legen. Die Werke erzeugen eine seltsam hybride 
Atmosphäre, beinahe so, als würde man eine Opernaufführung von 
Madama Butterfly sehen. Es ist daher plausibler, dass diese Bilder nicht 
nur aus Sehnsucht nach der Heimat entstanden sind, sondern vielmehr 
Teil von Tamas bewusster Strategie als Künstlerin waren. Einerseits ver-
stärkte das Element des Kimonos als fancy dress die exotische Wirkung 
von Tamas Darstellungen eines fernöstlichen Paradieses; andererseits 
wollte sie mit diesen herausragenden und für die Zeit ungewöhnlichen 
Bildschöpfungen ihre Position in der italienischen Kunstszene festigen.

In Tamas japanischem Frühwerk sowie in den von ihrem Ehe-
mann Vincenzo empfohlenen Zeichnungen antiker Objekte ist kein 
geschlechtsspezifischer Ausdruck zu erkennen. In Anbetracht dieser 
Umstände ist es umso bedeutender, dass sie später absichtlich unwirk-
liche japanische Landschaften mit üppig blühenden, farbenfrohen Blu-
men und puppenartigen Figuren kombinierte. Man könnte, ohne Angst 
vor Missdeutungen zu haben, sagen, dass sie damit eine Traumwelt ent-
blätterte, die an kindliches Puppenspiel erinnere, also an das »Weibli-
che« in ihrem Innersten. Es hätte wohl kaum einen besseren Weg für 
eine Frau aus dem Fernen Osten, der in Italien damals noch völlig unbe-
kannt war, geben können, um sich in der Rolle einer Berufsmalerin neben 
Männern Anerkennung zu verschaffen: Sie nutzte das Exotische ihrer 
Herkunft und die Attribute des Weiblichen, um ihren Stil mit den neuen 
stilistischen Entwicklungen des Jugendstils (Liberty-Stil) zu verbinden. 
Genau das stellte sich als eine sehr erfolgreiche Strategie heraus.



Fast ich – Schönheit
Miriam Cahn und Bettina Gockel bei Ernst Ludwig Kirchner
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Z U G A S T:Z U G A S T
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ANGESICHTS der Arbeit tierchen (Abb. 1) der Schweizer Ma-
lerin, Zeichnerin, Performancekünstlerin Miriam Cahn habe ich mich 
oft gefragt, was die Kenner, die Forscherinnen, die verschiedenen Alters- 
und Anspruchsgruppen, die Händlerinnen, der Markt, was du und ich 
denn von Kunst erwarten? 

(1)  Miriam Cahn, tierchen, 31. August 2003, Öl auf Holz, Werknummer: 
2589, Privatbesitz. (© Miriam Cahn, Foto: Archiv des Autors)
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Was soll sie uns geben? Nun ja, das Tier gibt darauf keine Ant-
wort, blickt mich aber immerwährend maliziös an. Als hätte dieses 
Wesen zwischen Fuchs, Katze und Ratte die 1969 erschienene Essay-
sammlung L’Entretien infini des Autors Maurice Blanchot gelesen, des-
sen Resümee in einer Sentenz gipfelt, die ich gerne zitiere: »Die Antwort 
ist das Unglück der Frage«. Das philosophische Tier, mal Bestie, mal 
Traumfigur, hatte das schon begriffen; ich wurde mir der Bedeutung der 
Lücke Anfang der 2000er-Jahre bewusst. 

Als ich Bettina Gockel 2001 im Kirchner Museum Davos, dessen 
Direktor ich damals war, kennenlernte, befand ich mich gerade in einer 
Krise – als Kunstwissenschaftler und Kurator: Die monographische 
Ausrichtung des Museums, die fast absolute Konzentration auf den 
Künstler Ernst Ludwig Kirchner, sein Leben und sein Werk, führte mei-
ner Meinung nach in eine Sackgasse, in die Redundanz beiläufiger 
Erkenntnisse; gleichzeitig stand – wie in vielen anderen Museen auch – 
die Frage im Raum, ob wir weiterhin die gewohnte Form von Ausstellun-
gen, ästhetisch eingerichtete, wissenschaftlich irgendwie fundierte Prä-
sentationen von »Meisterwerken« umsetzen wollten, sollten und konnten. 
Einige Antworten erarbeitete ich mir im Verlauf der folgenden Jahre – 
aber die Möglichkeit, andere Ideen zu entwickeln, verdankt, nicht nur im 
Rückblick, sehr viel meiner Bekanntschaft mit der Kunsthistorikerin 
Bettina Gockel und der Künstlerin Miriam Cahn, die ich 2003 erstmals 
ebenfalls im Kirchner Museum traf und mit der ich dort meine letzte 
Davoser Ausstellung im Jahr 2006 einrichten durfte.

Bettina Gockel forschte einige Zeit in der Bibliothek des Kirchner 
Museums – unter anderem zur Vorbereitung ihrer Habilitationsschrift 
Die Pathologisierung des Künstlers. Künstlerlegenden der Moderne – zu 
Ernst Ludwig Kirchner und seinem geistigen Umfeld, da das Davoser 
Museum die umfassendste Quellensammlung zu diesem Protagonisten 
des Expressionismus und einer avantgardistischen Schweizer Heimat-
malerei bewahrt, darunter Primär- und Sekundärliteratur, 160 Skizzen-
bücher, zahlreiche Briefwechsel und, nicht zuletzt, mehr als eintausend 
Situations-, Atelier- und Werkfotografien aus der Hand des Künstlers. 
Während der mitunter mehr als zehnstündigen Arbeitstage hatten wir 
öfters Gelegenheit, uns zu unterhalten, unsere Perspektiven auf die Kunst, 
unsere Projektionen möglicher Zugänge zur Kunstgeschichte abzuglei-
chen. Wir sprachen darüber, wie wir die »Dinge« – die Kunst, die Künst-
ler:innen, die Kunstwerke, die (Ideen-) Geschichte – in die Hand nehmen, 
betrachten und interpretieren könnten, wie wir das Vergangene, - über 
Gegenwartskunst redeten wir kaum –, aktualisieren sollten, für unsere 
Zeit fruchtbar transformieren könnten.
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Wir diskutierten tradierte und innovative kunstwissenschaft-
liche und museologische Positionen und Methoden; wir streiften modi-
sche kunsttheoretische Diskurse und dachten gemeinsam über die 
zwiespältige Rolle des Kunstmarkts in der Fortentwicklung des Kunst-
verständnisses nach. Im Grunde wagten wir ein nach allen Seiten offe-
nes Frage-Antwort-Spiel. Im Zentrum stand dabei, zumindest für mich, 
prinzipiell das Bewusstsein, dass die heutige Kunstvermittlung – dafür 
sind wir, Bettina Gockel und ich, ausgebildet – ausschliesslich eine Lücke 
umkreist, eine Leerstelle markiert, die nur überwunden werden könnte, 
wenn Kunst vom Publikum und von uns als Teil des alltäglichen Lebens, 
als Lebensmittel wahrgenommen würde.

In meinem Tagesablauf bedeuteten diese Gespräche eine intel-
lektuell auswattierte Pause in der administrativen Alltagsroutine – ein 
gedanklicher Wattebausch, eine Ideenwolke, die ich mir nachts unter 
das Kopfkissen legte. Morgens erwachte ich dann voller Einfälle und 
nach zwei Wochen fertigte ich eine Liste an, auf der mehr als vierzig 
Kurzkonzepte zu interessanten Kirchner-Ausstellungen, zur musealen 
Didaktik, zum Ausstellungsdesign standen. Einiges setzte ich in den Fol-
gejahren um; vieles blieb bis heute geschriebenes Wort. Möglicherweise 
hatte mein Ideenüberschwang damit zu tun, dass Bettina Gockel und ich 
uns ziemlich unvermittelt und dennoch intensiv mit der Frage beschäf-
tigt hatten, ob und wie wir uns ernsthaft und sinnvoll mit einem zwar 
bekannten, aber dennoch bisher kaum erforschten Aspekt des Werks 
von Kirchner auseinandersetzen könnten: der Fotografie.

Im Verlauf unserer Diskussionen über den Fotografen Kirchner, 
dessen Bilder wir weder als fotografische Notiz oder Skizze noch als 
nebensächliches Alltagsdokument werten wollten, entdeckten wir, 
zumindest ich, dass allein der Blickwechsel Erkenntnisräume öffnete, 
die das Verständnis von Kunst und Leben Kirchners nicht nur erweitern, 
sondern gar entscheidend verändern könnte. Angel- und Drehpunkt 
waren die zahlreichen fotografischen Porträts Erna Kirchner Schillings, 
die diesen Menschen als Modell, Hausfrau, als Muse, als Handwerkerin, 
als Grande Dame, als Melancholikerin, als Akt, als ›modernen‹ Frauen-
typ und vieles mehr vorführten, inszenierten, verewigten. In gewisser 
Weise benannten wir die kunstwissenschaftliche, aber auch allgemeine 
Wahrnehmungs-Lücke zur Persona eines Künstlers, einer Künstlerin, 
eines Künstlerpaars (Abb. 2), die dank der Interpretation der Fotografien 
als Teil des Œuvres überbrückt, gar geschlossen werden könnte: Die 
Konstruktion des idealen Menschenpaars; die Ko-Konstruktion eines 
Mythos. Im Herzen dabei: Das Sehen, die Sicht auf die Dinge, als wesent-
liche kreative und inszenatorische Kraft, die Gestaltungen und Gehalte 
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erzeugt, die wir dann dem Konsensbegriff »Kunst« zuordnen, ohne dass 
wir gesellschaftliche, geistesgeschichtliche oder psychische Realitäten 
verneinen oder ausschliessen.

Miriam Cahn könnte den letzten Satz vielleicht signieren. Als ich 
die Künstlerin 2003 anlässlich eines Geburtstagsfestes eines Kunst-
sammlers, der auch im Kirchner Museum gefeiert wurde, persönlich 
und nachhaltig kennenlernte, wusch sie mir im sprichwörtlichen Sinne 
erst einmal den Kopf. Ich sollte sie bitte mit unqualifizierten akademi-
schen und kunsthistorischen Plattitüden verschonen, mit modischen 
Diskursen ebenfalls; ich sollte zuerst über mein Leben (und vielleicht 
den Feminismus der 1970er-/1980er-Jahre) nachdenken und dann erle-
ben, was angesichts des Gegenübers von Kunst mit mir, mit meinem 
Blick auf die Gesellschaft und die Kunst geschieht. Das gefiel mir, da ich 

(2)  Ernst Ludwig Kirchner, Selbstbildnis mit Erna (Künstler-
paar), 1933, Holzschnitt, 50 × 35 cm, Dube 634.
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davon ausging, dass sie nicht mich persönlich adressierte, sondern mei-
nen Smalltalk in einen Rundumschlag gegen einen saturierten Kunst-
betrieb integrierte.

Die einzige Möglichkeit, diese Annahme zu überprüfen, bestand 
in der Tatsache, Miriam Cahn eine monographische Ausstellung im 
Kirchner Museum Davos vorzuschlagen – was ich Ende 2004 tat. Über-
raschenderweise sagte sie – die in der Schweiz den Ruf hatte, eine »schwie-
rige« Ausstellungspartnerin zu sein – nach einem eintägigen Treffen in 
ihrem Atelier in Basel Kleinhüningen zu, und wir legten den Termin für 
Sommer 2006 fest. Sicher half, dass ich 2002 eine neue Ausstellungs-
reihe begründet hatte: Standpunkte, in der zeitgenössische Schweizer 
Positionen vorgestellt wurden – immer im Hinblick auf einen Perspektiven-
wechsel auf das Werk Ernst Ludwig Kirchners. Als Standpunkt 1 zeigten 
wir 2003 in drei von vier Kuben die Fotoausstellung Balthasar Burkhard – 
Berge: eine Transformation der unbewohnbaren Bergwelt Kirchners in 
eine Feier der Gletscherwelt, die gerade verschwindet; 2004 richtete 
Rémy Markowitsch in einem hellblau ausgeleuchteten Kubus die multi-
mediale Ausstellung You’re not alone ein – der aus Kirchnerfotos gene-
rierte Film, der in einem kleinen, mit Ochsenblut ausgemalten Raum 
genau in der Länge des Liedes Rock’n’Roll Suicide von David Bowie gezeigt 
wurde, ist eine Hommage an Erna Kirchner Schilling; alles andere die 
Evokation einer Atmosphäre aus Angst, Bedrohung, Kälte, Aggressivität, 
Drogensucht – und verzweifelter Liebe.

Während der Vorbereitung der Ausstellung zu Miriam Cahn, der 
ich wie den anderen Künstlern eine carte blanche gegeben hatte, schrie-
ben wir uns regelmässig Briefe und Mails, mit denen wir nach und nach 
unsere Standpunkte konkretisierten, beziehungsweise präzisierten.
Schnell wurde deutlich, dass Cahn alle 4 Kuben und den Mittelgang des 
Kirchner Museums konzipieren und einrichten würde: 2 Kuben mit den 
Gemälden Kirchners, 1 Kubus mit ihren aktuellen Werken, 1 Kubus mit 
Arbeiten von ihr und den 160 originalen Skizzenbüchern in Vitrinen; im 
Mittelgang dann als handgreifliche Demonstration der zeichnerischen 
und bezeichnenden Besessenheit nicht nur des Künstlers die 160 voll-
ständig fotokopierten Skizzenbücher, ausgelegt auf von Miriam Cahn 
entworfenen und von unserem Haustechniker gebauten, im Zickzack 
angeordneten Tischen – so dass die Besucher:innen blätternd durch 
künstlerische Aneignungen der Wirklichkeit oder Vorstellungswelten 
reisen konnten. Gleich zu Beginn hatten wir beschlossen, dass parallel 
zur Ausstellung eine mehr oder weniger autonome Publikation in Zusam-
menarbeit mit dem Göttinger Verleger Gerhard Steidl publiziert werden 
würde – mit vielen Essays, Gedichten, Wutschreien der Künstlerin. Ein 
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Buch, auf das ich noch heute stolz bin: Miriam Cahn – überdachte Flucht-
wege.

Die Umdeutung der von Annette Gigon und Mike Guyer 1992 
realisierten, noch heute als vorbildlich geltenden Museumsarchitektur 
zu einer Ansammlung von ›überdachten Fluchtwegen‹, zu einem Schutz-
raum für die ›schönen Künste‹, besser wohl der künstlerischen und 
gesellschaftspolitischen Imaginationen Cahns, war per se ein pointierter 
Affront gegen das Selbstverständnis mancher musealer Institutionen, 
die glaubten und glauben, dass sie eine objektive Geschichte der Kunst 
repräsentieren, dass sie immer das zeigen, was gerade relevant sei – in 
der Kunst und im Kunstmarkt. Im zweiwöchigen Aufbau, einer Insze-
nierung, die wir zusammen mit und unter der Ägide der Künstlerin leis-
teten, entwickelte Miriam Cahn ein eigenständiges bildnerisches Narra-
tiv, das den Begriff des »Schutzraumes« noch einmal erweiterte: zu einer 
Erzählung über Realitäten, über Schmerz, über Zärtlichkeit, Liebe, Schön-
heit, Krieg, Architektur, Trost, Zuwendung, Hass, Traum und Protest …

Nachdem Miriam Cahn in jedem Raum Lote gesetzt hatte, visu-
elle Schwerpunkte, formulierte sie Cluster, optische Wolkengebilde, die 
sich nach und nach in jedem Kabinett zu einer stringenten und dennoch 
offenen Geschichte ausbildeten – auch in den Kirchnerräumen, die in 
der teils barocken Hängung vollkommen gleichbehandelt wurden. Die 
bildnerische Notenschrift, musikalisch und choreographisch, ergab im 
Zusammenklang einen fünfteiligen Rundgang und einen grandiosen 
Dialog zwischen den Arbeiten der Künstlerin und jenen des Künstlers, 
wobei über die Generationen und die unterschiedlichen Intentionen 
hinweg deutlich wurde, dass es neben der obsessiven Beschäftigung mit 
künstlerischen Techniken, mit Motiven, mit Kunstgeschichte vor allem 
um eine ethisch motivierte, umfassend ästhetische Haltung ging: Eine 
Demonstration der Macht der Kunst, auf höchstem handwerklichem 
und intellektuellen Niveau an unser sensorisches System zu appellieren, 
uns nicht nur zu spiegeln – sondern uns in denkende, fühlende, eben 
philosophische Tierchen, den eigentlichen Schutzraum der Aufklärung, 
zu verwandeln.

Nachträglich wurden die beiden Gemälde Miriam Cahns, das 
tierchen und fast ich / schönheit (Abb. 3), für mich zu Metaphern der gesam-
ten Ausstellung, darüber hinaus aber auch zu einem doppelten, zu einem 
ambivalenten Symbol meines Verhältnisses zu Kolleg:innen, zu Künst-
ler:innen, zur Kunst und zur Realität im Allgemeinen. »Fast ich« - ist es 
das, was wir von Kunst erwarten? »Schönheit« – was wollen wir damit? 
Möglicherweise wollen wir die Widersprüchlichkeit des Lebens erfah-
ren, wollen als historisch verortete Wesen angesprochen werden, für die 



(3)  Miriam Cahn, fast ich / schönheit, 24. April / 6./7. Dezember 2003, Öl auf Leinwand, 
Werknummer: 2671, Privatbesitz. (© Miriam Cahn, Foto: Archiv des Autors)
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Mineralien, Pflanzen, Tiere, Menschen, Luft und Erde eben nicht Objekte 
sind, sondern Teil eines atmenden Ganzen, das wir zwar nicht erklären, 
aber erkennen könnten? Wenn wir fast ich / schönheit länger betrachten, 
so sehen wir neben dem geschlechtsneutralen Kopfporträt das violette 
Haar, das sich ähnlich einer Aura um die Gesichtskontur legt. Der Stirn-
bereich, verdeckt von einer blutigen Wundbinde (oder ist es nicht doch 
ein Einblick in das flammende Hirn, den Sinnbereich?) verweist auf die 
roten, von Leben pulsierenden Lippen und die Augen, was machen die? 
Pupillenlos blicken sie uns an und im gleichen Moment nach Innen; sie 
sind die oszillierende Membran, der Verweis auf einen notwendiger-
weise kaum definierten Kommunikationsraum: ein Zwiegespräch, auf 
das wir uns einlassen sollten, wollten wir etwas von Kunst, von der Welt 
und von uns verstehen. Im Dazwischen entsteht eine Wirklichkeit, wird 
die Lücke, die wir sind, nicht überdeckt, aber mit Sinnfragen zumindest 
im Augenblick des Sehens erfüllt.
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WIR stehen, wortwörtlich, vor einem Trümmerhaufen (Abb. 1). 
Die gesamte untere Hälfte des Bildfeldes zeigt nichts anderes als Schutt: 
Unterscheiden lassen sich grobe Betonbrocken und Stahlträger, dazwi-
schen ragen Armierungen auf, der Rest dieser eigentümlichen Halde 
wird mit kleinerem Geröll gefüllt. Die modernen Materialien lassen dar-
auf schliessen, dass das Haus, das hier abgerissen wurde, noch gar nicht 
so alt gewesen sein mag. Der beinahe amorphe Zustand, in dem es uns 
nun aber entgegentritt, lässt es in vielfachem Sinn alt aussehen. Die 
Komposition dieser Fotografie macht es unausweichlich, dass wir solche 
Beobachtungen mit jener Beschriftung in Verbindung setzen, die das 
zweite wesentliche Element dieses Bildes ist. Seine rechte obere Ecke – 
insgesamt mehr als ein Viertel – wird von einer Brandmauer ausgefüllt, 
über deren ganze Breite in hellen Versalien geschrieben steht: »Museum 
für deutsche Geschichte«.

Das formale Zusammenspiel von Vorder- und Hintergrund, von 
Trümmern und Schriftzug, drängt eine ironische Lesart dieser erstaun-
lichen Komposition geradezu auf. Tatsächlich gab es im Jahr 1989, als 
diese Aufnahme in der Stadtmitte Berlins entstanden ist, Anlass genug, 
über den ruinösen Zustand der deutschen Geschichte nachzudenken. 
Doch zeichnet sich, links oben, das optimistische Blau eines fast wol-
kenlosen Himmels ab. Seine Helligkeit fügt sich gut zu der auch sonst 
das Bild beherrschenden sonnigen Beleuchtung. Spätestens jetzt aber 
wird jene Antenne in den Blick gelangen, die beinahe versteckt in den 
Himmel ragt. Die bei der Aufnahme des Bildes gewählte Perspektive 
reduziert den über einhundert Meter hohen Mast des Berliner Fernseh-
turms zu einer kleinen Nadel.

Bei diesem Bild handelt es sich um eine aussergewöhnliche Stadt-
ansicht, und auch innerhalb des fotografischen Werks von Gundula 
Schulze Eldowy ist es ein ungewöhnliches Motiv.1 Vor allem das Porträt 
spielt in den verschiedenen Serien, an denen die Fotografin seit den spä-
ten 1970er-Jahren arbeitet, eine besondere Rolle. Veduten – und allemal 
solche voller Schutt – stehen hingegen eher am Rand. Gleichwohl fand 



538 

das Bild seinen Eingang in die Serie Der große und der kleine Schritt. In ihr 
fasste die Künstlerin achtzig Fotografien zusammen, die zwischen 1982 
und 1990 entstanden waren.2 Hier ist das Schutt-Bild eingerückt zwi-
schen überaus drastischen Schlachthaus-Szenen sowie Ansichten aus 
dem industriellen Arbeitsalltag. Ein Fremdkörper ist es vielleicht nicht, 
dennoch, es markiert eine spürbare Abweichung von jenen fotografi-
schen Blickweisen, die Schulze Eldowy in den übrigen Bildern dieser 
Serie betont.

Es lohnt sich, bei dieser eigentümlichen Stadtansicht zu verwei-
len und, von ihr ausgehend, einen Blick auf die gesamte Serie einzuneh-
men. Wie eine prekäre Kulisse tritt sie uns entgegen: Berlin im Zustand 
der Zerrüttung; die deutsche Geschichte, von der im Wandtext die Rede 
ist, als eine verschlissene und weiterhin verfallende Angelegenheit. 
Zugleich aber sehen wir auch ein Zeichen des Fortschritts. Der zwei 
Jahrzehnte zuvor in Betrieb gegangene Fernsehturm war das wohl wich-
tigste öffentliche, in jedem Fall aber das höchste gebaute Zeichen des 
ostdeutschen Staates, der Deutschen Demokratischen Republik. Seit 
1969 überragt dieser Turm die Berliner Innenstadt, um die Ideen einer 
modernen sozialistischen Gesellschaft zu repräsentieren – so jedenfalls 

(1)  Gundula Schulze Eldowy, Berlin 1989. (Credit: Mit freundlicher Genehmigung durch  
Gundula Schulze Eldowy)
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war es einmal gedacht. Die schiere Dimension dieses Bauwerks von weit 
mehr als dreihundert Metern lässt an jenen grossen Schritt denken, von 
dem Schulze Eldowy im Titel ihrer Serie spricht: der Turm als ein Zeichen 
des Fortschritts. Was aber wäre dann jener andere, der kleine Schritt?

Weder ist das fotografische Werk von Gundula Schulze Eldowy 
dem Einzelbild verpflichtet, noch folgt es dem Prinzip vorgefasster Pro-
jektideen. Stattdessen lässt sich die Arbeitsweise der Künstlerin als eine 
Kombination aus Sammeln und Kuratieren beschreiben. Bilder, die im 
Lauf mehrerer Jahre entstehen, werden von ihr nachträglich zu einer 
Serie gefügt und erhalten in der dann festgelegten Auswahl und Rei-
hung einen übergreifenden Sinn. Die für solche Serien gefundenen Titel 
heissen Berlin in einer Hundenacht, Der Wind füllt sich mit Wasser, Halt die 
Ohren steif oder Eulenschrei des Verborgenen.3 Dabei ist Schulze Eldowys 
künstlerischer Gebrauch der Fotografie von Intuition geprägt. Mit diesen 
poetischen Formulierungen, die weiten Spielraum für Deutungen lassen, 
wird solch intuitive Haltung auch auf die Seite der Rezeption übertragen.4

Diese Offenheit in den fotografischen Serien sollte nicht mit 
losen Ansammlungen verwechselt werden. Vielmehr akzentuieren sie 
mit einem je eigenen Thema und einer je eigenen Ästhetik einen Aus-
schnitt aus einer Wirklichkeit, der Schulze Eldowy als Beobachterin 
über Jahre hinweg begegnete. So eröffnen die 71 Bilder von Berlin in einer 
Hundenacht, entstanden in den Jahren zwischen 1977 und 1990, einen 
überaus dringlichen Einblick in ein Leben, das die Künstlerin in den Ost-
berliner Bezirken Mitte und Prenzlauer Berg führte.5 Heute oft genug zu 
Orten der staatskritischen Bohème stilisiert, werden diese »Künstler-, 
Chaoten- und Kreativen-Viertel«6 bei Schulze Eldowy mit einem erkenn-
bar persönlichen Blick geschildert. »Wir leben mit Rissen in den Wän-
den«7 heisst ein Vers des Dichters Uwe Kolbe, der zu jener Zeit ebenfalls 
an gerade jenem Ort wohnte. Bei Schulze Eldowy gelangen beide Dimen-
sionen solcher Risse ins Bild: Sichtbar wird hier nicht allein das Unan-
gepasste, sondern auch das beklemmend Prekäre.

Mit einem mikrologischen Interesse schildert Berlin in einer Hun-
denacht eine Lebenswirklichkeit, die sich in einigen wenigen Strassen-
zügen von Berlin eingenistet hatte. Ganz anders verhält es sich bei den 
zeitgleich entstandenen Bildern der Serie Der große und der kleine Schritt. 
In ihnen weitet sich die Perspektive in eine makrologische Dimension: 
Erfasst wird das Leben im ostdeutschen Land, wie es Schulze Eldowy 
zwischen 1982 und 1990 beobachtet hatte. Das Ergebnis ist erstaunlich 
und besitzt unverändert die Kraft zu irritieren: So sehen wir Bilder aus 
dem Kreissaal, aufgenommen während der Geburt eines Kindes; eine 
alte Frau, die mit einem Schirm um sich schlägt (Abb. 2); eine Sammlung 
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Dutzender Gartenzwerge und daneben der stolze Besitzer, gleichfalls als 
Gartenzwerg verkleidet (Abb. 3); Aktporträts von Menschen in ihren 
Wohnungen; Szenen von den Leipziger Montagsdemonstrationen und 
abschliessend ein Bild der Maueröffnung.

Keine dieser Aufnahmen zitiert eine Ikonografie des Fortschritts-
optimismus.8 Wenn bei Schulze Eldowy aber dennoch eine Erinnerung 
an die offizielle Bildsphäre auftaucht, dann unter den Bedingungen 
ihrer radikalen Negation: Ein auf den Montagsdemonstrationen getra-
genes Porträt des Ministerpräsidenten Willi Stoph zeigt ihn in Sträf-
lingskleidung (Abb. 4). Die Aufnahme gehört zu einer Reihe von neun 
Fotografien, die den Abschluss von Der große und der kleine Schritt mar-
kieren. In ihrer geradezu tagesaktuellen Haltung – einzelne Szenen las-
sen sich beinahe auf die Stunde genau datieren – stehen sie in erkenn-
barem Gegensatz zu allen anderen Bildern, die ihnen in dieser Serie 
vorangehen. Im Herbst und Winter 1989 sind nicht allein die politischen 
Dinge in Bewegung geraten, sondern auch die bildnerischen: Noch 
näher rückt die Fotografin mit ihrer Kamera heran, noch spontaner wer-
den die Momente eingefangen. Auf diese Weise entsteht eine Coda von 
grosser Intensität.

Es muss nicht überraschen, dass Peter Sloterdijk in seiner Far-
benlehre des Graus auch ausführlich über die DDR schrieb. Immerhin 
hatten bereits Durs Grünbein mit seinem 1988 erschienenen Debüt 
Grauzone morgens  und Peter Oehlmann mit seiner zeitgleich entstande-
nen fotografischen Serie Graulandbilder Stichworte formuliert, die offen-
kundig mit Händen zu greifen waren.9 Helga Paris wiederum hatte nur 
drei Jahre darauf – aber doch ein ganzes Zeitalter später – in Diva in Grau 
ebenfalls diese Nicht-Farbe als zeitdiagnostisches Instrument bemüht 
und zugleich die Publikation eines Buches nachgeholt, das 1986 unter 
dem Titel Häuser und Gesichter noch nicht hatte erscheinen können.10 
Sloterdijk spitzt solche Farbenlehre in einem Bonmot zu: Die osteuro-
päischen Staaten, die DDR hierbei eingeschlossen, litten unter einer 
»Rot-Grau-Verschiebung«11 – vom ideologisch satt leuchtenden Ton zur 
stumpfen Tristesse des alltäglichen Lebens. Die seinerzeit entstandene 
Fotografie mag hierfür noch immer als passender Spiegel erscheinen: 
Die späten Jahre der DDR besichtigen wir heute vor allem in den düste-
ren Grautönen der Schwarz-Weiss-Fotografien.12

Umso stärker ist der Kontrast, den Schulze Eldowy mit ihrer Serie 
Der große und der kleine Schritt markiert. Die Bilder wurden ausnahmslos 
auf analogem Farbmaterial fotografiert und gehören damit zu den ver-
hältnismässig wenigen Ausnahmen eines künstlerischen Gebrauchs der 
Farbfotografie in der DDR.13 Vor allem äusserliche Gründe dürften für 



(2)  Gundula Schulze Eldowy, Berlin 1987. (Credit: Mit freundlicher Genehmigung durch  
Gundula Schulze Eldowy)
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diese Zurückhaltung eine Rolle gespielt haben. Die im Land selbst pro-
duzierten Farbfilme waren von eher geringer Qualität, die künstleri-
schen Ansprüchen nicht genügte. Importierte Farbfilme wiederum 
waren kostspielig und nur schwer zu beschaffen. Schulze Eldowy, die in 
jener Zeit über die Mauer hinweg mit einem Westberliner Studenten 
liiert war, konnte sich über solche Einschränkungen hinwegsetzen.14 
Farbe spielt bereits früh, seit 1982, in ihrem fotografischen Werk eine 
ungewöhnlich grosse Rolle und nimmt in Der große und der kleine Schritt 
die gesamte Breite dieser Serie ein.

Das Ergebnis ist von faszinierender Widersprüchlichkeit: In der 
Farbigkeit von Schulze Eldowys Bildern vermittelt sich ein Eindruck von 
Lebendigkeit – und zwar fernab jener »Grauverschiebung«, über die Slo-
terdijk spöttelte und die wir für die hier beschriebene Zeit wohl eigent-
lich vermuten. Handelt es sich um einen Rückschaufehler, der sich erst 
von heute aus aufdrängt, wenn wir mit dem Abstand mehrerer Jahr-
zehnte über das Leben in der DDR nachdenken und dabei versuchen, es 
mit diesen Bildern in Verbindung zu bringen? Immerhin dürften wir uns 
kaum befreien können von einem Wissen über den unaufhaltsamen 
Niedergang des Landes, der in gerade jene Jahre fiel, als Schulze Eldowy 
an ihrem fotografischen Zeitbild arbeitete. Wenn es sich tatsächlich, wie 
Stefan Wolle doppelbödig formulierte, um eine »heile Welt der Dikta-
tur«15 gehandelt haben sollte, dann hatten sich unterhalb der Oberfläche 

(3)  Gundula Schulze Eldowy, Dresden 1986. (Credit: Mit freundlicher Geneh-
migung durch Gundula Schulze Eldowy)
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dieses falschen Heils längst jene tiefen Risse ausgebildet, für die sich die 
Fotografin in ihrer Serie Der große und der kleine Schritt vor allem inter-
essierte.

In den hier versammelten Farbbildern treten uns solche Risse 
nicht allein deutlich entgegen. Verstehen lässt sich der Gebrauch von 
Farbe zugleich auch als ein politischer Akt der Aneignung.16 In Bildern 
geführt, handelt es sich um eine kraftvolle Gegenrede zu jener offiziel-
len Ikonografie, die der ostdeutsche Staat sorgsam pflegte – nicht zuletzt 
mithilfe von Fotografien. Das zwischen 1974 und 1978 in sechs Auflagen 
erschienene Buch DDR. Farbige Impressionen aus der Deutschen Demo-
kratischen Republik zeigt bereits im Titel das ästhetische Prinzip – Farbe – 

(4)  Gundula Schulze Eldowy, Leipzig 1989. (Credit: Mit freundli-
cher Genehmigung durch Gundula Schulze Eldowy)
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an.17 Mit einer Gesamtauflage von sagenhaften 169.000 Exemplaren 
dürfte es wie sonst nur wenige andere Bücher das Image des ostdeut-
schen Staates visuell geformt haben, innerhalb wie ausserhalb jener 
DDR. Komplementiert wurde dieser Band durch einen anderen Bestsel-
ler: das Buch Leben in der DDR, das Eva Windmöller zur selben Zeit in der 
Bundesrepublik veröffentlichte. Es fasst jene Reportagen zusammen, die 
die westdeutsche und in der DDR akkreditierte Journalistin im Lauf der 
1970er-Jahre für die Illustrierte Stern geschrieben hatte – mit Fotogra-
fien von Thomas Höpker.18

Schulze Eldowy wiederum begann ihre Arbeit an jenem Konvo-
lut, das einmal Der große und der kleine Schritt werden würde, zu einem 
Augenblick, da diese beiden vollkommen unterschiedlichen Bücher be-
reits seit einigen Jahren vorlagen. Doch stärker noch als dieser eher 
geringe zeitliche Abstand markiert die von Schulze Eldowy entwickelte 
fotografische Ästhetik einen Kontrast, der auf eine zeitdiagnostische 
Haltung ganz eigener Art dringt. Porträtiert wird das Land, in dem alle 
diese Bilder entstanden sind, durch nahbare, oft genug sehr persönliche 
Bildnisse jener Menschen, denen die Fotografin begegnet ist. Ihr Inter-
esse an der Fotografie ist von einem dialogischen Prinzip getragen: als 
Beschreibung von flüchtigen wie dauerhaften Formen des Zusammen-
seins, als Annäherung an ein Leben in der Vielfalt all seiner Idiosyn-
krasien.19 Für einige dieser Bilder hat die Fotografin in ihrem Buch Am 
fortgewehten Ort anhand von Erzählungen überdies ausführliche Be-
richte notiert. Als handele es sich um überlange Bildunterschriften, 
erweitern diese Texte die fotografischen Dokumente eines Zusammen-
lebens um ein narratives Element.20

Zugleich aber lenken diese Texte auch wieder den Blick auf jene 
ruinösen und weiter zerfallenden Stadträume, die, abseits aller Porträts, 
ebenfalls in Der große und der kleine Schritt sichtbar werden. Bei Schulze 
Eldowy gewinnen sie ein autobiografisches Element, das zurückreicht in 
jene Zeit, da sie gerade eben ihre Heimatstadt Erfurt verlassen hat: 

»Meine erste Station hieß Berlin. Die Stadt war noch ein Trüm-
merhaufen, als ich sie 1969 das erste Mal betrat. Seltsamerweise 
faszinierten mich Trümmer. Bücher geben nie das lebendige Sein 
wieder, welches in der ganzen Bandbreite eines Geschehens liegt 
und das seine Energien noch Jahrzehnte schwingen lässt. Beson-
ders wenn eine Fremde wie ich durch zerschossene Straßen-
schluchten läuft und den röchelnden Atem eines unaussprechli-
chen Schmerzes spürt. Hinter den zerbröckelnden Fassaden war 
das ganze Ausmaß des Krieges zu erahnen. Ich hörte ein einsames 
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Klagelied aus den Mauern dringen. […] Ich bezog eine Wohnung 
in unmittelbarer Nähe zum Alexanderplatz. Genau dort, wo die 
Häuser die größten Wunden trugen.«21

Greifbar wird in diesem Bericht ein Bild des Noch: Noch immer ist das 
Strassenbild der Berliner Innenstadt das wichtigste Zeugnis eines um 
mehrere Jahrzehnte zurückliegenden Krieges, den die künftige Fotografin 
als »einsames Klagelied aus den Mauern« zu vernehmen meint. Nicht 
allein grenzt hier Vergangenheit unmittelbar an Gegenwart; Sichtbarkeit 
wird hier zugleich unvermittelt von Unsichtbarkeit umfangen. Schulze 
Eldowy erzählt von einer geisterhaften Kulisse, die sie an ihrem Wohnort 
in der Rosa-Luxemburg-Strasse umgab: »Häuser wie meines standen 
allein inmitten eines Ruinenmeeres. Eine Hausnummer vor mir hatten 
die Bomben nichts mehr übrig gelassen. Dagegen blieben die Häuser nach 
mir intakt. Die Keller des weggebombten Quergebäudes geistern weiter 
vor sich hin. Seltsam, niemand hat mir von dem Gespensterkeller erzählt. 
Außer mir scheint ihn niemand zu kennen. Nicht einmal der Vermieter.«22 

Nicht allein in solchen Berichten, sondern auch in ihren Bildern 
dringt Schulze Eldowy zu Orten vor, die in denkbar grossem Gegensatz 
stehen zu einer Utopie vom Aufbau einer sozialistischen Gesellschaft, 
die schon Wirklichkeit geworden ist. Erst recht verstärkt wird dieser 
Kontrast durch die Tatsache, dass jene geisterhafte Topografie, von der 
die Fotografin hier berichtet, keine fünf Gehminuten von jenem Alexan-
derplatz entfernt lag, der das Zentrum eines neuen Berlins ausmachte: 
das manifeste Schon eines die Zukunft begehrenden Staates. Das Noch 
der Vergangenheit konnte er bestenfalls als Folie eines zu belegenden 
Fortschritts anerkennen. Angesichts solcher historischen Spannungen 
gewinnt Schulze Eldowys Serie Der große und der kleine Schritt ihren kri-
tischen Charakter.23 Gewiss nicht zufällig durchsetzte die Fotografin ihre 
hier entfaltete Erzählung mit insgesamt vier Bildern, die, an verschiede-
nen Orten aufgenommen, ruinöse Strassenzüge zeigen. »Es kommt,« so 
betonte die Fotografin selbst, »nicht darauf an, welche Stadt es ist. Bei 
mir heißt sie Dresden, Leipzig und Berlin, aber alle Städte ähneln sich 
durch dieselbe Struktur«.24 

»Diese Bilder«, so schrieb die Fotografin jüngst mit Blick auf diese 
Serie, »sind eigentlich das Härteste, was ich jemals gemacht habe. Sie 
sind eine Art Zivilisationskritik, wo Menschen in größter Not in äußers-
ten Schwierigkeiten gezeigt werden. Es geht um ganz fundamentale 
Existenzkämpfe – und ich habe hingeschaut.«25 Aus einer solchen Pers-
pektive betrachtet, ähneln sich ihre Porträts von Menschen und von 
Stadtlandschaften auf beinahe beklemmende Weise. Es handelt sich um 
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widerständige Bilder: Sie sind voller Lebendigkeit und voller Erschöp-
fung, zeigen ein ebenso farbiges wie auch ein graues fotografisches Zeit-
bild. Zu erkennen geben sie das Schon einer Gesellschaft inmitten des 
Noch einer unverändert anwesenden Vergangenheit. Hier werden Zeit-
ordnungen nicht in ihrem Nacheinander erfahrbar, sondern als ein 
Gefüge sich widersprechender Präsenzen.

Der ruinöse öffentliche Raum, den die Fotografin vorfand, gewinnt 
in ihrer Aneignung symbolischen Charakter: »Es sind Analogien für 
etwas Erstarrtes, das sich auflöst. Unsichtbar schwingt der erstarrte 
Geist mit.«26 Solche Bewegung erzeugte noch während der Entstehung 
dieser Serie bemerkenswerte öffentliche Resonanz. 13.000 Besucherin-
nen und Besucher sollen die Ausstellung Farbfotografie gesehen haben, 
die zu Beginn des Jahres 1988 für die Dauer eines Monats in der Berliner 
Galerie Weisser Elefant gezeigt wurde.27 Im begleitenden Ausstellungs-
katalog – es handelt sich um eine Broschüre von 16 Seiten – schrieb 
Christoph Tannert von einer »Intimisierung politischer Strukturen«, die 
er in Schulze Eldowys Bildern beobachtete, insbesondere auch, wie er 
eigens betonte, in ihren Stadtansichten.28 Der Kritiker benannte damit 
eine wesentliche Bedingung für den grossen Erfolg, den die Serie Der 
große und der kleine Schritt erlangte: In ihr kommt scheinbar Gegensätz-
liches zusammen: das Allgemeine und das Besondere, das Politische 
und das Private, das Grosse und das Kleine. Tatsächlich aber, das zeigt 
Schulze Eldowy in ihrem fotografischen Zeitbild eindringlich auf, durch-
dringen sich solche Dimensionen.
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IT is not often that I am given carte blanche to write on a topic of 
my choosing. In light of Bettina Gockel’s work on photography,  it seemed 
useful to address the contradictions and paradoxes that occur when 
women are acknowledged and integrated into the field of art history, 
specifically in one of its subfields, the history of photography. 

Since it is no longer unusual to encounter exhibitions that feature 
women artists—living or dead—in either monographic, collective, or the-
matic formats, as well as in various arts publications, one can get the 
impression that women artists have achieved some measure of parity 
among their male cohort. This, I emphasize, is only an impression, and 
in my case, geographically limited to Paris, New York, and large-scale 
international exhibitions in Venice, Kassel, Basel, and other venues. It is 
thus both an anecdotal and partial observation and is belied by other 
kinds of documentation. Within an exponentially expanding and glo-
balized art world there exist significant differences with respect to the 
inclusion of women artists in these diverse habitats. It is, instead, the 
activist and research-based activities of collectives such as the Guerrilla 
Girls (“Conscience of the Art World”) or by empirical studies such as the 
UBS Art Basel’s yearly report that provide a more accurate accounting, 
and overall, these do not attest to anything close to the achievement of 
equity.1 And while one should not confuse the categories of woman art-
ist with feminist artist, nor assume that gender identity is the same as 
biological sex, the proliferation of “other” identities within contempo-
rary art, be they racial, ethnic, national, or sexual, poses its own chal-
lenges to any monolithic conception of the woman artist either within 
historical or contemporary contexts. As Bettina Gockel’s recently pub-
lished anthology demonstrates, research on photography’s “others” 
demonstrates how much of mainstream photography history, like art 
history itself, is structured by its exclusions and moored in ideologies 
that affirm and sustain relations of domination and subordination as 
they operate within and across the field of cultural production.2
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That said, the issues that I address in this essay were already 
present in two of the central texts that can be justly characterized as 
foundational—one related to historical research in general, the other 
specific to the field of art history. The former is Joan Scott’s 1986 essay 
“Gender: A Useful Term for Historical Analysis” first published in the 
American Historical Review. The second is Linda Nochlin’s 1972 essay 
rhetorically titled “Why Have There Been No Great Women Artists?,” which 
effectively invented feminist art history from scratch. Scott’s essay, like 
Nochlin’s, is a harbinger of disciplinary change within historical studies, 
demonstrating the myopia produced by the repression of sex and gender 
within its discourses. Because her work focused on the history of femi-
nism in France, the multiple meanings and usages of the concept of dif-
ference, including sexual difference, loomed large in her argument. For, 
as she wrote in a later book, Only Paradoxes to Offer—whose title I have 
respectfully appropriated—“the apparent need to choose sameness or 
difference (which can never be satisfied by either alternative) is symp-
tomatic of the difficulty that sexual difference poses for singular con-
ceptions of the individual. To the extent that feminism is constructed in 
paradoxical relationship to this singular conception of the individual it 
inevitably reproduces the terms of its own construction.”3

Recognizing the circularity by which concepts of difference 
shape both repressive and emancipatory discourse, it is not surprising 
that this term, like the word “paradox,” are tropes in feminist theory. 
Writing in 1996, Griselda Pollock was similarly aware of the challenge 
both terms posed to feminist practice: 

“Thus I would assert that feminism signifies a set of positions, not 
an essence; a critical practice, not a doxa; … it is the precarious 
product of a paradox. Seeming to speak in the name of women, 
feminist analysis perpetually deconstructs the very term around 
which it is politically organized. This paradox has shaped the his-
tory of the last twenty years of feminist practice, which can per-
haps be characterized by the passage from essence (a strong 
sense of the identity of woman and the collectivity of women) to 
difference (a more anguished recognition not only of that which 
divides and undoes the collectivity of women, but also of the 
structural condition of the term ‘Woman’ as an effect of psy-
cho-symbolic systems which produce and differentiate subjec-
tivities across the formations of class, race and sexuality). … Yet 
they are all, none the less, caught up in the very systems of sexual 
difference they critique.”4 
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Nochlin’s challenge to art historical totems such as the notion of 
“greatness,” and its fetishization of the individual male genius, remain 
deeply entrenched ideologically, despite a half century of feminist and 
institutional critique.5 Be all this as it may, the acknowledgement of dif-
ference in any of its usages has not served to banish the popular belief 
that art-making is essentially an individual endeavour outside of social 
relations and social production. 

Which perhaps explains why, despite the ubiquity and diversity 
of post-medium practices, easel painting remains the most expensive 
and prestigious form of visual production and the art historical mono-
graph remains the most prevalent form of publishing. 

Nevertheless, one of the thornier aspects of Nochlin’s consider-
ation of the place and plight of women artists turned on what she recog-
nized as the inadequacy of additive approaches to repair the art histori-
cal neglect, marginalization, or exclusion of artists who happened to be 
women. Recognizing these limitations, she challenged an ameliorative 
or compensatory approach that could be paraphrased as “just add 
women and stir.” This, nevertheless, has been the default response of 
most art institutions, private and public, as well as a spur to the creation 
of new institutions. This expansion of the field, however, is not without 
its own paradoxes. In this respect it is useful to recall the controversies 
that surrounded the establishment of The National Museum of Women 
in the Arts that opened in Washington D.C. in 1987. The art critic John 
Russell, writing in The New York Times, compared the segregation of 
women’s art to the segregation of blacks on buses, and a surprising num-
ber of women artists, responding to this new museum, protested that 
they were artists, not women artists, and that such an institution could 
only perpetuate their marginalization.6 Such divisions and complexities 
have been inherited by later generations of artists and photographers 
where claims of “identity”—racial, ethnic, sexual, national—and their 
intersections with individual subjectivities and identifications (con-
scious or not) refute the simplifications of the binary male or female art-
ist. For, as Nochlin also recognized, it was not only women as such who 
were generally absent from mainstream art historical accounts of [elite] 
cultural production, but all other “others”; that is to say, all those not 
white, not Western, as well as those not male. 

It is around this problem of inclusion (i.e., the additive approach) 
that we begin to understand the cleavages between the critical agenda of 
feminism(s) in art, identitarian claims that are roughly analogous to the 
feminist assertion of “difference,” and the project of institutional cri-
tique that emerged in the 1960s. If institutional protocols, such as those 
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that govern the museum, are understood as pillars and disseminators of 
bourgeois ideologies of art production, how then should we assess the 
emergence of museums whose purposes are precisely to represent the 
previously overlooked, marginalized, and excluded others? In the U.S., 
the establishment of the Studio Museum in Harlem in 1968 (the date is 
significant) and, the following year, the establishment of El Museo del 
Barrio clearly do a different kind of work than does the Whitney Museum 
of American Art; and despite their identitarian mandates, practically 
speaking, one would be hard put to characterize them as merely amelio-
rative.7 Here then is another paradox that emerges when any subaltern 
or so-called “minority” identity is itself institutionalized, for all institu-
tions are subject to external and internal constraints. Local or national, 
they cannot undo the structural, ideological, and economic underpin-
nings of all aspects of art production, exhibition, marketing, and collect-
ing. As Coco Fusco has observed: 

“[T]he presumption that museums are able to effectively disman-
tle the history of institutional racism by attributing ‘master’ sta-
tus to a handful of nonwhite photographers based on the ‘discov-
ery’ of quality in their work implies that the economic and 
cultural power of institutions to designate value should replace a 
critical analysis of Western forms of racial thought and how 
these forms are manifest in our culture.”8

In this regard, the affirmation of identity-based cultural production, 
including its histories and criticism (whose germination in the U.S. in the 
1980s was then termed multiculturalism), parallels the epistemological 
paradoxes and aporias that have accompanied the accession of women 
artists into existing structures and institutions of elite art production. 
But identification with respect to any individual subject is far more com-
plex than the simple labelling of a particular or single “difference” would 
imply. If the “woman artist” is an empirical category like the African- 
American artist, both of whose production have been generally histori-
cally effaced, how then should we think about sexual identities when 
they are neither visually evident nor necessarily an element in the sub-
ject’s cultural production? Much of the scholarship and exhibitions to 
have been produced in the past decade or so under the aegis of gay, 
queer, LGBT, or other categories of sexual orientation have demonstrated 
only two lines of argument. Either the subject is biographically identi-
fied as such (which precludes those born before such categories existed),  
or the subject matter is recognizably “about” gay or queer relations, 
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milieux, etc. While it is reasonable to suppose that a photograph of  
Robert Mapplethorpe depicting himself penetrating his rectum with a 
whip is likely a queer subject (in both senses) from other works of his 
(flowers, portraits), it is only if one accepts an equivalence between 
something called a gay sensibility or subjectivity and its automatic 
inscription in photographic representation (I do not) that the putative 
category—gay or queer photographer—makes sense. Likewise, this may 
be an appropriate approach to a figure like the Baron von Gloeden, but is 
entirely irrelevant when, for example, an abstract painter like Agnes 
Martin, who never discussed her sexuality, becomes posthumously a 
“gay” artist who belongs aesthetically with other gay artists. Similar 
arguments have been made about women’s cultural production in which 
sex and gender marks the interior of the image, notwithstanding the 
nature of its contents. Where, in other words, does “difference” make a 
difference within the material existence of the art object, or image?

When feminist inquiry from the 1970s included speculation on 
whether women saw, and perceived, differently than men, the same 
question emerged: how could this difference be identified in their work? 
For certainly, and historically in the case of women artists, their sex 
determined whether they could study art or have a professional forma-
tion, what subjects and institutions were closed to them, etc. From 
Nochlin on, feminist research has demonstrated all the material cir-
cumstances that determined what was possible for women artists before 
the twentieth century. Within the patriarchal terms within which 
women artists functioned, if and when they were absorbed into an art 
historical canon—rarely—they were then designated as the “exceptional” 
woman who by her very exceptionalism thereby relegated other women 
artists to their normative mediocrity.9 

Once the object in question shifts from art-in-general to the par-
ticularities of camera-made images within art worlds, another set of 
paradoxes and difficulties emerge. A painting or sculpture may be 
judged good, bad, or indifferent, but by definition it belongs epistemo-
logically to the category of art object. This has never been the case with 
photographic production, which is why during the long march for aes-
thetic recognition, the partisans or producers of art photography strove 
to distance their work from everything associated with the medium’s 
vernacular, industrial, or commercial uses.10 In the first years of its exis-
tence (1856), the Société française héliographique refused to admit any 
photographers who were paid for their work, that is, professional, effec-
tively guarding the gates against commercial rivals. Art photography 
was thus an activity of (mostly) French and British elites which, over 
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time, was relatively democratized. This was a consequence of new tech-
nologies of image-making that utilized small handheld cameras and did 
not require a darkroom. It was therefore a shift from one kind of “ama-
teur” (a well-to-do gentleman for whom it was a leisure activity) to “ama-
teur” in the modern sense. Which is why the Kodak camera was mas-
sively pitched to women as consumers and practitioners. Although, in 
fact, and from the mid-nineteenth century on, there had been multi-
tudes of women workers within the photographic industry and engaged 
(and salaried) in a range of functions.

Modern aesthetics, and modernity in general, radically trans-
formed both subjects and styles within the medium. Similarly, the 
emancipation of women in many countries during the interwar period 
favoured their entry into the professional careers offered by the print 
media, photojournalism included, as well as their participation in vari-
ous avant-gardes within which photography occupied a privileged place. 
Consequently, the interwar period witnessed a significant increase in 
the ranks of professional women photographers, as well as women art-
ists within artistic avant-gardes such as surrealism, who also made pho-
tographs.

Like their male cohort, as professional photographers they pro-
duced images for various print markets. These were seen in the picture 
press of all countries. To take Krull, a German expat based in Paris, as an 
example of a successful professional photographer: her work included 
publicity photography, documentary, portraiture, erotica, fashion, and 
the built environment, that is, all the subjects covered in the print media. 
But if one sees a “vintage” print of Krull, matted, framed, and exhibited 
in a museum, it instantly is metamorphosed into an art object originat-
ing in the mind and eye of Krull herself. But this change in meaning is 
discursive, not material.

The effusion of books, catalogues, monographs, and exhibitions 
featuring women photographers has not changed the circumstances of 
most women photographers in the present. Whether the more recent 
emergence of photographers representing other avatars of difference 
will materially change their circumstances cannot be predicted. Even 
so, as the claims of difference have facilitated the entry of artists of color, 
following that of women photographers, into the museum and auction 
house, it is the larger apparatus that contains them all that should be 
addressed. It should not be forgotten that photographic history like art 
history is never really an enterprise distinct from market forces. As 
legitimating entities, the museum and the market establish merit and 
value, but this in the long term leaves unresolved the question of who 
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decides and what criteria are possible in an image world where millions 
upon millions of photographs defeat any possibility of a consensus on 
value, significance, or indeed even the location of difference. 

NOTES

  1	 For a recent compilation of figures related to the representation of women 
artists in American museums, see the survey made by the National Museum 
of Women in the Arts, https://nmwa.org/support/advocacy/get-facts/, 
accessed February 2, 2026.

  2	 My references to art world or art worlds are based on the sociological model 
exemplified in Howard S. Becher, Art Worlds (Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press, 1982) and Pierre Bourdieu, The Field of Cul-
tural Production: Essays on Art and Literature (New York: Columbia University 
Press, 1993).

  3	 Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of 
Man (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 173–174. But her 
adaption of the terms is drawn from the writing of Olympe de Gouge, author 
of the “Declaration of the Rights of Women” (1791), who stated that feminists 
had only paradoxes to offer and not problems easy to decide. Cited in Scott, p. 4.

  4	 Griselda Pollock, “The Politics of Theory: Generations and Geographies in 
Feminist Theory and the Histories of Art Histories” in Pollock, ed., Genera-
tions and Geographies in the Visual Arts (London: Routledge, 1996), 5. By the 
1970s, feminist theoreticians on both sides of the Atlantic were interrogating 
the very concept of “woman” as itself a speciously unified term, an empty 
signifier to be filled by socio-cultural, essentialist, and ideological assump-
tions. See in this respect Denise Riley, Am I that Name? (London: Palgrave 
Macmillan, 1988).

  5	 For a good account of the evolution of the myths of the artist genius, see 
Catherine M. Sousloff, The Absolute Artist: The Historiography of a Concept 
(Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1997).

  6	 There is a lengthy tradition of women artists (c.f. Georgia O’Keefe, Lee  
Krasner, Agnes Martin, Joan Mitchell, etc.) who disdained the designation of 
“woman artist” and refused to participate in all-women exhibitions. 

  7	 See, in this regard, the mission statements of both institutions.
  8	 Coco Fusco, cited in Sarah Parsons, “Site of Ongoing Struggle: Race and Gen-

der in Studies of Photography,” in Gil Pasternak, ed., The Handbook of Photog-
raphy Studies (London: Routledge, 2020), 286. 

  9	 An analysis of how this canonization of women artists function is given  
in Mary Sheriff’s The Exceptional Woman: Elisabeth Vigée-Lebrun and the 
Cultural Politics of Art (Chicago: University of Chicago Press, 1996), whose 
subject is the life and work of Elisabeth Vigée Lebrun.

10	 For the changing status of vernacular photography in the museum, see Clé-
ment Chéroux’ witty essay, which imagines a newly discovered German art 
photographer: “Introducing Werner Kühler (i.e. vernacular) prolégomènes 
personnalisés,” in Chéroux, Vernaculaires: Essais d’histoire de la photographie 
(Paris: LePontduJour, 2013).
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Sommer 1981 – Herbst 2025

INGEBORG BACHMANN
Z U G A S T:Z U G A S T

U R S  S T A H E L



557 



558 



559 



560 



561 



562 



563 



564 



565 



566 



567 



568 568 



569 



570 



571 



Beugen, bündeln, brechen 
Ein Spaziergang durch die Lichträume 

ESTHER MATHIS
Z U G A S T:Z U G A S T
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DER Raum ist menschenleer. Die Oberflächen der Wände, des 
Bodens und der Stahlsäulen zeigen ein auffälliges Hell-Dunkel-Muster. 
Dynamische, diffuse und begrenzte Formen wechseln sich ab und 
modellieren so die Gebäudeoberflächen. Ursache dafür ist das Tages-
licht, das durch die Fenster des Sheddachs in den Raum fällt, auf die 
rechteckigen Spiegelplatten am Boden und an der Decke trifft und den 
Hallenbau als materiellen Träger für ein bewegtes Formenspiel nutzt 
(Abb. 1). Über verspiegelte Oberflächen ändert das natürliche Licht seine 
Richtung, es wird gebrochen, zurückgeworfen, fragmentiert und struk-
turiert. Flackernde Licht- und Schattenverläufe füllen das alte Industrie-
gebäude aus und erzeugen eine theatrale Stimmung.

Es handelt sich um die ortsspezifische Installation Radiance von 
Esther Mathis (*1985), die im Jahr 2017 in der Kunsthalle Arbon präsen-
tiert wurde und auf der Webseite der Schweizer Künstlerin dokumen-
tiert ist.1 Die Installation gehört zu einem laufenden Werkzyklus zum 
Thema Licht, den Mathis im Jahr 2015 initiierte, als sie noch Fine-Arts-
Studentin an der Zürcher Hochschule der Künste war. In den vergange-
nen Jahren setzte sie ihn in Ausstellungen und Kunst-am-Bau-Projekten 
national und international fort. Radiance führt das Prinzip der Werk-
reihe auf einleuchtende Weise vor: In ihren Arbeiten erkundet Mathis 
verschiedentlich das natürliche Licht als gestalterisches und formgeben
des Mittel. Zu diesem Zweck setzt sie das Umgebungslicht mit optisch 
aktiven Materialien in Beziehung, die entweder dem Raum zugehörig 
sind oder das künstlerische Ausdrucksmaterial selbst bilden. In Radiance 
sind es die tageszeitlich variierenden Lichtverläufe, die im Zusammen-
spiel mit dem Fensterglas und den elastischen Polystyrolspiegeln ephe-
mere Zeichnungen auf den Hallenwänden hinterlassen und als visuelles 
Spektakel erlebbar werden.

Bei Blinds (Abb. 2) interagiert ein Lamellenvorhang aus Spiegel-
folie mit dem wechselnden Tageslicht. Der spiegelnde Vorhang reflek-
tiert die Lichtstrahlen, die durch das Fenster eindringen, leitet sie zur 
gegenüberliegenden Galeriewand und transformiert diese dadurch in 





(1)  Esther Mathis, Radiance, 2017, Spiegelplatten, Licht; Ausstellungsansicht 
Kunsthalle Arbon. (Foto: Esther Mathis)





(2)  Esther Mathis, Blinds, 2021/2024, programmierte, vertikale Spiegellamellen, 
Fenster, Wand; Ausstellungsansicht Spazi Spescha Trun. (Foto: Lucia Degonda)
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einen Bildträger. Gleichzeitig wird die Architektur durch die Lichtreflexe 
rhythmisiert und modelliert, sie erscheint plastisch erfahrbar. Die digi-
tal steuerbaren Lamellen verändern den Einfallswinkel stetig und 
ermöglichen dem reflektierten Licht, mit der standardisierten musealen 
Lichtführung des Ausstellungsraums in einen Dialog zu treten. Das kon-
trollierte, neutralisierte Licht des White Cube beschäftigt die Künstlerin 
bereits seit 2015. Das Kunstbuch Six Movements sowie filmische und 
fotografische Recherchen zeugen von der intensiven Auseinanderset-
zung mit dem Deckenlicht in europäischen Museumsräumen sowie den 
darüberliegenden Oberlichtsälen, die gewöhnlich nur für das museums-
technische Personal zugänglich sind.2 Auch Blinds verweist auf die licht-
kontrollierenden Mechanismen, indem das neutrale, diffuse und Schatten 
vermeidende Licht des Galerieraums mit ungebändigtem, gebrochenem 
und gestreutem Licht kontrastiert wird. 

»Licht lenken«3 nennt Mathis ihre ästhetische Praxis und betont 
damit die bewusste Handlung, die zum Kunstwerk führt. Um das Licht 
zu lenken, nutzt sie die Materialeigenschaften von Glas, Spiegeln und 
Metallen, um die Sonnenstrahlen zu beugen, zu brechen, zu bündeln und 
zu reflektieren. Indem sämtliche Projekte von Mathis ortsspezifisch rea-
lisiert werden, kommt dem Experimentieren mit den optischen Effekten 
sowie den Eigenschaften von Material- und Raumwirkungen vor Ort 
eine tragende Rolle zu. Erst die Analyse der konkreten räumlichen Situ-
ation erlaubt es der Künstlerin, formale, funktionale und soziale Gegeben-
heiten des zu gestaltenden Raums einzubeziehen. Ein Beispiel dafür ist 
die Werkserie der Shifting Structures, die als Rasterstrukturen aus glän-
zendem Aluminium im Raum stehen. Während die Rastermuster in der 
Version für die Spazi Spescha die Formen der Glasbaufenster des Truner 
Ausstellungsraums aufgreifen, reagieren die im Helmhaus Zürich aus-
gestellten Strukturen auf die dortigen Fenster, Licht- und Farbstimmun-
gen.  

Als kritische Intervention in den White Cube ist Nightshades 
(Abb. 3) konzipiert. Die mehrteilige Arbeit besteht aus Aluminiumwaben, 
die in verschiedenen RAL-Farben besprayt wurden. Für Nightshades 
verwendete Mathis diejenigen Farben, die einem »Nachtlichtblau«4 ent-
sprechen, um die nächtliche Lichtsituation im Museumsraum nachzu-
stellen. Aluminiumwaben bzw. Wabengitter sind in der Studiofotografie 
geläufig. Dort werden sie genutzt, um das Licht zu bündeln und weniger 
diffus werden zu lassen. In Nightshades setzt Mathis die Waben als 
»kleine Rebellen«5 ein, deren Farbverläufe das Licht im Raum koloriert auf 
die Wände leiten und somit aktiv in den idealisierenden weissen Ausstel-
lungsraum eingreifen. Darüber hinaus ermöglicht die halbdurchlässige 
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Gitterstruktur Durchsichten in die Raumtiefe und schafft eine Über-
gangszone, die sich dem be- und ausgrenzenden Prinzip der Oberlicht-
säle widersetzt.

Wie die lichtlenkenden Praktiken entstammen auch die Waben-
gitter und Softboxen dem Bereich der Fototechnik. Mithilfe dieser foto-
technischen Verfahren und Hilfsmittel kann Licht geformt und der 
Lichtcharakter von Räumen und Objekten wesentlich mitbestimmt wer-
den. Sie finden sowohl im künstlerischen Arbeitsprozess als auch als 
Motive Eingang in die Arbeit von Mathis. Der dezidierte Bezug auf die 
Praxis und die Wissensgebiete der Fotografie ist für Mathis, die ihr 
Bachelorstudium in Fotografie am Mailänder Istituto Europeo di Design 
abgeschlossen hat, künstlerisch handlungsleitend. 

In der Fotografie stehen mit dem natürlichen und dem künstli-
chen Licht ebenfalls gestalterische Möglichkeiten zur Verfügung. Die 

(3)  Esther Mathis, Nightshades, 2021, Masse variabel, Sprayfarbe auf Aluminium-
waben; Ausstellungsansicht Livie Gallery Zürich. (Foto: Esther Mathis)
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Platzierung eines Objekts im Raum, die Anordnung der Lichtquelle und 
die Lichtführung gehören zu den Methoden, die praktisch und ästhe-
tisch Räume schaffen und erfahrbar machen – sowohl in der Fotopraxis 
als auch in den künstlerischen Gattungen der Installation, der Kunst am 
Bau und der Kunst im öffentlichen Raum. 

Für den Aussenraum des Kulturorts Weiertal wurde Let me see 
you like you see me (Abb. 4), eine überlebensgrosse Glaswand, konzipiert. 
Die aus quadratischen Glasbausteinen bestehende Wand steht am Rand 
des Parks und ist dicht von Bäumen und Sträuchern umwachsen. Durch 
ihre Position kann sie sowohl den Sonnenverlauf aufnehmen als auch 
durch den Schatten der Bäume wie ein Leuchtkasten funktionieren und 
die gegenüberliegende Seite gleichmässig ausleuchten. Mit den Fugen 
der semitransparenten Glasbausteine nimmt Mathis Bezug auf die  Fokus-
ebenenraster von Grossbildkameras, mit deren Hilfe Motive scharfgestellt 

(4)  Esther Mathis, Let me see you like you see me, 2019, Glasbausteine, Beton, 
Stahl, 430 x 380 cm, Kulturort Weiertal (seit 2020 permanente Installation an der 
Berufsschule Rüti). (Foto: Esther Mathis)
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und ausgerichtet werden können. Die Möglichkeit der Schärfenkontrolle 
macht deutlich, dass sowohl der Raum vor als auch der Raum hinter der 
Glaswand Aufmerksamkeit erfordert.6 Obwohl die Glaswand die beiden 
Parkbereiche trennt und die Glasziegel nur eine verzerrte Durchsicht 
ermöglichen, wirkt der Grenzverlauf nicht endgültig. Der Werktitel Let 
me see you like you see me verweist auf zwei Perspektiven und themati-
siert die prinzipielle Unmöglichkeit, dass Fremd- und Selbstwahrneh-
mung identisch sein werden. Eine vollständige Kontrolle des Schärfen-
bereichs ist demnach nicht möglich.

Die Kontrastierung von industriell gefertigten Materialien und 
Natur bringt Let me see you like you see me in die Nähe von Projekten der 
Künstler Heinz Mack und Walter der Maria. Während deren »Material-
konfrontationen«7 aber auf eine »Überblendung und [...] Überwältigung 
des Sehens«8 abzielten und die optischen Materialien entmaterialisieren 
wollten, soll sich in Mathis’ Arbeit das Licht selbst materialisieren. Ins-
besondere die Inszenierung der Raumkonstellation und die Bezug-
nahme auf die fotografischen Werkzeuge, die das Licht lenken und for-
men, betonen den konstruktiven Charakter der gläsernen Skulptur. Für 
Let me see you like you see me und die weiteren hier vorgestellten Arbei-
ten von Esther Mathis gilt, dass sie zwei Eigenschaften des Lichts ver-
anschaulichen: Einerseits vermag das Licht Formen zu erfassen bzw. 
Dinge wahrnehmbar zu machen, andererseits kann Licht durch Hell-
Dunkel-Modellierungen formen bzw. Dinge durch Lichteffekte insze-
nieren. Indem Mathis Lichtverläufe zur Raumbildung und Raumgestal-
tung nutzt, führt sie vor, dass Licht auch ein Indikator für zeitliche 
Phänomene ist. 

Die Werke von Esther Mathis bündeln und projizieren Licht und 
lassen so temporär ein Bild entstehen – ähnlich wie bei einer Fotoka-
mera. Durch diese quasi-fotografischen Prozesse erhält die Zeit eine 
konkrete Gestalt. Die Lichtarbeiten der Künstlerin verdeutlichen, dass 
Raum und Zeit auch angesichts des digitalen Wandels als physische 
Erfahrung bestehen bleiben.
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ANMERKUNGEN

1	 Vgl. Homepage Esther Mathis 2025, URL: https://www.esthermathis.com 
(letzter Zugriff: 23. Juli 2025).

2	 Es handelt sich hierbei um eine Publikation, eine mehrteilige Fotoserie sowie 
eine Videoarbeit: Esther Mathis und Erik Morse, Six movements, Genf 2016; 
Esther Mathis, Light Spaces, Fotografien, 2016–2018; Esther Mathis, Der  
Mittlere Himmel, 4-Kanal HD Videoprojektion, Musik: Fabian Gutscher, 
Schweiz 2018.

3	 Esther Mathis im Gespräch mit der Autorin, 17.07.2025. Licht lenken ist auch 
der Titel der künstlerischen Dissertation, die Mathis im Frühsommer 2025 in 
Form einer Publikation an der Kunstuniversität Linz eingereicht hat. Die 
Doktorarbeit dokumentiert zum einen für Mathis’ Arbeit relevante Quellen in 
Form von künstlerischen Referenzbildern und verschriftlichten Gesprächen 
mit Expert:innen aus den Bereichen Materialwissenschaft, Glasmalerei und 
Architektur, zum anderen eigene Arbeiten, in welche die genannten Quellen 
Eingang gefunden haben. Vgl. Esther Mathis, Licht lenken, Diss (unpubl.), 
Kunstuniversität Linz 2025.

4	 Esther Mathis im Gespräch mit der Autorin, 17. 07. 2025.
5	 Mathis 2025 (wie Anm. 3), S. 126.
6	 Die Arbeit wurde zwischenzeitlich von der Kunstsammlung des Kantons 

Zürich angekauft und steht nun im Park der Berufsschule Rüti,  
https://arttv.ch/kunst/kunst-am-bau-esther-mathis/ (letzter Zugriff: 
21. 07. 2025).

7	 Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, 
München 2013 [2001], S. 164.

8	 Ebd., S. 264.
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»I’m constantly looking at looking – at the way we look.«
Fiona Tan

 

»PARTICIPATE in a Fiona Tan Work With Your Photographs 
of Mt. Fuji!«1 So lautete der Aufruf des Izu Photo Museum in Shizuoka am 
Fusse des legendären Fuji. »In order to create a new work for display in 
her exhibition, planned to be held at the Izu Photo Museum (Shizuoka) in 
2015, the world-famous Dutch-based, contemporary artist, Fiona Tan, 
wants to collect your photographs of Mt. Fuji. Anybody may participate.« 
Am Ende kamen 4047 sehr unterschiedliche Aufnahmen zusammen, 
aus denen die Künstlerin zusammen mit reichen Funden aus den 
Beständen des Museums einen knapp 80 Minuten langen Foto-Film 
machte, der oft in Kombination mit einer Installation von reproduzier-
ten Einzelaufnahmen gezeigt wurde. Der Foto-Film Ascent ist komplett 
aus fotografischen Bildern montiert, die durchweg den Fuji zeigen; auch 
Filmreferenzen erfolgen in Gestalt von »Freeze Frames«. Die einzelnen 
Bilder werden dabei unterschiedlich lang gezeigt. Einige sind mehrere 
Sekunden lang zu sehen, andere werden wiederum fast unmittelbar von 
neuen Bildern abgelöst. Dadurch wird die Bilderfolge rhythmisiert und 
skandiert, der Film bekommt einen eigenen Atem, sein eigenes Tempo 
mit den dazugehörigen Variationen. So können auch Akzentuierungen 
vorgenommen und mittels Beschleunigung und Verlangsamung der Bil-
derfolge die Rezeption der Betrachter:innen gesteuert werden. Fiona 
Tans Foto-Film steht in der Tradition dieser besonderen Filmgattung, 
deren bekanntestes Beispiel La Jetée von Chris Marker ist, die aber eine 
ganze Reihe von erfindungsreichen und innovativen Filmen vorzuwei-
sen hat, z.B. und u.v.a. von Leonore Mau und Hubert Fichte.2 Oft geht es 
Foto-Filmen um kalkulierte Modi der Distanzierung und eine durch die 
ungewöhnliche mediale Form provozierte selbstreflexive Wahrneh-
mung, da hier Film und Fotografie so miteinander kombiniert werden, 
dass überkommene Rezeptionsformen herausgefordert sind und Auto-
matismen der Wahrnehmung nicht greifen. Foto-Filme fordern aktive 
Betrachter:innen.  

Parallel zu Fiona Tans Foto-Film und der Ausstellung entstanden 
auch ein Künstlerbuch und Kataloge, die auf ihre Weise das Bildmaterial 
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neu und anders konfigurieren.3 Tans Ascent ist, so sehen wir bereits 
jetzt, ein plurales, partizipatives, vielstimmiges Projekt, das Polyphonie 
und Polyperspektivismus zum Programm macht. Es lädt dazu ein, (auf 
ähnliche Weise) aus verschiedenen Perspektiven in den Blick genom-
men zu werden. David Campany hat von einem »Assoziationsgeflecht« 
gesprochen, das unterschiedliche Felder miteinander verzahnt, »per-
sönliche, poetische, historische, wissenschaftliche, anthropologische, 
militärische, geologische, politische, literarische und künstlerische.«4  
Ascent sei, so Campany weiter, ein »Strudel der Bilder mit dem Fuji im 
Mittelpunkt«. Nun ist diese Beschreibung ihrerseits wieder eine Art 
Metapher, die einen chaotischen vortexartigen Maelstrom als Bild wählt. 

Mir scheint hingegen das Verfahren ungleich organisierter und 
geordneter zu sein. Fiona Tan arbeitet mit raffinierten Strategien der 
Segmentierung und Überblendung einerseits und einer visuellen wie 
medialen Polyphonie andererseits. So finden sich auf der Bildebene 
durchaus bestimmte thematische Cluster, die allerdings keine klare Ent-
sprechung mit der Tonspur des Films haben. Diese verläuft ihrerseits 
zwar keineswegs unabhängig von den Bildern, ist aber eher ein zweiter 
Resonanzraum, der in anderer Weise Geschichten erzählt und so auch 
noch einmal in anderer Form Bezüge zwischen den Bildern herstellt. Die 
Bilder illustrieren nicht einfach die Geschichte, die die Voice-Over- 
Stimmen entfalten, ebensowenig wie die Stimmen einfach die Bilder 
kommentieren würden. Es sind eher dialogische Räume mit unabhängi-
gen und doch aufeinander verweisenden Stimmen. Die – ihrerseits mar-
kant mit Stereo-Raumwirkungen spielende – Tonspur eröffnet eine zweite, 
noch einmal andere Narration, die dann wieder auf die Wahrnehmung 
der Bilder zurückwirkt. So kommt es zu Phänomenen der Schichtung und 
Verdichtung, die auch die bereits gesehenen Bilder miteinschliessen. Die 
zahlreichen Einzelbilder und die beiden Stimmen sind, wie auch weitere 
Geräusche der Tonspur, für sich genommen bereits vielfache Ansichten 
des Fuji, die sich nun zueinander verhalten. Der Foto-Film orchestriert 
diese komplexen Konstellationen, in denen jedes Bild eine Stimme ist. 
Ohnehin sehen wir, wenn wir ihn in Fiona Tans Foto-Film anschauen, 
nicht den Fuji, sondern eine reiche und ungemein buntscheckige Fülle 
seiner Bilder und Erzählungen, Vorstellungen und Legenden – und das 
noch dazu über einen grossen Zeitraum hinweg. Ascent ist raumgrei-
fend und zeitergreifend. 
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1./2. SAMMELN & ORDNEN 

Das Material, das Fiona Tan zusammentrug und ihrerseits reprodu-
zierte, ist ebenso vielfältig wie heterogen. Es handelt sich um zeitgenös-
sische private Aufnahmen, oft handkolorierte Albuminabzüge aus japa-
nischen Fotostudios des 19. Jahrhunderts, die seinerzeit vor allem 
Tourist:innen käuflich erwarben, historische Stereofotos, diverse teils 
gestempelte und so auch für uns lesbar datierte Postkarten aus unter-
schiedlichen Jahrzehnten und Film Stills. Die Fotos sind scharf und 
unscharf, farbig und schwarzweiss, teils Snap Shots, teils künstlerisch 
gestaltet. Bei vielen ist der Fuji der Hauptgegenstand, bei anderen bildet 
er den Hintergrund für zumeist Einzel- oder Gruppenportraits. Einige 
Bilder gehören offenbar zusammen und bilden eine Serie, andere stehen 
für sich und sind allenfalls Teil von thematisch verwandten Bildern, die 
z.B. verschiedenfarbige Blumenmeere vor dem Fuji und diverse Rikscha-
Fahrer mit europäischen, aber auch japanischen Kund:innen zeigen. 
Eines ist allen Bildern gemeinsam: Sie zeigen den Fuji. Und noch ein wei-
teres: Es sind durchweg anonyme Bilder, ohne Kennzeichnung der Foto-
grafin oder des Fotografen. 

Fiona Tan hat erst einmal zahllose fotografische Bilder gesam-
melt und zusammengetragen, um sie dann später in Amsterdam, fern 
des Fuji, in ihrem Atelier zu ordnen, sie in eine Form zu bringen und mit 
einer Narration zu unterlegen. Der Berg ist ein Bilderberg geworden. Wir 
müssen uns die Künstlerin am Ende ihrer Sammeltätigkeit vermutlich 
in etwa so vorstellen wie André Malraux auf dem berühmten Foto, das 
ihn inmitten von zahllosen auf dem Boden ausgebreiteten Bilder zeigt, 
die er für sein »Musée Imaginaire« zusammengetragen hatte. Auch bei 
Tans Fuji-Projekt geht es, selbst wenn es sich um Fotografien handelt, 
um Imaginarien und Vorstellungen, um Repräsentationen und Bilder. 
Wir haben es noch dazu durchweg mit Bildern zu tun, die von anderen, 
nicht aber von der Künstlerin selbst gemacht wurden. »Diese Arbeit«, so 
Fiona Tan, »soll den Stellenwert dieses Berges und aller Bilder, die es von 
ihm gibt, reflektieren und befragen. Für mich ist es wichtig, dass ich die-
ses Werk mit Bildern machen mochte, die nicht meine sind. Das Kon
struieren, Imaginieren, Kartieren des Berges aus der Entfernung, mit 
den Augen anderer.«5
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3./4. ZWEI STIMMEN 

Fiona Tan überträgt die Doppelfigur des Sammelns und Ordnens auch 
in ihre künstlerischen Aneignungen des Materials. Für den Foto-Film, 
der die Bilder ordnet und in eine Narration übersetzt, hat sie eine Ge
schichte erfunden, die von zwei Stimmen als »voice over« gesprochen wird. 
Mary, so nennt Fiona Tan ihre Protagonistin, der sie auch ihre Stimme 
leiht, beginnt nach 3:40 Minuten, der Zeit einer Single-Schallplatte, im 
rechten Kanal ihren Teil des Dialogs zu sprechen. Sie vollzieht, so erzählt 
sie uns, ihr tägliches Ritual: Noch mit geschlossenen Augen tritt sie ihre 
Reise als »armchair traveller« an und erinnert sich an die Zeit, die sie 
zusammen mit ihrem vor fünf Jahren verstorbenen Mann Hiroshi in 
Japan verbracht hat, der später seinerseits zu sprechen beginnen wird. 
Dieser hatte ihr einen schweren Karton zugesandt, der bis zum Rand voll 
mit Fotos, Notizbüchern und Papieren ist, die sie, wie sie berichtet, auf 
dem Boden ausbreitet. Mary tut es der Künstlerin (und Malraux) gleich, 
nur dass an die Stelle der anonymen, kollektiven Bilder die Fiktion einer 
persönlichen Suche tritt, die ihr Hiroshi aufgegeben habe. Sie soll, so 
scheint es ihr, die Dokumente zusammensetzen wie ein Rebus, ein Rät-
sel, das sie zu lösen habe, oder auch wie ein Puzzle, bei dem sich die Teile 
zusammenfügen. Sie soll eine Botschaft dekodieren, indem sie sich erin-
nert, betrachtet und erzählt. Hiroshi, dessen Stimme nach ihrer einsetzt, 
berichtet wiederum von seinem Aufstieg auf den Fuji. In diesen flechtet 
er dann zudem allerlei kulturhistorisches Material. Nach dem Aufstieg 
kommt auch der Abstieg. Und weiterhin gesellt sich zu den drei Annähe-
rungen an den Fuji, sprich diejenige der Bilder sowie jene beiden Stim-
men, die ihrerseits bereits viele sind, eine vierte, da mitunter die Tonspur 
auch anderes hören lässt. Ist es Verkehrs- oder Meeresrauschen, das wir 
vernehmen? Sind es die Vögel am Fusse des Fuji oder in der Nähe von 
Tans Atelier in Amsterdam? Ist es das Knarzen von Marys Schritten und 
ihrem Lehnsessel oder das von Baumstämmen, die sich im Wind bewe-
gen? Wir beginnen, die verschiedenen Bild- und Tonspuren mit unserer 
Erzählung, unserer Deutung, unserer Lektüre zu versehen. 

Bei den Voice-Over-Kommentaren haben wir es mit zwei Stim-
men zu tun, einer englischen und einer japanischen, einer männlichen 
und einer weiblichen, die einer vermeintlich lebendigen Person und jene 
einer »voice beyond the grave«, einer gegenwärtigen und einer vergange-
nen, die wir doch, ähnlich dem Betrachten von Fotografien, als gegenwär-
tige vernehmen. Die beiden Stimmen stehen zueinander in einem fiktiven 
Dialog; Mary und Hiroshi sprechen einander mitunter auch persönlich 
an, obwohl der Tod sie längst geschieden hat. Weiterhin unterhält ihre 



Zwiesprache ein komplexes Gespräch begleitet von der Folge der Fotos, 
die wir, indem wir den Film betrachten und die Tonspur hören, unserer-
seits miteinander in Beziehung setzen. Die Bilder scheinen dabei auf 
ihre Erzählungen zu reagieren und umgekehrt. Aber ist es wirklich so 
oder ist das nur unser Begehren, unterschiedliche Narrative aufeinan-
der zu beziehen und aus ihnen unsere Erzählung zu machen? So oder so 
ergeben Bild und Ton einen Resonanzraum, der immer wieder neue 
Ansichten des Fuji hervorbringt und mitunter andere überblendet. An 
einigen Stellen des Foto-Films arbeitet Tan ganz explizit mit Doppelbe-
lichtungen, um so verschiedene Schichten in einem Bild, einer Ansicht, 
die doch viele ist, erkennbar zu machen und auszustellen. 

(1–9)  Films Stills aus Fiona Tan, Ascent, 2016 und Installation view.  
(© Fiona Tan & Frith Street Gallery) 
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5./6. JAPANER & EUROPÄER 

Mit dem Stimmenpaar ist zugleich auch das Thema der kulturellen Dif-
ferenz und des Tourismus gesetzt. Letzteres taucht auch bei den Fotos 
aus dem 19. Jahrhundert und in einem Kommentar Hiroshis auf: »Die 
Fotografie kam früh nach Japan. Nachdem man 1869 den letzten der 
Ungleichen Verträge geschlossen hatte, war Japan gezwungen, sich dem 
Handel mit dem Westen zu öffnen. In Yokohama eröffneten Fotografen 
aus dem Ausland die ersten Fotostudios in Japan. Die Menschen aus 
dem Westen kauften damals gerne handkolorierte Landschafts- und 
Porträtaufnahmen.«6 Japan war – vermutlich aufgrund der intendierten 
Nähe zu den farbigen Holzschnitten, die ihrerseits massenhaft von Tou-
rist:innen, aber im Gegensatz zu den Fotos, auch von Einheimischen 
erworben wurden – das einzige Land weltweit, in dem die bräunlich-
gelblichen Albuminabzüge fast durchweg per Hand koloriert wurden. 
Anders als etwa in Ägypten, wo bis zur Jahrhundertwende so gut wie alle 
Fotostudios, die Bilder für Tourist:innen vertrieben, von aus Europa, der 
Türkei oder Armenien zugezogenen Fotografen betrieben wurden, kam 
es in Japan rasch zu einer Kooperation von europäischen und einheimi-
schen japanischen Fotografen. Die fotografischen Ansichten, die wir in 
recht grosser Zahl auch in Fiona Tans Film sehen, zeigen hingegen – und 
das wiederum gilt auch für vermeintliche Alltagsdarstellungen aus 
Ägypten – ein historisches Japan, das zum Zeitpunkt der Aufnahme im 
Verschwinden begriffen war oder ohnehin längst der Vergangenheit an
gehörte. »Während das Leben in Japan sich änderte und modernisierte,« 
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heisst es im Film, »blieb die Zeit in den Fotostudios stehen oder lief sogar 
rückwärts. Man zeigte keine wirklichen Menschen, sondern kostümierte 
Modelle. Aber die Touristen aus dem Westen liebten dieses herbeifanta-
sierte Bild Japans.«7 Allgemeiner formuliert: Modernisierung setzt auf 
Beschleunigung, die Fotografie auf Entschleunigung. Mit Be- und Ent-
schleunigung spielt auch Fiona Tan in ihrem Foto-Film und kommen-
tiert so implizit das komplexe Verhältnis von Fotografie und Moderne. 

Im Hintergrund vieler dieser Bilder eines erfundenen Japans 
sehen wir den Fuji. Er ist Teil der Inszenierung und oft sogar auf den Vor-
hang gemalt, vor dem man sich im Studio in Pose brachte. Mitunter ver-
kleiden sich die Europäer im Studio als Japaner, so als wäre das in der 
Ferne geboten. Heute wirkt dieses bizarre Crossdressing lächerlich, sei
nerzeit war es mehr als ein touristisches Mimikry der fremden Kultur 
oder eine absurde Form der Cultural Appropriation: Es war lesbares Zei-
chen eines kolonialen Habitus. 
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7./8. HOKUSAI & VAN GOGH 

Jenseits der zahlreichen Bilder, die uns der Film vor Augen führt, sehen 
wir auch einige, die er gar nicht zeigt, die aber so bekannt sind, dass die 
blosse Nennung genügt – und schon erscheinen sie vor unserem inne-
ren Auge. Dazu gehören die berühmten Ansichten des Fuji, die Hokusai 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts erst in einer Folge von 100 schwarzweis-
sen, oder besser, monochromen Holzschnitten und dann – angesichts 
der grossen Nachfrage – in 36 grösseren kolorierten angefertigt hat.8 Die 
Unterscheidung von monochromen und farbigen Bildern begegnet uns 
auch bei den Fotografien von Ascent wieder. Bereits bei Hokusai sehen 
wir, dass der Fuji längst zu einer Fülle von überaus komplex codierten 
Bildern und Ansichten geworden ist. Hokusai spielt ein ganzes Spektrum 
von solchen tradierten Darstellungsformen durch, die im Westen unbe-
kannt sind, auch wenn dieser sich aus anderen Gründen für die farbigen 
japanischen Holzschnitte begeistert hat. Pars pro toto wird in Tans Foto-
Film Vincent van Gogh erwähnt, der sich zusammen mit seinem Bruder 
Theo eine Sammlung von über 400 Blättern zulegte. Die japanische 
Bezeichnung lautet, wie es in Ascent gleich zweimal gesagt und somit 
betont wird, »Ukiyo-e«, »Bilder einer schwebenden Welt«. Im Frankreich 
des 19. Jahrhunderts bedienen sie die Mode des Japonismus, führen aber 
auch in der Malerei zu einer Neuorganisation des Bildraums. Wir kom-
men nicht umhin, auch van Gogh zu sehen, wenn wir die Fotos von 
leuchtenden Sonnenblumen vor dem Fuji betrachten. Wir sehen seine Bil-
der mit; sie bestimmen unseren Blick, ob wir es wollen oder nicht.9

9/10. »BERGFILME« & »ASCENT« 

Die Tonspur des Films wechselt zwei Mal in die deutsche Sprache, und 
zwar dann, wenn von Arnold Fancks Film Der heilige Berg von 1926 die 
Rede ist. »Ich erinnere mich«, spricht Mary, »an ein langes Gespräch über 
einen Film, den wir gesehen hatten, ›Der heilige Berg‹. Ein Stummfilm 
aus dem Jahr 1926 und Leni Riefenstahls Filmdebut. Ein deutscher Berg-
film. Sein Regisseur, Arnold Fanck, war selbst ein leidenschaftlicher Berg-
steiger. Ein weiterer Bergenthusiast, Adolf Hitler, wurde sowohl zum 
Bewunderer von Fancks Bergfilmen als auch von Leni Riefenstahl.« (166) 
Nun geht es bei Fanck nicht um den Fuji und auch nicht um einen ande-
ren spezifischen heiligen Berg, sondern um das Gebirge als hochaufge-
ladenen Raum des Elementaren.10 Mit Fanck – und dann vor allem Leni 
Riefenstahl und Adolf Hitler – wird allerdings zugleich eine andere his-
torische Bedeutungsebene eingezogen, die mit Fotografien des westlich 
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gekleideten Hirohito, dem 124. Tennō des japanischen Kaiserreichs, aus 
dem Jahr 1923 ihr japanisches Pendant findet. Ihn sehen wir auf mehre-
ren Bildern, die nacheinander montiert sind. Ein weiteres und zugleich 
letztes Mal verwendet Mary ein deutsches Wort – »Zeitgeist« – um es 
gleich vieldeutig zu übersetzen: »Ghost of time«. Das Gespenstische hält 
Einzug und auch der Militarismus, der aus dem Fuji ein nationales Sym-
bol macht. Ascent kritisiert weder den »Gender-Symbolismus« des Berg-
films noch den Nationalismus der Rezeption während des Zweiten Welt-
kriegs. Sie gehören zu den Ansichten des Fuji mit dazu, sind Geister dieser 
Zeit, die auszutreiben man versuchen wird. 

 

11./12. GODZILLA & KING KONG 

Der Fuji wurde nämlich, so hören wir im Film, nach 1945 zensiert. Wir 
sehen Bilder von Kampfgeschwadern vor dem Berg und folgen dann einer 
überraschenden Volte, kämpfen doch vor dem Gipfel Godzilla und King 
Kong miteinander. Es sind Film Stills aus dem 1962 veröffentlichten 
Schwarzweiss-Film Kingu Kongu tai Gojira (dt. »King Kong gegen God-
zilla«) des japanischen Regisseurs Ishirō Honda. Die Folge der Godzilla-
Filme, die 1954 beginnt und bis heute fortdauert, ist eine Art von  

Bewältigung der traumatischen Erfahrung der Niederlage im Zweiten 
Weltkrieg und insbesondere der Schrecken von Hiroshima und Naga-
saki. Auch Hiroshima wird im Film erwähnt, und an einer Stelle sieht der 
wolkenverhangene Berg aus wie ein Atompilz. Von Hiroshi zu Hiro-
shima braucht es nur das Suffix -ma. Doch während »Hiroshi« tolerant, 
grosszügig und wohlhabend bedeutet, ist Hiroshima das Sinnbild des 
Schreckens der Atombombe. Auch Godzilla ist ein Monster, das erst 
Atombombenversuche zu dem schrecklichen Wesen gemacht haben, das 
die Bevölkerung Japans terrorisiert. Ihn gilt es fortan immer und immer 
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wieder neu zu besiegen. In und mit den Geschichten Godzillas betreibt 
Japan eine Vergangenheitsbewältigung, die natürlich auch den Fuji mit-
einschliesst. Dass er hier dem amerikanischen Monster par excellence 
gegenübersteht, macht aus dem Kampf eine politische Aufgabe, die wie-
derum nicht der Zensur unterliegt. Wir sind im Reich der Fiktion unter-
wegs. 

13./14. GESCHICHTE & GEGENWART 

»Bergfilm« und Godzilla sind nur zwei von vielen historischen Referen-
zen, die der Foto-Film wie ein Netz über den Bildern auswirft oder – 
genauer – durch sie erst entwirft. Er erzählt dabei keine lineare Geschich-
te, die in grauer Vorzeit beginnt und in der Gegenwart endet, und schon 
gar keine – Stichwort Moderne und Modernisierung – eines Fortschritts. 
Er führt vielmehr Geschichte und Geschichten in Bildern vor Augen und 
mitunter zugleich auch, wie aus Bildern Geschichte und Geschichten 
wurden. Überblendungen und Überlagerungen, Schichtungen und Mehr-
stimmigkeit sind Voraussetzungen und nicht Ergebnisse dieser Befra-
gung von Bildern. 

Die Tonspur beginnt und endet mit einer japanischen Legende: 
Die erste wird von Mary, die am Ende von Hiroshi erzählt. Das ist die 
Klammer der Narration. Dazwischen haben wir es mit Bildern und 
Berichten zu tun, die durchweg historisch sind, teils im emphatischen 
Sinn von historischen Quellen, teils aufgrund ihrer medialen Verfasst-
heit. Selbst ein gerade aufgenommenes Foto ist bereits ein historisches 
und dabei zugleich eingefangener Augenblick, eine Momentaufnahme.11 
Wir hingegen betrachten den Foto-Film in der Gegenwart, nehmen die 
Fotos als gegenwärtige wahr – auch wenn sie offenkundig vor Jahren, 
Jahrzehnten, ja vor Generationen aufgenommen wurden. Sie alle zeigen 
den Fuji und machen doch aus ihm jeweils etwas anderes. 

15/16. PILGER & TOURIST 

Mitunter kommt es zu Überblendungen von zeitgenössischen und histo-
rischen Fotos, wie etwa bei den Bildern historischer Pilgerzüge auf den 
Fuji, die mit Aufnahmen heutiger Touristenströme montiert werden, von 
denen auch Hiroshi ein Teil ist. Die Montage hat aber nicht den Zweck, 
die modernen Aufstiege als Form der Tourismusindustrie kulturkritisch 
ins Visier zu nehmen. Deutlich wird vielmehr, dass die Pilgerströme in 
der Vergangenheit bereits ihrerseits ein Massenphänomen waren. In 
einer langen Einstellung fährt die Kamera langsam durch ein historisches 
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Bild, das ein Pilgermeer am Hang des Berges zeigt, sie durchreist behut-
sam diese Aufnahme und erkundet sie, als wolle sie in der Masse jeman-
den ausmachen. Auch das ist eine besondere, medial ganz bewusst ein-
gesetzte Form der Akzentuierung dieses Aspekts. Was hingegen in der 
Tonspur nachdrücklich angemerkt wird, ist das Verschwinden der Reli-
gion und des Aufstiegs als eine Form der spirituellen Reise, die mitunter 
sogar mit dem bewussten Tod der Pilger endete. An ihre Stelle tritt eine 
andere säkulare, gleichwohl aber persönlich-existentielle Erfahrung. 

Der Komponist Luigo Nono entdeckte einmal auf einer Kloster-
mauer im spanischen Toledo den Spruch »Caminantes, no hay caminos. 
Hay que caminar«, »Wanderer, es gibt keine Wege. Und doch müssen wir 
gehen.« Die Wege hinauf auf den Fuji sind hingegen gebahnt; sie sind 
aufgeteilt in Etappen und versehen mit Versorgungsstationen. Der Auf-
stieg ist getaktet und kalkuliert. Aber ist der Wanderer einmal oben 
angekommen, ist er mit der grossen Leere konfrontiert, die – auch ohne 
Religion – eine existentielle Erfahrung ist. »Wenn du den Gipfel erreicht 
hast, so wirst du feststellen, dass dort nichts ist«, hören wir und sehen in 
den Krater. Am Ende des Weges wartet die Weglosigkeit – und nicht die 
Erhabenheit. 

17.–20. FEUER & EIS / FILM & FOTO 

Als Vulkan ist der Fuji Feuer und Eis, Lava und Schnee. Angesichts der 
Höhe seines Gipfels ist er, so erfahren wir, auch nur einige Monate im 
Jahr besteigbar. Viele Aufnahmen zeigen den schneebedeckten Gipfel 
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aus der Ferne, einige sogar mit einem blühenden Pflanzenmeer davor. 
Feuer und Eis werden im Foto-Film von Mary mit der Fotografie und 
dem Film assoziiert und somit auf das übertragen, was wir gerade sehen. 
»An der Universität sagte mein Professor, die Fotografie sei wie Eis und 
der Film wie Feuer. Film ist Licht und Schatten und dauernde Bewegung. 
Film zieht vorbei, flackert wie Flammen und verschwindet. Fotografie 
hält die Zeit an. Ihr Bild ist eingefroren und bewegungslos. Unvergäng-
lich bewahrt sie ihren Gegenstand auf, durch die Zeit hindurch. Nun 
erkenne ich, warum ihre Bilder ein vollkommenes memento mori sind. 
Die Fotografie hält – wie die Trauer – die Zeit an.«12 (168) Der Fuji als Wesen 
von Feuer und Eis gibt uns hinsichtlich der Ontologie von Film und Foto-
grafie, ihres medialen Seins, etwas zu denken auf. Der Film Ascent führt 
dabei die Antwort auf die Frage im Wortsinn vor Augen – und das nicht 
zuletzt gerade als Foto-Film, der ganz bewusst ausschliesslich und 
erkennbar auf einzelne Fotografien setzt und gar nicht erst versucht, zu 
verschleiern, dass ein jeder Film darauf beruht. Siegfried Kracauer hat 
bekanntlich in seiner Theorie des Films aus dieser Seinsweise die Mög-
lichkeit des Mediums abgeleitet, eine »Errettung der äusseren Wirklich-
keit« zu leisten – und das nicht zuletzt deshalb, weil sich die fotografi-
schen Bilder zumindest partiell dem Zugriff und Gestaltungswillen des 
Fotografen entziehen und man auf ihnen im Nachhinein etwas ausma-
chen kann, was unbemerkt geblieben ist, aber nun zum Studium einlädt 
und zur Entdeckung herausfordert.13 Fiona Tans Foto-Film zielt – und 
nun mit den Mitteln des Films – auf ein solches Studium und auf solche 
Entdeckungen. Dadurch macht sie zugleich die fotografische Natur des 
Films ersichtlich, sie macht auch aus ihm ein Medium der Erinnerung 
und des Gedächtnisses. Am Ende steht die Erkenntnis Marys: »Film ist 
kein Feuer und die Fotografie kein Eis. Die beiden sind weder Gegen-
satze noch Feinde.« (170) Aus Eis und Feuer wird Eis und Dampf. Der Fuji 
aber ist beides in einem. 

21./22. PRIVAT & ÖFFENTLICH 

Die Aufnahmen, die wir sehen, stammen aus privaten und öffentlichen 
Quellen. Sie dienten, bevor sie nun in anderer Gestalt Verwendung fin-
den, z. B. als Erinnerungsbilder eines gemeinsamen Ausflugs, als Post-
karte, die den Fuji im schönsten Gewand zeigt und die man Freunden 
oder Verwandten schickt, oder als Beweis der eigenen Kunstfertigkeit 
als Fotograf. Viele der Bilder, auch die kolorierten Bilder aus dem 19. Jahr-
hundert, waren für den Verkauf bestimmt, andere hingegen für das hei-
mische Album. Für Fiona Tans Bildmontage spielt der ursprüngliche 



597 

Gebrauchskontext keine entscheidende Rolle, auch wenn bestimmte 
Verwendungsformen, die unmittelbar erkennbare Bildtypen hervorge-
bracht haben, oft in Gestalt einer Bilderfolge Teil des Foto-Films wurden. 
Alle Bilder finden hier aber eine neue Bestimmung: Sie dienen einem 
Studium der verschiedenen fotografischen Repräsentationsformen des 
Fuji, die ihrerseits wiederum anderes repräsentieren: religiöse Vorstel-
lungen, politische Überzeugungen, bedeutende historische Ereignisse, 
Elemente der japanischen Kultur u. v. a. m. Mit Aufnahme in den Foto-
Film Fiona Tans sind die privaten Bilder zu öffentlichen geworden. Dank 
ihnen sehen wir, wie weit der Einflussbereich des Fuji reicht; wie weit er 
in die privaten Bilderwelten hineingewandert ist und als was man ihn 
dort gerne sieht. 

23.–26. SCHARF & UNSCHARF /  
SCHWARZWEISS & FARBE 

Die Fotografien, die Fiona Tan für ihren Foto-Film ausgewählt hat, sind 
ästhetisch betrachtet, sehr heterogen. So wie Hokusai bei seinen Holz-
schnitten des Fuji erst eine monochrome und dann eine farbige Serie 
produzierte, so greift, um eine erste, wenig filigrane Unterscheidung zu 
treffen, auch Tan auf schwarzweisse und bunte Bilder zurück. Durch 
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diese Materialität, die auf Verfahren beruhen, die in unterschiedlichen 
Zeiten der Fotografiegeschichte Konjunktur hatten, ist ihnen ein 
bestimmtes Timbre, eine Anmutung zu eigen, die uns, wenn wir sie 
betrachten, dazu verleiten, sie einer bestimmten Zeit und oft auch einer 
spezifischen Verwendung zuzuordnen. Die Bilderfolge zieht historische 
Register und ruft bewusst vergangene Epochen auf. 

Ähnliches gilt auch für einen bestimmten Aspekt der Bildgestal
tung: Früher war die Unterscheidung zwischen scharfen und unscharfen 
Aufnahmen die Trennlinie zwischen der professionellen Fotografie und 
der Fotografie der Neuen Sachlichkeit einerseits, und der Amateurfoto
grafie der Piktorialisten andererseits. Ein und derselbe Gegenstand 
wurde, je nachdem, wer ihn wie aufnahm, zu einem anderen. Er wurde 
Kunst oder abstrakte Form, kühle Sache oder belebtes Ding. Ähnliches 
gilt auch für den Fuji, dessen markante Gestalt als Vulkankegel ihn 
ohnehin für ein Spiel mit seiner Form prädestiniert. Das war bereits bei 
Hokusai so, der auf einem der Blätter die Form des Fuji als kleinen 
Schneeberg nachstellt. Man kommt nicht umhin, in dem Schneehaufen 
sogleich den Fuji zu sehen. Bei Tan gibt es eine kleine, ungemein spiele-
rische und witzige Folge von Bildern, bei denen der mythische Berg zu 
einem Muster im Rasen und Beet oder zu einer Speise geworden ist: eine 
Götterspeise japanischer Art. 
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27./28. NÄHE & FERNE 

Ascent beginnt mit kleinen Fotografien des Fuji, die Bild für Bild grösser 
werden und am Ende die ganze Fläche der Leinwand oder des Screens 
einnehmen. Der Film endet mit der genau umgekehrten Bewegung. 
Fade-In, Fade-Out. Zu Beginn unternehmen wir eine auch visuell umge-
setzte Annäherung an den Berg, der erst langsam inmitten der Wolken, 
die den ganzen Raum des Bildes einnehmen, erscheint. Er ist entrückt, 
unbewegt in der Mitte der scheinbar bewegten Bilder. Er ist der unbe-
wegte Beweger des Bilderstroms. Die Gegenbewegung dazu bilden dann 
später die zahlreichen Bilder des Aufstiegs. Sie zeigen den Fuji aus der 
Nähe, zoomen mitten hinein in die Lavaflächen und das mitunter sogar 
rote Geröll. Der Fuji sieht aus wie der rote Planet, menschenfeindlich, 
abweisend, karg: »Es ist, als wären wir auf einem anderen Planeten.« 
(169) Nähe und Distanz, physischer Aufstieg und fotografische Entfer-
nung vom Gegenstand sind zwei unterschiedliche Formen, dem Fuji zu 
begegnen. Besteigt man ihn, so kriecht man Schritt für Schritt über 
seine Oberfläche, berührt ihn, spürt ihn. Von seiner berühmten Form 
bleibt hingegen nichts übrig. Der Fuji ist Schutt und Asche, Feuer und 
Eis. Seine Gestalt gewinnt er aber nur aus der Ferne, wenn er seine Erha-
benheit zurückgewinnt. Die Erhabenheit war früher in der Geschichte 
der Philosophie eine Grenzfigur zwischen Schönheit und Schrecken – 
und das ist beim Fuji noch heute so. 

29./30. FILM & INSTALLATION 

Fiona Tan hat für ihre Installationen, die mehrfach zusammen mit dem 
Foto-Film gezeigt wurden, ca. 150 Fotografien ausgewählt und diese in 
einem Raum ungerahmt auf umlaufenden Leisten in Reihe platziert.14 
Hat man bereits den Film gesehen, ist der erste Effekt der eines irritier-
ten Déjà Vu. Habe ich, so fragt man sich, wirklich alle diese Bilder eben 
bereits im Foto-Film gesehen oder sind nicht auch einige dabei, die neu 
sind? (Welche sind dies?) Und warum wurden sie nun hier ausgewählt? 
Und sind diese wirklich neu oder nur Varianten des Immergleichen? An 
einige Bilder wiederum erinnert man sich gut und ruft dann auch gleich 
den Kontext auf, in dem sie im Foto-Film aufleuchteten und verschwan-
den. Das alte strukturalistische Prinzip, dass die Bedeutung eines Seg-
ments abhängig von der Differenz zu anderen ist, greift auch hier. Der 
Kontext, die Position des Bildes im Mosaik der Aufnahmen ist auch hier 
für seine konkrete Wahrnehmung mitentscheidend. Die Installation 
stellt aber nicht einfach bestimmte Sequenzen des Foto-Films nach und 
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hen, neue Segmente, neue Verkettungen. Dadurch verändert sich auch 
unsere Wahrnehmung der Einzelbilder, auch wenn es sich im Foto-Film 
und in der Installation um dieselben Aufnahmen handelt. Aber dazu 
kommt – und das auf durchaus witzige und ironische wie erhellende 
Weise – ein weiteres: Fiona Tan stellt Familienähnlichkeiten aus, indem 
sie Bilder so aufeinanderfolgen lässt, dass diese ihre Matrix, die Gesetze 
ihrer Produktion verraten. Eine jede Aufnahme hält genau einen singu-
lären Moment fest, friert eine besondere Ansicht des Berges bildlich ein, 
und ist doch Teil einer Familie der Bilder, die, wie wir nun erkennen kön-
nen, die Regeln der Betrachtung entscheidend mitbestimmen. Es gibt 
keinen neutralen Blick, keinen degré zéro der Wahrnehmung. 
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31./32. SEHEN & GESEHENWERDEN 

Ohnehin ist Ascent ein Lehrstück über Wahrnehmung, über Sehen und 
Betrachten. Wir sind, wenn wir den Film oder die Bilder der Installation 
anschauen, bereits Beobachter:innen zweiter und dritter Ordnung, da 
wir nicht den Fuji sehen, sondern Bilder von ihm. Wir sehen, wie andere 
ihn gesehen und in Bilder gebracht haben. Weiterhin tun wir dies mittels 
eines Dispositivs, durch das die Künstlerin ihrerseits die vorgefundenen 
und von ihr ausgewählten Bilder montiert hat. Es macht aus Einzelauf-
nahmen Serien, aus Einstellungen Ansichten, aus Fotografien Grund-
elemente eines Films und aus Bildern Reflexionsmedien der eigenen 
Wahrnehmung. Wir durchlaufen dabei ein Reich der Bilder, das der Fuji 
ohne eigenes Zutun hervorgebracht hat. Der Fuji ist, so heisst es, »seit 

Jahrhunderten […] ein stilles und wachsames Auge.« (164) Er ist einfach 
da, immer derselbe, immer ein anderer, Feuer und Eis, mal Hintergrund-
staffage, mal opulenter Protagonist. Aber bei Ascent ist er vor allem eines: 
Bild und zwar seit jeher viele eines im Plural. Er ist ein Bilderberg mit eige-
nen Schichten und Verschiebungen, Strata und Lagen, der sich anschickt, 
an die Stelle des »echten« Berges zu treten, wenn man ihn betrachtet. 
»Unsere Welt ist voller Bilder,« erinnert uns Mary, »und manchmal fühlt es 
sich so an, als stellten sie sich zwischen uns und die Welt.« (170) 
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33./34. STERBLICHKEIT & UNSTERBLICHKEIT 

»Das Leben im Schatten des Vulkans kann nur prekär sein«, daran erin-
nert uns Mary. Der Vulkan führt uns vor Augen, dass wir nicht nur in 
seinem Schatten ein »precarious life« führen.15 Auch wenn der letzte 
Ausbruch Jahrhunderte zurückliegt, kann jederzeit ein neuer bevorste-
hen. Der Fuji ist ein Vulkan gewordenes Memento Mori, zu dem nun bei 
Fiona Tans Ascent die Fotografie als Medium gewordenes Gewahrwer-
den der eigenen Sterblichkeit hinzukommt. Fotografie ist Eingedenken, 
ist Gedächtnis und Erinnerung, ein der Zeit entrissener Augenblick, ein 
kristallisierter und petrifizierter Moment, oder, wie es im Film heisst, 
Eis, eingefrorene Zeitlichkeit. Fiona Tans Foto-Film Ascent versucht nun 
erst gar nicht, die zahllosen einzelnen Bilder aufzutauen und zu verle-
bendigen, ihnen das scheinbare Leben filmischer Vorführungen einzu-
hauchen. Sie führt vielmehr Wege vor Augen: So wie Hiroshi bei seinem 
Aufstieg Schritt um Schritt dem Gipfel näherkommt, so führt der foto-
grafische Ascent Bild für Bild Annäherungen und Routen vor Augen, die 
den Berg aus der Ferne betrachten, aufnehmen und festhalten, sich ihm 

annähern, ohne jemals die irreduzible Distanz überwinden zu können, 
von der die Bilder zeugen. Diese kann ganz konkret physisch-geogra-
phischer, aber auch kultureller, historischer, religiöser oder ästhetischer 
Natur sein. Ein Geologe betrachtet den Fuji anders als ein buddhisti-
scher Pilger und ein europäischer Tourist anders als ein Bewohner 
Tokios, der den Hausberg endlich auch erklimmen will, um von dort aus 
auf die Stadt zu schauen. Ein jedes Bild verrät aber, auch das ist eine 
Lektion des Foto-Films, immer mehr als das, was es zeigt, und das umso 
mehr, wenn es Teil einer Bilderfolge ist. Fiona Tan bringt Fotografien als 
Schaubilder zum Sprechen, die auch dann lehrreich sind, wenn man nie 
den Fuji mit eigenen Augen gesehen hat.
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Tokio, 13. 3. 2011, Aufnahmen des Autors.

35./36. DAS BEBEN DER BILDER &  
DAS BEBEN DER ERDE 

Ein autobiographisches Postskriptum. Vor einigen Jahren wurde ich einmal 
von japanischen Kollegen eingeladen, in Tokio an einer Tagung teilzuneh-
men. Da ich nicht nur für die beiden Tage anreisen wollte, aber aus anderen 
Gründen wenig Zeit hatte, mietete ich mich eine gute Woche im Gäste
haus der Universität ein, um von dort aus noch ein wenig die Stadt zu 
erkunden. Der Fuji war überall, auf Dosen und T-Shirts, Buchumschlägen 
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und Plakaten, aber auf meinen Wegen durch die Stadt nicht zu sehen. Es 
war einfach zu diesig. Die Erkundung Tokios endete dann aber bereits 
jäh am dritten Tag, da sich das Tōhoku-Erdbeben ereignete, das bekannt-
lich zu einem Tsunami und zur Reaktorkatastrophe von Fukushima 
führte. Als die Erde bebte, war ich weit entfernt von meiner Unterkunft 
in Asakusa unterwegs und stand auf dem Platz vor dem berühmten 
Schrein. Hokusai lebte und starb in diesem Viertel und hat sicher viel-
mals von dort aus den Fuji gesehen und auch gezeichnet. Ich hätte ihn 
am Tag nach dem Beben sehen können, als sich die Tagungsteilneh-
mer:innen in den Büros der einheimischen Kolleg:innen versammelten, 
um zu beratschlagen, was zu tun sei. Schliesslich fand die Tagung ver-
kürzt auf die Hälfte und ohne Publikum statt. Aus den Büros hätte ich 
den Fuji sehen können, wenn der Himmel klarer und die Natur gewoge-
ner gewesen wäre. Ich sah ihn nicht, aber ich wusste um seine ferne 
Gegenwart.

ANMERKUNGEN

  1	 https://www.art-it.asia/en/u/wakoart_e/hag9dx0l6nucfs3unjc8/ (letzter 
Zugriff am 13. 10. 2025).

  2	 Vgl. dazu Stefanie Diekmann und Winfried Gerling (Hg.), Freeze Frames. Zum 
Verhältnis von Fotografie und Film (Bielefeld: Transcript, 2014); Charlotte Prae-
torius, Found Foto-Film. Aneignungen analoger Fotografie im zeitgenössischen 
Essay- und Dokumentarfilm (Marburg: Büchner-Verlag, 2022). 

  3	 Eine Übersicht findet sich auf der Website der Künstlerin: https://fionatan.nl/
work/ascent (letzter Zugriff am 15. 10. 2025). 
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Tan. Goraiko, Ausstellungskatalog, Sprengel Museum, Hannover (Amsterdam: 
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10	 An heiligen Bergen ist kein Mangel und an ihren literarischen Ausgestaltun-
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13	 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit 
(Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1964 (amerik. Erstausgabe 1960)). 

14	 Ausstellungsansichten finden sich auf ihrer Website: https://fionatan.nl/
work/ascent (letzter Zugriff am 15. 10. 2025). 

15	 Die Bezeichnung übernehme ich von Judith Butler, Gefährdetes Leben.  
Politische Essays (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2005). 





T
T H O M S E N 	 6 0 8

T A Y L 0 R 	 6 2 0



Female Woodblock Print Artists of  
Early Modern Japan

UTAGAWA YOSHITORI, 
UTAGAWA YOSHIJO,  
UTAGAWA YOSHITAMA, 
KATSUSHIKA ŌI

Z U G A S T:Z U G A S T

H A N S  B J A R N E  T H O M S E N



609 

THE twentieth century has seen Japanese female artists actively 
engaged in various media on a more or less equal footing with their male 
counterparts. Contemporary art schools now house more female stu-
dents than male students, and traditionally male-dominated media, 
such as woodblock printing, also feature a significant number of female 
artists.

However, when we look at the case of early modern Japan,1 we 
notice that the traditional apprentice system and artist workshops were 
dominated almost entirely by men.2 This is also the case in the field of 
woodblock prints, which features an overwhelming number of male 
practitioners. In such a situation, it is remarkable that a small handful of 
exceptional women did engage in the creation of Japanese woodblock 
prints during this time and that they were mostly the daughters of 
famous male artists. This article will consider the lives of these excep-
tional women and explore their woodblock production, as well as their 
lives after leaving their parents’ or masters’ households. It will show that 
once these women were removed from the protection of their mentors, 
the conditions for success in this male-dominated field became difficult 
to master.

It is not immediately obvious why men tended to dominate this 
field, as the professional lives of many leading woodblock print artists 
during this historical period were focused on aspects of the female gen-
der. Kitagawa Utamaro (ca. 1753–1806), for example, was famous not 
only for his depictions of women but also for claiming to have an inti-
mate understanding of the emotions and psychological disposition of 
his female models. This aspect of his craft can be seen, for example, in 
his series of ten prints entitled Ten Types in the Physiognomy of Women, 
which highlights personalities such as “the flirtatious type,” seen in Fig-
ure 1.3

This is not only true of Utamaro but also of other early modern 
woodblock print artists, including those who were active in the subse-
quent Meiji period, such as Tsukioka Yoshitoshi (1839–1892) and his 1888 



(1)  Kitagawa Utamaro (ca. 1754–1806). The Flirtatious Type: Types in the  
Physiognomy of Women. Ca. 1793. Woodblock print. 36.9 × 25.4 cm. The  
Cleveland Museum of Art. Bequest of Edward L. Whittemore. Accession number 
1930.218. https://www.clevelandart.org/art/1930.218.



(2)  Tsukioka Yoshitoshi (1839–1892). Tiresome, the Appearance of a Virgin from 
the Kansei Era: Thirty-two Aspects of Customs and Manners of Women. 1888. 
Woodblock print. 37 × 25.4 cm. Metropolitan Museum of Art. Gift of Lincoln 
Kirstein, 1985. Accession number JP3687b. https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/55919.
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series entitled Thirty-Two Aspects of Customs and Manners of Women. In 
this series, Yoshitoshi depicted and described the feelings and personal-
ity traits of women, such as in his “Tiresome, the Appearance of a Virgin 
from the Kansei Era,” as shown in Figure 2.4

When one considers the large number of prints devoted not only 
to the depiction of women’s exterior appearances but also to their inner 
worlds, it is nothing short of remarkable that women were not given the 
chance to explain their own feelings and viewpoints. Such roles were 
given almost entirely to male artists. This is not to say that men were the 
only customers of woodblock prints featuring women. Hayakawa Monta 
and others have well documented that there were many female custom-
ers for prints, and that these women were intimately engaged in enjoying 
all types of woodblock prints, including those depicting erotic scenes.5

There is only one exception to this rule of male agency in the 
presentation of female feelings in the woodblock print format, namely, 
the privately commissioned surimono prints, in which participants con-
tributed poems on certain predetermined themes. Within this format, 
poets could come from a wide range of participants, including not only 
men and women, but also younger boys as well as men and women with 
disabilities.6 

However, with regard to the early modern visual culture of Japan 
as manifested in the woodblock print medium, it is accurate to say that 
it was almost entirely dominated by men. Only a few exceptions to this 
pattern can be identified, and, tellingly, they are largely associated with 
a particular social dynamic: most were daughters of well-known wood-
block print artists. I will now examine two such cases during the nine-
teenth century, focusing on two leading artists who taught women, 
some of whom were daughters, how to draw and how to become accom-
plished in the field of woodblock print design. These artists are Utagawa 
Kuniyoshi (1798–1861) and Katsushika Hokusai (1760–1849). Let us con-
sider these two cases in turn.

Kuniyoshi was a remarkably prolific artist who produced an 
enormous number of prints across a wide range of genres, including actor 
prints, images of beautiful women, landscape prints, and warrior prints, 
in which he excelled. He was also, by all accounts, a remarkably good 
teacher, and a number of talented artists emerged from his atelier. Access 
to his workshop was freely granted, and he excelled at providing public 
exposure for his students, thereby opening the door to their future pro-
fessional lives.7 By all accounts, he offered excellent advice and was 
highly proficient in guiding his students toward success. He had two 
daughters, Utagawa Yoshitori (1839–?) and Utagawa Yoshijo (1842–?), of 



(3)  Utagawa Kuniyoshi (1798–1861) and Utagawa Yoshitori (1839–?). Mirror of 
the True Loyalty of Each of the Faithful Retainers: Image of the Retainer Kara-
hashi Zensuke Takeyuki. 1857. Woodblock print. Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstichkabinett. Transferred from the Dresden Art Library in 1961, 
formerly part of the model collection of the Dresden School of Applied Arts. 
Inv.-no. Kg 936.
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whom he was clearly fond, and he gave them ample opportunities to 
participate in the production of woodblock prints at surprisingly early 
ages. In addition, he granted access to an unrelated female student, 
Utagawa Yoshitama, who was likewise given the opportunity to partici-
pate in collaborative projects. We will examine these three figures in 
turn.

Utagawa Yoshitori was Kuniyoshi’s eldest daughter. Her active 
period as an artist extended from the late 1840s to the early 1860s. Her 
earliest datable print was produced at the age of ten (see below), and her 
oeuvre includes illustrations for books, among them a popular five- 
volume novel.8 In 1855, Yoshitori painted an image of an old woman at a 
lantern festival in Yoshiwara. Her woodblock print work also includes a 
cartouche illustration in the upper left section of her father Kuniyoshi’s 
“Image of the Retainer Karahashi Zensuke Takeyuki” from the 1857 
series Mirror of the True Loyalty of Each of the Faithful Retainers, shown in 
Figure 3.9 In this set of forty-nine compositions designed by Kuniyoshi, 
each print was accompanied by a cartouche drawing by one of his 
daughters. According to records, she left her father’s household in order 
to marry a certain Inosuke 伊之助 (dates unknown), a fish merchant and 
teahouse owner in the Shinbashi district of Nihonbashi in Edo, but 
reportedly died young.10 Little is known about her later life, and her date 
of death is unrecorded.

Utagawa Yoshijo was Kuniyoshi’s second child. She studied paint-
ing under her father, and her active period as an artist spanned from 
1848 to 1864. Her artistic contributions are known primarily through 
the cartouches she designed for her father Kuniyoshi’s works, such as 
the 1852 series Celebrated Treasures of Mountains and Seas.11 Figure  4 
depicts no. 22 in this series, entitled “I Want to See the Next in the Series; 
the Icefish from Nishimiya in the Shima Domain.” In addition, she collab-
orated with her father on the design of cartouches for several prints in 
the 1857 series Mirror of the True Loyalty of Each of the Faithful Retainers, 
in which she alternated with her older sister Yoshitori, as noted above. 
The cartouches, of course, played a subordinate role to that of her father, 
but they nevertheless demonstrate participation in a very real sense. We 
also have only a few examples of the two daughters producing an entire 
print composition on their own. But these are rare, and it appears that 
they were primarily involved in assisting with specific aspects of their 
father’s printmaking.

Yoshijo married Kuniyoshi’s adopted heir, Tanaka Motohide, and 
moved to Yokohama. After Kuniyoshi’s death in 1861, her husband 
Motohide succeeded to the family name, and, in addition to designing 



(4)  Utagawa Kuniyoshi (1798–1861) and Utagawa Yoshijo (1842–?) Celebrated 
Treasures of Mountains and Seas: I Want to See the Next in the Series; the Icefish 
from Nishimiya in the Shima Domain. 1852. Woodblock print. Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden, Kupferstichkabinett. Transferred from the Dresden 
Art Library in 1961, formerly part of the model collection of the Dresden School 
of Applied Arts. Inv.-no ett. Kg 1392.
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prints, Yoshijo came to work in other fields, including that of a lantern 
maker. The only known work attributed solely to Yoshijo is the large-for-
mat, three-panel print from 1862, “Three Festivals from the Five Festi-
vals: View of Shin-Norimonochō and Shin-Zaimokuchō.”12 In 1873, on 
the thirteenth anniversary of Kuniyoshi’s death, Yoshijo held a memorial 
service together with Kuniyoshi’s students and erected a commemora-
tive stone monument in his honor at the Mikuni Shrine in Mukōjima, 
Sumida Ward. Subsequently, she appears to have fallen on hard times. 
According to Kumagi Kōnen’s recollections, around 1895 she was earn-
ing daily wages painting pottery in Seto. It was reported that around 1897, 
Yoshijo lived with her daughter and made a living by painting images on 
leather.13 Her date of death is not recorded.

The third example is that of Utagawa Yoshitama (1836–1870), who 
was a student in Kuniyoshi’s atelier. Unlike Kuniyoshi’s two daughters, 
Yoshitama was unrelated to her teacher; in fact, she was the daughter of 
a barber in the Shin-Zaimokuchō district of Nihonbashi in Edo. Under 
Kuniyoshi, she excelled in the creation of images of beautiful women 
and in the design of sugoroku board game illustrations. An example of 
the latter, composed at the age of thirteen, can be seen below. She was 
active from the late 1840s to the early 1860s. She can be seen seated next 
to Kuniyoshi in an image of the atelier drawn by Kawanabe Kyōsai (1831–
1889).14 After leaving Kuniyoshi’s atelier, she became a student of Shibata 
Zeshin (1807–1891), a leading artist of the Meiji period. She was highly 
skilled in the application of color and assisted Kuniyoshi with the color-
ing of his woodblock prints. In Zeshin’s atelier, she primarily painted 
designs for folding fans. Around the age of 33, she withdrew from the art 
world, shaved her head, and traveled throughout Japan for some two 
years. She passed away shortly after returning home to Edo, at the early 
age of 35.15

We can see from the examples discussed above that Kuniyoshi 
actively encouraged women to take part in the creation of woodblock 
prints. A particularly instructive example is a sugoroku game sheet from 
1849 that was initiated by Kuniyoshi. Entitled Sugoroku Board Game with 
the Famous Sites of Kai Province (甲斐名所すこ六),16 it includes, in addition 
to Kuniyoshi himself, current and future artists who came out of his 
atelier, such as Utagawa Yoshimune (1817–1880), Utagawa Yoshifuji 
(1828–1887), and others. In total, ten students from his atelier partici-
pated. Included among them is his eldest daughter Yoshitori, who signs 
herself “drawn by Torijo, the ten-year-old daughter of Kuniyoshi.” In 
addition, we also see the female student he had taken on, the 13-year-old 
Yoshitama. This is an excellent example that allows us to see how  
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Kuniyoshi included his students in collaborative projects to help prepare 
them for their future professional lives. It also demonstrates a style of 
teaching that offered students opportunities they typically would not 
have had under other teachers—especially at such a young age.

Another case that had a much longer and more significant impact 
on the field of Japanese woodblock prints was that of the daughter of 
Katsushika Hokusai. This is the well-known case of Katsushika Ōi 
(ca. 1800–1866). As she has received a considerable amount of scholarly 
attention in recent years, I will only briefly mention her case here. She 
was one of Hokusai’s daughters and assisted him with his work when 
she was young. Ōi married an artist, but they divorced after just three 
years. After the divorce, she lived with her father and continued to aid 
him, even in his old age. It has become clear that she was actively 
involved in the creation of woodblock prints as well as paintings, and it 
is also thought that she produced several works under her father’s name 
during a period when he was seriously ill. After her father’s death in 
1849, she largely disappears from the historical record.17

 The lack of female woodblock print artists may be attributed to 
the workshop system of early modern Japan. Students who became art-
ists were enrolled in apprenticeship programs that extended over sev-
eral years. These typically began at a very young age with menial tasks 
performed under demanding conditions and gradually progressed to 
more sophisticated forms of work. Kawanabe Kyōsai, for example, began 
his apprenticeship with Kuniyoshi at the age of six. Intensive training 
generally continued for at least ten years, until apprentices were ready to 
complete their training and receive their own artist name from the mas-
ter. This strenuous path to professional proficiency was almost entirely 
restricted to men in early modern Japan. By contrast, daughters living 
with their artist fathers had access to the methods and techniques of the 
trade, as well as to its material aspects, including the various tools 
involved. It is therefore not surprising that, when given the opportunity, 
they were able to participate in print production outside the formal 
apprenticeship system.

We may say that women did participate to a certain degree, but 
this participation was dependent on familial connections to noted art-
ists (or, in the case of Yoshitama, on admission granted by an unusually 
enlightened teacher). Their involvement can thus be characterized as 
largely supportive in nature, rather than as one that allowed them to 
advance independently. Even very talented female artists seem to have 
been handicapped in one way or another. Still, it is important to high-
light these women, as they provide valuable insight into the world of 
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Japanese woodblock print artists in early modern Japan. For one thing, 
they help elucidate the familial relations that functioned under such 
conditions.

As we can see from the examples of the four female artists dis-
cussed above, there were undoubtedly talented women engaged in the 
field of woodblock prints during the early modern period. However, 
regardless of their talent, once the support structures provided by a 
father or teacher were removed, social circumstances made it difficult 
for them to continue working and to achieve success of any kind. These 
women encountered mostly obstacles and, in many cases, failure within 
the field. Indeed, two of the four artists discussed above disappear from 
the historical record, and their dates of death remain unknown. We may 
therefore conclude that conditions in early modern Japan strongly 
favored male artists and that it was exceedingly difficult for women art-
ists to overcome the social prejudices stacked against them.
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句の内 三節の見立 新材木町 新乗物町 (accessed 20 December 2025).

13	 The above details are from Hinohara Kenji 日野原健司, “Utagawa Kuniyoshi 
no musumetachi Yoshitori Yoshijo no shōgai to gagyō 歌川国芳の娘たち -芳
鳥・芳女の生涯と画業,” Ukiyoe kenkyū Ōta Kinen Bijutsukan kiyō 太田記念美術
館紀要 浮世絵研究 10 (2019).

14	 Seen in volume 1 of Kyōsai’s Treatise on Painting (Kyōsai gadan 暁斎画談)  
The sheet is entitled “Picture of the young Kyōsai Shūzaburō’s Entry into 
Kuniyoshi’s Studio” (Kyōsai yōji Shūzaburō Kuniyoshi he nyūjuku no zu 暁斎幼
時周三郎国芳入塾ノ図).  (accessed 20 December 2025).

15	 The above biographical information is taken from Genshoku Ukiyoe Dai 
Hyakka Jiten Henshū Iinkai 原色浮世絵大百科事典編集委員会, ed., Genshoku 
ukiyoe dai hyakka jiten 原色浮世絵大百科事典 (Tokyo: Taishūkan Shoten 大修
館書店, 1982), vol 2, p. 102. 

16	 Kai meisho sugoroku 甲斐名所すこ六  (accessed 20 December 2025).
17	 For information on Ōi, see Kobayashi Tadashi and Julie Nelson Davis, “The 

Floating World in Light and Shadow: Ukiyo-e Paintings by Hokusai‘s 
Daughter Ōi,” in Hokusai and His Age: Ukiyo-e Painting, Printmaking and Book 
Illustration in Late Edo Japan, ed. John Carpenter et al. (Amsterdam: Hotei 
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IT was through color, or rather in speaking of color, that I first 
encountered Bettina’s thought—through an essay she had written on 
photographs by the Swiss photographer Hans Danuser.1 His Volcano 
cycle (1996–2018) shows abstract triangles drawn in eroding shale, with 
material eruptions of color produced on the physical and chemical level 
of the print (the inks or pigments used remain unclear).2 Bettina focuses 
on how these works foreground photography’s physical medium, argu-
ing that Danuser’s use of color pushes back against the stubborn con-
ception that photography serves to depict the world as it is. Instead, she 
sees the color in these images as a field of creativity—a basic material 
“reality” before the creation of the image—that Danuser employs to assert 
art against photography, by making photographs that refuse to act  
as evidence of the world. This analysis shifts attention, in the spirit of  
Sontag’s argument “against interpretation,” toward a work’s form, pres-
ence, and material qualities rather than symbolic or referential readings. 
And it is in this tension that Bettina traces how Danuser’s images engage 
with place on a local and global level: globally, in reworking the iconic 
emblem of Mt. Fuji as both a sacred symbol of Japan and a universally 
recognized token of art; and locally, in the way that Danuser uses the 
literal rock substance—the materials and motifs—of his native canton of 
Grisons. Against the tendency of photographs to become iconic—to 
appear factual while circulating as myths told, through interpretation, 
about the world—Bettina emphasizes Danuser’s use of color as a means 
to decompose photography to the ground of its signification: ultimately, 
it is the grey of the slate in Grisons in which she locates the source and 
sum of Danuser’s colors.

My part in this encounter was to translate Bettina’s essay, and in 
the brief text that follows I reflect in a personal way on the work of trans-
lation and the dialogue with Bettina’s thought it entailed. In this work, 
too, color was a kind of material friction—a piece of grit that refused to 
be sanded down or transparently carried over into a new surface. 
Because Bettina was not speaking of color, but of Farbe: Farbe as hue, 



(1)  Hans Danuser, Mount Fuji VI, matograph, 20.5 × 20 cm, from the series 
“Matographs and Volcanoes,” 1996–2018, and part of the “One Million Pound 
Project,” 1993–2018. (© Hans Danuser / Fotostiftung Schweiz)



(2)  Wolfgang Tillmans, Shaker rainbow, 1998.
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Farbe as pigment, and Farbe as paint. All three dimensions came together 
in the German word, and translating Farbe meant fragmenting its multi-
ple senses—even when I did render it as color—into particles of meaning. 
Translated into English, Farbe in Bettina’s essay thus broke down into its 
material components, giving a new significance to basic dynamics of 
translation. If translation never carries meaning across with indiffer-
ence to the vessel of its operation, here the material weight of Farbe 
pointed to the construction and materiality of the substance with which 
Danuser works. In translation, meaning becomes dispersed among mul-
tiple signs and systems, never fully settling down into any one form. 
Here, that plurality underscored how Farbe becomes dislocated from the 
grey ground of Danuser’s pictograms, to be suspended in the tension of 
abstraction between local origin and global circulation.

Conversely, my work on Bettina’s essay offered a more material 
take on the usual challenges of translating color, such as the fact that 
colors and their significance are culturally specific; or more fundamen-
tally, that colors are examples of qualia: the subjective, phenomenal 
character of experience rather than intentional references to objects 
themselves. References to color are different from references to pleasure 
or pain, because we do use color words to refer to things in the world, 
even as no reference to an object can vouchsafe for what it feels like 
when I see—or say—“blue.” There is a genuine ambiguity here, triangu-
lated among object, experience, and communication. Put into words, the 
experience of color points in several different directions at once: toward 
something in the world; toward the subject of that experience; and 
toward the material of that signification itself. The materiality of Farbe in 
Bettina’s essay crystallized this complexity, while its translation left 
behind a residue: an experience, in language, of the way in which color 
resists being reduced to subjective experience or artistic expression, to a 
quality of objects, or to an empty signifier waiting to be inscribed with 
meaning.

A very different photograph—Shaker rainbow by Wolfgang  
Tillmans—offers a countermodel of color that can help clarify this per-
spective on translation. Tillmans’s image shows a rainbow (and its faint 
echo) intersecting two simple white houses, buildings belonging to the 
Shaker community in Maine where he had a residency in 1998. The rain-
bow meets the second house at the precise place where a chimney rises 
from the first, and two power lines cross the frame, running almost geo-
metrically, as if drawn by straightedge and compass. In this image, color 
is light made visible in its own right: a halo refracted from the energy 
illuminating the scene into the precise spectrum of the rainbow. This  
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spectrum seems to emanate from the house itself, while also hovering in 
the background to encompass the empty white field of the buildings’ 
exterior surfaces, dappled with the shadows of trees, which here appears 
as a unity of color in light. Literally, the structures we see are sites to be 
filled with spirit in and through worship. Touched and surrounded by 
the rainbow, however, their surface figures on a more formal level as a 
vessel of revelation itself: as a field reflecting the pure light that can 
reveal the world, and of the power of vision (or photography) to receive 
that illumination. That the world appears on this field primarily as 
shadow nevertheless casts this power into doubt, just as the rainbow 
shows the purest clarity of light to be its own refraction: light appears 
most clear when it reveals not objects, but itself.

Color acquires a unique presence in this “materialized moment,” 
as Tillmans has called his photographs,3 alongside line and surface as 
basic elements of visual representation. More than the power to make 
an image, it captures the power to make an image visible in the world. To 
see pure colors in this scene, as refractions of light, is to see the medium 
that makes sight possible. Tillmans, too, is coming here to the medium of 

(3)  Wolfgang Tillmans, Freischwimmer 16, 2003.
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photography, albeit from a different side of things. His registering of the 
world in light can be opposed to the eruption of Danuser’s volcanoes out 
of the earth. But both work toward producing a new “reality” in photography, 
created out of the photographic medium. It is worth noting that at the 
same time he took Shaker rainbow, Tillmans also began to play with the 
surface of photography—but by writing with light. His Freischwimmer 
works, for instance, consist of large color images he produced without a 
camera—in a completely dry process—by hand-guiding light across pho-
tosensitive paper, creating fluid forms that foreground gesture, material-
ity, and the photographic surface itself. Shaker rainbow is not yet so 
abstract, nor so material. It registers the world with light, rather than cre-
ates it directly. But moves in that direction, and it does so through color.

At one radical limit, this is signification before images become 
signs, with the burden of interpretation that entails; it is language before 
the tower of Babel, as Walter Benjamin and others have read this myth—
that is, before the fall from the immediacy of the pure language of God, 
in which words are called into being as names, with the linguistic confu-
sion that followed.4 Color in this sense needs no translation, because it 
speaks for itself: it is what it says. But rather than signifying any inten-
tional content, it poses the question of what remains immediate in sig-
nification as a means of manifesting the world to experience. Shaker 
rainbow can be read as one answer to this question. To speak of light in 
this photograph is to speak of the rainbow: to see an immaterial quality 
in the medium that makes creation appear in all its particularity, and to 
see that medium in the refraction of light. By “creation,” I mean both the 
creative activity of the artist who has taken this photograph and a way 
of seeing attentive to a sense of wonder that the world is so given to us at 
all, as something we can see. For to see color as such is to see what we 
imagine in seeing the world;5 it is to see something our minds themselves 
give to the world as the mode and form of our vision. One might call this a 
transcendental take on Tillmans’s photograph: to see it gesturing toward 
the subjective conditions of possibility of perception—toward qualities 
that subjects originally contribute to perception, making it possible at all.

The image, though, is firmly situated in time and place—which is 
to say, in history. And the world it captures suggests other interpreta-
tions, drawing from the signifiers at play. We can read the building as a 
white cube—the paradigmatic exhibition space for art—coinciding with a 
house of worship, or its rectangular volume topped by a triangle as a 
kind of temple. Its geometric shapes can be read as gestures toward 
truth, spanning—via the powerlines and the rainbow—the mundane and 
the divine. The rainbow itself has Biblical and art historical significance, 
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signaling the benevolence of God and the harmony of creation. And the 
striking absence of the Shaker community captures a tension between 
the finitude of a circle that eschews sexuality and is dying out, and the 
timelessness of truth.

To read the photograph like this is to translate what we see into 
claims about what the image says and how it generates meaning. But the 
discourse provoked by an image can also be more subjective, grounded 
in our own experience and what it prompts in the beholder. When I first 
saw this photograph, I thought about my own family history, which 
traces to Mormon immigrants to the United States, and to that excep-
tional moment known today as the Second Great Awakening, which took 
shape most intensely in New England and the “burned-over district” of 
upstate New York, before spreading farther west along the US frontier. 
This fervent landscape gave birth to so many radically revivalist, often 
millenarian visions of faith and community: modern outpourings of the 
spirit that included not only the Shakers and the Mormons, but Chris-
tian Scientists, Seventh Day Adventists, Jehovah’s Witnesses, the Oneida 
community, and Baptist and Methodist expansions. As their name sug-
gests, Shaker worship was originally expressed in ecstatic physicality; 
this may have shifted today into other forms of service, tied to commu-
nal living, but the intention remains to transcend the material world 
through practices that invest it with spiritual meaning. In the context of 
Tillmans’s œuvre, and of my own move to Berlin as a student in the early 
2000s, this photograph also conveyed the pull between these religious 
currents and the secular celebrations of communal transcendence that 
erupted in the city’s club culture. Seeing Tillmans’s image, in other 
words, caused me to reflect on my own place in the world and its cultural 
genealogy.

In their subjectivity, these responses are akin to the colors of  
Tillmans’s rainbow, but as contents rather than qualities of the disposi-
tion I bring to what I see and the personal inspiration his image pro-
vokes. Danuser’s photographs also touch me on a personal level, in a 
connection that begins with the mountains in which I was raised yet 
came to include a visit to Davos and a later conversation with him in 
Zurich. But a translator is not an artist or an author; the translator’s task 
is to step aside as the work is done and recede into (near) invisibility. 
What remains could be called the color of an encounter, in the sense of 
Farbe in Bettina’s essay: not as a kind of transparency in light, as a shade 
or a hue, but as something more substantial, more physical. This kind of 
color might better capture how translation works, because whether a 
translation succeeds or not is in fact a matter of feeling. In English, colorful 
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NOTES

1	 Bettina Gockel, “Uncalibrated: From the Standpoint of Color—Hans Danuser,” in 
The Colors of Photography, ed. Bettina Gockel in collaboration with Nadine Jirka 
and Stella Jungmann (Berlin: de Gruyter, 2021), 173–200. 

2	 See Thorsten Sadowsky, Kirchner Museum Davos, eds., and Hans Danuser, 
The Mount Fuji of Davos/Der Fujiyama von Davos (Heidelberg: Kehrer Verlag, 
2018), as well as the documentation of the exhibition at the Kirchner Museum 
in Davos on Danuser’s website at https://hansdanuser.ch/en/the-mount-fuji-
of-davos, accessed December 9, 2025.

3	 See, for instance, Tillmans’s discussion with Martin Hägglund in an issue of 
Aperture on spirituality that Tillmans guest edited: “Spirituality Is Solidarity,” 
Aperture 237 (Winter 2019), available online at https://aperture.org/editorial/
wolfgang-tillmans-spirituality-solidarity/, accessed December 9, 2025. 

4	 See Walter Benjmain, “On Language as Such and on the Language of Man,” in 
Selected Writings, ed. Marcus Bullock and Michael W. Jennings, vol. 1 (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1996), 62–74.

5	 On this point, too, I am in dialogue with Benjamin. See “The Rainbow: A Con-
versation about Imagination,” in Early Writings: 1910–1917, trans. Howard 
Eiland and others (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), 214–223.

language is eminently subjective: cursing, cussing, and swearing that 
convey emotion. We likewise speak of local color as a colloquial quality 
of language, reflecting a shared linguistic world tied to a specific com-
munity, place, and time. To translate Farbe one last time, which also 
means to speak of color: seeing, too, is dialogical and intersubjective. It, 
too, is an act that signifies.
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Seated Beneath her Degas Fan
Mary Cassatts Self-Fashioning in der Fotografie von Theodate Pope
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»DEAR Miss. Pope. Certainly I will sit for you, but I warn you 
the result will be terrible & you will lose a plate, still we will try […]. I hope 
you feel as well as you look. Love to both. Yours Mary Cassatt.«1 Mit die-
sen Zeilen antwortete Mary Cassatt (1844–1926) am 21. April 1903 auf 
die Anfrage der Architektin Theodate Pope (1867–1946, spätere Pope 
Riddle), sie zu fotografieren. Wenige Wochen später entstand die Foto-
grafie, heute meist bekannt unter dem Titel Mary Cassatt Seated Beneath 
her Degas Fan, während Popes Aufenthalt in Frankreich im Sommer 
1903 (Abb. 1).2 

Es handelt sich um eine seltene private Aufnahme von Cassatt in 
ihrer Wohnung an der Rue de Marignan in Paris.3 Die kleinformatige 
Stereofotografie zeigt im Vordergrund der linken Bildseite Cassatt, wie 
sie in einem mit Blumenstoff gepolsterten Sessel sitzend in ihrem Wohn-
zimmer eine Zeitung liest. Mit der rechten Hand hält sie sich eine  
Lorgnette-Brille vor die Augen. Sie ist schlicht, aber elegant in einem hel-
len, sommerlichen Tageskleid gekleidet. Ihre Haare sind in einem Dutt 
mit Mittelscheitel frisiert. Als einziges Schmuckstück ist ein Ring an 
ihrer linken Hand zu erkennen. Hinter dem Sessel befindet sich eine 
offene Kommode aus Holz, die gefüllt ist mit Papier, möglicherweise Zeich
nungen oder Druckgrafiken, darauf liegen weitere Papier- und Karton-
bögen. Auf der Kommode steht ein für den Historismus übliches dekora-
tives Objekt aus Holz, auf dem zwei Glasvasen mit floralem Dekor 
stehen.4 An der Wand hinter Cassatt hängt das gerahmte Fächerblatt 
Dancers (1879) (Abb. 2) von Edgar Degas (1843–1917), welches sich seit 
vielen Jahren in Cassatts Sammlung befand. Von rechts fällt neben 
einem gezogenen Vorhang durch ein angedeutetes französisches Fens-
ter Licht in den Innenraum.

Auch wenn es auf den ersten Blick so wirkt, ist klar, dass es sich 
bei dem Porträt nicht um einen Schnappschuss handelt. Cassatt hielt 
grundsätzlich nicht viel davon, sich selbst porträtieren zu lassen oder 
Fotografien von ihr in Umlauf zu bringen, wie Hadrien Viraben 2017 in 
seinem Aufsatz »Constructing a Reputation« überzeugend ausführt.5 Als 
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Erklärung, warum sie es ablehnte, für Paul Paulins (1852–1937) Büsten 
der Impressionisten zu posieren, schrieb sie an ihre Freundin und 
Sammlerin Louisine Havemeyer (1855–1929): »What one would like to 
leave behind one is superior art, & a hidden personality.«6 Die Öffent-
lichkeit sollte nicht von ihren Gemälden abgelenkt werden. Sie war sehr 
bedacht darauf, welche Porträts von ihr veröffentlicht wurden und wel-
ches Bild die Nachwelt von ihr haben würde. Dies illustriert auch eine 
Anekdote zu einem Gemälde, welches Degas zwischen 1880 und 1884 
von ihr gemalt hatte. Cassatt mochte das Porträt ganz und gar nicht: »Ce 

(1)  Theodate Pope, Mary Cassatt Seated Beneath her Degas Fan, 1903–05,  
Stereoskopie, 9 × 17,8 cm, Archives, Hill-Stead Museum, Farmington CT, No. B-609.
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portrait de Degas, je désire surtout ne pas le laisser à ma famille comme 
étant de moi. Il a des qualités d’art, mais est si pénible et me représente 
comme une personne si répugnante, que je ne voudrais pas qu’on sache 
que j’ai posé pour cela.«7 Mit diesem Brief bat sie ihren Händler Paul 
Durand-Ruel (1831–1922) 1912, das Gemälde am besten »à l’étranger«8 zu 
verkaufen und dabei ihre Identität zu verbergen.9 Es ist also umso 
bezeichnender, dass diese intim wirkende Fotografie von Pope heute 
eine der meistpublizierten Abbildungen von Cassatt ist. 

Der vorliegende Beitrag soll das fotografische Porträt von Cassatt 
kontextualisieren und unter dem Aspekt des Self-Fashioning10 der 
Künstlerin analysieren. Die Elemente im Bild wie der Fächer sollen dabei 
genau betrachtet werden. Ausgehend davon soll ihr gesellschaftliches 
und künstlerisches Netzwerk, insbesondere ihre Freundschaft zu Theo-
date Pope und Edgar Degas, diskutiert werden. 

ZU BESUCH BEI MARY CASSATT

Die Freundschaft mit der 23 Jahre jüngeren Theodate Pope hält eine ein-
zigartige Position in Cassatts Leben. Sie sahen sich nicht oft, pflegten aber 
einen regelmässigen kulturellen und geistigen Austausch über Briefe. 
Pope war die Tochter des amerikanischen Industriellen Alfred A. Pope 
(1842–1913), eines der ersten Sammler impressionistischer Kunst in den 
USA. Sie wuchs privilegiert auf, genoss eine umfassende Schulbildung 

(2)  Edgar Degas, Fan Mount: Dancers, 1879, Aquarell und Metallfarbe auf Seide,  
19,1 × 57,8 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York, H. O. Havemeyer Collection, 
Bequest of Mrs. H. O. Havemeyer, 1929.
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und baute sich schliesslich eine Karriere als Architektin auf.11 Zwischen 
1898 und 1901 entwarf sie für ihre Eltern das Landhaus Hill-Stead im 
kleinen, idyllischen Dorf Farmington in Connecticut, welches auch 
heute noch die Kunstsammlung der Familie beherbergt.12  

Pope und ihre Eltern trafen Cassatt das erste Mal 1898 während 
eines Aufenthalts der Künstlerin in den Staaten. Zu Beginn der 1900er-
Jahre wiederholten sich die Treffen. Die individuelle Freundschaft zwi-
schen den beiden Frauen entwickelte sich hauptsächlich während Popes 
späteren Aufenthalten in Frankreich.13 Pope besuchte Cassatt zweimal, 
1903 und 1905. Bei beiden Reisen wurde sie von der Pädagogin Mary 
Hillard (1862–1932) begleitet.14 Wie aus Briefen hervorgeht, genoss  
Cassatt die Gesellschaft der beiden Frauen. Jüngst beschrieb Ruth Iskin 
in ihrer Publikation Mary Cassatt between Paris and New York, wie Cassatt, 
Pope und Hillard ein Interesse an feministischen Themen, insbesondere 
an Bildung für Mädchen und der Suffragettenbewegung, teilten.15

Ihre wohlgesinnte Haltung Pope gegenüber musste Cassatts Ent-
scheidung, sich fotografieren zu lassen, beeinflusst haben. Pope war 
eine begeisterte Amateurfotografin und fotografierte viele Freunde und 
Familienmitglieder.16 Sie hatte eine Vorliebe, ihre Modelle in Form von 
tableaux vivants darzustellen. Viraben schlägt vor, dass Pope in Abspra-
che mit Cassatt in der Fotografie versuchte, Cassatts Gemälde Reading 
Le Figaro (1877–1878)17 nachzustellen, in welchem Cassatt ihre Mutter 
als lesende Frau darstellte.18 Die beiden Bilder lassen sich hinsichtlich 
der Kleidung, der Frisur und des Akts des Zeitungslesens deutlich auf-
einander beziehen. Ich möchte jedoch dafür argumentieren, dass die 
fotografische Anlehnung über ein blosses tableau vivant hinausgeht: Im 
Zentrum steht weniger die ästhetische Nachbildung als vielmehr die 
inhaltliche Aussagekraft des Motivs der lesenden Frau – insbesondere 
der Zeitungsleserin –, das im späten 19. Jahrhundert als Ausdruck von 
Bildung und geistiger Präsenz gelesen und zumeist mit einer männlichen 
Autorität in Verbindung gebracht wurde. Cassatt stellte ihre Mutter als 
intellektuelle Frau dar, die ganz auf die Zeilen in ihrer Hand konzentriert 
ist. Es handelt sich dabei nicht um einen seichten Roman, sondern um 
die seriöse, politisch und literarisch orientierte Zeitung Le Figaro. Bereits 
Linda Nochlin betonte die repräsentative Kraft der Darstellung, indem 
sie diese den idealisierten und farbenfrohen Inszenierungen mütterli-
cher Körper nach Bellini gegenüberstellt: »Cassatt reduces the palette of 
the maternal image to sober black and white–or its intermediate, gray–
the colors of the printed word itself. Sight, of course, is the sense most 
closely allied with mental activity, associated with (usually, but not 
always) masculine power in the nineteenth century; and the black-framed 
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pince-nez–the instrument of visual power–is prominent, reiterating the 
black of the printed page below and the hair above.«19 

Gleiches kann über die Repräsentation Cassatts in der Fotografie 
festgestellt werden. Sie entschied sich für eine aufwendig geschneiderte 
weisse Bluse, verziert mit Stickereien, wie es zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts en vogue war, die mit der Farbe der Zeitung korreliert. Die Kleidung 
ist stilbewusst, aber vornehm zurückhaltend.20 Mode war ein wichtiges 
Thema für Cassatt, wie bereits Justine De Young in ihrem Aufsatz »Dres-
sing the Modern Woman: Mary Cassatt and 1890s Fashion« feststellte. 
Sie hatte einen teuren Geschmack, konsumierte Luxusmode und gab 
ihre Kleider in Auftrag, obwohl es im 19. Jahrhundert bereits möglich 
war, qualitätvolle Kleidung ab Stange in den neuen Modekaufhäusern 
zu kaufen.21 Es war ihr wichtig, als stilvolle Frau gesehen zu werden, und 
in dieser Fotografie inszeniert sie das gezielt auf subtile Art. Gleichzeitig 
betont sie ihren Intellekt: Wie ihre Mutter in Reading Le Figaro ist auch 
Cassatt in der Fotografie absorbiert von der Zeitung in ihrer Hand, 
zusätzlich ist sie von weiteren Dokumenten und Kunstwerken umgeben. 
Sie nutzt damit das Stilmittel der lesenden Figur für sich selbst und ver-
weist so auf ihre geistige Autonomie und intellektuelle Tätigkeit. 

Ein weiteres Element im Bild, welches uns viel über das Selbst-
verständnis der Künstlerin erzählt, ist der impressionistische Fächer 
von Degas, der an der Wand hinter Cassatt hängt. Dieser bietet uns 
einen Einblick in Cassatts künstlerisches Umfeld. Auch lässt sich aus-
gehend vom Fächer eine weitere Verbindung zu einem Gemälde von 
Cassatt ziehen, welche in der Forschung bisher kaum beachtet wurde.22 
So lässt sich derselbe Fächer im Hintergrund des Gemäldes Portrait of 
Madame J (Young Woman in Black) (Abb. 3), das sich heute im Baltimore 
Museum of Art befindet, erkennen. Bei der Frau im Bild handelt es sich 
wahrscheinlich um Cassatts Schwägerin Eugenia Carter, genannt Jennie 
(1856–1929), die seit 1882 mit Cassatts Bruder Joseph Gardner (1849–1911) 
verheiratet war.23 Auch hier ist die Porträtierte elegant gekleidet. Sie 
trägt einen schwarzen Hut, der mit Vogelfedern geschmückt ist, und ihr 
Gesicht ist mit einem feinen, fast durchsichtigen Schleier bedeckt.24 Sie 
sitzt auf einem Sessel mit Blumenmuster. Die Frau blickt zu ihrer linken 
Seite, von den Betrachtenden abgewandt und ganz in ihre eigene Gedan-
kenwelt versunken. Der obere Bildrand wird vom angeschnittenen 
Fächerblatt begrenzt. 

Die Ähnlichkeiten der Inszenierung Cassatts in Popes Fotografie 
und dem Gemälde sind auffallend: die leicht von den Betrachtenden abge-
wandte sitzende Haltung der Frauen, der Polstersessel mit floralem Motiv, 
die ähnliche Positionierung des Sessels vor der Wohnzimmerwand mit 



(3)  Mary Cassatt, Portrait of Madame J (Young Woman in Black), 1883, Öl auf Leinwand,  
80,6 × 64,8 cm, Collection of the Maryland State Archives. (Courtesy of the Maryland  
Commission on Artistic Property of the Maryland State Archives)
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dem Fächer und die Frisur Cassatts in ähnlicher Form wie der Hut von 
Madame J.25 Doch wieso entschieden sich Cassatt und Pope dazu, die 
Fotografie kompositorisch an das Porträt von Madame J anzulehnen? 
Jennie war, wie Cassatt auch, eine stilvolle, moderne Frau aus gutem 
Haus. Cassatt mochte sie. Jennie galt als energisch, eine Eigenschaft, die 
Cassatt grundsätzlich an anderen Frauen schätzte, und sie interessierte 
sich für die künstlerische Arbeit von Cassatt.26 1893 schrieb der Kritiker 
André Mellério im Kontext von Cassatts Einzelausstellung in der Galerie 
von Durand-Ruel: »Miss Cassatt connaît et comprend la femme du 
monde,–parce qu’elle l’est elle-même. Elle l’exprime et la rend avec un rare 
bonheur et une parfaite justesse, parce que c’est aussi une nature d’ar-
tiste. Elle a de la femme du monde le respect de soi-même […]. De l’artiste, 
elle a la vision primesautière, l’exécution libre et franche.«27 Mellérios 
Beobachtungen treffen auch auf das Gemälde zu. Es ist damit nahelie-
gend, dass Cassatt in ihrer Selbstdarstellung als eigenständige und 
intellektuelle Frau in Popes Fotografie eine Annäherung an die moder-
nen Frauen, die sie malte – das Hauptmotiv in ihrem Œuvre –, und damit 
eine subtile Verbindung zu ihrer Arbeit als Künstlerin und den Werken 
ihrer impressionistischen Jahre evozieren wollte. 

Ebenso bemerkenswert ist zudem, dass Cassatt sich über 20 Jahre 
nach der Entstehung des Gemäldes Madame J in der Fotografie erneut 
für die Inklusion des Degas-Fächers entschied. Auch das bietet eine Brü-
cke zu Cassatts Tätigkeit als Künstlerin, da sie damit eine bewusste 
Bezugnahme zu Degas und dem Impressionismus herstellt – eine Ver-
bindung, die sie in ihren anderen fotografischen Porträts nie so explizit 
zum Ausdruck bringt.

DER FÄCHER IM KÜNSTLERISCHEN DIALOG 
ZWISCHEN CASSATT UND DEGAS

Der Fächer Dancers (Abb. 2) gelangte kurz nach dessen Fertigstellung 
1879 infolge eines Werkaustausches mit Degas in den Besitz von Cassatt: 
Cassatt erhielt den Fächer und Degas ihr Pastell At the Theater (Au Théâtre) 
(Abb. 4).28 Wenige Jahre später reproduzierte Cassatt den Fächer im bereits 
erwähnten Gemälde Portrait of Madame J (Abb. 3) und danach um 1889 
erneut in der Kaltnadelradierung La Mandoline (The Mandolin Player).29 

In der Fotografie von Pope ist der Fächer vollflächig zu sehen. 
Auch in Cassatts Portrait of Madame J und La Mandoline sticht er ins 
Auge. Obwohl er in beiden Werken teilweise beschnitten oder überdeckt 
wird, ist sein unverkennbares halbkreisförmiges Format und die ausge-
prägte braun-goldene Kolorierung sichtbar. Nicht nur in diesen drei  
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Bildern, sondern auch in Cassatts privatem Leben nahm der Fächer eine 
prominente Rolle ein. Er hing in ihrem Wohnzimmer und diente als 
beliebter Gesprächsstoff für ihre Gäste.30 1912 beschrieb sie ihn in einem 
Brief an den Kunsthändler Paul Durand-Ruel (1831–1922) als »le plus joli 
à mon avis que Degas ait peint«.31

In Popes Fotografie ist die materielle Ausführung und asymme
trische Komposition des Fächerblatts nur schemenhaft zu erkennen. Der 
Fächer zeigt in der unteren linken Hälfte des halbkreisförmigen Formats 
drei Balletttänzerinnen auf einer braunen, undefinierten Fläche. Die 
Figuren sind mit schwarzer Tusche auf einer dunkelgelb gefärbten Seide 
gezeichnet, während ihre Kostüme und der Haarschmuck mit Goldfarbe 
ausgeführt sind. Der restliche Teil des Fächers wird zu grossen Teilen 
leer gelassen. So ist lediglich der obere Bereich mit einer breiten Fläche 
aus schwarzer Tusche laviert, worüber Degas silberne Wolken gemalt 
hat. Der untere linke und rechte Rand ist erneut mit Goldfarbe bemalt.32 

Zur gleichen Zeit, als Degas den Fächer malte, befand sich auch 
die Zusammenarbeit von Cassatt und Degas auf ihrem Höhepunkt. Wie 
Ann Hoenigswald und Kimberly A. Jones in ihrem Aufsatz »Adaption 
and Experimentation« im Katalog zur Ausstellung Degas Cassatt 2014 
aufzeigen, haben Cassatt und Degas im Vorfeld der vierten Impressio-
nisten-Ausstellung 1879 begonnen, intensiv im Atelier zusammenzuar-
beiten. Beide haben zu dieser Zeit mit neuen Materialien und Techniken 
experimentiert und sich gegenseitig unterstützt und herausgefordert.33 
Der künstlerische Austausch lässt sich besonders in Bezug auf das 
Thema der Fächer beobachten. So wenden sich Cassatt und Degas zeit-
gleich dem Fächer zum einen als Motiv im Bild und zum anderen als 
Bildträger zu, sodass er in den Jahren von 1878 und 1880 regelrecht zum 
Protagonisten im Œuvre der beiden wird. Degas stellt zu dieser Zeit 
19 Fächer her, die sich mit dem Ballett im Palais Garnier – der 1875 neu 
eröffneten Oper in Paris – beschäftigen, während sich Cassatt beson-
ders der Frau im Zuschauerraum widmete und die eleganten Damen in 
den Logen mit Modefächern ausstattete. Degas setzte sich schliesslich 
dafür ein, Fächer an der vierten Impressionisten-Ausstellung zu inklu-
dieren.34 So wurden insgesamt 23 Fächerblätter von Degas, Camille Pis-
sarro (1830–1903) und Jean-Louis Forain (1852–1931) und dazu von Cas-
satt fünf Gemälde und Pastelle, die Fächer darstellen, ausgestellt.35 

Auch auf Materialebene lässt sich eine Gemeinsamkeit zwischen 
Cassatt und Degas beobachten: Beide nutzten dieselben Gold- und Sil-
berfarben für ihre Fächer.36 Degas nutzte die Metallfarbe in fast der Hälfte 
seiner Ballettfächer als Zeichenmittel, während Cassatt den Fächer in 
mindestens zwei Pastellgemälden mit Goldfarbe ergänzte, so auch in At 
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the Theater (Abb. 4), welches Degas im Tausch mit dem Fächer für seine 
Sammlung erhielt. Die unkonventionellen Metallfarben erzeugen einen 
Glanz, der für die impressionistischen Werke einzigartig ist. So begin-
nen Dancers und At the Theater unter einer Lichtquelle betrachtet regel-
recht zu funkeln.37 Bemerkenswert ist zudem, dass Cassatt und Degas 
die Gold- und Silberfarben fast ausschliesslich für die Darstellung von 
Fächern einsetzten.38 Mit der Verwendung dieser Materialien, die vor 
allem in der Dekorationskunst üblich waren, beziehen sie sich einerseits 
auf die kommerzielle Fächerproduktion und andererseits auf das schim-
mernde Bühnenlicht im Palais Garnier und reflektieren damit bewusst 
den omnipräsenten Gebrauch der Modefächer in Paris um 1880.

Nach der vierten Impressionisten-Ausstellung wandten sich  
Cassatt und Degas einem neuen Experiment zu: der Druckgrafik.39 Danach 
nahm die enge Zusammenarbeit im gemeinsamen Atelier ab, doch der 
künstlerische Austausch blieb zentraler Bestandteil ihrer lebenslangen 
Freundschaft.40 Cassatt übernahm dabei eine strategisch bedeutsame 

(4)  Mary Cassatt, At the Theater (Au théâtre), um 1879, Pastell mit Metallfarbe auf Leinwand, 
64,9 × 80,6 cm, Philadelphia Museum of Art, Gift of Mrs. Sargent McKean, 1950.



640 

Rolle als Vermittlerin von Degas’ Werken an amerikanische Samm-
ler:innen – eine Position, die sie gleichzeitig dafür nutzte, sich selbst und 
ihre Werke innerhalb der männlich dominierten Kunstwelt zu positio-
nieren.41 

Der Fächer im Hintergrund der Fotografie von Pope zeugt von 
der tiefen Freundschaft und gegenseitigen Wertschätzung zwischen 
Cassatt und Degas sowie von der fruchtvollen Zusammenarbeit der bei-
den während prägender Jahre für ihr jeweiliges Œuvre. Gleichzeitig setzt 
Cassatt mit dem Fächer auf sanfte Weise Degas’ Kunst mit ihrer eigenen 
gleich und positioniert sich damit als Künstlerin als Teil desselben erle-
senen künstlerischen Milieus. Auf einer dritten Ebene visualisiert das 
Porträt die Rolle des Fächers in Cassatts Leben und Werk als beliebtes 
Requisit und Kommunikationsmittel im Bild. 

Der Aufsatz sollte durch die Kontextualisierung der Fotografie 
Mary Cassatt Seated Beneath her Degas Fan (Abb. 1) aufzeigen, wie wich-
tig das Self-Fashioning für Cassatt war und wie viel Planung und Symbo-
lik in ein als Schnappschuss erscheinendes Porträt einfloss. 

Der Kunstkritiker Edmond Duranty schrieb 1876 über die neue 
Malerei, dass ein Raum im Bild so klar eingerichtet sein muss, dass der 
Charakter und die Gewohnheiten der Bewohner zu erkennen sind.42 So 
signalisieren auch die Gegenstände in Popes Fotografie die Individuali-
tät und Agency der porträtierten Person. Die Wohnzimmersituation, die 
Mode, die Zeitung, der Fächer, alle diese Elemente vermitteln einen femi-
ninen Erfahrungsraum und verweisen auf Cassatts differenzierte Dar-
stellungen von weiblicher Subjektivität und Alltagsleben. Dazu passt 
Nochlins Aussage im 1973 erstmals publizierten Artikel »Mary Cassatt’s 
Modernity«: »What I am trying to suggest is that, while they might often, 
in the nineteenth century, be the antithesis of the spaces of thought and 
action in the public (and predominantly masculine) sphere, the spaces of 
femininity might also, for some women, actually serve as sites of intel-
lectual and creative production, and eventually, even of political mili-
tancy.«43 Nochlin betont, dass besonders Cassatts Darstellungen von 
Frauen beim Lesen, Denken oder sich Zurückziehen ins Private als 
Gegenentwurf zur männlichen Sicht auf Weiblichkeit gewertet werden 
sollen. In der Fotografie von Pope stellt sich Cassatt selbst als solch eine 
moderne, unabhängige Frau aus ihren Bildern dar.

Die Ausstellung Mary Cassatt at Work im Philadelphia Museum 
of Art und dem Fine Arts Museums of San Francisco 2024 hat überzeu-
gend aufgezeigt, wie wichtig es für Cassatt war, zu arbeiten und als un
abhängige Künstlerin gesehen zu werden.44 Mit der Entscheidung, sich 
in der Fotografie nicht offensichtlich als Künstlerin zu inszenieren – 
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weder im Atelier noch mit Pinsel in der Hand –, sondern sich versunken 
in eine geistige Tätigkeit zu zeigen und auf symbolisch differenzierte 
Weise auf ihre Arbeit und ihr künstlerisches und gesellschaftliches 
Umfeld zu verweisen, wird das Porträt Cassatts selbst zum Ausdruck 
eines modernen Kunstwerks. Wie Cassatt in ihrem Œuvre neue visuelle 
Strategien entwickelte, um die Erfahrungen von Frauen darzustellen, 
lässt sie sich selbst in Fotografien auch nicht mit einem male gaze por
trätieren. Mit dem Porträt, welches Theodate Pope im Sommer 1903 von 
Mary Cassatt schoss, bekräftigte Cassatt visuell ihre Position als intel-
lektuelle und selbstbewusste Künstlerin im Kontext der Indépendants. 
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2012 fand im südenglischen Anwesen Nymans (Sussex) die 
Ausstellung »Unravelling Nymans« statt, an der zwölf zeitgenössische 
Künstler*innen beteiligt waren.1 Die künstlerischen Interventionen 
bezogen sich auf die Geschichte und Gegenwart von Nymans, das sich 
zwischen 1890 und 1953 im Besitz der Familie Messel befand und seither 
dem National Trust angehört. Als Ensemble aus der seit einem Brand im 
Jahr 1947 weitgehend ruinösen Architektur des Hauses und dem weit-
läufig angelegten und vielfältig bepflanzten Garten eröffnete Nymans 
einen räumlich-historischen Resonanzraum für die künstlerischen 
Arbeiten, die sich mit Prozessen der materiellen Einschreibung und Über-
lagerung von Erinnerungen an diesem Ort auseinandersetzten.2

Im Garten konnten die Besucher*innen der Ausstellung auf zwei 
flache, halbkreisförmige bemalte Skulpturen der US-amerikanischen 
Künstlerin Lauren Frances Adams stossen, deren Inszenierungen deko-
rativ gerahmter Landschaftsansichten dazu einluden, über die mitein-
ander verschränkten Bezüge verschiedener Orts- und Zeitebenen zu 
reflektieren (Abb. 1–2). Mit den sich über weissen Tragstäben ausbreiten-
den Bildflächen liessen sich diese Objekte als überdimensionierte auf-
gefaltete Handfächer lesen – gleichsam so, als seien sie einer Vitrine mit 
historischen Sammlungsobjekten entnommen, ans Tageslicht gebracht, 
buchstäblich unter die Lupe genommen und riesenhaft vergrössert wor-
den. Aus der Entfernung betrachtet suggerieren die grünen, grauen und 
blauen Farben der drei auf diesen »Fächerblättern« jeweils eingesetzten, 
einzeln gerahmten Bildfelder eine farbliche wie auch thematische Ein-
bindung in die Landschaftsumgebung: Himmel, Blattwerk, graue stei-
nerne Monumente lassen sich im Weitblick auf diesen Fächerblättern 
erahnen, die die Räume des englischen Gartens als Bilder im Bild zu 
erweitern versprechen; die dekorativen Blütenelemente der ornamenta-
lisierenden Rahmenmuster des einen Fächers (Abb. 2) scheinen dabei in 
die rosa Blumenlandschaft des Gartens überzugehen.

In der Nahsicht werden Betrachter*innen indes gewahr, dass in den 
von neoklassizistischen antikisierenden Ornamentbändern respektive 
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von geschwungenen Rokoko-Kartuschen eingefassten Bildfeldern keine 
historisierenden Landschaftsszenen, sondern Ansichten von zeitgenös-
sischen Verkehrsknoten dargeboten werden. Zentrales Motiv im grösse-
ren mittigen Bildfeld des einen Fächers ist ein Flughafenareal, auf dem 
Flugzeuge mit dem Logo von British Airways platziert sind (Abb. 1, 3). In 
den kleineren ovalen Bildfeldern links und rechts ragt jeweils die Spitze 
eines an einem Bahnhof einfahrenden Zuges und eines am Boden befind-
lichen Flugzeugs den Betrachtenden entgegen. Auf der Bildfläche des 
anderen Fächers (Abb. 2) eröffnet die mittige, von Blumengirlanden 
umrankte, geschwungene Bildkartusche eine Aussicht von oben auf eine 
zweispurige, von wenigen Fahrzeugen befahrene Autobahnstrecke, die 
sich auf die komplexe Struktur eines mehrstöckigen Autobahnkreuzes 
zubewegt, bei dem drei Brücken in unterschiedlichen Höhen übereinan-
der verlaufen. Im kleineren Bildfeld rechts daneben zoomt der Blick der 
Betrachtenden direkt und nahsichtig auf die Fahrbahn, während im  

(1)  Lauren Frances Adams, Grand Tour Fan, 2012, handbemalter, CNC-gefräster 
Sintra-Kunststoff, Holzsockel, 1,22 × 1,83 m. (© Lauren Frances Adams)
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linken Bildfeld ein einzelner Lastwagen abseits der Strasse auf einem 
grünen Feld platziert ist. 

Die Fächerbilder zeigen zwei bekannte Verkehrsorte der nächs-
ten Umgebung im Süden Englands:3 Der Flughafen London Gatwick 
wird im zentralen Bildfeld des einen Fächers ikonisch verdichtet über 
die charakteristische Gatwick Skybridge – die verglaste Fussgängerbrü-
cke, die das North Terminal mit dem Satellitenpier »Pier 6« über eine 
aktive Rollbahn hinweg verbindet. Im rechten kleinen Bild ergänzt sich 
diese Szenerie um den weissen Kontrollturm von Gatwick, der hinter 
dem einzelnen, frontal mit der Spitze zu den Betrachtenden gerichteten 
Flugzeug sichtbar wird; im linken kleinen Bild lässt sich der Zug mit sei-
ner gelb-rot-blau-weissen Farbgebung und der Form des Triebkopfes als 
Gatwick Express vermuten, der (wie die umgebende Architektur vage 

andeutet) gerade in die Gatwick Airport Station einrollt. Die zentrale 
Strassenszenerie des anderen Fächers fängt die Autobahn M23 ein,  
die den Raum um London mit dem Flughafen in Gatwick verbindet. Sie 
wird erkennbar durch das vierstöckige Autobahnkreuz, das Merstham 
Interchange, wo die M23 und die M25 aufeinandertreffen. Für die Besu-

(2)   Lauren Frances Adams, Road to Nymans, 2012, handbemalter, CNC-gefräster 
Sintra-Kunststoff, Holzsockel, 1,22 × 1,83 m. (© Lauren Frances Adams)
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cher*innen der Ausstellung konnten die Ansichten dieser beiden Fächer 
direkte Bezüge zu ihrer Anreise nach Nymans aufrufen: Nur rund 16 Kilo-
meter trennen Gatwick von Nymans; dank seiner Nähe zur M23 ist 
Nymans zudem an die Strecke von London zum Flughafen Gatwick 
angebunden. 

Mit ihrem dem »Autobahn-Fächer« verliehenen Titel Road to 
Nymans macht Lauren Frances Adams direkt auf die Anreise zum Aus-
stellungsort aufmerksam.4 Der »Gatwick-Fächer« trägt den offeneren 
Titel Grand Tour Fan: Gegenüber der ersteren nüchternen Wegbenen-
nung tut sich hier in einem Spannungsfeld ein weiter, assoziationsrei-

(3 a/b)  Details zu Abb. 1, Lauren Frances Adams, Grand Tour Fan, 
2012, handbemalter, CNC-gefräster Sintra-Kunststoff, Holzsockel, 
1,22 × 1,83 m. (© Lauren Frances Adams)
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cher Kontext auf, der das heutige Reisen an die Tradition der im 18. Jahr-
hundert in Europa verbreiteten aristokratischen Bildungsreise nach 
Italien rückbindet, die als ideelle Voraussetzung und Selbstverständnis 
vieler britischer Anwesen und Sammlungsorte gelten konnte. Zugleich 
liefert der Titel Grand Tour Fan einen Rückbezug zur historisierenden 
Ästhetik dieses Fächerobjekts: Der Fächer manifestiert in seiner Orna-
mentierung und seinem Format eine direkte künstlerische Ausein
andersetzung mit dem im späten 18. Jahrhundert unter europäischen 

(4)  Unbekannte*r Künstler*in, Grand-Tour-Fächer, Italien, spätes 18. Jahrhun-
dert, Aquarell und Gouache auf Pergament, Elfenbein, Silber, Blattmetall, Glas, 
52,7 × 28,6 cm, The Metropolitan Museum, New York.

Reisenden beliebten Typus des Grand-Tour-Fächers, der in Rom als Sou-
venirstück erworben werden konnte. Viele solcher bemalter Handfächer 
zeigen Sehenswürdigkeiten Roms und der römischen Antike, häufig kom
binieren sie mehrere Ansichten in einzelnen ornamental eingefassten 
Bildfeldern (Abb. 4–5).5 In den dargestellten miniaturisierten Bildszene-
rien repräsentieren kleine Bildfiguren das Besuchen und Betrachten der 
antiken Orte.

Im 18. Jahrhundert trugen diese Fächerdarstellungen zu einer 
neuen Ruinenästhetik bei, indem sie Ruinen mit ihrer spezifischen dekora-
tiven und selbstreferenziellen Bildsprache als eigenständige Bildkategorie 
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neu erfahrbar machten.6 Römische Ruinen gewannen im Laufe des Jahr-
hunderts eine zunehmende Pluralität an Bedeutungszuweisungen, und 
sie avancierten zu einer Projektionsfläche nicht nur für verschiedene 
historische und antiquarische, sondern auch für ästhetische Lesarten.7 
Gerade die mit der Ruine kategorial konnotierte Fragmentiertheit – als 
Charakteristikum des äusseren Erscheinungsbildes einer »natürlich 
gewachsenen« oder auch in Landschaftsgärten »künstlich« errichteten 
Ruine – konnte als produktive Leerstelle die imaginative Ergänzungs-
leistung im Akt des Betrachtens einfordern, durch die wiederum unter-
schiedliche Reflexionen freigesetzt werden konnten.8  

Die Bildfelder auf den Grand-Tour-Fächern fassen die Ruinen als 
kleine, gerahmte Miniaturen ein und eröffnen so eine distanzierte und 
zugleich konzentrierte Perspektive auf die individuellen Monumente 
und Stätten. Sie assoziieren die Idee der um dieselbe Zeit beliebten Claude 
Glasses, kleiner ovaler, leicht getönter Handspiegel (benannt nach 
Claude Lorrain), die im 18. Jahrhundert dazu verwendet wurden, umlie-
gende bereiste Gegenden in direkter Ästhetisierung als eingefasste, ent-
rückte Landschaftsansichten wahrzunehmen.9 Die Fächeransichten 
entfalten mit ihren Bildreihen so auf ihre Weise eine picturesque journey, 
bei der die ruinösen Strukturen und landschaftlichen Settings in ihrer 
ästhetischen Eigenart gesehen und verglichen werden können.

In den segmentierten Bildgestaltungen dieser Fächer spiegelt 
sich auch selbstreferenziell der performative Gebrauch des Fächers, also 
die Bilder sukzessive aufklappen und präsentieren zu können. Als 
kleine, körpernahe und zugleich öffentlich kommunizierte Accessoires 
konnten diese Fächer, anders etwa als grosse, repräsentativ im Anwesen 
gehängte Bildwerke, neue Beziehungen ihrer Besitzer*innen zur Grand 
Tour und den gesehenen Stätten ausdrücken. Heute sind jedoch viele 
dieser Grand-Tour-Fächer als fragile Objekte in Museumsdepots oder 
privaten Sammlungen verborgen und stehen somit im Schatten gross-
formatiger Kunstwerke der Grand Tour. 

Mit ihrer Installation ruft Lauren Frances Adams die Kultur der 
Faltfächer des 18. Jahrhunderts auf und erinnert an das bildgebende 
Potenzial dieser kleinen Objekte.10 Wie die Künstlerin selbst hervorhebt, 
hat sie sich mit der Fächersammlung der ursprünglichen Besitzer*innen 
von Nymans befasst, die sich seit 1985 grossteils in der Messel-Rosse 
Collection im Fitzwilliam Museum in Cambridge befindet.11 Adams’ 
Grand-Tour-Fächer setzt sich in seiner dekorativen Rahmung gestalte-
risch direkt mit einem dieser Sammlungsobjekte auseinander (Abb. 5).12 
Die grünlich-roten rahmenden Bänder mit Groteskenornamenten und 
die typische Form der Reihung von drei Bildfeldern werden von ihr 
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adaptiert, um die Szenen rund um den Flughafen einzufangen. In einem 
losen visuellen und thematischen Echo wird die antike römische Milvi-
sche Brücke auf der mittigen Darstellung des historischen Fächers hier 
ersetzt durch die Gatwick Skybridge. 

Gerade die Monumentalisierung in Kunststoff, durch die das im 
18. Jahrhundert häufig auf feiner Ziegenhaut gemalte Fächerblatt zu 
einer starren Stellwand wird – die nicht handbewegt wird, sondern zu 
der man sich hinbewegt –, suggeriert eine Hommage an den Fächer als 
Erinnerungsobjekt: In einer Umkehrung der memorialen Dimension 
wird der ursprünglich fragile, bewegliche Fächer zu einem robusten 
Monument. Durch diese Verwandlung wird das erinnerungsträchtige 
Potenzial des Fächers sichtbar und seine ursprüngliche memoriale Funk-
tion ins Blickfeld gerückt. Es eröffnet sich ein Monument sowohl des 
Fächers als auch dieses landschaftlichen Standortes – als Zeichen ihrer 
beider Veränderlichkeit und der vielfältigen Möglichkeiten ihrer wan-
delbaren Wahrnehmung.

Die dargestellten Verkehrsknotenpunkte – geradezu Nicht-Orte 
im Sinne von Marc Augé13 – greifen als »eingefrorene«, menschenleere 
Szenerien die suggestive Ästhetik von Postkartenansichten oder Werbe-
prospekten auf. Die linke Bildkartusche des »Autobahn-Fächers«, die 

(5)   Unbekannte*r Künstler*in, Grand-Tour-Fächer, Italien, spätes 18. Jahrhundert, Aquarell 
und Gouache auf Ziegenhaut, Elfenbein, Weite 47,5 cm, The Fitzwilliam Museum, University of 
Cambridge, Photograph. (© The Fitzwilliam Museum, University of Cambridge)
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den vereinzelten Lastwagen im Grünen zeigt, scheint in einer Art Mise en 
abyme darauf anzuspielen: »Your Ad here«, liest sich in grossen Lettern 
als Werbung einer Schildfirma auf dem in Seitenansicht präsentierten 
Fahrzeug – und lädt als erstes Bild des (als aufklappbar imaginierbaren) 
Fächers dazu ein, auch die folgenden Bildfelder als entsprechende Pro
jektionsflächen zu lesen. 

Adams’ Fächerinstallationen regen schliesslich dazu an, über die 
Verschiebbarkeiten landschaftlicher Kodierungen zu reflektieren – und 
wo könnte dies besser passen als an einem Ort wie Nymans, dessen ver-
gleichsweise junge Geschichte als Anwesen und Landschaftsgarten von 
pluralisierten historisierenden Architekturaneignungen geprägt ist? 
Die von Adams angesprochenen Fächer aus dem ehemaligen Besitz der 
Familie Messel sind nicht Teil einer Sammlung, die direkt in der Grand-
Tour-Zeit des 18. Jahrhunderts ihren Anfang nahm, sondern sie wurden 
erst im 20. Jahrhundert durch Colonel Leonard Messel als Sammelobjekte 
gekauft, der eine der ersten grossen und vielfältigen Fächersammlungen 
in Europa anlegte.14 Sein Vater Ludwig Messel, ursprünglich aus Deutsch-
land stammend, hatte Nymans erst im späten 19. Jahrhundert erworben, 
und das Anwesen wurde in der Folge mehrfach umgebaut – insbeson-
dere wurde in den 1920er-Jahren unter Leonard Messel und seiner  
Frau Maud Messel ein neues Herrenhaus im historisierenden mittelal-
terlichen Stil errichtet. Dieses Gebäude wurde durch den schweren 
Brand 1947 weitgehend zerstört; seitdem prägt die Ruine des Hauses als 
integraler Bestandteil des Gartens dessen ästhetisches Erscheinungs-
bild mit.15 Vor diesem Hintergrund erscheinen Adams’ Fächer noch auf 
einer weiteren Ebene als ortsspezifische Kommentare, indem sie die 
präsentische Ruine von Nymans House an die Imagination pittoresker 
Ruinenlandschaften binden – dies umso mehr, indem sie mit ihrer his-
torisierenden Rahmung eine assoziative Leerstelle eröffnen, die mit 
zeitgenössischen Landschaften gefüllt ist.

Im Garten des Anwesens mit seiner neomittelalterlichen »Ruine 
des Augenblicks«16 eröffnet sich mit Adams’ Kunstwerken ein Denk-
raum, der vom Fächer als Sammlungsstück zum Fächer als Bildträger 
und Vermittler kultureller Landschaftsbilder führt. Indem die in das 
dekorative Setting des 18. Jahrhunderts eingefügten Landschaftsbilder 
zurück in die Gegenwart führen, wird im spielerischen Bruch daran 
erinnert, dass Fächer auch im späten 18. Jahrhundert dazu beitrugen, 
Bilder der Reise und ihrer kanonischen Stätten mitzuprägen, zu popula-
risieren und dabei auch dynamisch weiterzuentwickeln, was als schön 
empfunden und kommuniziert wird. Adams’ im Garten von Nymans zu 
entdeckende monumentale Fächer werden zu Wegweisern, die nicht 
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nur auf die Gegenwart des bereisten Ortes und seiner Reisewege ver-
weisen, sondern auch den Blick auf eine Zukunft öffnen, die in histori-
sierender und ästhetisierender Perspektive auf das Gegenwärtige schaut.  
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VON Penelope, der getreuen Gattin von Odysseus, dem König 
von Ithaka, der sich nach dem Sieg über Troja auf einer zehnjährigen  
Irrfahrt befand, wird in der Odyssee berichtet, sie habe des nachts bei 
Fackelschein all das wieder aufgetrennt, was sie während des Tages ge-
webt hatte.1 Das scheinbar unsinnige Tun bewirkt im Epos bekannter-
massen einen immer neuen zeitlichen Aufschub, den Penelope benötigt, 
um die drängenden Freier mit ihrem Versprechen hinzuhalten, sie werde 
einen von ihnen zum Gemahl wählen, sobald sie das Leichentuch für 
ihren Schwiegervater Laertes fertig gewebt habe.2 Dass für diese sisyphos-
artige Arbeit im Mythos das Äquivalent von Weben und Entweben 
gewählt wurde, ist bezeichnend. Denn anders als etwa bei einem gestrick-
ten oder gehäkelten Stoff ist das händische Auflösen der Webbindung 
genauso arbeitsaufwändig wie das Weben selbst. Beim Entweben muss 
der Schussfaden ebenso oft über und unter den Kettfäden hin und zurück 
geführt werden wie bei der Herstellung des Gewebes. In den zahlreichen 
bildlichen Darstellungen lässt sich daher auch nur an der Szenerie im 
nächtlichen Fackelschein, nicht an der Tätigkeit selbst erkennen, ob  
Penelope mit dem Weben oder dem Auflösen des Gewebes beschäftigt ist.

Weben, also Fäden durch das Verkreuzen von Kett- und Schuss-
fäden miteinander zu einem Stoff zu verbinden, zählt zu den ältesten tex-
tilen Techniken und ist transkulturell weit verbreitet.3 Im Unterschied zu 
Penelopes mythischer Handarbeit am Webstuhl, bei der Produzieren und 
Auflösen, Weben und Entweben, ein zeitliches Äquivalent bilden, ist diese 
Relation mit der Industrialisierung des Webens vollständig asymmetrisch 
geworden. Das Auflösen gewebter Stoffe etwa zur Rückgewinnung der 
Ausgangsmaterialien kommt im Alltag praktisch nicht mehr vor. 

Die japanische Künstlerin Aiko Tezuka hat indessen das Auflösen 
gewebter Stoffe zum charakteristischen Verfahren ihrer textilen Werke 
entwickelt.4 In minutiöser Arbeit löst sie (bzw. ein Teammitglied) Fäden 
aus einzelnen Bereichen ganz unterschiedlich hergestellter Gewebearten 
heraus. Mal sind es Schussfäden, mal Kettfäden, mal einzelne Farben eines 
Musters, die Stück für Stück aus dem Stoff, sei es ein Gobelin oder eine 
einfache Leinenbindung, herausgezogen werden. An den entsprechenden 
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