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IN MEDIAS RES: ANSTELLE EINES VORWORTS 

  :Der ausgeschlossene Ekel א
»Am längsten brennt noch der Kopf«

Wissen wir denn wirklich, was wir zu wissen scheinen, zu wissen vorgeben, 
wenn wir einander versichern, dass sich ein Wissen um »Auschwitz« vor aus-
setzen lässt?1 … dass Andeutungen genügen, weil sich die allermei sten Men-
schen bereits mit »Auschwitz« konfrontiert und über »Auschwitz« in formiert 
haben, dass sie wissen und trotzdem wissen, dass das Wesentliche unvor-
stellbar, undarstellbar, unfassbar, nur indirekt übermittelbar ist? Sind wir 
»Auschwitz« gar schon überdrüssig, weil wir so oft dar  über nachgedacht, uns 
so oft damit konfrontiert, uns so viele Einzelheiten vor Augen geführt haben, 
weil wir Filme gesehen und Bücher gelesen und Zeitzeugen gehört haben?
Genügen deshalb Andeutungen, um dieses schlafende Wissen zu wecken?

Wer bereits weiß, wird über den folgenden kurzen Textauszug wohl nicht 
überrascht sein, den ein Mitglied des sogenannten »Sonderkommandos«, 
einer Gruppe von jüdischen Zwangsarbeitern, 1944 im Vernichtungslager 
Auschwitz II/Birkenau heimlich verfasst und ebendort, nahe des Krema tori-
ums III, im Boden vergraben hat, in jenem Bereich, in dem der Autor, Sal men 
Gradowski, ein polnischer Dichter, vor seiner Ermordung einige un be schreib-
liche und doch beschriebene Monate lang arbeiten musste. Wer nicht wissen 
will, was passiert ist, nicht detailgenau, nicht konkret, nicht einmal stellver-
tre tend an einem Punkt des langen und vielgestaltigen Ver nich tungsgesche-
hens, einem Punkt, an dem das eigentliche, alltägliche Morden bereits pas-
siert ist, der sollte vermutlich das kursiv gesetzte Zitat über springen. (Alle 
Lesenden müssen selbst entscheiden.) Das Zitat ist nicht deshalb verstörend, 
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weil sein Autor auf Effekte zielte, sondern schlicht und ergreifend deshalb, 
weil »Auschwitz« im Einzelnen verstörend war, in allen beschreibbaren De-
tails, die dennoch zusammengenommen kein Ganzes bilden, das dem Holo-
caust, der Folter und Ermordung so vieler Menschen gerecht werden könnte.  

Noch einmal, dieses Zitat ist nur ein einzelnes, kleines Detail, stellvertretend 
für unzählige andere, von denen nicht wenige noch deutlich verstörender 
wären. Wer sich entschlossen hat, es zu lesen, wird es wahrscheinlich trotz-
 dem abstoßend finden, ekelerregend, möglicherweise sogar geschmack los. 
Ich empfehle daher, es vorsichtig zu lesen, und trotzdem mit Empathie. Was 
ist »Auschwitz« gewesen? Wissen wir es? Und wollen wir es wirklich wissen? 
So oder so: Salmen Gradowski hat seine eigenen Beobachtungen auf ge schrie-
ben, sie im Boden vergraben, in der Hoffnung, dass sie gefunden und gelesen 
werden. Hier sind einige wenige Sätze: 
 

Dort oben stehen vier Menschen am Aufzug. Zwei schleppen von der einen Seite 
des Aufzugs Körper zum »Reserve«-Raum. Und zwei, die die Körper gleich zu 
den Öfen ziehen. Sie werden zu je zweien vor die Ofentüren gelegt. Kleine Kin-
der sind an einer Seite auf einen großen Stoß gestapelt – sie werden jeweils zu 
zwei Erwachsenen dazugeworfen. […] Zuerst brennen die Haare. Die Haut läuft 
blasig auf und platzt in Sekundenschnelle. Die Hände und Füße bewegen sich – 
da ziehen sich jetzt die Adern zusammen und bewegen die Glieder. Der ganze 
Körper flackert schon stark, die Haut ist geplatzt, das Fett läuft aus und du hörst 
das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst schon keinen Körper mehr, nur 
einen Raum voll höllischem Feuer, in dem irgendetwas ist. Gleich platzt der 
Bauch. Die Eingeweide und Gedärme treten aus und in Minuten ist nichts mehr 
von ihnen da. Am längsten brennt noch der Kopf. Aus den Augen züngeln blaue 
Flämmchen – da brennen jetzt die Augen mit dem Gehirn aus, und die Zunge im 
Mund brennt auch noch. Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur – und ein 
Leib, eine Welt ist Asche geworden. 

Du stehst versteinert und schaust zu.2 

 
Müssen wir nicht das – bei aller gebotenen Vorsicht – bedenken, wenn wir 
Jahrzehnte später, warm, satt und sicher, über »Auschwitz« nachzudenken 
versuchen? … dass »Auschwitz« in vielerlei Hinsicht zwar unfassbar war, un-
begreiflich, dass es – sobald wir Details zu beachten beginnen – aber auch 
eines zu werden scheint: ekelhaft. Könnte das nicht ein Grund dafür sein, dass 
wir uns so oft vor Details zu schützen versuchen, insbesondere in Filmen, weil 
diese Details eben ekelerregend wären? Lässt der Diskurs des Unbegreiflichen 
»Auschwitz« nicht irgendwie groß, ja erhaben erscheinen? Was passiert, wenn 
Ekelerregendes distinguiert, feinsinnig in Szene gesetzt wird?3  

Der ausgeschlossene Ekel8



9 Der ausgeschlossene Ekel | Das unbeschreiblich Konkrete 

In den letzten Minuten des Films, der hier im Zentrum stehen soll, Jonathan 
Glazers The Zone of Interest, 2023 veröffentlicht, ein kluger ›Spielfilm‹, der 
jedoch keine wirklich ekelerregende Sequenz enthält und der uns ins be son-
dere die Täter nicht als das zeigt, was sie gewesen sind: ekelhaft... Am Ende 
dieses Films sehen wir Rudolf Höß, verkörpert von Christian Friedel, in einem 
Treppenhaus in Oranienburg, irgendwann im Jahr 1944, fernab des riesigen 
Vernichtungslagers, das er seit 1940 aufgebaut hatte und dessen Komman-
dant er bis vor Kurzem noch war und bleiben wollte: »Auschwitz«. Wir sehen, 
wie Höß von einem starken Würgereiz erfasst wird, einmal, dann noch ein-
mal, frühmorgens, allein in diesem dunklen Gebäude. Sein Körper scheint sich 
zu wehren, scheint etwas auswerfen, erbrechen zu wollen. Dann schaut er, 
ob er beobachtet wurde. Niemand. Nur wir, das Publikum. 

Es folgt ein abrupter Schnitt und wir sehen – ein Sprung aus der fiktiona-
len Vergangenheit – dokumentarische Aufnahmen des Staatlichen Museums 
Auschwitz-Birkenau, und zwar ausgerechnet Reinigungskräfte dieser viel be-
suchten Gedenkstätte, die das Krematorium und die Gaskammer des Stamm-
lagers sowie andere Orte des Museums sauber halten. 

Schnitt. Sprung zurück. Höß geht tiefer hinab ins Treppenhaus. Eine kluge 
Bildfolge, ohne Frage. Elliptisch. Präzise. Geschmackvoll. 
 
 
 »Das unbeschreiblich Konkrete: »Hör zu, mein Freund ב

Was bedeutet es, im »Herzen der Hölle«4 zur Arbeit gezwungen zu sein? Was 
bedeutet es, im »Zentrum der ›Endlösung‹«5 sehenden Auges leben zu müs-
 sen? (»Glauben Sie mir, das war die furchtbarste Arbeit, die Menschen sich für 
andere Menschen ausdenken konnten«, so umschreibt es Abraham Dragon, 
einer der wenigen Überlebenden des »Sonderkommandos« von Birkenau.6) 
Salmen Gradowski hat versucht, uns einen Eindruck davon zu vermitteln, uns, 
den Nachlebenden, denen, an die er sich schriftlich wendet, mit höchster 
Dringlichkeit, mich und dich, die er, ohne uns kennen zu können, immer wie-
der seine Freunde nennt, einfach nur, weil er weiß, wer ihn liest, wirklich liest, 
wer ihm zuhört, der wird wohl sein Freund werden müssen: »Hör zu, mein 
Freund, was hier geschieht.«7 »Ich sehe, mein Freund, dass Du noch etwas 
fragen willst.«8 Usf. 

Er beschreibt uns, zeigt uns detailgenau, wie es dort, in der Mitte, ist, dort, 
wo das passiert, tagtäglich, was allzu oft unbeschreiblich genannt worden 
ist. Aber beschrieben worden ist es eben, nicht einmal, immer wieder, von 
gestorbenen und überlebenden Mitgliedern des »Sonderkommandos«, in un-
terschiedlichen Sprachen. Lässt sich diese Arbeit verfilmen? Es wurde ver-
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sucht, zuletzt von László Nemes, der uns deutlicher zeigt als viele zuvor, in 
Bruchstücken, was »Auschwitz« gewesen ist. Warum? Weil er sich ent schlos-
sen hat, diesem »Sonderkommando« zuzuhören, weil er offenbar ver sucht, 
ein »Freund« von Menschen wie Salmen Gradowski zu sein, von all denen, die 
so sehr verlassen wurden, allein gelassen worden sind, und die trotzdem in 
dieser Leere noch abwesende, unbekannte Freunde zu adres sieren versuch-
ten.9   

Auch Claude Lanzmanns Film Shoah wirft uns mitten in die Dinge, diese 
Mitte jedoch sind diesmal die Augen und brechenden Stimmen der Über le-
benden, von Filip Müller etwa, ebenfalls ein Mitglied des »Son der kom man-
 dos« in Birkenau, der uns sagt, ganz deutlich sagt, dass ein anderes Mitglied 
seines Kommandos 1943 von der SS lebendig im Krematorium verbrannt wor-
den sei, weil es die Opfer vergeblich zu warnen versucht hatte,10 ein Be richt, 
der sich in ähnlicher Form auch in einem wichtigen Buch von ihm wie derfin-
det.11 Das ist die Stärke von Lanzmanns Shoah und vermutlich auch von 
Nemes’ Saul fia: dass uns Gesichter anvertraut werden, das Antlitz der Men-
schen, die offenen Augen, und dass die Filme zwar behutsam sind, aber trotz-
dem in aller Härte das Grauen konkret, also detailgenau, also frag men tarisch 
anwesend sein lassen.12 Diese Einzelheiten sind es, die – zumindest für mich 
– eine dringliche Botschaft enthalten, viel deutlicher – zu mir – sprechen als 
eine Todesstatistik es jemals könnte. Solche Augen sind es, die im Herzen der 
Höllen, wie oben zitiert, verbrennen mussten. Am längsten brennt noch der 
Kopf. […] Du stehst versteinert und schaust zu. 
 

 »Der schreckliche Alltag: »Man gewöhnte sich an alles ג

Gab es sogar unter dem »Sonderkommando« eine gewisse Normalität, einen 
Alltag, sogar dort, in der »Hölle«, wo die SS tagtäglich mordete? … unter die-
sen traurigen Zwangsarbeitern, welche die hunderte, tausende Tod ge weihten 
am Krematorium in Empfang nehmen und zu den Entklei dungs räumen brin-
gen mussten, die wenig später ihre Leichen aus den Gaskammern heraustra-
gen, ihre Goldzähne ziehen, ihre Haare abschneiden und ihre Körper in den 
Öfen verbrennen mussten, die ihre nicht verbrannten Knochen zer kleinern 
und ihre Asche zur Entsorgung vorbereiten mussten, die all das tun mussten 
und mehr, unter Aufsicht der SS und ständiger Androhung eines qualvollen 
Todes – gab es unter diesen Menschen trotzdem eine gewisse Normalität? 
Anders gefragt, vereinfacht: Gewöhnt man sich an alles? 
 

Es blieb einem nichts anderes übrig, als sich daran zu gewöhnen. Und das mög-
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lichst schnell, so berichtet es Shlomo Venezia, ein griechischer Jude und 
Überlebender des »Sonderkommandos«. In den ersten Tagen konnte ich kei-
nen Bissen Brot mehr runterschlucken, wenn ich an all die Leichname dachte, die 
ich berührt hatte. Aber was blieb mir anderes übrig? Man musste ja etwas 
essen… Nach ein oder zwei Wochen hatte man sich schließlich daran gewöhnt. 
Man gewöhnte sich an alles; so auch an diesen ekelerregenden Geruch. Nach 
einer Weile roch man überhaupt nichts mehr. Man war wie in einem Laufrad, 
ohne sich dessen bewusst zu sein, man dachte ganz einfach an nichts mehr. In 
den ersten zehn oder zwanzig Tagen war ich angesichts der Ungeheuerlichkeit 
des Verbrechens ständig unter Schock, dann hörte ich auf zu denken. Nach dem 
ersten Tag konnte ich nachts kein Auge zumachen. Ich musste an meine schreck-
liche Lage denken, warum es mir nicht gelungen ist, dieser Ge fan gen schaft zu 
entgehen […]. Noch heute quälen mich diese Fragen. 
Mein Bruder hat, im Gegenteil zu mir, nie in Schulen darüber sprechen wollen. 
Er sagte mir oft: ›Stell dir vor, manchmal denke ich, dass alles nur ein schlech-
ter Traum war, dass es gar nicht geschehen ist. Wie soll es dann anderen erge-
hen?‹ Ich glaube allerdings, dass, gerade weil das alles so unvorstellbar ist, die-
jenigen, die es erlebt haben, auch darüber berichten müssen.13  

 
Man gewöhnt sich an alles, vermutlich, aber diese Beschreibung zeigt auch 
sehr deutlich, dass diese Gewöhnung nichts mit irgendeiner Normalität zu 
tun hat, dass ein Alltag inmitten des Grauens diese Arbeit nicht zur ge wöhn-
 lichen macht, sondern lediglich einen Schock im Modus der Trau ma tisierung 
verstetigt, eines Alptraums mit offenen Augen, der trotzdem irgendwie 
durchlebt werden muss, nicht zuletzt (neben vielen anderen Gründen), um 
uns davon zu berichten. Mein Freund. 
 
 
 »?Die falsche Faszination: »I will tell you a little later, ok ד

Im Jahr 2018, wenige Monate vor Lanzmanns Tod, wurde ein Nachtrag zu 
sei  nem Hauptwerk Shoah, die vierteilige Dokumentation Les Quatre Sœurs, 
veröffentlicht. Sie besteht aus vier Gesprächen, die Lanzmann im Zusam-
menhang mit Shoah mit vier unterschiedlichen Frauen geführt, aber entwe-
der nicht oder nur in kurzen Auszügen für seinen über neunstündigen Film 
verwendet hatte: Ruth Elias, Ada Lichtman, Paula Biren und Hanna Marton. 
Nach etwa 52 Minuten des ersten Teils (Le Serment d’Hippocrate) berich-
tet Elias, eine tschechische Jüdin, vor einer der »Selektionen« in Ausch witz im 
Jahr 1944, in der sie – zu diesem Zeitpunkt eine hoch schwangere Frau – von 
Josef Mengele nur knapp auf die Seite der Über le benden gewunken worden 
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war. Kurz bevor sie, sichtlich bewegt, aber doch gefasst, be ein dru ckend wür-
devoll, in ihren Ausführungen zu diesem für sie so alles ent schei denden Mo-
ment kommt, fragt Lanzmann etwas unvermittelt, hier im englischen Origi-
nalton zitiert: »How was he? How was Mengele?«  

»How?«, fragt Elias mit sanfter Empörung in der Stimme, etwas ungläubig 
ob der Tatsache, dass Lanzmann ausgerechnet jetzt nach Mengele fragt. »Yes. 
How did he look?«, wiederholt Lanzmann seine Frage. Mit leicht hoch gezoge-
nen Augenbrauen antwortet Elias: »I will tell you a little later, ok?«  

Und Lanzmann merkt sofort, dass er nicht nach dem Täter hätte fragen 
sollen, Josef Mengele hat ihn nicht zu interessieren, interessiert nicht – nicht 
hier, nicht jetzt, darf nicht ins Zentrum dieser Geschichte treten. »Ok«, ant-
wortet Lanzmann, ein wenig kleinlaut, und hört wieder zu.14  
 
 
 »Der äußere Anschein: »Very charming, very good manners ה

Nach einer Stunde und sieben Minuten ko mmt Elias noch einmal auf Men-
gele zu sprechen, auf die Geburt und den schrecklichen, durch eine grausame 
Maßnahme des SS-Arztes verschuldeten Tod ihres Kindes. In Minute 1:09:11 
traut sich Lanzmann, seine Frage noch einmal zu stellen: »How was he?« Er 
habe gehört, Mengele sei ein sehr gutaussehender Mann gewesen.  

Jetzt antwortet Elias, höflich zur Auskunft bereit, trotz allem. »He was at-
tractive, very attractive, very charming, very good manners.« Und dann be-
richtet sie, was dieser schöne, charmante Mann habe erforschen wollen, nach 
der Geburt ihres Kindes: »How long can a baby live without food.« Er habe ihre 
Brüste abbinden lassen, einfach nur, um dann zu beobachten, wie das Kind 
langsam verhungert, tagelang, als Experiment. In ihrem Schmutz, »in our 
own dirt«, hätten sie liegen müssen, sie und ihr Kind, ohne Möglichkeit, sich 
zu waschen, ohne Windeln, »nothing«.  

Während sie spricht, sich erinnert, sieht sie würdevoll aus, diese Frau, schön 
sieht sie aus, Ruth Elias, im dunklen Raum ihrer schrecklichen Wahrheit. Men-
gele aber, in Worten präsent, nur in Worten, erscheint, wie er war: als ekeler-
regender Mann.  

Das ist die Wahrheit, seine Wahrheit, das wäre die eigentliche, ehrliche Ant-
wort, die tiefere Antwort, die innere Antwort auf die Frage gewesen: »How 
was he?« Diese Wahrheit kann nicht auf direktem Wege gezeigt werden, ge-
zeigt werden aber muss sie. Denn er sah eben gut aus, dort, inmitten des 
Schmutzes, in seiner Uniform.15   
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UNHEIMLICH ÄHNLICH: SIND WIR ALLE WIE RUDOLF HÖSS? 

 

 
  Das gegenteilige Extrem: »How Do You Make a Movie About ו

the Holocaust?« 

Am 19. Dezember 2023 veröffentlichte das New York Times Magazine einen 
Artikel mit der Überschrift »How Do You Make a Movie About the Holo-
 caust?«16 Den Anlass dafür, diese gravitätische Frage noch einmal zu stellen 
(hier mit dem unglücklichen Anklang einer Gebrauchsanweisung im Titel) bot 
ein Film, der wenige Tage zuvor, am 15. Dezember, kurz vor Weihnachten 
(auch für das Weihnachtsgeschäft), in die US-amerikanischen Kinos ge kom-
 men war: The Zone of Interest. Bereits im Mai desselben Jahres war der 
Film in Cannes präsentiert und prämiert worden. Dem Grand Prix dieses Fes-
tivals sollten noch weitere Auszeichnungen folgen (darunter zwei Oscars). 
Steven Spielberg nannte den Film in einer seltsamen und sofort ikonischen 
Bemerkung »the best Holocaust movie I’ve witnessed since my own« (d. h. 
Schindler’s List).17 Die Rezensionen überschlugen sich mit kurz ent schlos se-
nen Werturteilen, die im New Yorker ihren kaum noch unterbietbaren Tief-
 punkt erreicht haben dürften (»an extreme form of Holokitsch«).18 Fach ma-
 ga zine publizierten zeitnah ausführliche Analysen und unterfütterten sie – 
eine relative Seltenheit – sogar mit Archivmaterial. Viele altbewährte Motive 
wurden aufgegriffen und variiert, von den »Limits of Representation« bis zur 
»Banality of Evil«. Auch die aktuelle politische Lage rückte zunehmend in den 
Fokus, beginnend beim Krieg in Palästina und beim Erstarken rechter Partei -
en in Eu ropa. Glazer selbst nutzte seine Oscar-Rede für eine wohlmeinende, 
aber unglücklich formulierte (refute, hijacked) und bereits auf syntaktischer 
Ebene missverständliche, mehrdeutige Positionierung: »Right now, we stand 
here as men who refute their Jewishness and the Holocaust being hijacked by 
an occupation, which has led to conflict for so many innocent people.« Es lag 
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nahe, The Zone of Interest als Deutung der Vergangenheit zu begreifen, 
nicht zuletzt aufgrund seines scheinbar hohen Grades an historischer Exakt-
 heit (mehr dazu später), aber ebenso, ihn offensiv zur Gegenwart in Beziehung 
zu setzen, in den Worten einer Rezension von Jens Hinrichsen: »Auschwitz 
ist im Jetzt.«19 All das führte dazu, dass eine Frage sich förmlich aufdrängte, 
die der Film in ästhetisch prägnanter, aber streitbarer Weise zu stellen schien. 
Diese Frage – wenig mehr – wird auch der vorliegende Essay zu besprechen 
versuchen. Provokant verkürzt, klingt sie so: Sind wir alle wie Rudolf Höß?  

Um Rudolf Höß und seine Familie nämlich dreht sich The Zone of Inter est, 
um den Kommandanten des KL Auschwitz und seines titelgebenden »Inte-
ressengebiets«, das neben dem Stammlager Auschwitz I auch das rie sige Ver-
nichtungslager Auschwitz II/Birkenau, das Lager Auschwitz III/Monowitz, 
viele kleinere Außenlager und Produktionsstätten für Zwangs arbeiter um-
fasste. Mit diesem Mann also soll das Publikum sich – ob es will oder nicht – 
vergleichen: mit Rudolf Höß als einem Ehemann, einem Fami lien vater, einer 
Privatperson, die zumindest in einigen Hinsichten ein »normales« Leben zu 
führen scheint, am Rande dessen (oder inmitten dessen?), was später immer 
wieder eine »Hölle« genannt werden sollte. Wir werden mit der Menschlich-
keit eines Massenmörders konfrontiert, der seinen Kindern etwa ein Märchen 
vorliest (natürlich ist es Hänsel und Gretel20), der mit seiner Familie im Fluss 
baden geht, der mit seiner Frau gemeinsam lacht und der seinem Pferd zu 
stiller Stunde melancholisch in die Augen schaut. Macht man so – zurück zur 
New York Times – einen Film über den Holocaust? Durch die Konzentration 
(dieses Wort …) auf die Menschlichkeit und den Alltag eines Täters?  

Im Rahmen des dem Film gegenüber wohlwollenden Artikels wird Jona-
than Glazer, Drehbuchautor und Regisseur von The Zone of Interest, mit ei-
nigen sorgsam vor- und nachbereiteten, in der inneren Logik des Textes also 
fol ge richtig, fast mutig erscheinenden Worten zitiert. Beim ersten Lesen des 
Arti kels – gut geschrieben, wie zumeist in der Times – stimmte ich ohne wirk-
lich nachzudenken zu. Irgendwie passte das so.  
 

›I wanted to humanize them‹, Glazer, who is Jewish, said – in the sense, he 
quickly clarified, of showing the Hösses as only human, all too human. ›I want ed 
to dismantle the idea of them as anomalies, as almost supernatural. You know, 
the idea that they came from the skies and ran amok, but thank God that’s not 
us and it’s never going to happen again. I wanted to show that these were cri-
mes committed by Mr. and Mrs. Smith at No. 26.‹ 

Diese Wendung, so zeigte sich später, erwies sich für Glazer als stimmig 
genug, um gleich an mehreren prominenten Stellen in Interviews wiederholt 
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zu werden, unter anderem im Gespräch mit Christiane Amanpour für CNN21  
oder so in der Financial Times: 
 

They really were Mr and Mrs Smith at No 26. They were our neighbours, and our 
neighbours would say they were us. Those were the basics of what I got from the 
archival research: how grotesquely familiar and ordinary they were.22  

 
Woran immer der Regisseur bei »Mr and Mrs Smith« auch gedacht haben 
mag (dachte er anteilig an Alfred Hitchcocks Screwball-Komödie aus dem 
Kriegsjahr 1941, vielleicht sogar an Brad Pitt und Angelina Jolie im Jahr 2005, 
in Douglas Limans gleichnamigem Film über zwei verheiratete, scheinbar nor-
mal lebende Auftragsmörder?), woran also er immer auch gedacht haben 
mag, gefallen scheint ihm zu haben, den Kontrast extrem zu erhöhen, ver-
 mut  lich vor allem, um uns zum Nachdenken zu zwingen: hier der Mas sen-
 mörder, dort der Anschein der Normalität, »grotesquely familiar«, hier das 
Vernichtungslager Auschwitz, dort die Nachbarschaft, unsere Nach barschaft. 
Bemerkenswert ist nun, wie viele Journalist:innen solche Aussagen einfach 
hingenommen oder, mehr noch, aktiv bestätigt und argumentativ unterstützt 
haben. Dieser Kontrast zwischen Bösem und Banalität wurde zum medialen 
Hauptnarrativ, das die Rezeption des Films bis hinein in die schulischen Be-
gleitmaterialien vorstrukturierte und nachbereitete. Es wird natürlich noch 
zu fragen sein, welche Dokumente im Film selbst überhaupt als »basics« des 
»archival research« von Glazer und seinem Team erkennbar werden. Die Ant-
wort wird, zumindest in einer Hinsicht, etwas ernüchternd sein – und diese Be-
obachtung war es, diese Ernüchterung, die am Ausgangspunkt des vor lie-
genden Textes stand. Nur deshalb soll der zunehmend unüberblickbaren Fülle 
an Anmerkungen zu The Zone of Interest – viele kritisch, viele af fir mativ, 
manche kritisch und affirmativ, »It’s a horrible masterpiece«23 – noch eine 
weitere hinzugefügt werden; um die Frage ernst zu nehmen, die Glazer zu-
gespitzt zu stellen versucht: Sind wir alle wie Rudolf Höß? 

Bevor Glazers Aussage ebenso ausführlich wie kritisch kommentiert und 
sowohl zum Film als auch zu seinem grausamen historischen Hintergrund in 
Beziehung gesetzt werden kann, empfiehlt es sich, die kluge journalistische 
Hinleitung zu diesem Zitat – immerhin acht Absätze – in der New York Times 
nachzuvollziehen. Es gilt genauer zu verstehen, warum Glazers Einschätzung 
folgerichtig erscheinen kann, obwohl sie zwar verbreitet, aber eben doch alles 
andere als selbstverständlich ist. Dieser Nachvollzug empfiehlt sich auch des-
halb, weil ein Film wie The Zone of Interest zumindest anteilig als eine Po-
sitionierung in einem diskursiven Feld interpretiert werden muss, nicht nur 
als ein einzelner Film, sondern zugleich als Deutung der Vergangenheit, als 



implizite politische Stellungnahme zur Gegenwart und als praktische Ant-
wort auf die Frage: »How Do You Make a Movie About the Holocaust?« Es 
gilt also, kurz und lückenhaft, notgedrungen stellvertretend nachzuvollzie-
hen, wie der Film rezipiert worden ist, von einer der wichtigsten, prestige-
trächtigsten Zeitungen. Und wie im Falle des historischen Sachverhalts und 
des sichtlich sorgsam gestalteten Films, scheint es hier geboten zu sein, auf 
Details zu achten, langsam – Schritt für Schritt – vorzugehen. 

Giles Harvey, der Autor der Times, beginnt sein implizites Argument mit 
einer im Wesentlichen korrekten und sicher bedenkenswerten Beobachtung: 
dass die Shoah, dass der Holocaust in den Jahrzehnten direkt nach dem Welt-
krieg nur marginal und nicht in öffentlichkeitswirksamer Weise filmisch ver-
arbeitet worden sei, einerseits vermutlich, weil es ein Schuldgefühl ge ge ben 
habe (»The neglect was rooted in guilt«), andererseits, weil viele Men schen 
mit ihrem eigenen Leiden beschäftigt gewesen seien (»Consumed by their 
own suffering, most people simply didn’t want to know«). Diese »con spiracy 
of silence«, so die suggestive Wortwahl, sei erst in den späten 1970er Jahren 
ebenso plötzlich wie definitiv durchbrochen worden, und zwar ausge rechnet 
durch eine fragwürdige Fernsehserie von NBC: Holocaust, 1978 ver öffent-
licht, mit Meryl Streep in der Hauptrolle. (So wichtig Holocaust ge wesen ist, 
auch für die Aufarbeitung der Shoah in Deutschland,24 so sollte mit Blick auf 
The Zone of Interest doch zumindest in Klammern ergänzt wer den, dass 
ein Jahr zuvor, 1977, bereits ein Film über Rudolf Höß in die deut schen Kinos 
gekommen war: Theodor Kotullas Aus einem deut schen Le ben.) Die Serie 
Holocaust, deren enorme Wirkung von Harvey deutlich be tont wird, deren 
filmische Qualitäten er aber ebenso deutlich geringschätzt, wird zudem in 
eine Linie mit Spielbergs Schindler’s List gestellt: das zweite filmische Werk 
zum Thema Holocaust von unbe streit barem Einfluss. »Re leased to stra-
tospheric acclaim in 1993 and seen by hund reds of millions of people around 
the world, Steven Spielberg’s movie trig gered a com mem o rative boom.«  

Im nächsten Schritt führt Harvey dann eine starke skeptische Stimme in 
seinen Text ein, die seine eigene Kritik an solchen filmischen Aufarbeitungen 
ergänzt: eine vergleichsweise wenig bekannte und für die Marketing kam pa-
gne von The Zone of Interest in gewisser Weise wiederentdeckte Einschät -
zung der britischen Philosophin Gillian Rose. Rose kritisiert die Konstruktion 
von Schindler’s List vor allem deshalb, weil der Film es seinem Publikum 
allzu leicht mache, auf der richtigen Seite zu stehen, weil der Film die Täter 
des Holocaust allzu weit von den Zuschauenden abrücke. Im Artikel wird 
Roses zentraler Punkt in dieser Weise zusammengefasst (auf dem Wege der 
Überzeichnung dessen, wovon sich ihr Ansatz absetzt): »By framing the Ho-
locaust as an unfathomable evil – ›the ultimate event, the ultimate mystery, 
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never to be comprehended or transmitted‹, as the writer Elie Wiesel once put 
it – we were protecting ourselves, Rose argued, from knowledge of our own 
capacity for barbarism.« In diesem Zusammenhang dürfte er wäh nenswert 
sein, dass Elie Wiesel die zitierten Worte am 16. April 1978 ebenfalls in der 
New York Times veröffentlicht hatte, und zwar anlässlich der Erst aus strahlung 
der Holocaust-Serie von NBC. Es wird also hier mit Wiesel eine bekannte 
Position in Erinnerung gerufen, die so extrem zu sein scheint, dass ihre Zu-
rückweisung nicht allzu schwerfallen dürfte, eine Position, die bereits im Zu-
sammenhang des Buchs The Holocaust Industry zur Zielscheibe einer sehr 
suggestiv zugespitzten Kritik an der Aufarbeitung der Judenvernichtung ge-
worden war. (Dass in Wiesels umfangreichen Schriften neben vielen ein-
drucksvollen und unersetzlichen Bemerkungen auch viele fragwürdige De-
tails zu finden sind, wäre an anderer Stelle ausführlicher zu besprechen.) 
Schwe rer würde die Zurückweisung fallen, wenn das zitiert würde, was Wie-
sel – suchender, fragender – vier Sätze später hinzufügt, erneut auf die Serie 
Holocaust bezogen: »How is one to tell a tale that cannot be – but must be 
– told? […] I don’t know. All I know is that the witness does not recognize 
himself in this film«. Es geht Wiesel, kurz gesagt, nicht bloß darum, den Ho-
locaust ins Unbegreifliche zu entrücken. »The Holocaust must be re mem  ber -
  ed«, so endet sein Text. »But not as a show.«25  

Nach dieser Einführung von Roses Position (mithilfe einer Kon trast erhö-
hung zulasten von Wiesel, der in gewisser Weise jedoch ein ähnliches Anlie-
gen vertritt: »not as a show«), zitiert Harvey eine besonders provokante 
Bemerkung der Philosophin. Diese beginnt mit einer erst einmal völlig be-
 rechtigten, wichtigen Frage: »Could I have participated in this?« (d. h. an der 
Ermordung der europäischen Jüdinnen und Juden). Im Anschluss wird je-
doch, was »participate« heißen kann, sehr konkret:  
 

In a startling passage from her final book, Mourning Becomes the Law 
(1996), Rose called for a film that would center on ›the life story of a member of 
the SS in all its pathos, so that we can empathize with him, identify with his 
hopes and fears, disappointments and rage, so that when it comes to killing, we 
put our hands on the trigger with him‹. Instead of eliciting ›sentimental tears‹, 
like Spielberg’s production, such a film would leave us ›with the dry eyes of a 
deep grief.‹  

Auch hier könnte eine kurze Kontextualisierung geboten sein: Zwischen dem 
ersten Zitat – »the life story of a member of the SS« – und dem zweiten – 
»sen  timental tears« vs. »the dry eyes of a deep grief« – liegen im Buch von 
Rose immerhin drei Seiten dichter Text,26 in denen ein Film besprochen wird, 
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der den meisten Lesenden vergleichsweise harmlos erscheinen dürfte: James 
Ivorys The Remains of the Day, 1993 veröffentlicht, basierend auf einem 
Buch des späteren Nobelpreisträgers Kazuo Ishiguro. Diese Geschichte eines 
britischen Butlers, der einem Grafen sein Leben widmet, obwohl sich dieser 
in eher allgemeiner Weise für den Nationalsozialismus engagiert – dieser Film 
ist es, auf den die Wendung »the dry eyes of a deep grief« zielt, dieses Beispiel 
verwendet Rose nach ihrem provokanten Exposé. Nun scheint es wichtig, ja 
ethisch geboten zu sein, einen Unterschied zwischen einem SS-Mitglied zu 
machen, der selbst den Finger am Abzug hat, »hands on the trigger«, und 
dem Butler eines britischen NS-Unterstützers fernab des Kriegsgeschehens. 
Ebenso wichtig scheint es zu sein, einen Unterschied zu erkennen zwischen 
einem mordenden SS-Mitglied und dem Kommandanten eines Ver nich tungs-
 lagers, in dem der maßgeblichen Schätzung zufolge mindestens 1,1 Millionen 
Menschen getötet worden sind. (Diese Tatsache darf nicht vergessen wer-
den: Es geht hier ja nicht um irgendeinen, sondern um einen einzelnen, kon-
kreten Menschen, Rudolf Höß.) Gilt es denn nicht, genau zu fragen, genauer, 
wenn gefragt wird: »Could I have participated in this?« Führt die Zusam-
menballung unterschiedlichster Typen und Grade der Partizipation nicht zu 
einer verun klärenden, vielleicht sogar anteilig entmündigenden Entgrenzung 
der Schuld frage? Gilt nicht, was Karl Jaspers bereits 1946 beklagt hat: »Die 
Erörterungen der Schuldfrage leiden an der Vermischung von Begriffen und 
Gesichts punkten. Um wahr zu werden, bedarf es der Unterscheidungen.«27 
Später im New York Times-Artikel wird dann die Frage der Partizipation sogar 
noch weiter verwässert, in Richtung eines vagen, beinahe omnipräsenten 
Schuld gefühls: »To a greater or lesser extent, we all ignore and deny the pain 
of others, including – perhaps especially – when that pain is inflicted by our 
own governments on designated enemies.« So wichtig es sicher ist, die ei-
gene »capacity for barbarism« im Blick zu behalten, so wichtig ist es zugleich, 
sie nicht bereits mit Barbarei zu verwechseln, d. h. die Grenze zwischen 
Mög   lich keit und Wirklichkeit zu wahren, zwischen bloßer Potenzialität und 
Aktualität, verwirklichter Möglichkeit. Das ist nicht zuletzt deshalb wichtig, 
abseits rein philosophischer Kontemplation, um den Stellenwert der Entschei -
dungen, des Wechsels vom Möglichen zum Wirklichen, angemessen ein zu-
schät  zen. In seinem Abschiedsbrief etwa spricht Höß, sich hoch hin auf-
schwin  gend, von Tragik und Schicksal, als hätte er selbst, bestimmend, 
entscheidend, mit seinem Leben nur am Rande zu tun gehabt:  
 

Wie tragisch: ich, der ich von Natur aus weich, gutmütig und stets hilfsbereit 
war, wurde zum größten Menschenvernichter, der kalt und bis zur letzten 
Konsequenz jeden Vernichtungsbefehl ausführte. […] Doch was nützt alles Ab-



wägen, ob falsch oder richtig. Nach meiner Anschauung sind unser aller Le-
benswege vom Schicksal, von einer weisen Voraussehung vorbestimmt und un-
abänderlich.28 

 
(Es wird noch detailgenau aufzuarbeiten sein, warum Höß offenbar Gefallen 
dar an findet, diesen Kontrast – »gutmütig« vs. »kalt« – so deutlich zu be to nen.)  

Zuletzt scheint wichtig zu sein, die Verantwortlichkeit des Einzelnen nicht 
zu schnell in irgendwelche kollektiven Verantwortlichkeiten zu überführen 
(»our own governments« etc.). Solche Kollektivierungen können nämlich allzu 
leicht zu einem Weg führen, auf dem wir – in den Worten von Hannah Arendt 
aus ihrer Vorrede zu Eichmann in Jerusalem – »von den verbürgten, beleg-
 baren Einzelheiten ab ins Allgemeine [biegen], in dem alle Katzen grau und wir 
alle gleich schuldig sind«.29 Erinnert sei daran, dass Höß – wie so viele andere 
Nationalsozialisten – seine eigene Verantwortung in allen relevanten Hin sich-
 ten nach oben abzuleiten versuchte, auf hierarchisch höhere Stufen, die sich 
wiederum auf höhere Stufen beriefen, obwohl auf jeder Stufe eigene Ent-
 scheidungen getroffen werden konnten und sollten. Anders gesagt: Ob wohl 
die Frage »Could I have participated in this?« vermutlich eine politische Sen-
sibilisierung, eine Gewissensprüfung und eine Anerkennung der eigenen 
Schuldfähigkeit zur Folge haben soll, ein Nachdenken über die eigenen Ver-
führbarkeiten und Verwobenheiten, so verführt sie doch, im Gegenteil, zu 
selbstgerechten Urteilen über andere oder – wieder in den Worten von Han-
nah Arendt, hier mit Blick auf die deutsche Jugend nach dem Krieg – zu die-
sen ärgerlichen, »zur Schau getragenen und reichlich publizierten Schuldge-
fühlen[, die] gar nicht echt sein können. Sich schuldig zu fühlen, wenn man 
absolut nichts getan hat, und es in die Welt zu proklamieren, ist weiter kein 
Kunststück, erzeugt allenthalben ›erhebende Gefühle‹ und wird gern gese-
hen.«30 

The Remains of the Day wäre jedoch – und in dieser Hinsicht ist der Ver-
weis auf Rose in der Times eine vertane Chance – gerade in seinen auf fal len-
den Differenzen zu The Zone of Interest ein instruktiver Vergleichspunkt 
gewesen. Die pflichtschuldige Arbeit des Butlers, diese Partizipation lässt sich 
vermutlich – in Form eines Gedankenexperiments – auf das Leben der aller-
 meisten Zuschauenden übertragen, dieser indirekte, zunächst vielleicht kaum 
auffallende Anteil am Schrecklichen fer nab der eigenen vier Wände stellt ein-
dringlich die Frage: Could I have participated in this? Wie sich unten noch 
deutlich zeigen wird, eignet sich Höß jedoch ganz und gar nicht für solche 
Vergleiche mit dem eigenen, vielleicht »normal« zu nennenden Leben, ja sol-
che Vergleiche verführen in seinem Fall zu Fehleinschätzungen der Ver gan-
genheit, zur Engführung von Dingen, zwischen denen schlicht ein sehr großer 
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Abstand besteht: einem Massenmörder etwa und einem Menschen, der nicht 
seine Stimme erhebt und einem Menschen zuarbeitet, der Menschen zuar-
beitet, die Menschen zuarbeiten, die Menschen zuarbeiten, die sehr Schreck-
liches tun, dieses Schreckliche aber – wie die SS in Auschwitz – sys te matisch 
zu verbergen suchen. Sich die Frage zu stellen: Bin ich wie Höß?, diese Frage 
bewirkt nämlich zweierlei. Sie rückt mich in Richtung von Höß, sug ge riert eine 
(potenzielle? kollektive? metaphysische?) Schuld auf meiner Seite, sie rückt 
aber natürlich auch – im Gegenzug – Höß in meine Richtung, meine Nachbar -
schaft, wodurch er dann erheblich normaler erscheinen kann, als er gewe sen 
ist: »They were our neighbours, and our neighbours would say they were us.« 
(Bedeutsam dürfte auch sein, dass Rose von Glazer und seinem Team – wie 
oben bereits angezeigt – selbst in die Debatte zu The Zone of Interest ein-
ge führt wurde. Ebendeshalb ist sie gleich in mehreren Artikeln prominent zu 
hören.31 Rose ins Spiel zu bringen, gehört, etwas verkürzt ge sagt, zur Marke-
tingstrategie.) 

Im nächsten Absatz des Times-Artikels wird »the astonishing new film from 
Jonathan Glazer, one of England’s most talented and unpredictable direc -
tors«, als eine implizite Antwort auf Roses provokante Überlegungen posi-
tioniert: »as if it were made to fulfill Rose’s desideratum«. Was folgt, sind 
einige allgemeine Anmerkungen zur Grundstruktur des Films, ergänzt um 
eingestreute Vorwegnahmen von potenziellen ethisch-ästhetischen Ein wän-
 den. Diese werden jedoch sogleich mithilfe des Ansatzes von Rose aus ge-
 räumt. Erneut lohnt sich ein ausführliches Zitat:  

Such a premise – d. h. die klare Orientierung am Alltagsleben der Familie 
Höß – may strike some viewers as unsalvageably grotesque, and Glazer himself 
spent a good part of the nine years it took to make the film wondering if he was 
doing something he ought not to. His doubts were assuaged only during post pro-
duction, when he discovered Rose’s essay, with its appeal for a cinematic treat-
ment of the Nazi mind. She seemed to be describing the film he’d just shot – or, 
as he put it, the one he was currently ›rewriting‹ in the edit suite.  

Um zu markieren, dass dieser Ansatz von Erfolg gekrönt gewesen ist, betont 
der Artikel sodann die große Resonanz auf den Film: »›The Zone of Interest‹ 
won the Grand Prix at the Cannes Film Festival, where it received a six-minute 
standing ovation, and the early reviews have been rapturous.« Dass das Wort 
»rapturous« zumindest kommentarbedürftig ist, weil es, um zutreffend zu
sein, auch außerordentlich negative Reaktionen umfassen müsste, ver deut-
licht bereits ein Text, der kurz zuvor in der New York Times veröffentlicht wor-
den war und der in allen wesentlichen Hinsichten als Verriss bezeichnet wer-
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den muss (»a hollow, self-aggrandizing art-film exercise«, »a blunt, ob vious 
movie«, »this vacuous movie«).32 In ein und derselben Zeitung stehen sich 
also – mit wenigen Tagen Abstand – eine sehr wohlwollende und eine sehr 
kritische Besprechung des Films gegenüber. (In einer dieser Bespre chungen, 
der positiven, wird wiederum kritisch aus der Times zitiert, aus Elie Wiesels 
Holocaust-Rezension aus den 1970er Jahren. So sieht liberaler Journalis-
mus aus.) 

Direkt vor Glazers Aussage (»Mr. and Mrs. Smith at No. 26«) fasst Harvey 
den Grundgedanken des Regisseurs resp. des Films in seinen eigenen Worten 
zusammen, in Worten jedoch, die nicht so recht zur Position von Rose passen, 
nicht detailgenau genug zumindest, obwohl der Artikel diesen Anschein zu er-
wecken versucht:  
 

Audaciously, the German-language film invites us to regard its central couple 
not as calculating monsters, the way we’re used to seeing Nazis depicted on-
screen, but as ordinary people acting on recognizable motives. For the most part, 
the Hösses want the things we want: comfort, security, the occasional treat.  

Eine Nachfrage muss erlaubt sein: Sind wir denn wirklich daran gewöhnt, die 
Nazis undifferenziert als Monster zu sehen? Erinnert sei an ebenso viel be-
 sprochene wie kommerziell erfolgreiche Filme wie Der Untergang mit Bruno 
Ganz als Adolf Hitler aus dem Jahr 2004 oder Valkyrie mit Tom Cruise als 
Graf von Stauffenberg aus dem Jahr 2008. Und auch ein nüchtern bis di dak-
 tisch angelegter Film wie Aus einem deutschen Leben mit Götz George als 
Rudolf Höß (der im Film den Namen Franz Lang trägt) präsentiert uns seine 
Hauptfigur sicher nicht einfach als Monster. Die Motive von Höß, die übri-
gens in The Zone of Interest eher obskur bleiben, diese »recognizable mo-
tives« sind bereits in Aus einem deutschen Leben sehr präsent. Wenn es 
also darum geht, zu verstehen, wie Höß das werden konnte, was er ge wor den 
ist, dann erweist sich Aus einem deutschen Leben als der passendere, weil 
erheblich didaktischere Film, der ebenfalls in beträchtlichem Maße auf Sach-
lichkeit bedacht ist und Höß so zeigt, wie ihn auch Glazer zeigen möchte, als 
anteilig normalen Menschen: »ein fürsorglicher Ehemann und Vater, der mit 
seiner großen Familie in einer luxuriösen Villa gleich neben dem Lager 
wohnte«.33 Glazer zeigt uns eine detaillierte, aber weitgehend de kon tex tua-
lisierte Momentaufnahme der Familie Höß, ohne deutlich zu machen, was 
die sem Moment 1943/44 alles vorausgeht. Kotulla hingegen zeigt uns in sei-
nem Film aus den 1970er Jahren die langsame, kleinteilige, schrittweise Er-
zie hung von Höß zum fanatischen Nationalsozialisten: vom Soldaten im Ersten 
Weltkrieg über seine Zeit im Freikorps Roßbach und seine Haftstrafe we gen 
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Mordes bis zu seinem Aufstieg in der Hierarchie des Konzentra tions lagersys-
tems. Wer verstehen will, wird vermutlich mit diesem Film etwas weiter-
kommen, so problematisch auch manche seiner Deutungen und Dar stel lun-
gen der Vergangenheit sind. Zurück zur New York Times. 

Die Annahme scheint also (erst einmal) zu sein: Wir alle sind wie Höß. Oder: 
Höß und seine Familie sind wie wir, sie sind keine Teufel, keine Monster. Auf-
fallend ist – wie so oft – die rhetorische Überzeichnung des »Bösen«: vom 
Himmel kommend, über- und unnatürlich, apokalyptisch. Im Times-Artikel 
wird diese Vorstellung – wie bereits besprochen – durch ein Zitat illustriert, das 
von Elie Wiesel stammt, aber leider – noch einmal: wie so oft – aus dem Kon-
text gerissen wurde: der Holocaust als »›the ultimate event, the ultimate 
mystery, never to be comprehended or transmitted‹, as the writer Elie Wie-
sel once put it«. Der Gedanke, dass Höß und seine Familie ›wie du und ich‹ ge-
wesen sind, wird im Abgleich mit einer zurechtgerückten, suggestiv zu ge-
spitz ten Position plausibler gemacht: der Ahnung, dass das Böse teuf lisch, 
dass Auschwitz mysteriös war, im Wesentlichen unvorstellbar, undar stell bar, 
unverständlich. In dieser Weise wird, so ließe sich sagen, ein dis kur siver Ex-
trempunkt markiert: die konstitutive Nicht-Repräsentierbarkeit der Shoah. 
An diesem Diskurs partizipiert, und das ist bemerkenswert, jedoch indirekt 
auch The Zone of Interest, durch die Entscheidung nämlich, das Lager fast 
nur ›von außen‹ zu zeigen, es auszugrenzen, das Leiden der vielen Ge fan ge-
 nen fast nur zu hören zu geben und sich ansonsten überwiegend auf Andeu-
tungen zu beschränken. Wir sehen die wenigen Gefangenen, die The Zone of 
Interest ins Bild bringt, etwa die Zwangsarbeiter:innen im Haus und großen 
Garten der Familie Höß, immer gleichsam nur ›im Vorbeigehen‹, nur kurz, de-
mütig, ängstlich zwar, aber seltsam emotionsarm und aus mittlerer Distanz. 
Wir sehen nicht, was uns jedes einzelne Augenpaar in Lanzmanns Shoah ein-
dringlich zeigt: dass die Gefangenen, stumm oder nicht, ein Appell an unsere 
Menschlichkeit sind. Anders gesagt: Das Grauen wird aus den Bildern des 
Films ausgegrenzt, es wird ausgespart, im gleichen Zug ver schwindet – so 
steht zu befürchten – aber noch sehr viel mehr. 

(Nebenbei gesagt, kokettierten einige hochrangige Mitglieder der SS sogar 
selbst mit dem Anschein des ›Teuflischen‹. Hermann Baranowski, ein La ger-
 kommandant des KL Sachsenhausen, unter dem Höß vor seiner Zeit in Ausch-
 witz als Adjutant beschäftigt war und den er in seinen Erinnerungen aus-
 drücklich als »Vorbild« und »vergrößertes Spiegelbild« bezeichnet, scheint zu 
den Häftlingen etwa gebrüllt zu haben, während sie ausgepeitscht wurden, 
stundenlang, und er sich dröhnend lachend auf die Schenkel schlug: »Wenn 
ich lache, lacht der Teufel!«34 In diesem Zusammenhang dürfte bedenkens-
 wert sein, dass Höß im KL Sachsenhausen auch eine außergewöhnlich grau-

Unheimlich ähnlich22



 same persönliche Anweisung nachweisbar ist, die ganz und gar nicht zu jenen 
moderaten Selbstdarstellungen passt, die er nach dem Krieg so bereitwillig zu 
Papier oder Protokoll gab: Er ordnete an, dass gut 800 Menschen trotz einer 
Temperatur von minus 26 Grad und völlig unzureichender Kleidung, zudem 
ohne jedweden sachlichen Grund, stundenlang auf dem Appellplatz des KL zu 
stehen hatten, eine Maßnahme, mit der er sehenden Auges den Tod von hun-
derten Menschen provozierte.35 Erinnert sei zuletzt – noch einmal mit Blick auf 
den Anschein des ›Teuflischen‹ – an den Totenkopf, den viele SS-Mitglieder, 
dar unter Höß und Baranowski, als Abzeichen an ihrer Uniform trugen. [Die-
ses Abzeichen ist in Glazers Film deutlich zu sehen, insbesondere in Minute 
0:29:41.36]) 

Das gegenteilige Extrem, an das sich Glazer ebenfalls annähert, lässt sich, 
wie bereits angedeutet, in Hannah Arendts berühmter Rede von der »Ba na-
 lität des Bösen« verdichten. Diese scheinbare Banalität, diesen »Schreib tisch-
täter«-Diskurs evoziert Glazer – und das ist erneut bemerkenswert – durch 
die selbe ethische und ästhetische Entscheidung, welche die Nicht-Repräsen -
tierbarkeit der Shoah ins Gedächtnis ruft: die Entscheidung, sich auf Haus 
und Garten der Familie Höß zu konzentrieren. Auch am Schreibtisch seines Ar-
beitszimmers sehen wir Höß in immerhin vier Sequenzen; in dreien ist er – 
eine subtile Betonung der Distanz und des Abstands zum Lager – am Telefon 
zu sehen, in der vierten wird im Off – wiederum ein Medium der Ferne – ein 
Brief verlesen.37 Die Banalität und das Allzumenschliche werden zudem an 
mehreren Stellen betont, die keine erkennbare handlungsleitende Funktion 
haben. Stellvertretend genannt sei eine Sequenz, in der Höß einen Arzt kon-
 sultiert (vielleicht anteilig, um zu zeigen, dass sein späteres Würgen kein 
Symp tom eines körperlichen Leidens ist): »Schlafen Sie gut?« »Ja.« »Wie häu-
fig haben Sie Stuhlgang am Tag?« »Zweimal am Tag.« »Wasserlassen?« »Ohne 
Probleme« (1:26:10–1:26:24). 

So betrachtet, erweist sich die alles bestimmende Entscheidung – die Zen-
trierung in Haus und Garten – als diskursiv überdeterminiert. Glazer ver-
schränkt mit einer Idee zwei der maßgeblichen (gegensätzlichen?) Holo caust-
Gedankenfiguren: die Nicht-Repräsentierbarkeit der Shoah und die Banalität 
des Bösen. Das dürfte ein Grund dafür sein, warum der Film so be reitwillig 
aufgenommen wurde: Er positioniert sich an einem Punkt, an dem zwei Dis-
 kursstränge einander kreuzen. Der Film neigt sogar zu Sätzen – in einer, offen 
gesagt, etwas irritierenden Weise –, die als banale, alltägliche Sätze das Nicht-
Gezeigte evozieren. Am krassesten dürfte eine zu den Höß-Kindern gespro-
chene Aufforderung zur Eile sein: »Kommt, Kinder, Gas, Gas, Gas.« (1:10:40) 
Aber auch die Wahl einer Passage aus Hänsel und Gretel ist extrem sugges-
tiv: »Und dann, klapp, schlug sie das eiserne Türlein vor dem Ofen zu, schob 
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den Riegel vor, musste die alte Hexe drinnen brickeln und braten und elendig 
umkommen zum Lohn ihrer Übeltaten« (1:03:51–1:04:09). Erzeugt der Film 
aus solchen Kontrasten, so muss gefragt werden, eine Art Lustgewinn? Sind 
wir vielleicht, wie es im Englischen heißt, ›in on the joke‹, ein schauriger Witz, 
bei dem uns das Lachen natürlich im Halse stecken bleiben soll? (Wird das 
Nicht-Gezeigte vielleicht durch solche Sätze banal gemacht?38) 

Halten wir vorläufig fest: The Zone of Interest scheint insbesondere da-
durch zum Denken anregen zu wollen, dass er Gegensätze sucht, verstärkt 
und gleichsam überkreuzt: das Alltagsleben und die »Hölle«, die Normalität 
und den Ausnahmezustand, den Diskurs der Banalität des Bösen und der 
Nicht-Darstellbarkeit der Shoah, darüber hinaus aber auch das nüchterne, 
fast überwachungsartige Kamerasetup von Łukasz Żal im Kontrast zum emo-
 tionalisierenden Soundtrack von Mica Levi etc. Der Film scheint davon aus-
zu  gehen, dass wir die »Hölle« kennen, voraussetzen können – und positio-
niert sich daher vor allem (vordergründig?) auf der Seite der »Normalität«. 
Das scheint die zentrale, gedankenanregende Provokation von The Zone of 
Interest zu sein, die – dieser Polarität des Films entsprechend – auch die un-
zähligen medialen Reaktionen so bipolar hat werden lassen: von »an ex treme 
form of Holokitsch« oder »a hollow, self-aggrandizing art-film exer cise« bis 
zum Grand Prix des Festivals in Cannes oder Academy Award for Best Inter-
national Feature Film. Und diese Provokation stellt Giles Harvey ins gedank-
liche Zentrum seines New York Times-Artikels: der Massenmörder und seine 
Familie »as ordinary people acting on recognizable motives«.  
 
 
 »Die historische Evidenz: »Täterbilder ohne Taten ז

Worauf basiert denn eigentlich die Annahme, Höß sei anteilig normal gewe-
 sen? »Mr. and Mrs. Smith at No. 26«?39 Vermutlich zuallererst, noch einmal, 
auf der kuriosen, historisch gut dokumentierten Tatsache, dass Höß mit sei-
ner Familie in allernächster Nähe zum Stammlager Auschwitz I gewohnt hat. 
Für wenige Werke der jüngeren Vergangenheit scheint daher das Wort »un-
heimlich« so passend zu sein, wie für Glazers The Zone of Interest. Die 
meiste Zeit seiner nüchtern verstörend zu nennenden 105 Minuten sehen wir 
nämlich dieses Zuhause, dieses Heim, oder eben: Unheim. Hinter der Mauer 
seines aufwendig angelegten Gartens, dort beginnt es, dort beginnt all das, 
was der Film nur andeuten, was er nicht im Detail konkret werden lassen 
möchte. (In gewisser Weise aber gehört dieses Haus natürlich schon zum 
Lager. Über die Schwelle zwischen Persönlichem und Politischem wird noch 
zu sprechen sein.)  
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Haus und Garten: Das sind mit einigem Abstand die meistgezeigten Orte 
des Films. Aus ihrer entstellten »Normalität«, die – wie alles Unheimliche – auf 
Verdrängung basiert,40 aus dieser scheinbaren Normalität erzeugt The Zone 
of Interest seinen ethischen und ästhetischen Sog. Mit dieser Normalität, 
dieser Banalität spielt das Drehbuch, ja kokettiert es sogar, immer dann näm-
lich, wenn die Hauptfiguren sie positiv übertreiben. »Das ist ein Paradies gar-
ten«, »Wir leben jetzt so, wie wir uns das immer erträumt haben«, »Wie 
könnte mir das denn nicht gefallen?« etc. (Erneut erweist sich ein hoher und 
harter Kontrast als entscheidendes Gestaltungsprinzip.)  

Die Frage danach, ob wir alle – in wesentlichen Hinsichten – wie Rudolf Höß 
sind, steht und fällt natürlich mit der Deutung dessen, was Höß historisch 
ge wesen ist. Es gilt also mindestens zwei Ebenen zueinander in Beziehung zu 
setzen: die Deutung des historischen Höß auf Basis von Quellen und Zeug nis-
sen sowie die (implizite) Deutung, die uns der Film ästhetisch vor Augen führt 
– ein Film, der in beträchtlichem Maße ja ebenfalls auf Quellen und Zeugnisse 
zurückgreift. Warum es sich rezipierend anbietet, historische Dokumente hin-
zuzuziehen, spricht Simon Rothöhler in einer der umsich tigs ten frühen Re-
zensionen für die Fachzeitschrift Cargo an:  
 

Weil man die dokumentarische Energie, den historiografischen Recherche auf-
wand, den punktuell durchschießenden Referenzanspruch, die Faktualität von 
Jonathan Glazers The Zone of Interest als Zuschauer:in jederzeit spürt […], 
scheint kleinteiliges Nachlesen und Hinterherrecherchieren eine durchaus von 
Autorenseite nahegelegte (postfilmische) Rezeptionshaltung zu sein. Zu mindest 
ist es eine Option, sich klarzumachen, wie wenig fiktiv, wie merkwürdig quasi-
dokumentarisch The Zone of Interest tatsächlich ist.41  

 
In der Tat lassen sich sehr viele kleine Details in den Quellen wiederfinden, 
vom kuriosen Kommandanturbefehl zur »radikalen« Behandlung der Flie der-
sträuche durch Mitglieder der SS42 bis zu unwesentlichen Kleinigkeiten wie 
einer Radiosendung über ein Fußballspiel (Italien gegen Spanien, 4:0, 19. April 
1942). Die »Normalität« der Familie Höß wird so anschaulich und gleichsam 
plausibler gemacht, auf Basis von Fragmenten, welche die Inszenierung his-
torisch absichern. (Gerade Details sind es, wie wir spätestens seit Roland Bar-
thes’ gleichnamigem Text wissen, die einen »Wirklichkeitseffekt« zu erzeu-
gen vermögen.43) In der Cargo-Rezension von Rothöhler sind Fami lien fotos 
der Höß‘ reproduziert, die dem Film so sichtlich ähneln, dass sie vor bildgebend 
erscheinen. In Bewegung versetzt, gewinnen sie einen erhöhten Grad an Prä-
senz, transformieren vereinzelte Bruchstücke der Vergangenheit in evidente 
filmische Gegenwart (zu lat. evidens, sichtbar, augenscheinlich, einleuchtend 
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< videre, sehen). Diese filmische Evidenz, diese Verlebendigung der Vergan-
genheit, diese Vergegenwärtigung all dessen, was nur in Bruch stücken über-
liefert ist, im Film aber eben kontinuierlich, in Bewegung sinnlich präsent wird 
– diese Evidenz macht The Zone of Interest als histo rio gra fisches Phäno-
men so außerordentlich bedeutsam. Historische Filme prägen zutiefst un-
sere Wahrnehmung der Vergangenheit; wer in Zukunft an Hedwig Höß denkt, 
wird vermutlich zuerst an Sandra Hüller denken. (Alle Lesenden können sich 
gerne jetzt, als Zwischenspiel, eine Frage stellen: Ob sie wissen, ja jemals ge-
sehen haben, wie die echte, historische Hedwig Höß ausgesehen hat.) 

Natürlich sind diese Familienfotos (wie die meisten Familienfotos) insze-
 niert und deutlich erkennbar an einer positiven (harmonischen, schönen) Dar-
 stellung interessiert. Sie zeigen manches, anderes nicht. Sie ziehen Gren zen, 
erzeugen Ausschlüsse. Zu sehen gegeben wird eine Idylle (erneut: wie in den 
allermeisten Familien- und Urlaubsbildern). Hinzugedacht werden kann (und 
muss) im vorliegenden Fall offensichtlich eines: dass im Off, an die Bilder an-
 grenzend, ein grausamer Massenmord vonstattenging. Das Framing er weist 
sich, vereinfacht gesagt, in beträchtlichem Maße als das eines Täters, der sein 
Leben selbst inszeniert und zeigen möchte, dass es gelingt. Die Kinder baden 
und lachen, die Sonne scheint, die Blumen blühen. (Rothöhler: »Täterbilder 
ohne Taten, eine Praxis des Framing, die ein ungeheuerliches Verbrechen ra-
 di kal ins Bild-Off schiebt.«44) In dieser Hinsicht sind die Bilder vermutlich ge-
rade deshalb verstörend, weil sie normal aussehen, gewöhnlich, so wie die 
Freizeit-Bilder der in Auschwitz beschäftigten SS im sogenannten Höcker-
Album. 

(Naheliegenderweise hat sich die Familie Höß solche Fotos auch zuhause 
aufgehängt, etwa als Erinnerung an einen Besuch von Heinrich Himmler in 
Auschwitz. Stanisław Dubiel, der in Haus und Garten der Höß‘ beschäftigt 
gewesen ist, berichtet im August 1946 gegenüber dem Untersuchungsrich-
ter Jan Sehn, Himmler habe sich herzlich mit dem Ehepaar Höß unterhalten 
und dessen Kinder, die ihn liebevoll »Onkel Heini« nannten, auf die Knie ge-
nom men. »Diese Szenen wurden durch Photoaufnahmen verewigt, die ver-
größert an den Wänden in Hössens Wohnung hingen.«45)  

An diesem Punkt muss nun noch einmal eines so unmissverständlich wie 
möglich gesagt werden (bei allem Respekt gegenüber Glazer und seinem ge-
stalterisch überzeugenden, zum Nachdenken anregenden Film): Dieser Alltag 
mag zwar so aussehen wie unser Alltag, er mag ihm ähneln, so, wie Familien -
fotos familienübergreifend einander ähneln können. Aber vermutlich sieht er 
normal aus, weil er normal aussehen soll. Dieser Anschein der Nor ma lität ist, 
kurz gesagt, von den Tätern erwünscht. Was ein Film solchen ins zenierten, 
selbstgefälligen Bildern hinzufügen kann (was das Medium Film in diesem 
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Sinne dem Medium Fotografie voraushat), sind neben der un heim lichen Ver-
lebendigung des Vergangenen vor allem die Töne, die in einem riesigen Kon-
zentrations- und Vernichtungslager zu erwarten sind, Töne, die sich nicht an 
die engen Grenzen eines Bildes halten müssen und von außen in es eindrin-
gen können, in es einzudringen scheinen – weshalb zu Recht viel über die Ton-
spur von The Zone of Interest nachgedacht wurde, das eben falls oscar-
 prämierte Sounddesign von Johnnie Burn. Verstörend ist aber auch (und hier 
scheint die Tonspur erneut maßgeblich zu sein), dass der Film aufseiten der 
Täter so detailgenau zu sein versucht, bis hinein in einzelne Worte, die histo-
rischen Dokumenten entnommen sind (»Seine besondere Stärke ist die Pra-
xis«,46 0:31:14, etc.), dass er gleichzeitig aber – auf der anderen Seite, auf der 
Seite der Opfer innerhalb des Lagers – so unkonkret, so vage bleibt, sich ins 
Allgemeine zu flüchten scheint. Ein Schuss ist zu hören, immer wieder, ir-
gend ein Schuss, aber kein konkreter, bestimmbarer, ein Schrei, nicht dieser 
eine Schrei dieses einen identifizierbaren Menschen. Auf Täterseite wird auf 
kleinste, noch so unwichtige Details geachtet, die Opfer seite hingegen bleibt 
überwiegend undeutlich, abstrakt. (Eine wichtige und berührende Ausnahme, 
die anzeigt, dass sich Glazer über viele der genannten Probleme intensiv Ge-
danken gemacht hat, ist das Lied, das der Auschwitz-Häftling Joseph Wulf 
1943 in Auschwitz III komponiert hat, ein Mann, der das Lager überlebte, je-
doch 1974 Selbstmord beging: »Sonnenstrahlen, leuchtend und warm […]«.) 
Das Leiden der Opfer wird seltsam ungreifbar, in gewisser Weise unpersön-
lich, beliebig, generisch, unverbindlich. Würde nicht jeder empathisch Zu-
schauende den Gedanken an Normalität schlicht vergessen, wenn nur einer 
dieser panischen Schreie, ein einziger, ein Gesicht bekäme? Und würden wir 
nicht mit hoher Wahrscheinlichkeit, wenn wir Ähnliches wirklich erlebt hätten 
(nicht filmisch), bis zum Ende unseres Lebens an diesen einen schreienden 
Menschen denken müssen? 

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Die Schreie im Film aber entziehen sich. 
(»Die Juden sind da drüben hinter der Mauer«, 0:39:47.) Wenn es nur so ein-
fach wäre, wie Harvey in seinem New York Times-Artikel schreibt: »The stifling 
sound design is all we need […] to visualize the horror for ourselves.« 
 
 
 »Das scheinbar Normale: »Daß der auch ein Herz hatte ח

Erinnern wir uns: In Auschwitz wurden der Schätzung von Franciszek Piper zu-
folge etwa 1,1 Millionen Menschen in industrieller Manier ermordet, über wie-
gend jüdische Frauen, Männer und Kinder, wodurch der Lagerkomplex zum 
Zentrum der meist »Shoah« oder »Holocaust« genannten Vernichtungs ak-
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tio nen des nationalsozialistischen Deutschlands wurde. Diese unglaublichen 
Zahlen (die, so Piper, als »Minimalzahlen«47 zu betrachten sind) lassen allzu 
leicht vergessen, dass sie sich aus einzelnen Menschen zusammensetzen (eins, 
zwei, drei, vier …), aus Menschen, die alle genauso sind wie du und ich, ge nau -
so unersetzbar, genauso konkret. Für diese Morde war Rudolf Höß, der in 
nächster Nähe zum Stammlager wohnte (gemeinsam mit seiner Frau Hed wig 
und seinen fünf Kindern Klaus Bernd, Ingebrigitt, Hans-Jürgen, Heide traut 
und Annegret), so direkt, im Sinne von: tagtäglich arbeits praktisch ver ant-
 wort lich wie kaum eine andere Person in den Rängen des National so zia lismus 
(auch wenn er selbst diese Verantwortung, wie die meisten NS-Funk tionäre, 
später aus Befehlsgründen abzustreiten versuchte). Spricht Glazer nicht letzt-
lich so, als sei auch Höß, sogar Höß ein Schreibtischtäter gewesen, jener 
Mann, der das KL Auschwitz nicht nur geleitet, sondern allererst aufgebaut 
hat und der – in seinen eigenen retrospektiven Worten – »den Lager-Auf- und 
Ausbau mit aller Tatkraft vorwärtszutreiben«48 versuchte? »Schon von An-
fang an war ich von meiner Aufgabe, meinem Auftrag, voll erfüllt, ja beses-
 sen. Alle auftretenden Schwierigkeiten reizten mich zu vermehrtem Eifer«.49   

Es spricht insgesamt vieles dafür, dass Höß ein fanatischer Nationalsozia-
list gewesen ist, sogar im direkten Vergleich etwa mit seinem Nachfolger im 
Kom mandantenamt, Arthur Liebehenschel. Der in Auschwitz beschäftigte 
SS-Führer Pery Broad spricht in seinen 1945 verfassten Erinnerungen an das 
Lager mit Blick auf Höß sogar – im Register des ›Teuflischen‹ – von »sadis ti-
 scher Grausamkeit« und »Gewissenlosigkeit«.50 Was damit gemeint sein 
könnte, wird in vielen anderen Zeugnissen ausreichend deutlich, welche die 
weithin bekannten Statistiken und Überblicksdarstellungen beinahe uner-
 träg lich konkret machen. Von einem glaubhaften und gut informierten Zeu-
 gen, Hermann Langbein, wurde etwa der Vorwurf erhoben, Höß habe anläss-
lich eines Lieferengpasses den unfassbaren Befehl gegeben, dass »Kinder 
nicht in die Gaskammern kommen, sondern lebend ins Feuer geworfen wer-
 den, damit man Gas spart. Es wurde damals auch weniger Gas in die Gas kam-
 mern geworfen. Es gab damals Transportschwierigkeiten.«51  

Es sind viele ähnlich verstörende Details über die Amtszeit von Höß über-
 liefert, von denen einige im Verlauf des Textes noch zur Sprache kommen 
werden und von denen jedes einzelne vermutlich, wäre es im Film deutlich 
erkennbar, jeden Anschein von Normalität – noch einmal – vergehen lassen 
würde.  

Wie kann angesichts solcher Details überhaupt noch von Normalität die 
Rede sein? Wir werden unterschiedliche Facetten dieser Frage geduldig auf-
 fächern müssen. Eine Facette lässt sich durch die oben bereits im Vor bei ge-
hen erwähnte, ethisch außerordentlich relevante Unterscheidung zwischen 
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Wirklichkeit und Möglichkeit konturieren. Hermann Langbein, derselbe Zeu -
ge, der auch von Höß’ abstoßendem Befehl berichtet hat, schreibt in seinem 
Buch Menschen in Auschwitz einen instruktiven Satz:  
 

Ein Mensch, der unter anderen Verhältnissen möglicherweise ein gewissenhaf-
ter Leiter eines Postamtes hätte werden können, wurde durch pervertiertes 
Pflicht gefühl und durch ein nach Himmlers Rezept entwickeltes ebenfalls per-
verses Selbstmitleid instand gesetzt, ein Vernichtungslager zu kommandieren.52  

 
Langbein zeigt also an, dass Höß auch anders – normal – hätte sein können, 
dass nichts – etwa eine angeborene Neigung zur Grausamkeit – sein Leben de-
terminiert hat. Er macht jedoch ebenfalls deutlich, dass Höß – wie er schreibt 
– pervertiert worden ist, dass er nicht normal geblieben ist (alles andere als 
das). Diese so wichtige Differenzierung wird im Diskurs zur Bana lität des 
Bösen in der Regel nicht konsequent genug vorgenommen. Arendt selbst 
aber weiß natürlich, dass die bloße Tatsache, dass man einem Mann wie Adolf 
Eichmann »beim besten Willen keine teuflisch-dämonische Tiefe abgewin-
nen kann«, dass diese Tatsache ihn und seine Taten »darum doch noch lange 
nicht alltäglich« macht (was sie nicht davor bewahrt hat, ihn in wesentlichen 
Punkten falsch einzuschätzen).53 Aber natürlich: In gewisser Weise ist jeder 
Alltag irgendwie normal, bestehend aus Schlafen, Aufstehen, Essen, Stuhl-
gang, trivialen Gesprächen etc., »all too human«. Einerseits wird bei Höß also 
das Potenzial zum normalen Leben erkennbar, andererseits ein Alltag, der 
gar nicht anders als auch alltäglich sein kann. 

Eine weitere Facette solcher scheinbaren Normalität lässt sich mit Blick auf 
eine gruppenspezifisch zu nennende Orientierung der Täter besprechen. Karin 
Orth schreibt in ihrer wichtigen Studie Die Konzentrationslager-SS zusam -
menfassend das Folgende: 
 

Die untersuchten Männer bezogen ihr handlungsleitendes Wissen vor allem aus 
dem ›gesunden Menschenverstand‹, der als eigenständige Kategorie in den Per-
sonalberichten regelmäßig abgefragt und stereotyp mit der Formel ›vor han den‹ 
bestätigt wurde. Der ›gesunde Menschenverstand‹ oder ›Alltagsverstand‹ be-
schreibt die Orientierung des (historischen) Subjektes an Grundsätzen, die in-
nerhalb einer sozialen Gemeinschaft als ›normal‹ und unhinterfragt gültig emp-
funden werden, die ohne jegliche Reflexion reproduziert werden können. Der 
Rückgriff auf theoretische Maxime oder außerhalb der Gruppe verankerte Nor-
 men hingegen erscheint als ebenso unnötig wie in hohem Maße suspekt. Im hier 
diskutierten Zusammenhang unterlag dem ›gesunden Menschenverstand‹ eine 
furchtbare Bedeutung.54  
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Was berechtigt also dazu, einen bereits 1924 verurteilten Mörder, der seit 
1922/23 dem Nationalsozialismus verpflichtet und seit 1934/35 in Kon zen-
 trationslagern tätig war, der Auschwitz als Vernichtungslager nicht lediglich 
als Leiter übernommen, sondern aktiv und mit Engagement sowie Eigen ini-
tiative aufgebaut hat – was berechtigt uns dazu, solch einen Mann für ge-
wöhn lich zu halten, für »familiar«, »ordinary«, »all too human«? Anders ge-
 fragt: Woher kommt denn überhaupt der Gedanke, Höß sei ein Mörder, aber 
auch normal gewesen, obwohl er eben der Kommandant eines Vernich tungs-
 lagers war?55 (»Those were the basics of what I got from the archival research: 
how grotesquely familiar and ordinary they were«.)  

Die Antwort auf diese Frage hat sich oben bereits abgezeichnet, sie ist 
eben so naheliegend wie unheimlich: Der Gedanke stammt von Höß selbst. 
Seine autobiografischen Aufzeichnungen, 1946/47 verfasst, in der Zeit zwi-
 schen seiner Verhaftung und seiner Hinrichtung in Auschwitz, diese Auf zeich-
nungen aus der polnischen Haft enden mit den folgenden zwei Sätzen, die in 
Glazers New York Times-Bemerkung ihren unwillkürlichen Widerhall finden. 
Diese Worte möchte Höß also ganz am Ende seiner Aufzeichnungen hervor-
heben, gleichsam als Summe seiner Selbsteinschätzung: 
 

Mag die Öffentlichkeit ruhig weiter in mir die blutdürstige Bestie, den grausa-
men Sadisten, den Millionenmörder sehen – denn anders kann sich die breite 
Masse den Kommandanten von Auschwitz gar nicht vorstellen. Sie würde doch 
nie verstehen, daß der auch ein Herz hatte, daß er nicht schlecht war.56 

 
Der Psychologe G. M. Gilbert überliefert eine vergleichbare Bemerkung von 
Höß, die auf seine Gespräche mit ihm in der Haft während der Nürnberger 
Prozesse zurückgeht (hier im amerikanischen Original zitiert):  
 

After completing today’s test, Hoess said: ›I suppose you want to know in this 
way if my thoughts and habits are normal.‹ ›Well, what do you think?‹ I asked. 
›I am entirely normal. Even while I was doing this extermination work, I led a 
normal family life, and so on.‹57 

 
Wie wichtig dieser Anschein von Normalität für die SS gewesen ist (und wie 
aufwendig er konstruiert werden musste, »um die Eindrücke des Tages zu 
verwischen«58), hat die Forschung immer wieder und auf Basis einer guten 
Quellenlage herausgearbeitet. Es spricht sogar einiges dafür, dass diese »Kon-
struktion der ›Anständigkeit‹« das alltägliche Morden allererst ermög lichte. 
Sehr klar äußert sich diesbezüglich die bereits zitierte Karin Orth:  
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Nur indem Höß glaubte, ›anständig‹ und ›korrekt‹ zu handeln, konnte er die Ver-
folgungs- und Vernichtungspolitik des NS-Regimes in die Tat umsetzen. Um sein 
mörderisches Handeln vor sich selbst und in jeglicher Öffentlichkeit zu legiti-
mieren, bedurfte es des Konstruktes der ›Anständigkeit‹.59  

Die Ahnung, dass Höß durch eine gewisse (unheimliche) Normalität gekenn-
 zeichnet sein könnte, rückt, kurz gesagt, gefährlich nah an maßgebliche Merk-
male seiner Selbsteinschätzung. Sowohl visuell (etwa in Form der Fa mi lien-
fotos) als auch textuell (etwa in Form der Aufzeichnungen von Höß) über-
nimmt der Film zu großen Teilen schlicht die Selbstinszenierung des Täters.  

Interessant ist nun, dass der Film vorwiegend die positiv wirkenden Selbst-
 inszenierungen übernimmt (vermutlich erneut im Sinne der Erhöhung des 
zentralen Kontrastes). Er zeigt uns kaum, wie sehr sich Höß mit seiner Arbeit 
identifiziert hat, wie engagiert und fanatisch er war, wie direkt er das Gesche -
hen in Auschwitz beeinflusst hat. Es dürfte stimmen, was Hermann Lang bein 
in seinem Standardwerk Menschen in Auschwitz geschrieben hat: »Nie-
 mand hat den Charakter des Vernichtungslagers Auschwitz so stark be ein-
flußt […] wie Rudolf Höß.«60 Er ergriff mehrfach nachweislich Maßnahmen 
– über die ihm gegebenen Vorgaben und Befehle hinaus – zur Deshuma ni sie-
rung der Jüdinnen und Juden im Lager. Am 7. Februar 1941 etwa, noch bevor 
der systematische Massenmord in Auschwitz begann, beharrte Höß darauf,
»daß die Juden die SS-Männer nicht mehr zu grüßen haben. Es ist eines SS-
Mannes unwürdig, von einem dieser Lumpen gegrüßt zu werden.«61 Auch die 
Tätowierung der Häftlingsnummer geht auf Höß’ Initiative zurück, d. h. nicht 
auf einen Befehl seiner übergeordneten Dienststelle – eine berüch tigte Be-
sonderheit im KL Auschwitz, die in anderen Konzentrationslagern nicht etab-
liert wurde.62

Insgesamt lässt sich ein beträchtliches Maß an Eigeninitiative nachweisen, 
ja sogar ein Distinktionsbedürfnis gegenüber anderen hochrangigen Mas sen-
mördern (etwa Odilo Globocnik). Höß war alles andere als ein Mitläufer, sicher 
kein »Schreibtischtäter« (ohnehin ein missverständliches, fehlleitendes Wort), 
und wie bereits angesprochen gab es sogar die eine oder andere ans ›Teufli-
sche‹ grenzende Tat (der stundenlange Appell in Sachsenhausen bei Minus-
graden etwa, und natürlich die lebendig verbrannten Kinder in Ausch witz). 
Wir sehen Höß im Film irritierend häufig nüchtern, beinahe teil nahms los. 
Auch dies entspricht der Selbstdarstellung in seinen retrospektiven Auf zeich-
nungen. Martin Broszat, der Herausgeber dieser Schriften, spricht diesbe-
züglich von »kaum überbietbarer Taktlosigkeit« und hebt hervor, wie oft sich 
Höß in der Rolle eines »ganz unbeteiligten Beobachters« inszeniert.63 Höß 
schreibt etwa, im Modus quasi-philosophischer Kontemplation: »Das Leben 
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und das Sterben der Juden gaben mir wahrhaft Rätsel genug, die ich nicht zu 
lösen imstande war«.64 
 
 
  Das invertierte Mitleid: »Kalt und herzlos mußte ich ט

scheinen« 

Nun ist die scheinbare Normalität von Höß ja nur einer der beiden Pole, zwi-
 schen denen The Zone of Interest  seine hohe ästhetische und ethische 
Span nung erzeugt. Den anderen Pol markieren das kaum gezeigte »höllische« 
Grauen sowie die ihm entsprechende, in der zweiten Hälfte des Films punk-
 tuell aufscheinende oder vielmehr zu hörende Härte von Höß (stellvertretend 
genannt sei der Satz »Ertränk ihn im Fluss«, in Minute 1:16:31 aus dem Off zu 
hören). Der Kontrast scheint zunächst sehr hoch zu sein. Bricht er die Selbst-
 inszenierung von Höß auf? Wird die Normalität in entlarvender Weise mit den 
von Höß verdrängten Taten konfrontiert?  

Es lohnt sich, in diesem Zusammenhang eine längere Passage zu zitieren, 
in welcher Höß sowohl seine Arbeit in Auschwitz als auch seine scheinbare 
Normalität zu beschreiben versucht. Über der Vernichtungsbefehl und seine 
Durchführung notiert er die folgenden Gedanken in seinen bereits mehrfach 
zitierten Memoiren:  
 

Ich mußte mich, um die Beteiligten zum psychischen Durchhalten zu zwingen – 
an diesem Punkt fällt die Wortwahl auf: zwingen, und auch die Fortsetzung 
enthält eine Fülle von bemerkenswerten Details –, felsenfest von der Not wen-
digkeit der Durchführung dieses grausam-harten Befehls überzeugt zeigen. Alle 
sahen auf mich. […] Ich mußte alle Vorgänge mitansehen. Ich mußte, ob Tag 
oder Nacht, beim Heranschaffen, beim Verbrennen der Leichen zusehen, muß -
te das Zahnausbrechen, das Haareabschneiden, all das Grausige stun den lang 
mitansehen. Ich mußte selbst bei der grausigen, unheimlichen Gestank verbrei-
tenden Ausgrabung der Massengräber und dem Verbrennen stundenlang da-
beistehen. Ich mußte auch durch das Guckloch des Gasraumes den Tod selbst 
ansehen, weil die Ärzte mich darauf aufmerksam machten. Ich mußte dies alles 
tun – weil ich derjenige war, auf den alle sahen, weil ich allen zeigen mußte, daß 
ich nicht nur die Befehle erteilte, die Anordnungen traf, sondern auch bereit war, 
selbst überall dabeizusein, wie ich es von den von mir dazu Kommandierten ver-
langen mußte.65 

   
Nichts an dieser Bemerkung hat banale oder normale Züge, nichts rechtfer-
tigt Mitläufer- oder Schreibtischtäterdiskurse. Deutlich wird, im Gegenteil 
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(und hier wirkt die Aufzeichnung psychologisch glaubwürdig), wie oft und wie 
viele Hemmschwellen überwunden werden mussten. Allein die selbstüberre-
dende Häufung von »mußte« in den zitierten Sätzen spricht Bände, verbun-
den mit Worten wie »grausam«, »grausig« und »das Grausige«. Wichtig ist 
nun eines: Höß gefällt sich erkennbar darin – insbesondere an der eben aus-
gelassenen, gleich zu zitierenden Stelle –, diese zwanghafte Selbstüberwin-
dung sowie sein Anordnen und Befehlen mit seinem »Mitleid«, seiner »Rüh-
rung«, seinem »inneren Zweifel«, seinen »Bedrückungen« zu kontrastieren, 
als wäre sein Durchhaltevermögen gerade ob dieser menschlichen Gefühls-
regungen im An gesicht der »Notwendigkeit« besonders, nun ja, was denkt 
er: be ein dru ckend?  

Eben ausgelassen wurde: »Kalt und herzlos mußte ich scheinen, bei Vor-
 gängen, die jedem noch menschlich Empfindenden« – was für ein Wort an 
dieser Stelle: noch – »das Herz im Leibe umdrehen ließen. Ich durfte mich noch 
nicht einmal abwenden« – wieder ein solches noch –, »wenn allzumenschliche 
Regungen in mir hochstiegen. Mußte kalt zusehen, wie die Mütter mit den 
lachenden oder weinenden Kindern in die Gaskammern gingen.«66 Je mehr 
sol cher Sätze sich häufen (und es gibt ihrer viele in den ausführlichen Schrif-
 ten, die Höß nach seiner Verhaftung und vor seiner Hinrichtung in der pol ni-
schen Haft zu Papier gebracht hat), desto mehr drängt sich der Gedanke auf, 
dass bereits Höß, also nicht nur später Glazer, an harten Kontrasten ir gend-
 wie Gefallen findet und diese rhetorisch zuspitzt (zu dem, was Arendt mit 
Blick auf Eichmann die Suche nach »erhebenden Gefühlen«67 genannt hat). 
Hier die gleichsam natürlich hochsteigenden, »allzumenschliche[n]« inneren 
Regungen (mit Glazer vielleicht: »only human, all too human«?), dort ein 
durch Disziplin erzwungener, kalter und herzloser äußerer Anschein. In ex-
tremer Verdichtung: »Ich wäre am liebsten vor Mitleid von der Bildfläche ver-
schwunden – aber ich durfte nicht die geringste Rührung zeigen.«68 Stammt 
also nicht nur die scheinbare Normalität in beträchtlichem Maße von Höß 
selbst, sondern auch der zentrale Kontrast zwischen dieser Normalität und 
dem Grauen? Folgt Glazer sogar in diesem Punkt den Vorgaben des Tä ters? Ja 
nicht nur des Täters Höß, sondern auch des ihm hierarchisch über geordneten 
Täters Heinrich Himmler? Erinnert sei an Aussagen von Himmler wie die fol-
gende, hier gerichtet an die Reichs- und Gauleiter in Posen, 1943:  
 

Ich bitte Sie, das, was ich Ihnen in diesem Kreise sage, wirklich nur zu hören 
und nie darüber zu sprechen. Es trat an uns die Frage heran: Wie ist es mit den 
Frauen und Kindern? – Ich habe mich entschlossen, auch hier eine ganz klare 
Lösung zu finden. Ich hielt mich nämlich nicht für berechtigt, die Männer aus-
zurotten – sprich also, umzubringen oder umbringen zu lassen – und die Rä-
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cher in Gestalt der Kinder für unsere Söhne und Enkel groß werden zu lassen. Es 
mußte der schwere Entschluß gefaßt werden, dieses Volk von der Erde ver-
 schwinden zu lassen. Für die Organisation, die den Auftrag durchführen mußte, 
war es der schwerste, den wir bisher hatten. Er ist durchgeführt worden, ohne 
daß – wie ich glaube sagen zu können – unsere Männer und unsere Führer ei-
nen Schaden an Geist und Seele erlitten hätten. Diese Gefahr lag sehr nahe. Der 
Weg zwischen den beiden hier bestehenden Möglichkeiten, entweder zu roh zu 
werden, herzlos zu werden und menschliches Leben nicht mehr zu achten oder 
weich zu werden und durchzudrehen bis zu Nervenzusammenbrüchen – der Weg 
zwischen dieser Scylla und Charybdis ist entsetzlich schmal.69 

 
Wenn Höß also betont, dass er der Härte seiner Aufgabe zum Trotz im We-
 sentlichen menschlich anständig und in bestimmter Hinsicht normal ge blie-
ben sei, dann versucht er, einem weit verbreiteten SS-Ideal zu ent spre chen, 
einem Ideal, das – genau wie Glazers Film – gerade durch einen harten Kon-
trast eindrucksvoll zu sein versucht. Hannah Arendt fasst dieses Prinzip in 
Eichmann in Jerusalem so zusammen:  
 

Mitleid im Entstehen umzukehren und statt auf andere auf sich selbst zu rich-
ten. So daß die Mörder, wenn immer sie die Schrecklichkeit ihrer Taten überfiel, 
sich nicht mehr sagten: Was tue ich bloß!, sondern: Wie muß ich nur leiden bei 
der Erfüllung meiner schrecklichen Pflichten, wie schwer lastet diese Aufgabe 
auf meinen Schultern!70 

 
Hervorgehoben sei auch, dass sich bereits bei Himmler und in der SS ein ei-
gener Diskurs der Nicht-Repräsentierbarkeit der Judenvernichtung aus-
 prägt.71 Die SS versuchte ja nachdrücklich, keine Bilder der Vernichtung nach 
außen dringen zu lassen, das Morden zu verbergen oder so weit wie möglich 
im Unbestimmten zu belassen (»nie darüber zu sprechen«). In einem Kom-
 man danturbefehl vom 22. Juli 1940 lässt Höß etwa verlauten: »Ich mache 
nochmals darauf aufmerksam, daß das Fotographieren [sic] im Lagerbereich 
ohne meine Genehmigung verboten ist. Zuwiderhandelnde werden von mir 
künftig auf das Strengste bestraft«72 – ein Befehl, den er am 2. Februar 1943 
fast wortgleich wiederholt: »Ich weise nochmals darauf hin, daß das Fo to-
 gra fieren innerhalb des Lagerbereiches verboten ist. Zuwiderhandelnde werde 
ich strengstens bestrafen.«73 
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 -Die positive Verdichtung: »Meine Frau hatte ihr Blumen י
paradies« 

Es lohnt sich, ein wenig genauer über die historische Exaktheit des Films zu 
sprechen, eines Films, der eine so auffallend große Schnittmenge mit Höß’ 
Memoiren aufweist. Einerseits demonstriert The Zone of Interest eine Fun-
dierung in den Archiven. Es scheint die ernsthafte Bemühung um Über prüf-
barkeit gegeben zu haben. Viele Einzelheiten sind so faszinierend, dass of-
fenbar insgesamt leicht übersehen werden kann, in welchem Maße der Film 
andererseits von der historischen Wirklichkeit abweicht. Bereits die Chro no-
logie weist einige zunächst kaum auffallende Unstimmigkeiten auf, die bei 
genauerer Betrachtung aber umso kurioser sind. Sie sind auch deshalb kom-
 mentarbedürftig, weil sie sich fast alle in einem Fehler zentrieren, der un-
mög lich versehentlich unterlaufen sein kann: Zu Anfang des Films wird in 
meh reren Sequenzen prominent inszeniert, dass Höß einen Geburtstag zu 
feiern hat. Wir sehen ab Minute 0:08:01, wie seine Familie ihm gratuliert, ab 
Minute 0:20:28 dann, wie seine Untergebenen ihn vor seinem Haus beglück-
 wün schen. Es spricht einiges dafür, dass die ersten ca. 8 Minuten des Films 
den Tag vor seinem Geburtstag zeigen, die folgenden ca. 22 Minuten seinen 
Ge burtstag selbst und mehrere anschließende Sequenzen den Tag nach sei-
nem Geburtstag (wie sich über Querverweise zwischen den einzelnen Se-
quenzen rekonstruieren lässt).74 Dieser Geburtstag müsste, historisch exakt, 
auf einen 25. November fallen, eine leicht überprüfbare Tatsache, die der Film 
bewusst ignoriert. Die Anwesenheit der Tochter Annegret im Film, am 20. 
September 194375 geboren, und die Tatsache, dass Höß wenig später über 
seine Ver setzung informiert wird, lässt für diesen Geburtstag, strenggenom-
men, nur das Jahr 1943 infrage kommen. Höß wird jedoch bei sommerlichem 
Wetter – die Blumen im Garten blühen – beglückwünscht und dreimal deut-
lich hörbar mit »Herr Kommandant« adressiert. Zum Zeitpunkt seines tat-
sächlichen Geburtstags im Spätherbst 1943 hatte Höß jedoch bereits seinen 
Posten als Kommandant des KL verloren. 

Einerseits hat der Film also eine Fundierung in den Quellen. Andererseits 
gibt es Abweichungen von der Wirklichkeit, die sehr einschneidend sind, aber 
trotzdem wenig bis gar nicht bemerkt worden zu sein scheinen (zumindest 
wurden sie nicht öffentlichkeitswirksam besprochen). In diesem Zu sam men-
 hang empfiehlt sich eine kurze Rekonstruktion der ersten Minuten des Films. 
Diese Eröffnung präsentiert uns nämlich eine Fülle positiver Signale, zunächst 
einen Familienausflug zum Baden bei schönem, sommerlichem Wetter, bei 
der die Anwesenheit der gerade geborenen Tochter Annegret besonders auf-
fällt (in einer der ersten Aufnahmen, die ihn zeigen, trägt Höß die kleine An-
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 negret auf dem Arm). Im Anschluss wird sehr prominent der Geburtstag von 
Höß inszeniert, an dem, wie angesprochen, weite Teile des Films zu spie len 
scheinen. Seine Familie schenkt ihm ein Boot – und Höß sagt zu An negret, 
die er »Sonnenschein« nennt: »Du. Du darfst als Erstes mitfahren« (0:08:53). 
Wenig später zeigt Hedwig ihrer Tochter Annegret die Blumen in ihrem Gar-
 ten: »Willst du eine Rose riechen? Eine Rose riechen. Ja? Die? Die ist schön, 
nicht? Und hier der Sonnenhut. Schau mal. So eine große, prächtige Dah lie. 
Oh, und ein Marienkäfer, ja …« (ab 0:10:10). 

Historisch passen die genannten Merkmale, die alle deutlich in den Vor-
 der grund gerückt werden – der Geburtstag, das sommerliche Wetter, die 
An wesenheit des Säuglings –, nicht zusammen. Warum werden diese drei 
Merk male, obwohl historisch unvereinbar, im Film dennoch so eng zu sam-
 men gezogen? Zuvorderst stiftet der Geburtstag einen übersichtlichen zeit-
 lichen Rah men, der etwa die erste Hälfte des Films chronologisch ordnet. Er 
schafft eine beinahe aristotelisch erscheinende Einheit von Zeit, Raum und 
Handlung, die erst in der zweiten Hälfte (mit Höß’ Versetzung nach Ora nien-
 burg) auf ge geben wird. Wir werden zudem mit einer Fülle lebendiger, le bens-
bejahender Merkmale konfrontiert – vermutlich, um den Kontrast zur Welt 
des Lagers noch weiter zu erhöhen. Was könnte lebensbejahender er scheinen 
als das Blü hen der prächtigen Blumen, die Anwesenheit eines gerade gebo-
renen Kin des und die Feier eines eigenen Geburtstags? Zugunsten dieser Zu-
 sam men ballung positiver Eindrücke verabschiedet der Film sich also dezent, 
aber offenbar ganz bewusst von der historischen Chronologie. Der Film in-
szeniert ein Leben am äußersten Rande einer Welt des Todes. Er lässt das 
Schöne und das Schreckliche hart aufeinandertreffen, Grenze an Grenze. 

Nun ähnelt auch diese positive Inszenierung in irritierendem Maße einer 
Passage aus Höß’ Memoiren:  
 

Ja, meine Familie hatte es in Auschwitz gut. Jeder Wunsch, den meine Frau, den 
meine Kinder hatten, wurde erfüllt. Die Kinder konnten frei und ungezwungen 
leben. Meine Frau hatte ihr Blumenparadies. […] stets gab es was Neues, Inte-
ressantes im Garten. Oder sie – d. h. die Kinder – planschten im Sommer im 
Planschbecken im Garten oder in der Sola. Ihre größte Freude war jedoch, wenn 
Vati mitbadete.76   
 

Liegt denn nicht der Gedanke nahe, dass genau solche Sätze für den Film vor-
bildgebend waren? 

In diesen sommerlichen, lebensbejahenden Rahmen der ersten Filmhälfte 
werden ebenfalls chronologisch nicht so recht passende Details eingefügt. 
Das krasseste Beispiel dürfte die kurze, aber sehr einprägsame Sequenz sein, 
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in der Höß über den Entwurf eines effektiveren Krematoriums informiert wird. 
Es kann auf dem Plan, den der Film zu sehen gibt, namentlich identifiziert 
wer den: »Ring-Einäscherungs-Ofen«, so steht dort zu lesen. Höß war jedoch 
nachweislich bereits im Februar 1943 sehr detailgenau über den Entwurf eines 
solchen sogenannten »Ring-Einäscherungs-Ofens« der Firma Topf & Söhne 
für ein mögliches sechstes Krematorium informiert worden.77 Auch dies dürfte 
dem Recherche-Team von Glazer bekannt gewesen sein und ist offenbar be-
 wusst ignoriert worden. Der Entwurf wird Höß im Film nun ausgerechnet 
eben falls an seinem Geburtstag präsentiert, und zwar während sich seine Un-
tergebenen bereits vor dem Haus zur gemeinsamen Gratulation ver sam meln. 
All dies scheint der Erhöhung des zentralen Kontrasts zu dienen und soll ver-
mutlich die scheinbar so heile Welt (in nüchterner Weise) von innen auf bre-
chen. 

Der Film enthält entsprechend viele historisch verbürgte Details, bildet aus 
ihnen aber – und das muss betont werden – eine sehr suggestive Kon stel la-
 tion, die in vielerlei Hinsicht der Selbsteinschätzung von Höß entspricht und 
die Lagerwelt mit zusammengeballten positiven Signalen konfrontiert: einer 
Geburtstagsfeier, einem sehr oft gezeigten und »Sonnenschein« genannten 
Neugeborenen, der relativen Harmonie der Familie (inkl. Märchenvorlesen, 
Ba den, gemeinsam vom Urlaub reden und lachen), dem sommerlichen Wet-
ter und dem blühenden Garten (inkl. »Sonnenhut«), etc. Das Motiv der Sonne 
wird später noch einmal aufgegriffen und umgewertet, in jenem oben bereits 
kurz angesprochenen Lied des Auschwitz-Häftlings Joseph Wulf (»Son nen-
 strahlen, leuchtend und warm […]«). Und auch das Motiv des Geburtstags 
wird in der zweiten Filmhälfte nicht ganz fallen gelassen (»Ich werd wahr-
 scheinlich deinen Geburtstag verpassen«, sagt Rudolf zu einem seiner Söhne, 
0:55:11). 

Die Nüchternheit der Bildgestaltung (Glazer »wanted the images to seem 
›authorless‹«, so berichtet Harvey in seinem New York Times-Artikel, »The 
goal was an immersive naturalism«, »an airtight historical realism«), ver bun-
den mit den Wirklichkeitseffekten der Detailverliebtheit und dem im We-
sentlichen zurückhaltenden Schauspiel von Friedel und Hüller – all diese Dinge 
verschleiern, in welchem Maße der Film eine Konstruktion ist, die der Kon-
struktion der in vielen Punkten nachweislich erlogenen Zeugnisse von Höß 
entspricht.78  
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 »Das politische Private: »Ich verbiete diese wilde Gärtnerei כ

Über wenige Dinge wurde so ausführlich geschrieben und ausgiebig nach ge-
dacht wie über die Inszenierung des Gartens in The Zone of Interest. Nach 
der Sequenz, in der Hedwig ihrer Tochter Annegret die Blumen in diesem Gar-
ten ›vorstellt‹, wird die Lagermauer von einem der Häftlinge mit einer Schub-
karre abgeschritten – begleitet durch eine Kamerafahrt in strenger Pa ral le-
lität zur Mauer, eine der wenigen und daher auffallenden Kamera be we gungen 
des Films. So wird betont, wie direkt diese schöne Welt der Rosen, Dahlien 
und Sonnenhüte an das Stammlager Auschwitz I samt Krematorium und Gas-
kammer angrenzt. Etwa 30 Minuten später wird der Garten ein zweites Mal 
›vorgestellt‹, erneut von Hedwig Höß, diesmal im Kontakt mit ihrer Mutter: 
»Da ist der Wein. […] Hier gibt’s auch Gemüse. Ein bisschen Kräuter, auch 
Rosmarin. Hier ist rote Beete. […] Und hier ist der Kohlrabi« etc. pp.  

Zwei Dinge sind in diesem Zusammenhang herauszustreichen: dass Rudolf 
Höß und seine Frau auf ihren Garten besonders stolz waren. »Meine Frau 
hatte ihr Blumenparadies«, so heißt es, wie bereits zitiert, in Höß’ retro spek-
 ti ven Aufzeichnungen.79 Die große Bedeutung des Gartens lässt sich auch an-
derweitig historisch nachweisen. Stanisław Dubiel etwa, ein ehemaliger Häft-
ling, der im Garten und Gewächshaus der Familie Höß beschäftigt war, gab 
am 7.8.1946 in Oświęcim zu Protokoll, er habe für die anspruchsvolle Hed wig 
die erlesensten, ausgefallensten Blumen (najbardziej wyszukane kwiaty) kul-
tiviert.80   

Der Garten hatte für Höß – und hat für den Film –, kurz gesagt, eine be-
son dere Bedeutung. Er wird den Zuschauenden als Refugium der Privatheit 
prä sentiert, in welchem nichtsdestotrotz viele kleine Splitter des Schreckli-
chen ausgestreut sind und auffindbar bleiben (vor allem Töne, aber auch die 
An  wesenheit von Zwangsarbeitern, Asche als Düngemittel etc.). Wichtig 
dürfte darüber hinaus die folgende historisch belegte Tatsache sein: dass solche 
Gärten für die SS-Angehörigen, die im Interessengebiet des La ger komplexes 
wohnten, ausdrücklich keine Privatsache waren. Das macht ein eigenartiger 
Kommandanturbefehl vom 20. April 1943, gezeichnet von Höß, deutlich. Dort 
heißt es unter der Überschrift »Anlegen von Gärten« (Punkt 13):  
 

Ich habe festgestellt, daß SS-Angehörige bei und vor den Wohnungen Gärten 
wahl- und planlos anlegen lassen. Ich verbiete diese wilde Gärtnerei und be-
fehle, daß vor Anlegen eines Gartens entsprechende Skizzen oder Pläne mir zur 
Genehmigung vorzulegen sind.81 

   
Höß bezeichnet die »neuangelegten gärtnerischen Anlagen« – und zwar, so 
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die Formulierung: »die Anlagen innerhalb des Lagerbereichs« (meine Her vor-
hebung) – in einem früheren Befehl (Nr. 10/41, 28. Mai 1941) ausdrücklich als 
»Schmuckstück des Lagers«, das es unbedingt – unter Androhung »stren-
 ge[r] Strafen« – zu schützen gelte.82    

Wie diese obsessive Kontrolle sogar der Gärten exemplarisch anzeigt, lässt 
sich die Grenze zwischen Privatem und Dienstlichem im Falle der SS nicht 
immer feinsäuberlich ziehen. Vieles, was daher – ohne historisches Vorwissen 
– intuitiv für privat gehalten werden könnte, wurde von der SS in die Sphäre 
des Politischen und Dienstlichen hinübergezogen. In welchem Maße sich 
Himmler persönlich in Familiäres und Eheliches einmischte, verdeutlicht ein 
Brief des für seine Grausamkeit bekannten SS-Gruppenführers Odilo Globoc -
nik, des Leiters jener »Aktion Reinhardt«, aus dem die Vernichtungslager Bel-
zec, Sobibor und Treblinka hervorgingen (in denen, zusammengenommen, 
1942 und 1943 sogar mehr Menschen ermordet worden zu sein scheinen als 
im Lagerkomplex Auschwitz-Birkenau), ein Mann, mit dem Höß offenbar »um 
die Vorreiterrolle in der Umsetzung des Holocaust« konkurrierte.83 Am 1. Au-
gust 1944, Monate nach Abschluss der »Aktion Reinhardt«, wendet sich Glo-
bocnik mit diesen unbeholfenen Worten an den »Reichsführer-SS« per sönlich:  
 

Reichsführer!  
Ich bitte nicht ungehalten zu sein, wenn ich gerade jetzt mit einem Anliegen 
komme. Aber ich glaube die ganze Schwere verpflichtet umsomehr allem nach-
zukommen, was man versäumt hat. 
Ich glaube das Mädchen gefunden zu haben, das zu heiraten Sie Reichsführer 
mir die Bewilligung geben würden. […] vielleicht gibt sich eine Gelegenheit, daß 
Sie Reichsführer das Mädchen sehen könnten und ich dann den richtigen Be-
scheid erhalte. Ich möchte gern im heurigen Jahr dann heiraten. 
Mit gehorsamen Grüßen 
Heil Hitler 
Ihr dankbarer O. Globocnik84  
 

Grundlage solcher Schreiben war der berüchtigte Verlobungs- und Heirats be-
fehl (SS-Befehl – A – Nr. 65) vom 31. Dezember 1931, in dem es heißt (unter 
Punkt 5): »Jeder SS-Mann, der zu heiraten beabsichtigt, hat hierzu die Hei-
 ratsgenehmigung des Reichsführers-SS einzuholen.« Dass Globocnik eine 
Heirat bislang »versäumt« zu haben glaubt, zeigt indirekt an, dass für SS-
An gehörige die Heirat auch eine Art Pflicht war. Wenige Woche nach Globoc -
niks Brief, am 6. Dezember 1944, verdichtet ein Mitarbeiter von Himmler, 
Ru dolf Brandt, diese Pflicht in den folgenden klaren Worten: Der Reichs füh-
rer-SS, so schreibt Brandt in einem Brief an SS-Obersturmbannführer Bern-
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hard Frank, gehe »von dem Gedanken aus, daß allen SS-Angehörigen die Not-
wendigkeit einer nicht zu späten Heirat völlig klar ist.«85 Auch lange nach ge-
nehmigten Heiraten (Himmler gestattete übrigens Globocniks) sind noch Ein-
flussnahmen nachweisbar, in Briefen exemplarisch so: »Lassen Sie sich ebenso 
ermahnen, Ihre Ehe zu pflegen«,86 oder: »Alles in allem habe ich den Eindruck, 
daß Sie in Ihrer Ehe die notwendige Führung sowie die Erziehung Ihrer jun-
gen Frau noch nicht in dem Maße übernommen haben, wie ich es von einem 
SS-Führer erwarten muß.«87 Sogar abseits rassischer resp. ras sis ti scher Er-
wägungen im engeren Sinne war das Persönliche für SS-Angehörige also nicht 
Privatsache, sondern politisch. Ein Bund wie die SS sollte die ge samte Le-
bensführung umfassen, von der Schließung der Ehe über die Geburt der Kin-
der bis zur Anlegung der Gärten. Sind eine Ehe, die Himmler ge neh migt, und 
ein Garten, den Höß genehmigt hat – sind solche Dinge normal zu nennen? 

Das Private und das Politische lässt sich sogar noch enger zu sammen zie-
hen. Anna-Raphaela Schmitz äußert sich so in ihrer 2022 veröffentlichten 
wissenschaftlichen Studie Dienstpraxis und außerdienstlicher Alltag ei nes 
KL-Kommandanten:  
 

Ein vor Ort existierendes Privatleben vereinfachte das Funktionieren im mör de-
rischen Alltag. Das erscheint im Rückblick nur schwer nachvollziehbar, doch 
beide Aspekte – der verbrecherische Dienst und ein als ›normal‹ empfundenes 
Leben außerhalb des Lagerkomplexes – bedingten sich gegenseitig. Es bestand 
ein wechselseitiger funktionaler Wirkungszusammenhang.88 Ergänzend: In 
Auschwitz hatte ›Privatheit‹ also in erster Linie eine funktionale Bedeutung: Sie 
sollte helfen, die Motivation für den gewalttätigen Dienst aufrechtzuerhalten 
und ihn als ›normal‹ erscheinen zu lassen. […] Das galt auch für den Lager kom-
 mandanten: Die Anwesenheit von Ehefrau Hedwig und der fünf Kinder zeigte 
›positive‹ Effekte auf seine Dienstausübung.89 

 
War Höß also normal? War er im Wesentlichen wie du und ich? Oder wollte und 
sollte er vielmehr einen solchen Anschein erwecken, wollte und sollte er sich 
an ein solches Ideal (?) der Normalität und Anständigkeit im Angesicht eines 
nicht zu zeigenden und nicht zu besprechenden Mordens anpassen? 
 
 
 »Die kognitive Dissonanz: »Neutralisationstechniken ל

In einem sehr lesenswerten Text über das sogenannte Höcker-Album bringt 
Christophe Busch diesen Anschein der Normalität mit zwei Konzepten in 
einen Zusammenhang, die sich in den Schlagworten »kognitive Dissonanz« 
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und »Neutralisationstechnik« verdichten lassen. Vereinfacht gesagt: Die ko-
g nitive Dissonanz, die durch das alltägliche Morden entsteht, diese negative 
Spannung in der Begegnung mit sich selbst, muss, wenn das Morden all täg-
 lich fortdauern soll, irgendwie vermindert, irgendwie ausgeglichen und neu-
 tra lisiert werden, wenn auch notdürftig und unvollständig. Es widerstreiten 
also  
 

zwei kognitive Wahrnehmungen, die nicht ohne Weiteres miteinander vereinbar 
sind, beispielsweise die des fürsorglichen Vaters und die des brutalen Mas sen-
 mörders. Leon Festingers Theorie der kognitiven Dissonanz zufolge haben Men-
 schen eine ausgeprägte Neigung dazu, solche Dissonanzen abzumildern, indem 
sie ihre Einstellungen oder ihr Verhalten ändern oder rationalisieren. Diese 
Spannung zwischen persönlicher Überzeugung und den Fakten lässt sich lösen, 
indem man bestimmte Wahrnehmungen steuert. Weil sie die normalen Hem-
 mun gen von Gewalttaten ›neutralisieren‹, bezeichnet man diese Strategien in 
der Kriminologie auch als Neutralisationstechniken.90  

 
Die Behauptung, dass Höß, und, für Höß, die Behauptung, dass »ich« trotz 
allem normal bleiben kann, steht dem Morden zwar einerseits entgegen, ja 
scheinbar in maximalem Kontrast zu ihm, erweist sich jedoch – so die Deutung 
von Busch im Anschluss an Festinger und Herbert Jäger, der Neutra lisie rungs  -
 techniken erforscht hat91 – als Beitrag dazu, dass das Morden nicht auf hört. 
Auch deshalb macht es Sinn, dass Himmler genau diese Mischung pro pagiert 
hat. Auch deshalb macht es Sinn, dass Höß sich gleichzeitig als en ga gierter 
Kommandant eines Vernichtungslagers und als normal, als anständig be-
schreiben möchte. Und stellt sich nicht die Frage, ob The Zone of Inter est 
– gewollt oder ungewollt – diese Haltung übernimmt und so seinerseits eine 
Art Neutralisierung des Grauens vollzieht?  

Was zunächst daher wie ein ethischer Skrupel angesichts der konstitutiven 
Nicht-Darstellbarkeit der Shoah und zugleich als Zugeständnis an den Dis-
kurs der »Banalität des Bösen« erscheinen konnte, das lässt sich zumindest 
anteilig ebenfalls als Neutralisierungstechnik deuten – eine Technik, die der 
Film, so denke ich, nicht in ausreichendem Maße kritisch reflektiert. The Zone 
of Interest übernimmt zu viele Merkmale der Selbsteinschätzung von Höß, 
ja mehr noch: Er betont die positiven Seiten dieser scheinbaren Normalität 
durch die Verschränkung von sommerlichem Wetter, blühendem Garten, Höß’ 
Geburtstag und der Anwesenheit der gerade erst geborenen Tochter Anne-
 gret. 
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 »Das verstörende Detail: »Sie sollte da verhungern מ

Nun unternimmt der Film ja offensichtlich – auch abseits der Tonspur – den 
Versuch, diese Normalität, diese scheinbare Harmonie konsequent von innen 
aufzubrechen. Es ist daher geboten, zumindest einen besonders auffälligen 
Versuch dieser Art mit den historischen Dokumenten und Zeugenaussagen in 
Beziehung zu setzen. Nach etwa 59 Minuten des Films wird uns elliptisch, 
aber unmissverständlich vor Augen geführt, dass Höß mit einer inhaftierten 
Frau sexuell verkehrt.92 Die Andeutungen sind sehr klar und doch seltsam zu-
 rückhaltend, seltsam dezent und gewaltarm, sie sind abstoßend, aber wirk-
lich ekelerregend sind sie vermutlich nur für wenige. Wir sehen die junge, 
schöne Frau in Höß’ Arbeitszimmer kommen, die Schuhe ausziehen, die Haare 
öffnen und den Blick auf Höß richten; direkt im Anschluss sehen wir Höß durch 
einen unterirdischen Gang gehen, zu einem offenbar verborgenen Raum, in 
dem er sich die Genitalien wäscht. Auf der Tonspur ist ein Brief zu hören, den 
Höß an »Gruppenführer Glücks« anlässlich seiner Versetzung und bzgl. des 
er hofften Verbleibs seiner Familie in Auschwitz richtet. Es wird also ein Kon-
 trast erzeugt: zwischen der scheinbaren Sorge um die Familie und Höß’ se xu-
 el lem Missbrauch einer Gefangenen.  

Nun gehört ein solches sexuelles Verhältnis von Höß mit einer Gefangenen 
in Auschwitz zu den abstoßendsten Details seiner ohnehin sehr abstoßenden 
Biografie, ein Sachverhalt, der bereits von der SS selbst untersucht worden ist 
(möglicherweise jene nur angedeutete und nicht näher bezeichnete »Un ter-
 suchung« [0:50:44], die Hedwig Höß ihrem Mann gegenüber kurz als mög li-
chen Versetzungsgrund in Erwägung zieht). Auch wenn Zeugen aus sagen von 
SS-Mitgliedern mit großer Vorsicht zu rezipieren sind und auch wenn der 
Sachverhalt wohl insgesamt einer vorsichtigen historischen Aufarbeitung be-
darf, so scheint die folgende Bemerkung doch in ihren wichtigsten Punkten 
glaubwürdig zu sein.93 Sie stammt von einem ungewöhnlichen SS-Richter, 
Konrad Morgen, der den Missbrauch der Gefangenen Eleonore Hodys ge-
richtlich klären lassen wollte. Im Rahmen des 1. Frankfurter Auschwitz-Pro-
zesses äußerte er sich am 9.3.1964 unter Eid so:  
 

Der verheiratete Standartenführer Höß hatte ein Liebesverhältnis mit einer 
tschechischen [sic]94 Häftlingsfrau namens Hodys begonnen, und der weibliche 
Häftling war schwanger geworden. Damit die Sache nicht rauskam, da hat er 
seine Geliebte in den Block 11 bringen lassen, in den Bunker.95 Und zwar dort in 
dem Keller befanden sich auch Stehbunker. Ich habe die später beseitigen las-
sen. Das waren Gelasse, so etwa einen bis anderthalb Quadratmeter groß. Und 
unten war ein kleines Loch, in das man nur reinkriechen konnte, und dort mußte 
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der betreffende Häftling stehen, solange es der Lagerleitung gefiel. Und im Falle 
Hodys, da hatte er sogar Anweisung gegeben, dieser Frau, die schwanger war, 
nichts mehr zu essen zu geben. Sie sollte da verhungern. Aber selbst Teile die-
ser entmenschten Wachen, die haben diesen Befehl nicht ausführen können. 
Sondern es fand sich ab und zu einer, der ihr was zu essen gab. So hat sie ihr 
küm merliches Leben da weiter fristen können.96   

 
Wenige Tage später, am 13.3., bestätigte der Zeuge Helmut Bartsch, ein Mit-
 arbeiter derselben SS-Sonderkommission, in Frankfurt den zentralen Aspekt 
dieser Aussage: »Und ich wußte eben, daß früher Frau Hodys in der Stehzelle 
des Stammlagers – so nenne ich es immer – eingewiesen worden war, und 
zwar auf Veranlassung von dem damaligen Lagerkommandanten Höß.« Vor-
sitzender Richter: »Das wußten Sie?« Zeuge Helmut Bartsch: »Ja.«97 Auch 
Gerhard Wiebeck, ein Assistent von Morgen, der ansonsten ein recht span-
 nungsvolles Verhältnis zu diesem hatte,98 kommt im Rahmen des Prozesses 
am 1.10.1964 recht ausführlich auf die SS-Untersuchungskommission zu spre-
chen und scheint das Zeugnis von Hodys für glaubwürdig zu halten.99  

Falls die Aussage von Hodys selbst zu diesem Missbrauch den Tatsachen 
entsprechen sollte, eine Aussage, die sie 1944 gegenüber Konrad Morgen zu 
Protokoll gegeben hat; falls es stimmt, was im Anschluss an Morgen etwa 
Hermann Langbein für korrekt zu halten scheint, nämlich »daß ein Grund der 
Versetzung von Höß in der Aufdeckung des Verhältnisses bestand, welches er 
mit Eleonore Hodys […] eingegangen war«,100 eine Versetzung, die für die 
Handlung von The Zone of Interest ja eine außergewöhnliche Bedeutung 
hat; falls es stimmt, dass Hodys zunächst von Hedwig Höß im Haus be schäf-
 tigt worden ist, jenem Haus, in das der Film uns ja so demonstrativ hinein ver-
setzt, wenn dieses Verhältnis also direkt ins düstere Zentrum dessen führt, 
was der Film uns zeigen möchte, das Privatleben an der Grenze des Lagers; 
wenn zudem in Betracht gezogen wird, dass ein in manchen Punkten ver-
 gleichbares Verhältnis in Martin Amis’ vage vorbildgebendem Roman The 
Zone of Interest (2014) einen großen Raum beansprucht101 und ohnehin 
die Sexualität in diesem – gelinde gesagt – befremdenden Buch eindeutig im 
Vor dergrund steht; wenn zuletzt beachtet wird, dass Jonathan Glazers Vor-
 gän gerfilm Under the Skin (2013) sexualisierte Gewalt zu einem seiner 
Haupt themen gemacht hatte – nun, dann stellt sich schlicht die Frage, warum 
der Film diesen schrecklichen Vorgang, der sicher nicht als Vorwissen vor aus-
 gesetzt werden kann, so zurückhaltend, ja dezent in Szene setzt. Zweifeln die 
Forschenden in Glazers Team diesen Sachverhalt aus historischen Gründen 
an? Falls ja, warum gibt es dann überhaupt so unmissverständliche An deu tun-
gen zu einem sexuellen Missbrauch? (Der Fall hat zu viele Spuren in den Ar-
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chiven hinterlassen, darunter in privaten Briefen von Morgen, um einfach als 
Gerücht abgetan werden zu können. Wahrscheinlich ist jedoch, dass Hodys’ 
Zeugnis auch falsche Erinnerungen enthält – wie die Zeugnisse so vieler stark 
traumatisierter Personen – und dass dieser Skandal für einige SS-Mitglieder 
sowie die Untergrundbewegung102 in Auschwitz nützlich war, d. h. für eigene 
Zwecke instrumentalisiert werden sollte.)  

Verdient Höß es, in diesem Punkt einen Rest an Würde wahren zu können? 
Verdient denn nicht im Zweifelsfall die Aussage des Opfers das Vertrauen der 
Historiker:innen und Künstler:innen?103 Sollten wir denn nicht wissen, dass 
solche Dinge in Auschwitz passiert sind, Dinge, die nicht allein über An deu-
 tun gen oder die Tonspur (Schüsse, Schreie etc.) vermittelt werden können? 
Würde sich nicht der Gedanke, Höß sei irgendwie normal gewesen, irgend-
wie gewöhnlich oder banal, schlicht und ergreifend in Luft auflösen, wenn wir 
nur etwas direkter vermittelt bekämen, was Hodys 1944 zu Protokoll gege-
ben hat und was im Film obszön erscheinen würde, kaum auszuhalten, ekel-
haft, ganz einfach, weil es all das mit hoher Wahrscheinlichkeit wirklich ge-
wesen ist?  

»Neun Wochen lang hatte ich keine Waschgelegenheit und während der 
letzten 17 Tage durfte ich nicht die Toilette aufsuchen. Ich musste das in mei-
ner Zelle tun«, so berichtet Hodys im Herbst 1944 gegenüber Morgen: »ein 
kleines dunkles Loch […], in das nur etwas Luft eindringen« und in dem man 
»gerade stehen oder kniend hocken« konnte, eine kalte, ungeheizte Zelle, in 
der sie sich »die ganze Zeit über aufhalten« musste, »nur eine Schürze« tra-
gen durfte und sehr wenig Essen bekam, »etwas Brot und Kaffee und jeden 
vierten Tag […] etwas Warmes«, eine Zelle, in der sich anfangs sogar zusätz-
 lich »ein Leichnam befand«.104  

Selbst, wenn nicht alles an dieser Aussage, dieser traumatischen Erinne-
rung stimmen sollte (sie bedarf, wie alle anderen auch, einer empathischen, 
aber trotzdem »vorsichtigen Auswertung«105), und selbst, wenn manche die-
ser Grausamkeiten nur von Höß toleriert und nicht auf direkte Befehle von 
ihm zurückgehen sollten, so dürfte doch ausreichend klar sein, was Glazers 
Film uns nicht präsentieren möchte: etwas, das so ekelhaft ist, dass der An-
schein von Normalität verfliegt.  

Sollten solche Dinge gezeigt werden? Nein, sicher nicht. (Wie sie trotzdem 
präsent werden können, zeigt Lanzmann im ersten Teil von Les Quatre 
Sœurs, s. o.). Aber macht es nicht einen Unterschied, ob Höß mit einer Ge-
fangenen sexuell verkehrte (so schlimm, ganz und gar würdelos auch das al-
lein bereits ist), oder ob er sie missbrauchte, schwängerte und foltern ließ 
oder zumindest einer vielgestaltigen Folter mit Todesziel keinen Einhalt ge -
bot? Die eine Straftat ist schrecklich, die andere in extremer Weise absto-
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ßend, genauso abstoßend, genauso ekelerregend wie andere Dinge aus Höß’ 
Bio grafie. Wäre nicht dieses Gefühl, Ekel, diesem Täter gegenüber angemes-
sener als Bestürzung gegenüber der scheinbaren Normalität seines Alltags? 
Steckt der Teufel also wirklich, wie das Sprichwort sagt, im Detail? In all den 
Ein zel heiten, aus denen sich das, was »Auschwitz« genannt wird, zusammen -
setzt? Und ist es wirklich sinnvoll, überwiegend banale Einzelheiten heraus-
zugreifen und die unzähligen schrecklichen Details in ein vages, unbestimmt 
bleibendes Grauen zu überführen? Ist es angemessen, die Einzelheiten der 
Erinnerungen eines Täters zu bevorzugen, dessen Ziel es ist, als nüchterner 
Vollstrecker und normaler Mensch zu erscheinen? 

Der Film erweckt den Eindruck, es sei möglich, in Auschwitz nüchtern zu 
mor den, es sei möglich, beinahe sachlich eine hilflose Gefangene zu ver ge wal-
tigen. Eine Frage sei daher erlaubt: Wäre Höß mit dem Film unzufrieden? Eine 
Stimme in mir sagt laut und deutlich: Er könnte vermutlich ganz gut damit 
leben. 
 
 
 »Das unheimlich Ähnliche: »Das Wesen, das immer entscheidet נ

Rudolf Höß war nicht normal, alles andere als das. Er war eine ganz und gar 
verirrte, verstörte und verstörende Person. Dass er sich gleichzeitig vorspie-
len konnte, er sei trotz allem anteilig normal geblieben: Diese Selbsttäu-
schung sollte, wenn überhaupt, dann nur mit äußerster Skepsis überliefert 
wer den. Das Böse mag manchmal banal sein, manchmal, vielleicht: Höß war 
es sicher nicht. Er war ein ehrgeiziger, mit seiner grausamen Arbeit identifi-
zierter Na tionalsozialist. War er ein Mensch? Ja, natürlich. Hatte er ein All-
tags leben? Ja, natürlich. Hatte er Frau und Kinder? Natürlich. All das ist im 
wei testen Sinne normal. Ist das Böse, im Gegenteil, das Unmenschliche? Nein, 
auch das stimmt vermutlich nicht. »Alles ist menschlich«, hat Elie Wiesel 1995 
zu Jorge Semprun gesagt.106 Und Viktor Frankl schreibt: »Wir haben den Men-
schen kennengelernt wie vielleicht bisher noch keine Generation. Was also ist 
der Mensch? Er ist das Wesen, das immer entscheidet, was er ist.«107  

Das Normale kippt nicht – mir nichts, dir nichts – ins Mörderische ab. Das 
Morden muss ebenso praktisch wie psychologisch vorbereitet und begleitet 
werden. In diesem Rahmen spielt der Anschein des Normalen eine große Rol -
le. Und diesen Anschein, diese Normalität zeigt uns The Zone of Interest. 
Können wir sehen, deutlich genug, dass es sich um eine Neu tra li sie rungs tech-
nik handelt? Wird diese Normalität also konsequent und oft und ab sto ßend 
genug gebrochen? Vielleicht, ich bin mir nicht sicher, das Beispiel Hodys 
stimmt mich sehr skeptisch, Glazers lockere Aussagen ebenfalls – »Mr. and 
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Mrs. Smith at No. 26« –, vor allem deshalb, weil sie den Selbstzeugnissen von 
Höß so seltsam ähnlich sind. Unheimlich ähnlich.  

Gut sieht er aus, in seiner Uniform. 
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Wenige Filme der vergangenen Jahre haben derart gegensätzliche 
Reaktionen hervorgerufen wie Jonathan Glazers ebenso hart kritisierte 
wie hochgelobte Auschwitz-Auseinandersetzung The Zone of Interest (2023). 
Viele altbekannte Gedanken zur Shoah fanden Eingang in meinungsstarke 
Zeitungsartikel, von den »Limits of Representation« bis zur »Banality of Evil«. 
Auch die aktuelle politische Lage rückte zunehmend in den Fokus der 
Journalist:innen, beginnend beim Krieg in Palästina und beim Erstarken 
rechter Parteien. Es lag daher nahe, The Zone of Interest als Deutung der 
Vergangenheit zu begreifen, nicht zuletzt aufgrund seines scheinbar hohen 
Grades an historischer Exaktheit, ebenso nahe lag es jedoch, ihn offensiv 
zur Gegenwart in Beziehung zu setzen – in den Worten einer Rezension: 
»Auschwitz ist im Jetzt«. All das führte dazu, dass eine Frage sich förmlich 
aufdrängte, die der Film in ästhetisch prägnanter, aber streitbarer Weise zu 
stellen schien. Diese Frage wird der vorliegende Essay wissenschaftlich 
fundiert besprechen, sowohl auf Basis einer kritischen Filmanalyse als auch 
eines geduldigen Abgleichs mit den historischen Quellen, die sich zum 
Kommandanten des Vernichtungslagers Auschwitz und zu seiner Familie 
erhalten haben. Provokant verkürzt, klingt die Frage so: Sind wir alle wie 
Rudolf Höß?
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