IN MEDIAS RES: ANSTELLE EINES VORWORTS

X Der ausgeschlossene Ekel:
»Am ldngsten brennt noch der Kopf«

Wissen wir denn wirklich, was wir zu wissen scheinen, zu wissen vorgeben,
wenn wir einander versichern, dass sich ein Wissen um »Auschwitz« voraus-
setzen lasst?'... dass Andeutungen gentigen, weil sich die allermeisten Men-
schen bereits mit »Auschwitz« konfrontiert und Uber » Auschwitz« informiert
haben, dass sie wissen und trotzdem wissen, dass das Wesentliche unvor-
stellbar, undarstellbar, unfassbar, nur indirekt Gbermittelbar ist? Sind wir
»Auschwitz« gar schon Uberdrissig, weil wir so oft darliber nachgedacht, uns
so oft damit konfrontiert, uns so viele Einzelheiten vor Augen gefiihrt haben,
weil wir Filme gesehen und Blicher gelesen und Zeitzeugen gehort haben?
Genuigen deshalb Andeutungen, um dieses schlafende Wissen zu wecken?
Wer bereits weil3, wird Gber den folgenden kurzen Textauszug wohl nicht
Uberrascht sein, den ein Mitglied des sogenannten »Sonderkommandos,
einer Gruppe von jlidischen Zwangsarbeitern, 1944 im Vernichtungslager
Auschwitz I1/Birkenau heimlich verfasst und ebendort, nahe des Krematori-
ums III, im Boden vergraben hat, in jenem Bereich, in dem der Autor, Salmen
Gradowski, ein polnischer Dichter, vor seiner Ermordung einige unbeschreib-
liche und doch beschriebene Monate lang arbeiten musste. Wer nicht wissen
will, was passiert ist, nicht detailgenau, nicht konkret, nicht einmal stellver-
tretend an einem Punkt des langen und vielgestaltigen Vernichtungsgesche-
hens, einem Punkt, an dem das eigentliche, alltédgliche Morden bereits pas-
siert ist, der sollte vermutlich das kursiv gesetzte Zitat lberspringen. (Alle
Lesenden miissen selbst entscheiden.) Das Zitat ist nicht deshalb verstérend,
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weil sein Autor auf Effekte zielte, sondern schlicht und ergreifend deshalb,
weil » Auschwitz« im Einzelnen verstérend war, in allen beschreibbaren De-
tails, die dennoch zusammengenommen kein Ganzes bilden, das dem Holo-
caust, der Folter und Ermordung so vieler Menschen gerecht werden kdnnte.

Noch einmal, dieses Zitat ist nur ein einzelnes, kleines Detail, stellvertretend
fur unzahlige andere, von denen nicht wenige noch deutlich verstérender
waren. Wer sich entschlossen hat, es zu lesen, wird es wahrscheinlich trotz-
dem abstoBend finden, ekelerregend, moglicherweise sogar geschmacklos.
Ich empfehle daher, es vorsichtig zu lesen, und trotzdem mit Empathie. Was
ist »Auschwitz« gewesen? Wissen wir es? Und wollen wir es wirklich wissen?
So oder so: Salmen Gradowski hat seine eigenen Beobachtungen aufgeschrie-
ben, sie im Boden vergraben, in der Hoffnung, dass sie gefunden und gelesen
werden. Hier sind einige wenige Satze:

Dort oben stehen vier Menschen am Aufzug. Zwei schleppen von der einen Seite
des Aufzugs Korper zum »Reserve«-Raum. Und zwei, die die Korper gleich zu
den Ofen ziehen. Sie werden zu je zweien vor die Ofentiiren gelegt. Kleine Kin-
der sind an einer Seite auf einen grofSen StofS gestapelt — sie werden jeweils zu
zwei Erwachsenen dazugeworfen. [...] Zuerst brennen die Haare. Die Haut lduft
blasig auf und platzt in Sekundenschnelle. Die Hiinde und FiifSe bewegen sich —
da ziehen sich jetzt die Adern zusammen und bewegen die Glieder. Der ganze
Korper flackert schon stark, die Haut ist geplatzt, das Fett lduft aus und du horst
das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst schon keinen Kérper mehr, nur
einen Raum voll hollischem Feuer, in dem irgendetwas ist. Gleich platzt der
Bauch. Die Eingeweide und Geddrme treten aus und in Minuten ist nichts mehr
von ihnen da. Am ldngsten brennt noch der Kopf. Aus den Augen ziingeln blaue
Fldmmchen — da brennen jetzt die Augen mit dem Gehirn aus, und die Zunge im
Mund brennt auch noch. Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur — und ein
Leib, eine Welt ist Asche geworden.
Du stehst versteinert und schaust zu.?

Missen wir nicht das - bei aller gebotenen Vorsicht — bedenken, wenn wir
Jahrzehnte spater, warm, satt und sicher, Uber »Auschwitz« nachzudenken
versuchen? ... dass »Auschwitz« in vielerlei Hinsicht zwar unfassbar war, un-
begreiflich, dass es - sobald wir Details zu beachten beginnen - aber auch
eines zu werden scheint: ekelhaft. Kénnte das nicht ein Grund dafir sein, dass
wir uns so oft vor Details zu schiitzen versuchen, insbesondere in Filmen, weil
diese Details eben ekelerregend waren? Lasst der Diskurs des Unbegreiflichen
»Auschwitz« nicht irgendwie grof3, ja erhaben erscheinen? Was passiert, wenn
Ekelerregendes distinguiert, feinsinnig in Szene gesetzt wird??
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In den letzten Minuten des Films, der hier im Zentrum stehen soll, Jonathan
Glazers The Zone of Interest, 2023 verdffentlicht, ein kluger >Spielfilm¢, der
jedoch keine wirklich ekelerregende Sequenz enthalt und der uns insbeson-
dere die Tater nicht als das zeigt, was sie gewesen sind: ekelhaft... Am Ende
dieses Films sehen wir Rudolf HOR, verkorpert von Christian Friedel, in einem
Treppenhaus in Oranienburg, irgendwann im Jahr 1944, fernab des riesigen
Vernichtungslagers, das er seit 1940 aufgebaut hatte und dessen Komman-
dant er bis vor Kurzem noch war und bleiben wollte: » Auschwitz«. Wir sehen,
wie H6B von einem starken Wiirgereiz erfasst wird, einmal, dann noch ein-
mal, frihmorgens, allein in diesem dunklen Gebaude. Sein Kérper scheint sich
zu wehren, scheint etwas auswerfen, erbrechen zu wollen. Dann schaut er,
ob er beobachtet wurde. Niemand. Nur wir, das Publikum.

Es folgt ein abrupter Schnitt und wir sehen - ein Sprung aus der fiktiona-
len Vergangenheit - dokumentarische Aufnahmen des Staatlichen Museums
Auschwitz-Birkenau, und zwar ausgerechnet Reinigungskrafte dieser vielbe-
suchten Gedenkstatte, die das Krematorium und die Gaskammer des Stamm-
lagers sowie andere Orte des Museums sauber halten.

Schnitt. Sprung zuriick. HoB geht tiefer hinab ins Treppenhaus. Eine kluge
Bildfolge, ohne Frage. Elliptisch. Prazise. Geschmackvoll.

2 Das unbeschreiblich Konkrete: »Hor zu, mein Freund«

Was bedeutet es, im »Herzen der Holle«* zur Arbeit gezwungen zu sein? Was
bedeutet es, im »Zentrum der >Endlosung««® sehenden Auges leben zu mis-
sen? (»Glauben Sie mir, das war die furchtbarste Arbeit, die Menschen sich fir
andere Menschen ausdenken konnten«, so umschreibt es Abraham Dragon,
einer der wenigen Uberlebenden des »Sonderkommandos« von Birkenau.¢)
Salmen Gradowski hat versucht, uns einen Eindruck davon zu vermitteln, uns,
den Nachlebenden, denen, an die er sich schriftlich wendet, mit hochster
Dringlichkeit, mich und dich, die er, ohne uns kennen zu konnen, immer wie-
der seine Freunde nennt, einfach nur, weil er weil}, wer ihn liest, wirklich liest,
wer ihm zuhort, der wird wohl sein Freund werden missen: »Hor zu, mein
Freund, was hier geschieht.«” »Ich sehe, mein Freund, dass Du noch etwas
fragen willst.«® Usf.

Er beschreibt uns, zeigt uns detailgenau, wie es dort, in der Mitte, ist, dort,
wo das passiert, tagtaglich, was allzu oft unbeschreiblich genannt worden
ist. Aber beschrieben worden ist es eben, nicht einmal, immer wieder, von
gestorbenen und liberlebenden Mitgliedern des »Sonderkommandos, in un-
terschiedlichen Sprachen. Lasst sich diese Arbeit verfilmen? Es wurde ver-
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sucht, zuletzt von Laszlé Nemes, der uns deutlicher zeigt als viele zuvor, in
Bruchstlicken, was » Auschwitz« gewesen ist. Warum? Weil er sich entschlos-
sen hat, diesem »Sonderkommando« zuzuhoren, weil er offenbar versucht,
ein »Freund« von Menschen wie Salmen Gradowski zu sein, von all denen, die
so sehr verlassen wurden, allein gelassen worden sind, und die trotzdem in
dieser Leere noch abwesende, unbekannte Freunde zu adressieren versuch-
ten.®

Auch Claude Lanzmanns Film Shoah wirft uns mitten in die Dinge, diese
Mitte jedoch sind diesmal die Augen und brechenden Stimmen der Uberle-
benden, von Filip Miller etwa, ebenfalls ein Mitglied des »Sonderkomman-
dos« in Birkenau, der uns sagt, ganz deutlich sagt, dass ein anderes Mitglied
seines Kommandos 1943 von der SS lebendig im Krematorium verbrannt wor-
den sei, weil es die Opfer vergeblich zu warnen versucht hatte,™ ein Bericht,
der sich in dhnlicher Form auch in einem wichtigen Buch von ihm wiederfin-
det.” Das ist die Starke von Lanzmanns Shoah und vermutlich auch von
Nemes' Saul fia: dass uns Gesichter anvertraut werden, das Antlitz der Men-
schen, die offenen Augen, und dass die Filme zwar behutsam sind, aber trotz-
dem in aller Harte das Grauen konkret, also detailgenau, also fragmentarisch
anwesend sein lassen. Diese Einzelheiten sind es, die — zumindest fur mich
- eine dringliche Botschaft enthalten, viel deutlicher - zu mir - sprechen als
eine Todesstatistik es jemals konnte. Solche Augen sind es, die im Herzen der
Hoéllen, wie oben zitiert, verbrennen mussten. Am ldngsten brennt noch der
Kopf. [...] Du stehst versteinert und schaust zu.

2 Der schreckliche Alltag: »Man gewohnte sich an alles«

Gab es sogar unter dem »Sonderkommando« eine gewisse Normalitat, einen
Alltag, sogar dort, in der »Holle«, wo die SS tagtaglich mordete? ... unter die-
sen traurigen Zwangsarbeitern, welche die hunderte, tausende Todgeweihten
am Krematorium in Empfang nehmen und zu den Entkleidungsraumen brin-
gen mussten, die wenig spater ihre Leichen aus den Gaskammern heraustra-
gen, ihre Goldzahne ziehen, ihre Haare abschneiden und ihre Korper in den
Ofen verbrennen mussten, die ihre nicht verbrannten Knochen zerkleinern
und ihre Asche zur Entsorgung vorbereiten mussten, die all das tun mussten
und mehr, unter Aufsicht der SS und standiger Androhung eines qualvollen
Todes - gab es unter diesen Menschen trotzdem eine gewisse Normalitat?
Anders gefragt, vereinfacht: Gewohnt man sich an alles?

Es blieb einem nichts anderes iibrig, als sich daran zu gewohnen. Und das mog-
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lichst schnell, so berichtet es Shlomo Venezia, ein griechischer Jude und
Uberlebender des »Sonderkommandos«. In den ersten Tagen konnte ich kei-
nen Bissen Brot mehr runterschlucken, wenn ich an all die Leichname dachte, die
ich beriihrt hatte. Aber was blieb mir anderes iibrig? Man musste ja etwas
essen... Nach ein oder zwei Wochen hatte man sich schliefSlich daran gewéhnt.
Man gewohnte sich an alles; so auch an diesen ekelerregenden Geruch. Nach
einer Weile roch man iiberhaupt nichts mehr. Man war wie in einem Laufrad,
ohne sich dessen bewusst zu sein, man dachte ganz einfach an nichts mehr. In
den ersten zehn oder zwanzig Tagen war ich angesichts der Ungeheuerlichkeit
des Verbrechens stdndig unter Schock, dann horte ich auf zu denken. Nach dem
ersten Tag konnte ich nachts kein Auge zumachen. Ich musste an meine schreck-
liche Lage denken, warum es mir nicht gelungen ist, dieser Gefangenschaft zu
entgehen [...]. Noch heute qudlen mich diese Fragen.

Mein Bruder hat, im Gegenteil zu mir, nie in Schulen dariiber sprechen wollen.
Er sagte mir oft: »Stell dir vor, manchmal denke ich, dass alles nur ein schlech-
ter Traum war, dass es gar nicht geschehen ist. Wie soll es dann anderen erge-
hen?«<Ich glaube allerdings, dass, gerade weil das alles so unvorstellbar ist, die-
jenigen, die es erlebt haben, auch dariiber berichten miissen."

Man gewohnt sich an alles, vermutlich, aber diese Beschreibung zeigt auch
sehr deutlich, dass diese Gewdhnung nichts mit irgendeiner Normalitat zu
tun hat, dass ein Alltag inmitten des Grauens diese Arbeit nicht zur gewohn-
lichen macht, sondern lediglich einen Schock im Modus der Traumatisierung
verstetigt, eines Alptraums mit offenen Augen, der trotzdem irgendwie
durchlebt werden muss, nicht zuletzt (neben vielen anderen Griinden), um
uns davon zu berichten. Mein Freund.

T Die falsche Faszination: »I will tell you a little later, ok?«

Im Jahr 2018, wenige Monate vor Lanzmanns Tod, wurde ein Nachtrag zu
seinem Hauptwerk Shoah, die vierteilige Dokumentation Les Quatre Sceurs,
veroffentlicht. Sie besteht aus vier Gesprachen, die Lanzmann im Zusam-
menhang mit Shoah mit vier unterschiedlichen Frauen gefiihrt, aber entwe-
der nicht oder nur in kurzen Auszligen fiir seinen Uber neunstiindigen Film
verwendet hatte: Ruth Elias, Ada Lichtman, Paula Biren und Hanna Marton.
Nach etwa 52 Minuten des ersten Teils (Le Serment d’Hippocrate) berich-
tet Elias, eine tschechische Jiidin, vor einer der »Selektionen« in Auschwitz im
Jahr 1944, in der sie - zu diesem Zeitpunkt eine hochschwangere Frau - von
Josef Mengele nur knapp auf die Seite der Uberlebenden gewunken worden
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war. Kurz bevor sie, sichtlich bewegt, aber doch gefasst, beeindruckend wiir-
devoll, in ihren Ausfiihrungen zu diesem fiir sie so alles entscheidenden Mo-
ment kommt, fragt Lanzmann etwas unvermittelt, hier im englischen Origi-
nalton zitiert: »How was he? How was Mengele?«

»How?«, fragt Elias mit sanfter Emporung in der Stimme, etwas unglaubig
ob der Tatsache, dass Lanzmann ausgerechnet jetzt nach Mengele fragt. »Yes.
How did he look?«, wiederholt Lanzmann seine Frage. Mit leicht hochgezoge-
nen Augenbrauen antwortet Elias: »I will tell you a little later, ok?«

Und Lanzmann merkt sofort, dass er nicht nach dem Tater hatte fragen
sollen, Josef Mengele hat ihn nicht zu interessieren, interessiert nicht - nicht
hier, nicht jetzt, darf nicht ins Zentrum dieser Geschichte treten. »Okg«, ant-
wortet Lanzmann, ein wenig kleinlaut, und hort wieder zu.™

n Der dufdere Anschein: »Very charming, very good manners«

Nach einer Stunde und sieben Minuten kommt Elias noch einmal auf Men-
gele zu sprechen, auf die Geburt und den schrecklichen, durch eine grausame
MalRnahme des SS-Arztes verschuldeten Tod ihres Kindes. In Minute 1:09:11
traut sich Lanzmann, seine Frage noch einmal zu stellen: »How was he?« Er
habe gehort, Mengele sei ein sehr gutaussehender Mann gewesen.

Jetzt antwortet Elias, hoflich zur Auskunft bereit, trotz allem. »He was at-
tractive, very attractive, very charming, very good manners.« Und dann be-
richtet sie, was dieser schone, charmante Mann habe erforschen wollen, nach
der Geburt ihres Kindes: »How long can a baby live without food.« Er habe ihre
Briiste abbinden lassen, einfach nur, um dann zu beobachten, wie das Kind
langsam verhungert, tagelang, als Experiment. In ihrem Schmutz, »in our
own dirt«, hatten sie liegen missen, sie und ihr Kind, ohne Mdglichkeit, sich
zu waschen, ohne Windeln, »nothing«.

Wahrend sie spricht, sich erinnert, sieht sie wiirdevoll aus, diese Frau, schén
sieht sie aus, Ruth Elias, im dunklen Raum ihrer schrecklichen Wahrheit. Men-
gele aber, in Worten prasent, nurin Worten, erscheint, wie er war: als ekeler-
regender Mann.

Das ist die Wahrheit, seine Wahrheit, das ware die eigentliche, ehrliche Ant-
wort, die tiefere Antwort, die innere Antwort auf die Frage gewesen: »How
was he?« Diese Wahrheit kann nicht auf direktem Wege gezeigt werden, ge-
zeigt werden aber muss sie. Denn er sah eben gut aus, dort, inmitten des
Schmutzes, in seiner Uniform."



