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  :Der ausgeschlossene Ekel א
»Am längsten brennt noch der Kopf«

Wissen wir denn wirklich, was wir zu wissen scheinen, zu wissen vorgeben, 
wenn wir einander versichern, dass sich ein Wissen um »Auschwitz« vor aus-
setzen lässt?1 … dass Andeutungen genügen, weil sich die allermei sten Men-
schen bereits mit »Auschwitz« konfrontiert und über »Auschwitz« in formiert 
haben, dass sie wissen und trotzdem wissen, dass das Wesentliche unvor-
stellbar, undarstellbar, unfassbar, nur indirekt übermittelbar ist? Sind wir 
»Auschwitz« gar schon überdrüssig, weil wir so oft dar  über nachgedacht, uns 
so oft damit konfrontiert, uns so viele Einzelheiten vor Augen geführt haben, 
weil wir Filme gesehen und Bücher gelesen und Zeitzeugen gehört haben?
Genügen deshalb Andeutungen, um dieses schlafende Wissen zu wecken?

Wer bereits weiß, wird über den folgenden kurzen Textauszug wohl nicht 
überrascht sein, den ein Mitglied des sogenannten »Sonderkommandos«, 
einer Gruppe von jüdischen Zwangsarbeitern, 1944 im Vernichtungslager 
Auschwitz II/Birkenau heimlich verfasst und ebendort, nahe des Krema tori-
ums III, im Boden vergraben hat, in jenem Bereich, in dem der Autor, Sal men 
Gradowski, ein polnischer Dichter, vor seiner Ermordung einige un be schreib-
liche und doch beschriebene Monate lang arbeiten musste. Wer nicht wissen 
will, was passiert ist, nicht detailgenau, nicht konkret, nicht einmal stellver-
tre tend an einem Punkt des langen und vielgestaltigen Ver nich tungsgesche-
hens, einem Punkt, an dem das eigentliche, alltägliche Morden bereits pas-
siert ist, der sollte vermutlich das kursiv gesetzte Zitat über springen. (Alle 
Lesenden müssen selbst entscheiden.) Das Zitat ist nicht deshalb verstörend, 
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weil sein Autor auf Effekte zielte, sondern schlicht und ergreifend deshalb, 
weil »Auschwitz« im Einzelnen verstörend war, in allen beschreibbaren De-
tails, die dennoch zusammengenommen kein Ganzes bilden, das dem Holo-
caust, der Folter und Ermordung so vieler Menschen gerecht werden könnte.  

Noch einmal, dieses Zitat ist nur ein einzelnes, kleines Detail, stellvertretend 
für unzählige andere, von denen nicht wenige noch deutlich verstörender 
wären. Wer sich entschlossen hat, es zu lesen, wird es wahrscheinlich trotz-
 dem abstoßend finden, ekelerregend, möglicherweise sogar geschmack los. 
Ich empfehle daher, es vorsichtig zu lesen, und trotzdem mit Empathie. Was 
ist »Auschwitz« gewesen? Wissen wir es? Und wollen wir es wirklich wissen? 
So oder so: Salmen Gradowski hat seine eigenen Beobachtungen auf ge schrie-
ben, sie im Boden vergraben, in der Hoffnung, dass sie gefunden und gelesen 
werden. Hier sind einige wenige Sätze: 
 

Dort oben stehen vier Menschen am Aufzug. Zwei schleppen von der einen Seite 
des Aufzugs Körper zum »Reserve«-Raum. Und zwei, die die Körper gleich zu 
den Öfen ziehen. Sie werden zu je zweien vor die Ofentüren gelegt. Kleine Kin-
der sind an einer Seite auf einen großen Stoß gestapelt – sie werden jeweils zu 
zwei Erwachsenen dazugeworfen. […] Zuerst brennen die Haare. Die Haut läuft 
blasig auf und platzt in Sekundenschnelle. Die Hände und Füße bewegen sich – 
da ziehen sich jetzt die Adern zusammen und bewegen die Glieder. Der ganze 
Körper flackert schon stark, die Haut ist geplatzt, das Fett läuft aus und du hörst 
das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst schon keinen Körper mehr, nur 
einen Raum voll höllischem Feuer, in dem irgendetwas ist. Gleich platzt der 
Bauch. Die Eingeweide und Gedärme treten aus und in Minuten ist nichts mehr 
von ihnen da. Am längsten brennt noch der Kopf. Aus den Augen züngeln blaue 
Flämmchen – da brennen jetzt die Augen mit dem Gehirn aus, und die Zunge im 
Mund brennt auch noch. Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur – und ein 
Leib, eine Welt ist Asche geworden. 

Du stehst versteinert und schaust zu.2 

 
Müssen wir nicht das – bei aller gebotenen Vorsicht – bedenken, wenn wir 
Jahrzehnte später, warm, satt und sicher, über »Auschwitz« nachzudenken 
versuchen? … dass »Auschwitz« in vielerlei Hinsicht zwar unfassbar war, un-
begreiflich, dass es – sobald wir Details zu beachten beginnen – aber auch 
eines zu werden scheint: ekelhaft. Könnte das nicht ein Grund dafür sein, dass 
wir uns so oft vor Details zu schützen versuchen, insbesondere in Filmen, weil 
diese Details eben ekelerregend wären? Lässt der Diskurs des Unbegreiflichen 
»Auschwitz« nicht irgendwie groß, ja erhaben erscheinen? Was passiert, wenn 
Ekelerregendes distinguiert, feinsinnig in Szene gesetzt wird?3  
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In den letzten Minuten des Films, der hier im Zentrum stehen soll, Jonathan 
Glazers The Zone of Interest, 2023 veröffentlicht, ein kluger ›Spielfilm‹, der 
jedoch keine wirklich ekelerregende Sequenz enthält und der uns ins be son-
dere die Täter nicht als das zeigt, was sie gewesen sind: ekelhaft... Am Ende 
dieses Films sehen wir Rudolf Höß, verkörpert von Christian Friedel, in einem 
Treppenhaus in Oranienburg, irgendwann im Jahr 1944, fernab des riesigen 
Vernichtungslagers, das er seit 1940 aufgebaut hatte und dessen Komman-
dant er bis vor Kurzem noch war und bleiben wollte: »Auschwitz«. Wir sehen, 
wie Höß von einem starken Würgereiz erfasst wird, einmal, dann noch ein-
mal, frühmorgens, allein in diesem dunklen Gebäude. Sein Körper scheint sich 
zu wehren, scheint etwas auswerfen, erbrechen zu wollen. Dann schaut er, 
ob er beobachtet wurde. Niemand. Nur wir, das Publikum. 

Es folgt ein abrupter Schnitt und wir sehen – ein Sprung aus der fiktiona-
len Vergangenheit – dokumentarische Aufnahmen des Staatlichen Museums 
Auschwitz-Birkenau, und zwar ausgerechnet Reinigungskräfte dieser viel be-
suchten Gedenkstätte, die das Krematorium und die Gaskammer des Stamm-
lagers sowie andere Orte des Museums sauber halten. 

Schnitt. Sprung zurück. Höß geht tiefer hinab ins Treppenhaus. Eine kluge 
Bildfolge, ohne Frage. Elliptisch. Präzise. Geschmackvoll. 
 
 
 »Das unbeschreiblich Konkrete: »Hör zu, mein Freund ב

Was bedeutet es, im »Herzen der Hölle«4 zur Arbeit gezwungen zu sein? Was 
bedeutet es, im »Zentrum der ›Endlösung‹«5 sehenden Auges leben zu müs-
 sen? (»Glauben Sie mir, das war die furchtbarste Arbeit, die Menschen sich für 
andere Menschen ausdenken konnten«, so umschreibt es Abraham Dragon, 
einer der wenigen Überlebenden des »Sonderkommandos« von Birkenau.6) 
Salmen Gradowski hat versucht, uns einen Eindruck davon zu vermitteln, uns, 
den Nachlebenden, denen, an die er sich schriftlich wendet, mit höchster 
Dringlichkeit, mich und dich, die er, ohne uns kennen zu können, immer wie-
der seine Freunde nennt, einfach nur, weil er weiß, wer ihn liest, wirklich liest, 
wer ihm zuhört, der wird wohl sein Freund werden müssen: »Hör zu, mein 
Freund, was hier geschieht.«7 »Ich sehe, mein Freund, dass Du noch etwas 
fragen willst.«8 Usf. 

Er beschreibt uns, zeigt uns detailgenau, wie es dort, in der Mitte, ist, dort, 
wo das passiert, tagtäglich, was allzu oft unbeschreiblich genannt worden 
ist. Aber beschrieben worden ist es eben, nicht einmal, immer wieder, von 
gestorbenen und überlebenden Mitgliedern des »Sonderkommandos«, in un-
terschiedlichen Sprachen. Lässt sich diese Arbeit verfilmen? Es wurde ver-
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sucht, zuletzt von László Nemes, der uns deutlicher zeigt als viele zuvor, in 
Bruchstücken, was »Auschwitz« gewesen ist. Warum? Weil er sich ent schlos-
sen hat, diesem »Sonderkommando« zuzuhören, weil er offenbar ver sucht, 
ein »Freund« von Menschen wie Salmen Gradowski zu sein, von all denen, die 
so sehr verlassen wurden, allein gelassen worden sind, und die trotzdem in 
dieser Leere noch abwesende, unbekannte Freunde zu adres sieren versuch-
ten.9   

Auch Claude Lanzmanns Film Shoah wirft uns mitten in die Dinge, diese 
Mitte jedoch sind diesmal die Augen und brechenden Stimmen der Über le-
benden, von Filip Müller etwa, ebenfalls ein Mitglied des »Son der kom man-
 dos« in Birkenau, der uns sagt, ganz deutlich sagt, dass ein anderes Mitglied 
seines Kommandos 1943 von der SS lebendig im Krematorium verbrannt wor-
den sei, weil es die Opfer vergeblich zu warnen versucht hatte,10 ein Be richt, 
der sich in ähnlicher Form auch in einem wichtigen Buch von ihm wie derfin-
det.11 Das ist die Stärke von Lanzmanns Shoah und vermutlich auch von 
Nemes’ Saul fia: dass uns Gesichter anvertraut werden, das Antlitz der Men-
schen, die offenen Augen, und dass die Filme zwar behutsam sind, aber trotz-
dem in aller Härte das Grauen konkret, also detailgenau, also frag men tarisch 
anwesend sein lassen.12 Diese Einzelheiten sind es, die – zumindest für mich 
– eine dringliche Botschaft enthalten, viel deutlicher – zu mir – sprechen als 
eine Todesstatistik es jemals könnte. Solche Augen sind es, die im Herzen der 
Höllen, wie oben zitiert, verbrennen mussten. Am längsten brennt noch der 
Kopf. […] Du stehst versteinert und schaust zu. 
 

 »Der schreckliche Alltag: »Man gewöhnte sich an alles ג

Gab es sogar unter dem »Sonderkommando« eine gewisse Normalität, einen 
Alltag, sogar dort, in der »Hölle«, wo die SS tagtäglich mordete? … unter die-
sen traurigen Zwangsarbeitern, welche die hunderte, tausende Tod ge weihten 
am Krematorium in Empfang nehmen und zu den Entklei dungs räumen brin-
gen mussten, die wenig später ihre Leichen aus den Gaskammern heraustra-
gen, ihre Goldzähne ziehen, ihre Haare abschneiden und ihre Körper in den 
Öfen verbrennen mussten, die ihre nicht verbrannten Knochen zer kleinern 
und ihre Asche zur Entsorgung vorbereiten mussten, die all das tun mussten 
und mehr, unter Aufsicht der SS und ständiger Androhung eines qualvollen 
Todes – gab es unter diesen Menschen trotzdem eine gewisse Normalität? 
Anders gefragt, vereinfacht: Gewöhnt man sich an alles? 
 

Es blieb einem nichts anderes übrig, als sich daran zu gewöhnen. Und das mög-
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lichst schnell, so berichtet es Shlomo Venezia, ein griechischer Jude und 
Überlebender des »Sonderkommandos«. In den ersten Tagen konnte ich kei-
nen Bissen Brot mehr runterschlucken, wenn ich an all die Leichname dachte, die 
ich berührt hatte. Aber was blieb mir anderes übrig? Man musste ja etwas 
essen… Nach ein oder zwei Wochen hatte man sich schließlich daran gewöhnt. 
Man gewöhnte sich an alles; so auch an diesen ekelerregenden Geruch. Nach 
einer Weile roch man überhaupt nichts mehr. Man war wie in einem Laufrad, 
ohne sich dessen bewusst zu sein, man dachte ganz einfach an nichts mehr. In 
den ersten zehn oder zwanzig Tagen war ich angesichts der Ungeheuerlichkeit 
des Verbrechens ständig unter Schock, dann hörte ich auf zu denken. Nach dem 
ersten Tag konnte ich nachts kein Auge zumachen. Ich musste an meine schreck-
liche Lage denken, warum es mir nicht gelungen ist, dieser Ge fan gen schaft zu 
entgehen […]. Noch heute quälen mich diese Fragen. 
Mein Bruder hat, im Gegenteil zu mir, nie in Schulen darüber sprechen wollen. 
Er sagte mir oft: ›Stell dir vor, manchmal denke ich, dass alles nur ein schlech-
ter Traum war, dass es gar nicht geschehen ist. Wie soll es dann anderen erge-
hen?‹ Ich glaube allerdings, dass, gerade weil das alles so unvorstellbar ist, die-
jenigen, die es erlebt haben, auch darüber berichten müssen.13  

 
Man gewöhnt sich an alles, vermutlich, aber diese Beschreibung zeigt auch 
sehr deutlich, dass diese Gewöhnung nichts mit irgendeiner Normalität zu 
tun hat, dass ein Alltag inmitten des Grauens diese Arbeit nicht zur ge wöhn-
 lichen macht, sondern lediglich einen Schock im Modus der Trau ma tisierung 
verstetigt, eines Alptraums mit offenen Augen, der trotzdem irgendwie 
durchlebt werden muss, nicht zuletzt (neben vielen anderen Gründen), um 
uns davon zu berichten. Mein Freund. 
 
 
 »?Die falsche Faszination: »I will tell you a little later, ok ד

Im Jahr 2018, wenige Monate vor Lanzmanns Tod, wurde ein Nachtrag zu 
sei  nem Hauptwerk Shoah, die vierteilige Dokumentation Les Quatre Sœurs, 
veröffentlicht. Sie besteht aus vier Gesprächen, die Lanzmann im Zusam-
menhang mit Shoah mit vier unterschiedlichen Frauen geführt, aber entwe-
der nicht oder nur in kurzen Auszügen für seinen über neunstündigen Film 
verwendet hatte: Ruth Elias, Ada Lichtman, Paula Biren und Hanna Marton. 
Nach etwa 52 Minuten des ersten Teils (Le Serment d’Hippocrate) berich-
tet Elias, eine tschechische Jüdin, vor einer der »Selektionen« in Ausch witz im 
Jahr 1944, in der sie – zu diesem Zeitpunkt eine hoch schwangere Frau – von 
Josef Mengele nur knapp auf die Seite der Über le benden gewunken worden 
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war. Kurz bevor sie, sichtlich bewegt, aber doch gefasst, be ein dru ckend wür-
devoll, in ihren Ausführungen zu diesem für sie so alles ent schei denden Mo-
ment kommt, fragt Lanzmann etwas unvermittelt, hier im englischen Origi-
nalton zitiert: »How was he? How was Mengele?«  

»How?«, fragt Elias mit sanfter Empörung in der Stimme, etwas ungläubig 
ob der Tatsache, dass Lanzmann ausgerechnet jetzt nach Mengele fragt. »Yes. 
How did he look?«, wiederholt Lanzmann seine Frage. Mit leicht hoch gezoge-
nen Augenbrauen antwortet Elias: »I will tell you a little later, ok?«  

Und Lanzmann merkt sofort, dass er nicht nach dem Täter hätte fragen 
sollen, Josef Mengele hat ihn nicht zu interessieren, interessiert nicht – nicht 
hier, nicht jetzt, darf nicht ins Zentrum dieser Geschichte treten. »Ok«, ant-
wortet Lanzmann, ein wenig kleinlaut, und hört wieder zu.14  
 
 
 »Der äußere Anschein: »Very charming, very good manners ה

Nach einer Stunde und sieben Minuten ko mmt Elias noch einmal auf Men-
gele zu sprechen, auf die Geburt und den schrecklichen, durch eine grausame 
Maßnahme des SS-Arztes verschuldeten Tod ihres Kindes. In Minute 1:09:11 
traut sich Lanzmann, seine Frage noch einmal zu stellen: »How was he?« Er 
habe gehört, Mengele sei ein sehr gutaussehender Mann gewesen.  

Jetzt antwortet Elias, höflich zur Auskunft bereit, trotz allem. »He was at-
tractive, very attractive, very charming, very good manners.« Und dann be-
richtet sie, was dieser schöne, charmante Mann habe erforschen wollen, nach 
der Geburt ihres Kindes: »How long can a baby live without food.« Er habe ihre 
Brüste abbinden lassen, einfach nur, um dann zu beobachten, wie das Kind 
langsam verhungert, tagelang, als Experiment. In ihrem Schmutz, »in our 
own dirt«, hätten sie liegen müssen, sie und ihr Kind, ohne Möglichkeit, sich 
zu waschen, ohne Windeln, »nothing«.  

Während sie spricht, sich erinnert, sieht sie würdevoll aus, diese Frau, schön 
sieht sie aus, Ruth Elias, im dunklen Raum ihrer schrecklichen Wahrheit. Men-
gele aber, in Worten präsent, nur in Worten, erscheint, wie er war: als ekeler-
regender Mann.  

Das ist die Wahrheit, seine Wahrheit, das wäre die eigentliche, ehrliche Ant-
wort, die tiefere Antwort, die innere Antwort auf die Frage gewesen: »How 
was he?« Diese Wahrheit kann nicht auf direktem Wege gezeigt werden, ge-
zeigt werden aber muss sie. Denn er sah eben gut aus, dort, inmitten des 
Schmutzes, in seiner Uniform.15   
 
 


