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Kein Titel, kein Bild mehr
Saskia Hennig von Lange

Ich betrete einen unbekannten Ort. Nein, ich tappe an dessen Rändern herum, denn es handelt 
sich um einen »einsamen, noch von niemandem beanspruchten Ort«1, wie Silke das in einem 
anderen Zusammenhang mal formuliert hat. Es ist der Ort, an dem, von dem aus ich Silke am 
meisten vermisse. Wo ich ihr wieder begegnen könnte. Foucault sagt es so: »ein Ort jenseits 
aller Orte, aber ein Ort, an dem ich einen körperlosen Körper hätte« – und ich ergänze Fou-
cault, nicht nur ich, wir alle –, »einen Körper, der schön, rein, durchsichtig, leuchtend, gewandt, 
unendlich kraftvoll, von grenzenloser Dauer, von allen Fesseln frei, unsichtbar, geschützt und 
in ständiger Umwandlung begriffen wäre.«2 Dort will ich hin. Aber wenn »gehen bedeutet, den 
Ort zu verfehlen«3, wie Michel de Certeau geschrieben hat, was bedeutet dann erst das Spre-
chen darüber. Aber heute und hier geht es nun einmal um das Sprechen. 

Ich beginne mit der Literatur, wie Du, Markus, mich gebeten hast, auch wenn mir das schier 
unmöglich erscheint. Ich beginne mit einem Zitat von W. G. Sebald: »Auch vor diesem Bild saßen 
wir lange und schweigend, so lange, dass zuletzt das Glas in dem Rähmchen zersprang und ein 
dunkler Riss über die Leinwand lief.«4 Und an dieses zerrissene Bild, diesen bildgewordenen 
Riss füge ich noch einen weiteren Satz, diesmal von Georges Didi-Huberman: »Einen Rahmen 
zu zeichnen, das imaginäre Raummaß des Abwesenden«.5 Ein Bild, ein Rahmen, unser Blick 
darauf, der dieses Bild zerreißt. Das ist alles, was da ist, damit will ich beginnen.

Doch welches Bild nehmen? Und woher? Ich finde keins. Keins, das meinem Vorhaben, 
diesem Vorhaben hier, angemessen wäre. Das ich dafür für passend hielte. Die Bilder sind mir 
ausgegangen. Nichts, das offen daliegt, nichts, das sich verbirgt. Keine Gelegenheit, etwas zu 
sehen. Aber wie über den Verlust sprechen, und darum geht es ja hier, wenn ich das Verlorene, 
das Zerrissene, nicht zeigen, nicht einmal bezeichnen, den Finger nicht in die Wunde legen 
kann. Nicht einmal den Schatten davon habe ich hier. Nicht den Rahmen, der einmal darum lag. 
Gerne würde ich, wie es Roland Barthes für sein Seminar über Proust und die Photographie 
plante, das er im Rahmen seiner Vorlesungsreihe die Vorbereitung des Romans von 1978/79 
und 1979/80 am Pariser Collège de France halten wollte, ich zitiere nach Peter Geimer, der den 
Fall in seinem schönen, kleinen Buch Derrida ist nicht zu Hause. Begegnungen mit Abwesenden 
darstellt, gerne würde ich also »eine Ausstellung von Materialien ohne begriffliche Arbeit«, 
»eine Art praktische Arbeit an einem nichtverbalen Material vornehmen.«6 Und genug Mate-
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5  Didi-Huberman, Mensch 18.
6  Geimer, Derrida 93
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rial gäbe es ja, ich könnte es nicht zählen, dieses visuelle Material in meinem Kopf, das ich 
Silke verdanke, das ohne Silke niemals da drin wäre. Barthes jedenfalls hatte vor, rund 60 Foto-
grafien von Paul Nadar zu zeigen, die Menschen aus dem Umfeld Prousts porträtieren. Es kam 
nicht dazu, Barthes starb im März 1980 an den Folgen eines Verkehrsunfalls. Er wollte diese 
Fotos, ich zitiere erneut, »[…] durchsehen, eines nach dem anderen, in alphabetischer Reihen-
folge. Die wenigen Worte, die ich dazu sagen werde, zeigen etwas anderes an, als das, was ich 
sage. Ich werde nicht dort sprechen, wo es ist; ich spreche beiseite […]«.7 Gerne hätte ich der-
art beiseite gesprochen zu oder über, ja, eigentlich neben den Bildern und Bildern von Objekten, 
die zu Silke gehören. Die Silke mir gezeigt hat. Doch ich finde keines, das ich für angemessen 
hielte, für erschöpfend.

Sie sind ja alle da. Ich habe sie in meinem Kopf. Wir alle hier haben sie in unseren Köpfen. 
Wir sehen sie jetzt. In unterschiedlicher Reihenfolge zwar, mit anderer Gewichtung, aus ver-
schiedenen Perspektiven. Und doch, er ist ja da, dieser Bilderreigen. Ich muss die Bilder nicht 
einmal benennen, jeder von uns trägt sie in sich. Ich scheue mich bloß, sie hervorzuholen. Also 
lasse ich sie dort, im Inneren meines Kopfes, in dem »verborgenen Innenraum« meines Kopfes, 
um sie in diesem »Dunkeln […] imaginativ fortzuspinnen«, wie Silke das in einem Aufsatz über 
Minnekästchen geschrieben und mit dieser Formulierung, wie nebenbei, die Grenze zwischen 
Sichtbarem und Verborgenem zugleich überschritten und markiert hat.8

Als wäre das einfach, ein Spiel, mit Bildern und Worten, die man ihnen beigibt. Ein Versuch, 
Barthes selbst sprach von Labormaterial, und das, was ich hier tue, ist ganz bestimmt ein Ver-
such, aber es ist nicht einfach, es ist nicht leicht. Es ist kein Spiel. Und das sollte es auch nicht 
sein. Also keine Bilder.

Barthes hat, während er die Vorlesung hielt und das Seminar plante, noch an etwas ande-
rem geschrieben, dem Tagebuch der Trauer, 9 und auch wenn die Gegenstände so denkbar ver-
schieden sind, Porträtfotografien aus dem Umfeld Prousts auf der einen, der Tod seiner Mutter 
auf der anderen Seite, genauso verschieden wie die Kontexte, ein öffentliches Seminar hier, 
private, nicht zur Publikation gedachte Notate da, ähneln sich die Vorhaben doch, so scheint 
es mir, grundieren sie sich sozusagen gegenseitig. Barthes beschreibt es in seinen Notizen 
zum Seminar folgendermaßen: »Die Sprache zieht sich zurück, verbirgt sich und verschwindet, 
sodass nur noch das Gesagte nackt übrigbleibt.«10 Dieses Gesagte hätte ich heute gerne mit 
Hilfe der Bilder hervorgeholt, zum Erscheinen gebracht, so wie Barthes das eben plante für die 
Nadar-Bilder und ihr Verhältnis zu Proust und natürlich zur Suche nach der verlorenen Zeit. Die 
Suche nach dem Riss im Bild, nach der Stelle, an der es sich uns öffnet, war natürlich ein Kern-
thema von Barthes, auch Die helle Kammer ist in dieser Zeit entstanden. Und auch für Silke war 
es das. Hat sie doch, zumindest für mich, die Bilder immer wieder geöffnet, auf ihr Diesseits, 
ihr Jenseits hin, auf das, was in ihnen verborgen ist, was Sprache und Figuration übersteigt, 
mit diesem anderen Sehen, das ich so gerne mit ihr gemeinsam praktiziert habe. Dem Sätze 
entsprangen wie diese, in der Annäherung an ein Schmerzensmannreliquiar aus dem 14. Jh.: 
»Sucht man den Blick Christi, dann trifft man zwar auf geöffnete Augen, nicht aber auf Pupillen, 

7  Geimer, Derrida 114.
8  Tammen, Schloss und Riegel 43. 
9  Barthes, Tagebuch.
10  Geimer, Derrida 115.
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sucht man nach Schmerz, trifft man auf Ruhe, sucht man nach Wunden, so trifft man auf einen 
Rubin und winzige Nagelabdrücke in den Händen. Der Körper Christi erscheint durch seine 
Haltung verschlossen. […] Der Rubin ›steckt‹ in den leicht aufgewölbten Rändern der Seiten-
wunde wie ein einzelner, zur Kostbarkeit geronnener Tropfen […].«11 Ich hätte diese leicht 
aufgewölbten Ränder innerhalb der Bilder und um sie herum so gerne gezeigt und dann die 
Sprache, meine Sprache, einfach daneben gestellt. Und jetzt habe ich keine Bilder, nicht ein 
einziges. Bloß die Sprache. Und die läuft mir davon. 

Und ich rede die ganze Zeit von Bildern, als wüsste ich nicht um die Problematik dieses 
Begriffs, seine Unschärfe. Ich kenne diese Unschärfe, natürlich, und kann doch nicht anders, 
heute spreche ich nicht als Wissenschaftlerin, auch nicht als Schriftstellerin, heute spreche ich 
als Mensch, der versucht mit seinen Worten an einen Ort zu gelangen, den es nicht gibt, nicht 
mal in der Vorstellung, nicht als erfundene Gestalt der Erinnerung. Ich werfe mit der Rede vom 
Bild einen Mantel aus, unter dem ich das Visuelle verbergen will, auf dessen Stoff es sich zei-
gen soll. Didi-Huberman beschreibt das Prinzip dieses Visuellen so: »Wenn nämlich das, was 
wir sehen, von einem Werk des Verlusts getragen wird, und wenn davon etwas übrig bleibt.«12 
Bei Silke klingt es in ihrer Analyse der Schmerzensmann-Erscheinung auf dem Holzschuher-
schen Grabteppich so: »Es geht aber nicht nur um die Frage der Schau. Hier tritt, an einer hori
zontalen und so sauber gezogenen Grenzlinie, dass man sich fragen darf, ob das Tuch über-
haupt Tuch und nicht eine merkwürdige Bildfläche ist, das auseinander, was sonst im Bild eine 
behagliche Symbiose eingeht: Körper und Kleid, bekleidetes Interieur und es tritt auch das 
auseinander, was als Idee dem Grabteppich zugrunde liegt: Das Bedecken eines Toten.«13 Denn 
auch dazu sind ja die Bilder da: Das Abwesende zu bedecken, es zu zeigen. Nochmal mit Bar
thes: »Verblüfft über die Abstraktheit der Abwesenheit«, »behaftet« mit ihrer Präsenz.14

Und natürlich, das »Vergangene und das Wirkliche zugleich«15 zu zeigen, wie Barthes ge-
hofft hat, ist ganz besonders das Wesen der Fotografie, aber es funktioniert eben nicht nur dort. 
Silke hat es immer verstanden, dieses Vergangene und Wirkliche zugleich den Objekten zu 
entlocken, die sie (mit ihrer Sprache) betrachtet hat. Denn es waren ja meistens nicht bloß die 
Bilder, die sie interessiert haben, sondern deren Visuelles. Objekte, aus der Vergangenheit ge-
kommen, voll von leichter und schwerer zu entziffernden Spuren ihrer Betrachtung, ihrer Be-
trachtet-Gewesenheit, ihrer Seltsamkeit und Verschrobenheit, ihrer Widerständigkeit gegen 
einen einfachen, deutenden Zugriff. Silke sagt es in einem Aufsatz, in dem sie u. a. das unserem 
Treffen das Bild gebende Schmetterlingsreliquiar untersucht, so: »Material und Bedeutung, 
Transparenz und Opazität, Semiophore und Ding, Sinn, Eigensinn und Unsinn, das Sichtbare 
und das Visuelle – sie lassen sich in Bild-, Medien- und nun Dingtheorien immer nur um des 
Argumentes willen trennen, sind tatsächlich aber gleichzeitig vorhanden, liegen im Auge des 
Betrachters, können einander hervorbringen und treten in ihrer Präsenz oder Latenz nur durch 
die Umstände ihrer Wahrnehmung hervor oder zurück.«16 Ganz ähnlich den Notaten von Bar

11  Tammen, Dorn und Schmerzensmann 200–201.
12  Didi-Huberman, Metapsychologie 64.
13  Tammen, Grabteppiche 10.
14  Barthes, Tagebuch 52, 79.
15  Geimer, Derrida 95.
16  Tammen, Tierische Behälter 357.
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thes: »Der glühendste Punkt an der abstraktesten Stelle […].«17 Diesen Punkt ausfindig machen, 
ihn aushalten, das habe ich von Silke gelernt.

Ich könnte mir auch Bilder ausdenken, auch diese Möglichkeit habe ich erwogen. Könnte in 
ihre dunklen Höhlen, ihre Abgründe, ihr im Barthesschen Sinne Ungesagtes schlüpfen und es 
hervorkitzeln. So, wie Marco Polo für Kublai Khan die unsichtbaren Städte beschreibt, die er 
durchreist hat, die es nie gab: »Nur in den Berichten von Marco Polo vermochte Kublai Khan 
durch die zum Einsturz bestimmten Mauern und Türme hindurch das Filigran eines Musters 
zu erkennen, so fein, dass es dem Biss der Termiten entging.«18 Ein derart feines Ornament hät
te Silke gefallen, da bin ich mir sicher, ein solches Bild hätte ich gerne für sie erfunden – es ist 
mir nicht gelungen. Doch, da ist etwas, ich sehe es in der Ferne schillern, aber ich bring es nicht 
heraus. Wie bei Calvino ist die Grenze zwischen den untergegangenen, den erfundenen und 
den noch nicht existierenden Bildern oder den Bildern, die bloß in unserem Inneren da sind, 
dünn. Doch wie diese Grenze überschreiten?

Im Tagebuch der Trauer schreibt Barthes am 31. Oktober 1977, sechs Tage nach dem Tod 
seiner Mutter als erste Notiz (es folgen an diesem Tag noch vier weitere Einträge): »Ich will 
nicht darüber sprechen, weil ich fürchte, es wird Literatur daraus – oder weil ich nicht sicher 
bin, dass es keine wird –, auch wenn in der Tat Literatur in solchen Wahrheiten gründet.«19 
Barthes beschreibt hier die Skrupel, seiner Trauer Worte beizugeben und sei es im Allerpriva
testen. Aus Angst, dass diese Worte die Sprache, das Gefühlte, zum Erstarren bringen, ihm 
eine Form verleihen, innerhalb derer es nicht mehr ist, es nicht mehr als Gefühltes/Gesagtes 
nackt übrig bleibt. Im Unterschied zu vielen anderen Einträgen des Tagesbuchs, die erratisch 
sind, sich sträuben und sperren gegen das Verstanden-Werden und Verstehen-Wollen, die 
spröde sind, im eigentlichen Sinne zerrissen, im Gegensatz zu diesen Versuchen, die Sprache 
zum Verschwinden zu bringen und nur noch das Gesagte übrig zu lassen, ist dieser Satz hier 
eindeutig und klar, beinahe ein Aphorismus, zitierfähig auf jeden Fall und ich habe ihn ja auch 
zitiert. Er stellt genau die formale Lösung dar, die er fürchtet, zu sein. Vor der er warnt: Eine 
klare, eine eindeutige Form. Ein Aphorismus eben, ein Stück Literatur. Ein Rahmen wäre eine 
ebensolche Form, das zu sehen Gegebene, das Gesehene gerönne darin zum Bild. Und dann, 
was machen mit diesem Bild? 

Will ich keine Bilder zeigen, weil ich fürchte, es würde ein Vortrag daraus? Aber sprechen 
tu ich ja doch, und Literatur soll es trotzdem keine werden, auch wenn Du, Markus, mich ge-
nau darum gebeten hast, um eine literarische Annäherung an – Ja, an was? Also tappe und 
stolpere ich vorwärts und hoffe, Ihr und Sie geht und gehen noch ein bisschen mit mir. Auch 
ohne ein Bild. Ich komme immer wieder dahin zurück. 

Und deshalb keine Bilder.
Nein. Ich beginne anders. Ich muss anders beginnen. Ich muss mit den Worten beginnen. 

Mit dem, was ich gesehen habe und was ja auch da ist, was zumindest einmal da gewesen ist. 
Mit der Erinnerung daran. Ich muss dieser Erinnerung Worte geben. Aber wie soll das gehen? 

Ich blättere durch meine Notizbücher. Im Jahr 2005, in einer der ersten Vorlesungen, die ich 
bei Silke besuchte, habe ich folgendes notiert: »Das Bild löst sich behutsam aus Schleiern und 

17  Barthes, Tagebuch 47.
18  Calvino, Städte 13.
19  Barthes, Tagebuch 33. 
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Geweben.« Der Satz steht plötzlich vor mir, auf dem linierten Papier dieses Hefts, klar abge-
grenzt durch Anführungszeichen, und ich weiß nicht, zitiere ich Silke oder hat Silke das Zitat 
angeführt und ich habe bloß nicht dazugeschrieben, von wem es stammt (Walter Benjamin 
vielleicht?) oder es in diesem Moment nicht wichtig gefunden, ich bin dem nicht nachgegangen, 
es spielt auch jetzt keine Rolle. Ich habe damals zwei Worte unterstrichen: behutsam und Ge-
weben. Das Bild löst sich behutsam aus Schleiern und Geweben. Und nun verschwindet es, so 
kommt es mir vor, behutsam wieder in diesen Schleiern und Geweben. 

Ich gehe nochmal zurück zum Anfang, zurück zu Sebald: »Auch vor diesem Bild saßen wir 
lange und schweigend, so lange, dass zuletzt das Glas in dem Rähmchen zersprang und ein 
dunkler Riss über die Leinwand lief.«20 Aber wie schreiben oder sprechen, wenn nun nicht nur 
ein Riss durch dieses Bild ginge, das ja sogar bloß das Abbild eines Bildes ist, der an die Wand, 
auf eine Leinwand geworfene Schatten einer Fotografie, wenn also nicht nur das Bild zerrissen 
wäre, sondern plötzlich auch der Rahmen nicht mehr da wäre, wenn das Zerreißen des Bildes 
das Rähmchen gesprengt hätte, das »imaginäre Raummaß des Abwesenden«, wie Didi-Huber
man es genannt hat? Wenn selbst dieses Raummaß des Abwesenden also zersprungen wäre. 
Denn wenn der Rahmen den Ort einhegt, an dem sich dieses Abwesende, das Verlorene, ja, 
das Unmögliche zeigt, was bleibt dann noch ohne diesen Rahmen, auf das wir unseren Blick 
richten können? Was also, wenn vor unseren Augen, während wir21 schweigend da sitzen, zu-
letzt auch das Rähmchen zerspränge und damit das Bild endgültig verschwände, wenn über-
haupt nur der Riss noch da wäre und schließlich nicht einmal mehr der, denn wie soll er 
bestehen, wenn sonst nichts mehr da ist, was ihn an seinen leicht aufgewölbten Rändern zu-
sammenhalten könnte und ihn damit überhaupt erst als solchen kenntlich macht – was sehen 
wir dann? Wohin richten wir unseren Blick? 

Dann sind da nur noch das gelbe Licht und das Gebläse des Diaprojektors, ein paar Flecken, 
Flusen. Ich weiß nicht, sitzen sie auf meiner Netzhaut, auf der Wand, irgendwo in dem Raum 
dazwischen? Wie soll ich diesen Raum ermessen, wie ihn durchschreiten? Was erscheint auf 
dieser Wand, wenn ich nur lange genug darauf schaue. Flecken tauchen auf und verschwinden. 
Kommen wieder, formen sich zu einer Kontur, eine leichte Rundung. Eine Wendung, etwas ver-
schwindet. Ein Vorhang weht davor. Der unscharfe Bereich in der Mitte des Bildes breitet sich 
aus, an seinen Rändern, im Hintergrund, im Vordergrund, es ist schwer auszumachen, einige 
kleinere Formen, etwas glänzt. Noch einmal Didi-Huberman: »Es ist keineswegs ein Grund, der 
dafür eingerichtet wäre, dass Figuren darin ihren Platz einnehmen.«22

Da ist nichts. 
Ich versuche bloß, meinem Schweigen ein paar Worte beizugeben.
Aber vielleicht muss das Bild auch gar nicht zerspringen und auch der Rahmen nicht, viel-

leicht zeigt sich das Unmögliche, das Abwesende auch ganz anders, in viel kleinerer Gestalt: 

20  Sebald, Die Ausgewanderten 28–29.
21  Natürlich meint Sebalds »wir« ein ganz anderes als unseres hier, er zielt auf ein längst verloren gegangenes 
»wir«, eine unwiederherstellbare Runde aus Toten, der wir nie angehören werden, der wir nie angehört haben und 
zu der wir nur Zutritt haben über Sebalds Erinnerung, die keine Erinnerung ist, sondern eine Fiktion, eine literarische 
Formung, die ich nun herausgeholt habe aus dem ersten der vier Texte in Die Ausgewanderten, aus der Erzählung 
über Dr. Henry Selwyn – deren Titel lautet »Zerstört das Letzte die Erinnerung nicht«. Doch was ist überhaupt eine 
solche Erinnerung, aus welchem Stoff ist sie gemacht?
22  Didi-Huberman, Mensch 21.
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Während einer Exkursion mit Silke, es muss im Jahr 2010 oder 11 gewesen sein, habe ich fol-
gendes notiert: »Es ist immer das Kleine, das die Ungeheuerlichkeit des darunter, dahinter 
liegenden Großen anzeigt – der kleine Riss in der Mauer, das Schlüsselloch, der Fuß auf der 
Schwelle des Rahmens…«

Im Tagebuch der Trauer schreibt Barthes als einen der letzten Einträge am 30. Januar 1979: 
»Man vergisst nicht, sondern etwas Unbetontes setzt sich in uns fest.«23 

Ich habe eine kleine Sammlung von Zitaten angelegt, die mir helfen sollten, den Weg durch 
diesen Text hier zu bestreiten, diesen Weg überhaupt herzustellen, die Orientierungsmarken 
sein sollten, zu denen ich zurückkehren kann, sollte es zu schwierig werden, zu dunkel. Ich 
habe kaum welche davon benutzt. Zwei möchte ich noch anführen. Zuerst Foucault, der eigent
lich über die Literaturkritik spricht, wenn er sagt: »Ich kann mir nicht helfen, aber ich stelle mir 
eine Kritik vor […], die ein Licht entzündet, dem Gras beim Wachsen zusieht, dem Wind lauscht 
und den Schaum im Fluge ergreift, um ihn zu zerstreuen. Sie vermehrt nicht Urteile, sondern 
Zeichen des Daseins, sie riefe sie und weckte sie aus ihrem Schlaf.«24 Das war es, was für mich 
das kritische Denken Silkes, auch das gemeinsame Denken mit ihr, immer ausgemacht hat. 
Was mich jetzt ermutigt, hier so zu sprechen. 

Der erste Satz, den ich mir notiert hatte, stammt von Marcel Proust aus der Suche nach der 
verlorenen Zeit: »Die einzig wahre Reise, der einzige Jungbrunnen wäre für uns, wenn wir nicht 
neue Landschaften aufsuchten, sondern andere Augen hätten, die Welt mit den Augen eines 
Anderen, von hundert Anderen betrachten, die hundert verschiedene Welten sehen könnten, 
die jeder einzelne sieht, die jeder von ihnen ist.«25 Deshalb hatte ich den Vortragstitel gewählt, 
der im Programm gedruckt ist. Ein anderes Sehen ist das, was Silke mich gelehrt hat. Doch der 
Irrtum wird mir erst jetzt bewusst: Andere Augen werden wir niemals haben. Jeder bleibt für 
sich.

Und doch: Dieses andere Sehen wenigstens zu versuchen, und dann eben auch Unbe-
stimmtes auszuhalten, dazu hat mich Silke ermutigt. »Neben dem Sehen des Offensichtlichen 
[…] interessiert hiermit also auch ein […] dem körperlichen Sehen nicht zugänglicher Ort der 
Bilder«,26 formuliert es Silke in einem Aufsatz über Chormantelschließen. Immer noch einen 
Schritt weiter zu gehen. Und dann noch einen. Dorthin zu gehen, wohin man sich nicht wagt. 
Wohin die eigenen Augen nicht reichen. 

Mit ihr gemeinsam, noch als Studentin, besuchte ich das Marburger anatomische Museum, 
was ich dort sah, hätte ich ohne sie niemals gesehen, hätte ich ohne sie niemals sehen können, 
allein schon, weil ich gefürchtet hätte, den Blick auf all diese geöffneten und zum Stillstand 
gebrachten Körper nicht zu ertragen. Mit ihr gemeinsam konnte ich das. Ich bin seitdem nicht 
mehr dort gewesen. Und doch spielt dort mein erster literarischer Text. Und erst jetzt erkenne 
ich, dass es ohne Silke dieses Buch und damit mich als Schriftstellerin gar nicht geben würde. 
Dass also, was mich vermeintlich ›wegtreibt‹ aus der Wissenschaft und damit ja irgendwie 
auch von Silke – so habe ich es zumindest bislang empfunden –, dass das also von Anfang an 
da war, ja, von ihr gesät wurde. Und dass das schon damals so sehr den Rahmen des Wissen-

23  Barthes, Tagebuch 237.
24  Foucault, Der maskierte Philosoph 52.
25  Proust, Zeit 343–344.
26  Tammen, Glanz und Bild 3.
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schaftlichen sprengte, dass es zu etwas Anderem werden musste, auch wenn das Buch dann 
erst so viel später erschienen ist. Denn auch das habe ich von Silke gelernt: die Dinge ausein-
anderzuhalten, so gut es eben geht. Da konnte sie sehr streng sein.

Und jetzt etwas aus diesem Buch vorzulesen, fällt mir schwer. Und das liegt nicht nur an 
den Fragen, die ich darin versucht habe zu verhandeln: Was bleibt vom Menschen, welche 
Bilder macht er sich und welche lässt er zurück, und ja, die große Frage: Wie dem Tod begeg-
nen, wie ihm gegenübertreten? – Fragen, die mich auch heute beschäftigt haben –, sondern 
es ist auch schwer, weil dieser Text, den es ohne Silke ja gar nicht geben würde, in vielerlei 
Hinsicht und ohne, dass ich das damals wusste, schon ein erster Abschied war. Aber genau 
deshalb, denke ich, muss ich daraus jetzt etwas vorlesen. 

[Lesung aus Saskia Hennig von Lange, Alles, was draußen ist27]
Ich ende wie ich begonnen habe, mit Sebald: »Ein Mal ums andere, vorwärts und rückwärts 

durchblätterte ich dieses Album an jenem Nachmittag und habe es seither immer wieder von 
neuem durchblättert, weil es mir beim Betrachten der darin enthaltenen Bilder tatsächlich 
schien und nach wie vor scheint, als kehrten die Toten zurück oder als stünden wir im Begriff, 
einzugehen zu ihnen.«28 Nur, dass ich, anders als Sebald, über ein solches Bilderalbum nicht 
verfüge und dass deshalb die Worte herhalten müssen, die Worte anderer, die ich mir notiere, 
das ist mein Album. Also nochmal Foucault: »Es könnte durchaus sein, dass die allererste und 
unausrottbarste Utopie die eines körperlosen Körpers war. Das Land der Feen, das Land der 
Kobolde, der Geister, der Zauberer ist das Land, in dem der Körper sich mit Lichtgeschwindig-
keit bewegt, es ist das Land, in dem Wunden mit einem Zauberstab blitzschnell geheilt werden, 
es ist das Land, in dem man von einem hohen Berg stürzen kann und dennoch heil unten an-
kommt, es ist das Land, in dem man sichtbar ist, wenn man mag, und unsichtbar, wenn man 
es will.«29 Dort will ich hin. Da treffe ich Silke.
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