
»Es ist etwas Eigenes um die ›Seele der Hand‹. Gleichsam, als wäre sie ein selbständiges 

Wesen, so schafft sie mit einem neuen, eigenwilligen Rhythmus die sichtbare Gestalt 

einer im Geiste vorgebildeten Form. Die Hand ist nichts ohne den Geist; der Geist aber ist 

ohnmächtig der Materie gegenüber, wenn er sich nicht durch die ›Sprache‹ der Hand an-

deren mitteilen kann. Von einem Kunstwerk verlangen wir, daß es ›Original‹ sei, d.h. daß 

es aus jener innigen Verbindung mit dem schöpferischen Menschen entstanden sei, die 

vom Werk, durch die formende Hand, zur ›Bilder-schaffenden‹ Seele führt. Wie können 

sich seelische Erlebnisse, Gedanken-Formungen echter, lebenströmender zur sinnlichen 

Form verdichten als unmittelbar durch die lebendig-bildende Menschen-Hand?«1 

Die hochgestimmten Überlegungen des Kunstschriftstellers Herbert Hof-
mann zum Wesen schöpferischer Hand-Arbeit lesen sich wie ein zeitgenös-
sischer  Kommentar zu Hans Cürlis’ 1923 begonnener Dokumentarfilm-
reihe Schaffende Hände. Mehr als das abgeschlossene Werk, so Hofmanns 
Überzeugung, legte der Prozess seiner Entstehung, der kreative Vorgang 
selbst, Zeugnis ab von der »seelischen Erregung« und der »Form-Zeugung«, 
die jedem künstlerischen Schöpfungsakt zugrunde lag. Die tätige Hand 
war dabei keineswegs »nur ein geschickter Apparat« oder eine technische 
»Maschine«. Sie war vielmehr der beseelte Mittler, so Hofmann im Vorstel-
lungshorizont der 1920er Jahre, der zwischen Geist und Werk Verbindun-
gen stiftete und es dem passiv rezipierenden Betrachtenden ermöglichte, 
sich in »seelische Erlebnisse« des kreativen Subjekts einzufühlen.2 

Es ist das technische Medium Film, dem seit den 1920er Jahren die Auf-
gabe zufällt, diese schöpferische Hand-Arbeit in einer medialen Doppe-
lung zu reproduzieren und damit für die Beobachtung evident werden zu 
lassen. Umso mehr sich in der populären Wahrnehmung die Vorstellung 
verfestigte, dass der Ursprung künstlerischen Schaffens sich im unzu-
gänglichen Dunkel subjektiven Erlebens verbirgt, schrieb man dem filmi-
schen »Apparat« und den neuen Möglichkeiten der Kinematografie das 

1 Herbert Hofmann: Von beseelter Handarbeit, in: Innendekoration, Jg. 36, 1925, S. 170–171.
2 Ebd., S. 171.
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1 Doppelseite aus: Hans 
Cürlis, Schaffende Hände. 
Die Maler. Zu dem Film-
werk »Schaffende Hände« 
des Instituts für Kultur-
forschung, Berlin 1926

Vermögen zu, sie in den Lichtschein ihrer Projektion zu stellen. Was mit 
Sacha Guitry, Hans Cürlis und anderen begann, trägt dabei prinzipiell bis 
heute. Am Beispiel von Julian Schnabels Filmbiografie des Malers Vincent 
van Gogh soll im Folgenden verdeutlicht werden, wie das Zusammenspiel 
von doku mentarischem Gestus und visual effects auch im fiktionalen Kino 
das Kreativitätsparadigma des modernen Künstlers filmisch didaktisiert.  

 
Filmische (Augen)Zeugenschaft
Seit den dokumentarischen Anfängen stand der Künstlerfilm im Zeichen 
von Vermittlungsansätzen, die sich als Form populärwissenschaftlicher 
Didaktik beschreiben lassen.3 In der Reproduktion künstlerischer Arbeit, 

3 Zu Cürlis vgl. Ute Seiderer: Künstlerporträts und Kreativitätsparadigmen im Kulturfilm der 1920er 
und 1930er Jahre. Das Beispiel Hans Cürlis: »Schaffende Hände« (1923–1933), in: Michael Schau-
dig (Hg.): Strategien der Filmanalyse – reloaded. Festschrif für Klaus Kanzog, München 2010, 
S. 205–228; Ulrich Döge: Kulturfilm als Aufgabe. Hans Cürlis (1889–1982), Babelsberg 2005; Rei-
ner Ziegler: Schaffende Hände. Die Kulturfilme von Hans Cürlis über bildende Kunst und Künstler, 
in: Klaus Kreimeier, Antje Ehmann, Jeanpaul Goergen (Hg.): Geschichte des dokumentarischen 
Films in Deutschland, Bd. 2: Weimarer Republik 1918–1933, Stuttgart 2005, S. 219–228; Reiner 
Ziegler: Kunst und Architektur im Kulturfilm 1919–1945, Konstanz 2003; Barbara Schrödl: Ein 
filmischer Atelierbesuch und ein Maler im Filmstudio. Zeitlichkeiten zwischen Produktions- und 
Rezeptionsprozessen, in: Karin Gludovatz, Martin Peschken (Hg.): Momente im Prozess. Zeitlich-
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vermittelt durch eine filmische Trias von Auge, Hand und Leinwand, sollte 
der Film offenbaren, worüber sich das abgeschlossene Werk ausschweigt: 
Auskunft darüber, was konkret sich in der Werk-Tätigkeit zwischen Künst-
ler:innen und ihren Kreationen ereignet (Abb. 1). Die Prämisse, dass sich 
das subjektive Erleben vorrangig im performativen Prozess der Entste-
hung und erst in zweiter Linie durch das Objekt selbst vermittelt, machte 
die visuellen Sphären der bildenden Kunst und des Film anschlussfähig. Die 
Dimen sion prozesshafter Zeit, die an die Produktion von Kunst herange-
tragen wurde, ließ sich in das Zeitmedium Film übersetzen.4 

Die Verdoppelung von Leinwand und Auge durch Kino leinwand und 
Kameralinse ist ein charakteristisches Kennzeichen der frühen Künstler-
dokumentationen. Nicht nur Hans Cürlis, auch Filmemachern wie Paul 
Haesaerts und Henri Clouzot kommt das Verdienst zu, für diese Über-
lagerung filmische Techniken entwickelt zu haben.5 Die Werk-Tätigkeit 
erscheint in ihren Filmdokumentationen als Verknüpfung von Auge und 
Hand, bei der sich auf der tabula rasa der Leinwand das Werk gleich-
sam als Schöpfung aus dem Nichts materialisiert. Das moderne Medium 
Kino knüpfte dabei, mehr oder weniger bewusst, an tradierte Vorstel-
lungen von Kreativität seit der Frühen Neuzeit an, die das schöpferische 
Tun als Vergeistigung der Hand verstanden und allegorisch ins Bild setz-
ten.6 Im Kinomedium hingegen agiert die Kamera zumeist aus nächster 
Nähe und tritt zugleich als unsichtbarer Akteur in den Hintergrund: In 
der Medialisierung des Werkprozesses verschwindet die filmische Tech-
nik scheinbar hinter dem, was sie vor aller Augen offenbart, um einen 
Anschein von Intimität und Authentizität zu erzeugen. Cürlis schrieb 
1926 über seine Reihe Schaffende Hände: 

keit künstlerischer Produktion. Berlin 2004, S. 91–100; dies.: Die Kunstgeschichte und ihre Bildme-
dien. Der Einsatz von Fotografie und Film zur Repräsentation von Kunst und die Etablierung einer 
jungen akademischen Disziplin, in: Anja Zimmermann (Hg.): Sichtbarkeit und Medium. Austausch, 
Verknüpfung und Differenz naturwissenschaflicher und ästhetischer Bildstrategien, Hamburg 2005, 
S. 151–168 sowie die Beiträge von Barbara Schrödl und Anja Grossmann in diesem Band.

4 Zu Aspekten der Transmedialität siehe Kay Kirchmann, Jens Ruchatz: Wie Filme Medien beobachten. 
Zur kinematografischen Konstruktion von Medialität, in: dies. (Hg.): Medienreflexion im Film. Ein 
Handbuch, Bielefeld 2014, S. 9–42. 

5 Dazu im größeren Zusammenhang aufschlussreich Steven Jacobs, Birgit Cleppe, Dimitrios Latsis 
(Hg.): Art in the Cinema. The Mid-Century Art Documentary, London, New York 2020.

6 Dazu sehr erhellend Thomas Hensel: Die tabula rasa als Kreativitätsdispositiv oder Was hat die Start-
seite von Google mit dem Bauhaus zu tun?, in: BAU[SPIEL]HAUS, Ausst.-Kat. Neues Museum. 
Staatliches Museum für Kunst und Design, Nürnberg, hg. v. Thomas Hensel, Robert Eikmeyer, Eva 
Kraus, Wien 2019, Bd. 1: Katalog, S. 14–35; Monika Wagner: Die tabula rasa als Denk-Bild. Zur 
Vorgeschichte bildloser Bilder, in: Bilder – Denken, hg. v. Barbara Naumann, Edgar Pankow, Pader-
born 2004, S. 67–86.
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»Der Beschauer muß sich freimachen von der Idee […], daß hier eine Reihe von Künstlern 

›auftreten‹ und gleichsam dem Publikum etwas vormalen oder vorzeichnen. Der Künstler 

ist hier nicht in der Rolle des Schauspielers, der mit Recht und bewußt vor seinem Publi-

kum spielt. Die Hand wird hier gleichsam indiskret beobachtet, und der Zuschauer muß 

sich wieder die Diskretion auferlegen, der einzige Zuschauer zu sein.«7 

Ganz im Sinne der dem Medium Film zu dieser Zeit attestierten Mög-
lichkeit der Einfühlung8 eröffnet die Illusion des Mit-sich-allein-Seins 
den Zuschauenden den Mitvollzug dessen, was der Künstler vor unseren 
Augen vollzieht. Aus Cürlis’ Bemerkung sprach dabei die Überzeugung 
des Dokumentarfilmers, dass allein die ›Wirklichkeit‹ authentisch zu 
vermitteln sei. An der Magie des fiktionalen Kinos, das sich oft derselben 
Illusion vermittelter Unmittelbarkeit bedient und durch die inszenierte 
Gleichzeitigkeit von Diskretion und Indiskretion der Beobachtung den 
Anschein von Authentizität erzeugt, hatte Cürlis selbst wenig Interesse. 
Tatsächlich kommen die Verfahren filmischer (Augen)Zeugenschaft, die 
er und andere in den 1920er Jahren zur Didaktisierung künstlerischer 
Schaffensprozesse entwickelten, jedoch nach wie vor auch im fiktiona-
len Erzählkino zum Einsatz, wo es sich dem eingefahrenen Kreativitäts-
paradigma der modernen Kunst widmet.9 

 
Van Goghs Schuhe – Anatomie einer Szene 
Ein anschauliches Beispiel ist eine Sequenz aus Julian Schnabels van 
Gogh-Film At Eternity’s Gate aus dem Jahr 2018 (Abb. 2).10 Die Filmhand-

7 Hans Cürlis: Schaffende Hände. Die Maler. Zu dem Filmwerk »Schaffende Hände« des Instituts für 
Kulturforschung, Berlin 1926, S. 11.

8 Vgl. Scott Curtis: Einfühlung und die frühe deutsche Filmtheorie, in: Robin Curtis, Gertrud Koch 
(Hg.): Einfühlung. Zu Geschichte und Gegenwart eines ästhetischen Konzepts, München 2008, 
S. 79–104. Für diesen Hinweis danke ich Kathrin Rottmann.

9 Zu diesem Aspekt Norbert M. Schmitz: Bilder in Zelluloid. Die Thematisierung der Malerei im fik-
tionalen Spielfilm als Selbstreflexion des Films am Beispiel der Künstlerbiografie, in: Kirchmann, 
Ruchatz: Filme (wie Anm. 4), S. 105–122. Zum weitläufigen Thema Bildende Kunst im Film u. a. 
Jacobs, Cleppe, Latsis: Art (wie Anm. 5); Temenuga Trifonova (Hg.): Screening the Art World, 
Amster dam 2022; Henry Keazor, Fabienne Liptay, Susanne Marschall (Hg.): FilmKunst. Studien an 
den Grenzen der Künste und Medien, Marburg 2011; Steven Jacobs: Framing Pictures: Film and the 
Visual Arts, Edinburgh 2011; Thomas Hensel, Klaus Krüger, Tanja Michalsky (Hg.): Das bewegte 
Bild. Film und Kunst, München 2006; Angela Dalle Vacche: Cinema and Painting. How Art is Used 
in Film, Austin 1997; John A. Walker: Art and Artists on Screen, Manchester, New York 1993; 
Helmut Korte, Johannes Zahlten (Hg.): Kunst und Künstler im Film, Hameln 1990.

10 At Eternity’s Gate, USA/Frankreich 2018, Regie Julian Schnabel, Drehbuch Jean-Claude Carrière. 
Die nachfolgend angegebenen Time Codes beziehen sich auf die deutsche DVD-Edition der DCM 
Film Distribution GmbH, Berlin 2019.
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lung spielt zur Zeit seines ersten Aufenthalts in der Provence und zeigt die 
Entstehung des Stilllebens Schuhe, das van Gogh 1888 malte. Es handelt 
sich dabei um diejenige Fassung des vom Künstler mehrfach aufgegrif-
fenen Sujets, die sich heute im Besitz des New Yorker Metropolitan Mu-
seum of Art befindet.11 In rund viereinhalb Minuten illustriert die Szene 
den gesamten Schaffensprozess, von der spontanen Eingebung bis zum 
vollendeten Werk. Schnabel lässt die Sequenz im Inneren der karg ein-

11 Vgl. zu dieser Werkgruppe Katherine Chandler: Where Are the Shoes?, in: Rachel Esner, Margriet 
Schavemaker: Vincent Everywhere. Van Gogh’s (Inter)national Identities, Amsterdam 2020, S. 63–74.

2 At Eternity’s Gate,  
Regie: Julian Schnabel 
(USA/Frankreich 2018), 
Screen captures
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gerichteten Bleibe beginnen, die van Gogh in Arles bewohnt. In schlecht 
ausgeleuchteten Bildern, deren von Beginn an ruhelose Bewegung eine 
subjektive Betrachterperspektive suggeriert, zeigen Schwenks zunächst 
das menschenleere Interieur, bevor die Kamera auf die noch geschlosse-
ne Haustüre fokussiert, durch die van Gogh, beladen mit seinen Arbeits-
materialien, schließlich den Raum betritt. Die geringe Tiefenschärfe der 
Offenblende und der niedrige Betrachterstandpunkt, der eine geduckte 
Haltung vermittelt, erzeugen einerseits das Gefühl, dem Geschehen als 
stiller Beobachter beizuwohnen. Andererseits werden die permanente 
Unruhe und die Bewegungen der Kamera, die zudem mehrfach durch 
jump cuts verspringen, als innere Erregung und gleichsam als ›Suchbewe-
gungen‹ van Goghs selbst lesbar. Rastlos folgt die Kamera in der beengten 
Stube jede seiner Bewegungen und Gebärden, rückt Gesicht und Hände 
übergroß ins Bild, registriert das Ausziehen seiner Schuhe, wobei sie sich 
auf das Fußbodenniveau begibt und für einen Augenblick lang auf die Sei-
te neigt, wodurch sich der Eindruck vermittelt, als kauere der Betrachter 
wie ein tierischer Gefährte auf dem Boden. Akustisch untermalt vom Mis-
tral  wind, der wie ein Sturm der Inspiration am Fenster rüttelt, ergibt sich 
die spannungsvolle Erwartung eines Schöpfungsakts.

Womöglich spielt Schnabel mit der Szene auf ein berühmtes filmisches 
Künstlerporträt an, denn in Hans Namuths Dokumentarfilm Pollock von 
1951 erscheint das Schuhwerk ebenfalls groß in Szene gesetzt – mit dem 
Unterschied, dass der Protagonist dieses nicht aus-, sondern anzieht, be-
vor sein Tun beginnt.12 Umgekehrt dazu hat van Gogh mit seinen auf dem 
Fliesenboden platzierten Schuhen ein Motiv gefunden, das den kreativen 
Akt initiiert. Unter zunehmend hektischeren Bewegungen der Kamera 
werden Leinwand und Farbe herbeigeschafft, und der Arbeitsprozess be-
ginnt. Als der auf der Staffelei platzierte leere Bildträger ins Bild rückt, 
ist die taumelnde Kamera für einen Augenblick vollends stillgestellt 
(TC 0:10:06). Die zuvor haltlosen Suchbewegungen kommen zur Ruhe, als 
der Pinsel die Leinwand berührt. Visionäre Erregung weicht der Konzen-
tration auf Handwerk und Augenarbeit. Was folgt, ist ein künstlerischer 
Schöpfungsakt im Schnelldurchlauf: Vom ersten Pinselstrich auf dem 
Bildträger bis zum fertigen Gemälde vergehen im Film gerade einmal 
neunzig Sekunden. Schnabel greift dabei zum Teil deutlich auf Techniken 

12 Michael Schreyach: Intention and Interpretation in Hans Namuth’s Film, Jackson Pollock, in: Forum 
for Modern Language Studies, Jg. 48, Nr. 4, 2012; DOI: 10.1093/fmls/cqs026; Doris Berger: 
Projizierte Kunstgeschichte. Mythen und Images in den Filmbiografien über Jackson Pollock und 
Jean-Michel Basquiat, Bielefeld 2009.
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des historischen Künstlerfilms zurück. Cürlis positionierte die Kamera 
so, dass die Hände der Künstlerinnen und Künstler groß ins Bild gerieten 
(Abb. 1). Ziel war es, den Arbeitsprozess bei der Entstehung eines Werkes 
eingehend zu verfolgen. Viele seiner Filme zeigen die Entstehung eines 
einzelnen Werks in nuce, vom ersten Strich bis zum Endprodukt. Dabei 
bevorzugte Cürlis die grafische Linie, weil die Zeichnung – so der weithin 
tradierte kunsttheoretische Topos – die ›Handschrift‹ und den künstleri-
schen ›Gedanken‹ in gleichsam verlustfreier Weise einfängt.13 

Wie Cürlis, setzt Schnabel die filmisch inszenierte Trias von Auge, Hand 
und Leinwand mit begrenztem Inventar an Einstellungen um. Er zeigt die 
malende Hand im Wechsel mit Bildern, die van Gogh an der Staffelei so-
wie sein prüfendes Auge zeigen. Daneben folgt er, zum Teil in bei nahe 
makrohaften Detailansichten, der Spur des Pinsels und zeigt, wie die 
amorphe Farbmaterie transformiert wird zu künstlerischer Form, die sich 
dem motivischen Vorbild nach und nach anverwandelt.14 Zugleich sind die 
Differenzen zum klassischen Kulturfilm wichtig und evident: Mehr noch 
als Cürlis, dem gelegentlich vorgeworfen wurde, seine Protagonisten als 
»Schnellzeichner« vorzuführen,15 setzt Schnabel in der filmischen Dar-
stellung auf ein gesteigertes, durch jump cuts zusätzlich gerafftes Tempo, 
das verdeutlichen soll, wie ein Maler arbeitet, für dessen überbordende 
Sponta neität die Zeit ein zu enges Korsett ist. »The faster I paint, the bet-
ter I feel«, lässt er die Filmfigur van Gogh sagen (TC 0:49:00). Seine innere 
Unruhe überträgt sich auf die Unruhe des filmischen Apparats, dessen 
Wackler, Unschärfen und Suchbewegungen die Innensicht des Künstlers 
zeichenhaft nach außen tragen.

 
Psychopathologie in filmischer Übersetzung – der Fall van Gogh 
Cürlis verstand seine filmischen Künstlerporträts als Form der »psycholo-
gischen Erforschung«, wie er einmal schrieb.16 Damit war aus seiner Sicht 
nicht nur ein wissenschaftlicher Anspruch umrissen, sondern auch ein 
Kreativitätsparadigma aufgerufen – die Vorstellung von der Werk-Tätig-
keit als Vollzug und Entäußerung eines inneren Erlebens –, das in der 
popu lären Vermittlung Bestand hat und allen Sturmläufen der Postmo-

13 Vgl. Hana Gründler, Toni Hildebrandt, Wolfram Pichler (Hg.): Zur Händigkeit der Zeichnung, 
in: Rheinsprung 11 – Zeitschrif für Bildkritik, Nr. 3, 2012, S. 2–18. 

14 Zur lange zurückreichenden Topik dieser Auffassung von Malerei siehe Monika Wagner: Das Material 
in der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, München 2001, S. 18–22 (»Transformation der 
Farbe: Von der Palette zum Bild«).

15 Karl Scheffler: Zeichnende Künstlerhände, in: Kunst und Künstler, Jg. 22, 1923/24, S. 84.
16 Zit. n. Ziegler: Kulturfilm (wie Anm. 3), S. 46.
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derne zum Trotz in der gängigen Wahrnehmung mit der Idee künstleri-
scher Tätigkeit verknüpft ist. Verfestigt wurde es in den 1950er Jahren, 
als die künstlerische Avantgarde, die bis dahin noch vielfach umstritten 
war, in den Kanon populärer Kunst aufrückte und seither fast kritiklos be-
wundert wird. Die in der populären Vermittlung seit langem geprägten 
Topoi von Nonkonformität, Leidensdruck und Besessenheit, kurzum die 
Psychopathologie des modernen Künstlers,17 gaben damals wie heute ei-
nen willkommenen Filmstoff ab und verzeichnen anhaltende Konjunktur. 

Dem ›Fall‹ van Gogh kommt in dieser Hinsicht besondere Relevanz zu. 
Mit Ausnahme von Pablo Picasso war kein anderer Künstler der Moderne 
derart oft Gegenstand filmischer Darstellung, ob nun fiktional oder doku-
mentarisch. Van Gogh, der in der populären Wahrnehmung nach wie vor 
als Präfiguration des modernen Künstlers schlechthin gilt, ist dafür nicht 
nur durch seine schillernde Biografie prädestiniert. Einerseits scheint seine 
künstlerische ›Handschrift‹ in besonderer Weise der beschriebenen Trias 
von Hand, Auge und Leinwand verpflichtet, insofern die sichtbare Mate-
rialität der Farbsubstanz, die nicht hinter illusionistischer Gegenständ-
lichkeit zurücktritt, die Authentizität seiner Wahrnehmungen scheinbar 
bezeugt und als Spur der »innigen Verbindung mit dem schöpferischen 
Menschen« lesbar wird, um noch einmal Herbert Hofmann zu zitieren; 
andererseits war van Goghs Werk-Tätigkeit nach verbreiteter Ansicht ein 
exzessives Sich-Verzehren, das in besonderer Weise dem bereits angedeu-
teten Konzept des prozesshaften Vollzugs folgte und im Ruf einer Trans-
gression steht, die in der filmischen Umsetzung für den Zuschauer plausi-
bel werden kann, wenn auch die filmische Darstellung Grenzen auslotet. 

Erstmals hatte das im Jahr 1948 die oskarprämierte Filmdokumentation 
von Alain Resnais unternommen, ein kunsthistorisch konventioneller, 
in technischer Hinsicht dagegen bemerkenswerter Film, der van Goghs 
Biografie anhand von rund zweihundert Einblendungen seiner Gemäl-
de nacherzählt, wobei ein markantes voice over und eine eindringliche 
musikalische Untermalung die Werke erzählerisch und dramaturgisch 
verknüpfen. Die Einblendungen der Gemälde werden dabei durch eine 
Vielzahl filmischer Mittel dynamisiert, zum Beispiel durch Schnitte, Über-
blendungen, Zooms, Kamerafahrten und Detailansichten.18 Auf welche 

17 Verena Krieger: Was ist ein Künstler? Genie – Heilsbringer – Antikünstler. Eine Ideen- und Kultur-
geschichte des Schöpferischen, Köln 2007; Martin Hellmold: Rembrandts Einsamkeit. Diskurs-
analytische Studien zur Konzeption des Künstlersubjekts in der Moderne, Diss. Ruhr-Universität 
Bochum 2001.

18 Vgl. Jacobs, Cleppe, Latsis: Art (wie Anm. 5), S. 10f.
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Weise der beginnende Wahn van Goghs kreatives Vermögen tangierte, 
visualisierte Resnais seinerzeit mit einem von dissonantem Glissando 
untermalten Herauszoomen, bei dem das ›Filmbild‹ – zugleich das Ge-
mäldetableau, also das fotografisch reproduzierte Objekt, wie scheinbar 
auch das Geviert der Kinoleinwand selbst – sich in Unschärfe und Dun-
kel, gleichsam wie in geistiger Umnachtung eines Tunnelblicks verliert 
(Abb. 3). Nicht weniger bemerkenswert ist eine Sequenz, die van Goghs 
künstlerische Arbeit zur Zeit seiner Internierung in Auvers zum Gegen-
stand hat (Abb.  4). Um dem Kinopublikum van Goghs Delirium zu ver-

3 Vincent van Gogh,  
Regie: Alain Resnais 
(Frankreich 1948),  
Screen captures
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mitteln, versetzt Resnais die Einblendung eines Gemäldes vor den Augen 
der Zuschauenden in schwindelerregende Bewegung. Als hätte das Be-
wegtmedium Film von dem Werk Besitz ergriffen, vollzieht sich mit ihm 
eine immer schneller werdende Beschleunigung. Die in rasendem Tempo 
vollzogene Vertikalbewegung bricht schließlich jählings ab. Das unmittel-
bar folgende, nun wieder stehende Bild zeigt ein Gemäldedetail mit der 
Ansicht einer gleißenden Sonne. Die disruptive Verfassung des Künstlers, 
die mit der Werkentstehung verknüpft wird, vermittelt sich hier durch ei-
nen simulierten Filmriss. In beiden Fällen wird van Goghs halluzinierendes 
Arbei ten nachvollziehbar, indem Konventionen filmischer Narration trick-
technisch aufgebrochen werden. Wo das Medium sich bis dahin unsichtbar 
machte, tritt es hier sozusagen aus dem Dunkel der Illusion hervor, um den 
Realitätsverlust für die Zuschauenden physiologisch erlebbar zu machen.

Verglichen mit Resnais’ experimentellen Tricktechniken muten nachfol-
gende van Gogh-Verfilmungen konventionell an. Das gilt etwa für Vin-
cente Minnellis einige Jahre später entstandenes Melodrama Lust for Life 
nach dem gleichnamigen Roman von Irving Stone mit Kirk Douglas in 

4 Vincent van Gogh,  
Regie: Alain Resnais 
(Frankreich 1948),  
Screen captures
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der Hauptrolle.19 Der kommerziell erfolgreiche Film hatte zusammen mit 
der Romanvorlage erheblichen Anteil daran, den populären Mythos ›van 
Gogh‹ weiter zu verstetigen. Minnelli erzählte die Geschichte eines vor 
Impulsivität überbordenden Idealisten, der am Leben und seiner sozialen 
Vereinsamung zerbricht und schließlich, von der Menge verhöhnt, wie ein 
waidwundes Tier kollabiert. Einmal abgesehen von der hollywoodübli-
chen Dramatik, verwendet der Film große Mühe darauf, van Goghs Schaf-
fensprozesse für die Zuschauenden zu veranschaulichen. In Stones und 
Minnellis Interpretation ist van Gogh eine Art Hyper-Realist, dessen Au-
ßerordentlichkeit in einem bis zur Monomanie gesteigerten Sensorium 
liegt. Wer an Grenzen geht, erreicht indes mitunter auch ein Limit: Die Ar-
beit an der Staffelei in der schwülen Sommerhitze von Saint-Rémy endet 

19 Katharina Bantleon: Vincent van Gogh im Spielfilm. Leben und Werk des Künstlers in Vincente 
Minellis »Lust for Life«, Graz 2008; Norbert Grob: Unglaubliches Blau, Grün wie von geschmolze-
nen Smaragden. Vincent van Gogh im Film: Bilder, Assoziationen, Lektüren, in: Jürgen Felix (Hg.): 
Genie und Leidenschaf. Künstlerleben im Film, St. Augustin 2000, S. 77–94.

5 Lust for Life,  
Regie: Vincente Minnelli 
(USA 1956), Screen 
captures
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mit einem Zusammenbruch. Wie ein Messinstrument, das an Überspan-
nung zerbricht, windet sich van Gogh in Konvulsionen, während die Ka-
mera sich in jäher Geschwindigkeit auf ihn zubewegt (Abb. 5). Zu Beginn 
dieser Sequenz nutzt der Film die von Resnais bekannten Schnitttechni-
ken, um die Überreizung des Sensoriums ins Bild zu setzen: Untermalt 
von dionysischen Flötenklängen, rückt die New Yorker Sternennacht in 
sprunghaften Detailausschnitten ins Bild – eine Technik, um die ›Sprün-
ge‹ in van Goghs Konstitution zum Ausdruck zu bringen. Minnelli mag sie 
auch dem filmischen Repertoire des Thrillers entliehen haben. 

6 Vincent & Theo,  
Regie: Robert Altman 
(Niederlande/Großbritan
nien/Frankreich 1990), 
Screen captures
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Ganz anders stellt sich im Vergleich Robert Altmans dreißig Jahre spä-
ter entstandenes Filmdrama Vincent & Theo mit Tim Roth in der Rolle des 
Vincent dar. Es ist kein gängiges biopic, sondern Arthouse-Kino, das sich 
jenseits des Mainstreams verortet. Entsprechend zeichnet Altman ein völ-
lig anderes Bild des Künstlers: Hier ist er eine gebrochene, verwahrloste, 
ja asoziale Existenz; ein Mann mit verfaulten Zähnen, der um sich schlägt, 
Terpentin trinkt, Farbe frisst und es dem Zuschauer schwer macht, Sym-
pathie zu empfinden. Van Goghs Wahn illustriert dabei in der Mitte der 
Spielhandlung eine verblüffend konzipierte Szene, die seine Arbeit an 
den Sonnenblumen-Bildern in Arles zeigt (Abb. 6). Die Sequenz beginnt 
mit einer Einblendung des Gemäldes Nachtcafé in Arles, das mit seinen 
aus blutrotem Grund aufglühenden Lampen – wie bereits in den Filmen 
von Resnais und Minnelli – offenbar besonders geeignet ist, das Durch-
brennen von van Goghs Sicherungen anzudeuten. Untermalt mit enervie-
render Filmmusik von Gabriel Yared, beobachtet man den Maler aus der 
Distanz bei seiner manischen Werk-Tätigkeit, wobei die Sonnenblumen 
durch heftige Kameraschwenks und Zooms in surrealer Weise animiert 
werden. Je näher die Kamera den Blumen kommt, desto mehr wandeln 
diese Filmbilder sich in ihrer Bedeutung zur Innenperspektive, zeigen, 
dass van Goghs Arbeiten ein Halluzinieren ist. Als er zuletzt die Nerven 
verliert und im Affekt sein Malgerät zerstört, hat sich die Kamera bereits 
wieder in sichere Entfernung begeben und registriert das Geschehen nur 
noch aus der Distanz. Anstelle einer Relation von Hand und Leinwand ist 
es hier die verschobene Annäherung und Distanznahme zu den Dingen, 
die eine innere künstlerische Wahrnehmungskonstellation verdeutlicht.

 
At Eternity’s Gate
Betrachtet man vor dem Hintergrund der zuletzt genannten Spielfilm-
Beispiele Julian Schnabels van Gogh-Film aus dem Jahr 2018, so ver-
blüfft, wie At Eternity’s Gate einerseits gängige Klischees fortschreibt, 
sich aber andererseits dem Phänomen van Gogh auf filmisch höchst 
unkonventionelle Weise nähert. Völlig anders als in seinem biopic über 
Jean-Michel Basquiat, das sich im Wesentlichen in Milieuschilderungen 
der New Yorker Kunstszene der 1980er Jahre erschöpft,20 legt Schnabel 

20 Zu Schnabels Regiearbeit siehe Irene Schütze: Der Maler als Regisseur. Julian Schnabel und seine 
Filmkunst, in: Keazor, Liptay, Marschall: FilmKunst (wie Anm. 9), S. 343–359; Berger: Kunst-
geschichte (wie Anm. 12); Daniel Kehlmann: Was macht ein Genie aus? Woran verzweifelt es? Und 
was sieht van Gogh, wenn er die Welt in den Blick nimmt? Julian Schnabel weiß es, in: Neue Zürcher 
Zeitung, 22. September 2020; URL https://www.nzz.ch/feuilleton/julian-schnabel-der-regisseur-
er-weiss-wohin-van-gogh-blickt-ld.1575641 (Zugriff am 2. Januar 2024).
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in At Eternity’s Gate den Fokus darauf, den Zuschauenden die genuine 
kreative Konstitution und Veranlagung des Künstlers verständlich zu 
machen. Dabei setzt der Film nur vordergründig auf eine Narration am 
Leitfaden der Biografie, die von Anfang an hinter der filmischen Ästhetik 
zurücktritt.21 Entscheidende Szenen behandeln die Werk-Tätigkeit van 
Goghs, die Schnabel dem Kinopublikum in selten gekannter Intensität 
nahebringt. Die dabei angewandten Techniken sind indes nicht gänzlich 
neu: Manches erinnert an Cürlis’ Schaffende Hände, anderes führt Res-
nais’ Ansatz fort, die Grenzerfahrungen mit experimentellen filmischen 
Tricks erfahrbar zu machen. 

Äußerlich ist At Eternity’s Gate ein biopic, dessen naturalistische Kulis-
sen und Kostüme klischeehaft anmuten, was insbesondere für Oscar 
Isaacs eigenwillige Darstellung des Malers Paul Gauguin gilt.22 Anderer-
seits legt es Julian Schnabel von der ersten Einstellung darauf an, dem 
Kinopublikum den historischen Plot und die biografische Handlungs-
ebene vergessen zu machen. Stattdessen taucht man als Zuschauender 
in ein ort- und zeitloses filmisches Geschehen ein, das sich mit derartiger 
Obsession der van Gogh zugeschriebenen Empfindungsweise angleicht, 
dass alles andere Nebensache wird. »I am my paintings« (TC 0:56:00), 
lässt das Drehbuch die Filmfigur einmal sagen. Das ist weniger eine 
kunsthistorische Erläuterung zum Werk van Goghs, als vielmehr ein Hin-
weis zum Verständnis der Erzählweise des Films selbst. Es ist Schnabels 
Regie, die diesem Credo folgt, indem sie sich gänzlich im ästhetischen 
Erleben ihres Titelhelden einrichtet. Bereits die Eröffnungssequenz, noch 
vor dem Vorspann, ist diesem radikalen Subjektivismus verpflichtet, in-
dem sie die Kunstfigur van Gogh vermittels einer Auge-Kamera-Analogie 
zum Leben erweckt: Derweil die Kinoleinwand gänzlich schwarz bleibt, 
beginnt der Film mit einem voice over, das einer Apotheose von van Goghs 
Stimme gleichkommt. Selbst das Filmbild, so muss man dieses Stilmittel 
verstehen, wartet auf ein gesprochenes »Es werde Licht«, um ins Dasein 
treten zu können. Schließlich erwacht die Figur, gleichsam eine Mischung 
aus Michael Myers und John Malkovich, in schwankender First Person-
Pers pektive zum Leben: sichtbar wird, was sie sieht. Dafoes Stimme ist 
van Goghs Stimme und zugleich wie eine Stimme in unserem Kopf.

21 Vgl. Paula Arantzazu Ruiz: The Van Gogh Enigma: Re-Mythifications of the Artist’s Genius in 
»Loving Vincent« and »At Eternity’s Gate«, in: Comparative Cinema, Jg. 9, 2021, S. 93–110.

22 Von einem »touch of Wes Anderson« spricht Sophie Barling: Julian Schnabel Makes Us See 
Through Van Gogh’s Eyes – At Eternity’s Gate Reviewed, in: Apollo, 12 April 2019; URL https://www.
apollo-magazine.com/julian-schnabel-van-gogh-film-review (Zugriff am 2. Januar 2024). 
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Schnabels Film ist ein existentialistisches Epos, das einen hochsensi-
blen Maler »an der Schwelle zur Ewigkeit« zeigt. Einen Mann, der Heiliger, 
Asket und Narr in einer Person ist: ein Landstreicher, den die Kinder ausla-
chen, ein naturreligiöser Schwärmer und Gottsucher und ein ästhetischer 
Eremit, zwischen genialischer Beseeltheit und existenzialistischer Ver-
zweiflung. Dabei wandelt sich Hauptdarsteller Willem Dafoe derart voll-
ständig dem imaginären Charakter der Filmfigur an, dass den Zuschauen-
den kaum bewusst wird, dass hier ein über Sechzigjähriger einen Künstler 
spielt, der gerade einmal 37 Jahre als war, als er 1890 starb. Im Unterschied 
zu Kirk Douglas oder Tim Roth, nimmt der Zuschauende den Schauspieler 
Dafoe, der bei anderer Gelegenheit bereits den gekreuzigten Christus auf 
der Kinoleinwand verkörperte, kaum noch in einer »Rolle« wahr, um noch 
einmal das Statement von Hans Cürlis aufzugreifen. Regisseur Schnabel 
hat diese Transfiguration Dafoes zur Filmfigur van Gogh eindringlich be-
schrieben: »There’s stuff we shot in Arles after he arrived that we couldn’t 
use. He was wearing the same clothes, had the same hairdo, but he wasn’t 
the guy yet. Then there was a certain moment when all of a sudden he 
was. He was transformed, transfigured. He was somebody else.«23 Der Dar-
steller wird zum Medium, in dem der Zuschauende niemand anderen als 
»van Gogh« zu erblicken vermag. Kameramann Benoît Delhomme fühlte 
sich daher in seiner eigenen künstlerischen Arbeit auch nicht etwa in den 
imaginären van Gogh ein, sondern vielmehr in Dafoes Darstellungs- und 
Empfindungsweise: »I felt following Willem so much, being so much with 
him, in such an intimate way, it was a bit like being him sometimes. Not 
letting him go was a way to stay with him, to feel what he was feeling in 
his body, what he is seeing in his brain. I tried to show the world with his 
eyes. And I felt my operating was more like a gesture from a painter.« 24

So, wie der Künstler van Gogh die Konventionen der Malerei über-
schreitet, verstößt die subjektive Kamera bei jeder Gelegenheit gegen das 
angestammte Regelwerk des Hollywood-Kinos: Wackler, Gegenlichtauf-
nahmen, Reflexe, Jump Cuts, Über- und Unterbelichtungen bestimmen 
die Ästhetik von Schnabels Epos, das anzuschauen nicht nur – wie viele 
Rezensenten urteilten – eine schöne, sondern auch eine anstrengende Er-

23 Julian Schnabel: Willem Dafoe, in: Manohla Dargis, A. O. Scott: The 25 Greatest Actors of 
the 21st Century (So Far), in: nytimes.com, 25. November 2020; URL https://www.nytimes.com/
interactive/2020/movies/greatest-actors-actresses.html#denzel-washington (Zugriff am 2. Januar 2024).

24 Daniel Eagan: At Eternity’s Gate: Portrait of An Artist. Cinematographer Benoît Delhomme Dis-
cusses His Work in This dramatic Depiction of Vincent van Gogh’s Lifetime of Struggle, in: Ameri can 
Cinematographer, 17. Dezember 2018; URL https://ascmag.com/articles/at-eternity-039-s-gate-
portrait-of-an-artist (Zugriff am 2. Januar 2024).
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fahrung ist. Wichtigstes Werkzeug ist dabei die tragbare Kamera, die den 
Protagonisten permanent umkreist, aus geringster Distanz einfängt, der-
weil die Bilder scheinbar frei und improvisiert fließen.25 In den wacke ligen 
Einstellungen mit Unschärfen und lens flares vermittelt sich van Goghs 
Benommenheit und Konfusion. In der knapp zweistündigen Laufzeit greift 
der Film diese subjektive Kameraperspektive unablässig auf, versucht, das 
innere Erleben zu vermitteln, indem die Kamera nicht nur in Point of View 
Shots mit den Augen des Protagonisten sieht, sondern auch sonst physisch 
mit ihm verschmilzt. In Schnabels Regie wird das Kamera auge zu seinem 
Auge (Abb. 7). Durch ihn sehen Zuschauende, was er sieht, überträgt sich 
seine Ergriffenheit im Angesicht der Schöpfung auf die Überwältigung 
durch Delhommes Naturaufnahmen. 

Der Film bedarf dabei über weite Strecken keiner konkreten Handlung. 
Minutenlang folgen wir van Gogh, der einsam und allein durch Felder, 
Wiesen und Alleen der Provence läuft, auf der Suche nach Motiven oder 
einfach in ästhetischer Überwältigung begriffen, deren subjektive Empfin-
dung Schnabel mal mit Hilfe kühler Blaufilter, dann wieder durch hitziges 
Gelb-Orange oder leuchtendes Grün in eine Opulenz filmischer Bilder über-
setzt, akustisch untermalt von elegischen Klavier- und Streicherklängen 
oder aber von Naturlauten wie dem Säuseln des Windes im Gras, sofern 
die Bilder nicht in völliger Stille belassen sind. Während die Handlungs-
ebene historischer Requisiten bedarf, hat die fotografische Ästhetik den 

25 Ebd.

7 Willem Dafoe filmt sich 
selbst beim Gehen und 
wird dabei gefilmt,  
Dreharbeiten zu At 
Eternity‘s Gate
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Naturalismus und das Ausstattungskino hinter sich gelassen und sich die 
vermeintliche Empfindungsweise van Goghs künstlerisch angeeignet. 
Wenn van Gogh sich mit selbstgeschnitzter Rohrfeder zum Zeichnen nie-
derlässt, rückt die Kamera näher, blickt ihm über die Schulter und verfolgt 
die Werk-Tätigkeit der Hand auf dem Papier, das nun das Geviert der Kino-
leinwand ausfüllt, aus beinahe aufdringlicher Nähe (Abb.  8). »I’ve never 
been on a film where the camera stayed so much on the main character«, 
so der Kameramann Delhomme.26 Wie in der Frühzeit des Künstlerfilms ist 
es das in der sorgsamen Montage der Bilder vermittelte Zusammenspiel 
von schauendem Auge und schaffender Hand, das den Eindruck vermittelt, 
Zeuge eines genuinen Schöpfungsakts zu sein. Die Werkzeuge Pinsel und 
Hand markieren dabei ein Dazwischen, das ein gänzliches planimetrisches 
Ineins fallen von Filmbild und Werk verhindert.

Werk-Tätigkeit als visual effect
In Wahn und Delirium, die weite Teile der Filmhandlung einnehmen 
(bereits auf der Hälfte der Laufzeit schneidet sich van Gogh das Ohr 
ab), sind Blick und Bewusstseins des Malers getrübt. Auch hier gleicht 

26 Ebd.

8 At Eternity’s Gate,  
Regie: Julian Schnabel 
(USA/Frankreich 2018), 
Screen captures
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sich die filmische Arbeit der Wahrnehmungsweise und Verfassung des 
Protagonisten an. Die Bilder sind nun häufig überbelichtet, die Farben 
schwefelgelb, Dinge und Personen erscheinen in verzerrter Weitwinkel-
optik. Bemerkenswert ist, dass die Stilmittel, die Schnabel dazu ein-
setzt, die Ära des analogen Films wachrufen, wenngleich sie digital 
realisiert wurden. Dazu gehören Effektfilter wie Blau- und Gelbstiche, 
die einen falschen Weißabgleich evozieren, wie er im analogen Film 
durch fehlerhafte Verwendung von Kunst- oder Tageslichtfilm entste-
hen konnte, oder der Einsatz bifokaler Optiken mit unterschiedlichen 
Schärfeebenen, ein Effekt, der vormals durch das Aufbringen von Vase-
line auf der Kameralinse realisiert wurde. Wie einst bei Resnais sind es 
technische Verfremdungen dieser Art, die die ›Störung‹ von van Goghs 
Bewusstsein vermitteln sollen. 

Eine ursprünglich analoge Verfremdungstechnik kommt auch in ei-
ner Szene zum Einsatz, die den Künstler bei der Werk-Tätigkeit in einem 
Olivenhain in Saint-Rémy zeigt (Abb. 9). Innerhalb der Spielfilmhand-
lung ist sie zu einem Zeitpunkt angesiedelt, als van Gogh, bereits an 
der »Schwelle zur Ewigkeit«, auf seiner manischen Suche nach Schön-
heit mehr und mehr eine ›innere Kehre‹ von der Außen- zur Innen-
welt vollzieht. Ähnlich wie in Minnellis Lust for Life, nähert sich die 
Kamera in rascher Bewegung dem an der Staffelei sitzenden Künstler 
und schaut ihm von hinten über die Schulter. Ohne Schnitte lenkt ein 
Zoom in Naheinstellung den Blick auf die von pastoser Farbe bedeck-
te Leinwand, beobachtet eindringlich die Bewegungen von Pinsel und 
Hand, bevor ein Schwenk auf van Goghs Antlitz seine konzentrierte 
Koordination von Blick- und Malarbeit zeigt. Das alles dauert nur we-
nige Sekunden. Lens flares und Wackler nimmt der Zuschauende dabei 
nicht als ›Fehler‹ wahr, die die Illusion durchbrechen, weil sich in ih-
nen die Anwesenheit der technischen Apparatur verrät. Sie induzieren 
vielmehr, selbst das beobachtende Subjekt zu sein, das den Künstler 
»indiskret«, wie Cürlis es nannte, in den Blick fasst, dabei aber dessen 
Selbstversunkenheit paradoxerweise nicht tangiert.

Setzt die Szene bis hierher auf die bekannte Trias von Auge, Hand 
und Leinwand, so nimmt sie nach einem Schnitt eine Wendung ins 
Surreale. Denn Schnabels van Gogh ist kein Naturalist, sondern folgt 
seiner Berufung, Erfahrungen von Transzendenz zu vermitteln: »What 
I see nobody else sees. Sometimes it frightens me and I think I’m 
losing my mind. But than I say to myself: I’ll show what I see to my 
human brothers who can’t see it« (TC 0:55:17). Wo das künstlerische 
Erleben Schwellen überschreitet und ästhetische Grenzerfahrungen 
macht, bedarf es visual effects, um das Übersinnliche zu medialisie-
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9 At Eternity’s Gate,  
Regie: Julian Schnabel 
(USA/Frankreich 2018), 
Screen captures

Dazed and Confused 

ren: Unvermittelt wechselt das Filmbild von Farbe zum verfremdeten 
Schwarz-Weiß einer Infrarotaufnahme – eine Technik, die das Licht 
jenseits der »Schwelle« der vom menschlichen Auge wahrnehmbaren 
Wellenlängen aufzuzeichnen vermag. Charakteristisch für den analo-
gen Schwarz-Weiß-Infrarot-Film (früher auch als »Falschfarben«-Film 
bezeichnet) ist der sogenannte Wood-Effekt, das heißt die strahlend 
weiße Darstellung von Blattgrün, wie er in der besagten Szene an 
den Bäumen des Olivenhains zutage tritt wird. Die Verfremdungsef-
fekte der Infrarotkinematografie wurden kaum zufällig in den 1960er 
Jahren im Zuge der psychedelischen Ästhetik populär. Dass Infrarot-
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strahlung auch bei der technischen Untersuchung von Gemälden zum 
Einsatz kommt, da sie es vermag, verborgene Malschichten und Un-
terzeichnungen für das menschliche Auge sichtbar zu machen, fügt 
sich in die Verwendung, die Schnabel von diesem Stilmittel macht: 
Für kurze Augenblicke werden die Betrachtenden im Kino ermächtigt, 
mit van Goghs psychopathologisch erweitertem Sensorium zu sehen. 
Mit einem jump cut und einer nur sekundenlangen, kaum wahrnehm-
baren Einstellung kehrt der Film sodann zur gewöhnlichen Wahrneh-
mungsebene zurück, derweil die Kamera sich bereits wieder in Distanz 
begeben und den Protagonisten sich selbst überlassen hat. 

Kreativitätsparadigma und Künstlermythos
Dass es sich bei dem Mythos ›van Gogh‹ um eine Konstruktion handelt, 
führte 2020 die Ausstellung Making van Gogh im Frankfurter Städel Mu-
seum eindringlich vor Augen.27 Sie zeigte, dass die Rezeption des Malers 
seit den Anfängen im Zeichen einer Idee von Grenzgängertum stand, das 
Kunstgeschichte und Kunstkritik an van Gogh herantrugen. Man kann in 
diesem Zusammenhang an Julius Meier-Graefe erinnern, der das Werk des 
Malers 1899 als den »Schrei eines Animalmenschen« bezeichnete: »Alle 
seine Bilder sind Kampf. In rasender Eile malt er sie hin, er stößt sie aus wie 
vor Anstrengung kochenden Atem.«28 Das klang schon damals wie die Re-
gieanweisung zu einem Film, der noch gedreht werden musste. Zugleich 
äußerte Meier-Graefe Skepsis, dass van Gogh jemals populär werden wür-
de: »Vermutlich wird die Zeit, in der sich seine Bilder bürgerlicher Anerken-
nung erfreuen, nie eintreten; es ist eher denkbar, daß es überhaupt einmal 
keine Bilder mehr giebt, als daß van Goghs Bilder weitverbreitet werden.«29 
So kann man sich irren. Zeigt doch nicht zuletzt der riesige Zulauf, den die 
Frankfurter Ausstellung verzeichnete – mit rund 500.000 Besuchern war 
es die erfolgreichste in der Geschichte des Hauses –, welch stete Popula-
rität van Gogh nach wie vor verzeichnet und wie sehr die Vorstellung von 
moderner Kunst in der allgemeinen Wahrnehmung noch immer mit Ide-
en von Außerordentlichkeit, Grenzerfahrung und dem Ausdruck inneren 
Erlebens verknüpft sind. Julian Schnabels van Gogh-Film bildet in dieser 
Hinsicht keine Ausnahme, sondern schreibt den Mythos fort. 

27 Making van Gogh. Geschichte einer deutschen Liebe, hg. Alexander Eiling, Ausst.-Kat. Städel Museum, 
Frankfurt am Main, München 2019. 

28 Julius Meier-Graefe: Beiträge zu einer modernen Aesthetik, in: Die Insel, Jg. 1, 1899/1900, Bd. 1, 
S. 65–91 u. 181–204; Bd. 2, S. 92–105, 203–227 u. 351–374; Bd. 3, S. 199–223, hier Bd. 3, S. 206 
u. 209. 

29 Ebd., S. 215.
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Dennoch überrascht At Eternity’s Gate, weil er Konventionen des Erzähl-
kinos unterläuft, ohne etwa in das Muster zu verfallen, die Ästhetik der 
intradiegetisch präsentierten Malerei filmisch zu imitieren: Schnabel 
schafft keinen Film im ›Look‹ von van Gogh, sondern ihm gelingt das 
›Kunststück‹, die behauptete Sicht- und Wahrnehmungsweise des Prota-
gonisten in genuin filmischer Weise ästhetisch zu adaptieren. Dem Neu-
ansatz in der Bildsprache korrespondiert dabei ein alternatives biografi-
sches Narrativ. Anders als bei Vincente Minnelli oder Robert Altman ist 
Schnabels van Gogh kein Borderliner, sondern ein Avantgardist, dessen 
Vermögen zur Hypersensibilisierung einer Grenzerfahrung gleichkommt, 
die physiologische Schranken der Wahrnehmung transzendiert. Adäquat 
darstellen lässt sich das nur mit filmischen Mitteln, die ihrerseits Konven-
tionen aufheben und transzendieren. 

 
Abbildungsnachweis
Abb. 1: Hans Cürlis: Schaffende Hände. Die Maler. Zu dem Filmwerk 
»Schaffende Hände« des Instituts für Kulturforschung, Berlin, Berlin 1927, 
S. 14/15; Abb. 2, 8, 9: At Eternity’s Gate (USA/Frankreich 2018), DVD-Editi-
on © DCM Film Distribution GmbH 2019. Für Julian Schnabel © VG Bild-
Kunst, Bonn 2024; Abb. 3, 4: URL https://www.dailymotion.com/video/
x1egl7o; Abb. 5: Vincent van Gogh. Ein Leben in Leidenschaft (USA 1956), 
DVD-Edition © MGM Home Entertainment 2006; Abb. 6: Vincent & Theo 
(Niederlande/Großbritannien/Frankreich 1990), DVD-Edition © Carlton 
Video 2001; Abb. 7: URL https://diamondfilms.com. (Sämtliche Video Cap-
tures: Verfasser.)   
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