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Zwischen Indifferenz und 
Kapitulation: Unannehmbare Gewalt 
und deren Veröffentlichung 
in Bildern

Burkhard Liebsch

Bilder aushalten,
den Bildern ins Auge sehen.1

Von einem einzigen Verlangen beherrscht:
nicht hinschauen.2

Dass Bilder unannehmbarer, das heißt unerträglicher beziehungsweise 
schlechterdings unzumutbarer Gewalt, wie sie etwa ein Angriffskrieg entfes-
selt, nicht bloß wie im Fall von embedded journalism nur allzu leicht Gefahr 
laufen, von den Verfeindeten vereinnahmt zu werden und kriegerische Ge-
walt noch zu befeuern, gilt längst als hinlänglich bewiesen. Aber gewiss ver-
hält es sich nicht unvermeidlich so. Weder die Bilder selbst noch diejenigen, 
die sie machen und verbreiten, sind so oder so Kriegstreiber. Aber selbst wenn 
man es dazu nicht kommen lassen will, laufen sie doch Gefahr, in den Sog der 

1	 Schlögel 52016, S. 270.
2	 Miłosz 1986, S. 292.
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ins Bild gesetzten Gewalt zu geraten und von ihr sowie von den infolgedessen 
festzustellenden Wirkungen überfordert zu werden.

Unvermeidlich, so scheint es, verlangt die Gewalt allen, die es bildlich 
mit ihr zu tun bekommen, zuviel ab. „Man kann es nicht ansehen“ („No 
se puede mirar“), lautet nicht zufällig der Titel des Bildes Nr. 26 in Goyas 
Radierfolge Desastres de la Guerra (Abb. 1).3 Doch wer dies sagt, hat schon 

hingesehen und kann sich allenfalls noch abwenden und künftiges Wieder-
hinsehen verweigern. Bedeutet ‚man‘ bei Goya niemand? Will er sagen, dass 
niemand ansehen kann, was er doch allen zu sehen geben wollte? Zwingt 
er uns, vermittels seiner Bilder zu realisieren, was wir – noch heute, selbst 
unter ganz anderen medialen Umständen – nicht sehen können? Stellen Goyas 
Zeichnungen aus heutiger Sicht nicht geradezu Harmlosigkeiten dar, die in-
zwischen durch weitaus schlimmere, Erschreckenderes und Entsetzlicheres 
zeigende Bilder überboten werden? Aber verstricken uns nicht auch heutige, 

3	 Williams 1978, S. 11.

Abb. 1 Francisco de Goya, No se puede mirar (Man kann es nicht ansehen), 
um 1810–1812, Radierung, Aquatinta, Kaltnadel und Gravur, 145 × 210 mm, 
Fondación Goya en Aragón, Inv.-Nr. 225
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desaströse Bilder von Desastern in den Widerspruch zwischen teils unver-
meidlichem, teils gefordertem Sehen und Nicht-sehen-können, auf den Goya 
aufmerksam macht?

Ist allemal etwas im Spiel, was wie das scheinbar seit alters wenn nicht 
bekannte, so doch von Aristoteles über Bartolomé de Las Casas bis hin 
zu Tzvetan Todorov immer wieder zitierte Entsetzliche, das sich in seiner 
Entsetzlichkeit endlos selbst zu überbieten scheint, schlechterdings un-
erträglich sein muss; und zwar für jede(n) und zu jeder Zeit?4 Wissen wir zu-
mindest implizit seit jeher darum und meiden deshalb allzu explizite Bilder? 
Das tun vielfach auch Theoretiker; sei es, weil sie ihre Adressaten schonen 
wollen, sei es, weil sie bildlich vor Augen geführten Gewaltopfern Diskretion 
schuldig zu sein glauben, sei es, weil sie radikale Zweifel in der Frage hegen, 
ob die fragliche Gewalt überhaupt sichtbar gemacht und ohne Abstriche ge-
zeigt werden kann. Nähren eine Praxis des Bildermachens und -verbreitens 
und eine Theorie der Bildlichkeit, die diese radikalen Fragen überspringen, am 
Ende nur Illusionen der Sichtbarkeit, der Zeigbarkeit, der Erträglichkeit und 
umfassender Wahrnehmbarkeit angeblich abgebildeter Gewalt?

Wer sich für diese Fragen interessiert und vor ihnen nicht die Augen ver-
schließt, muss zumindest schon einmal geahnt haben, dass Theorie und Praxis 
angesichts radikaler, extremer und exzessiver Gewalt an Grenzen geraten, wo 
nicht mehr klar sein kann, was Worte wie Sehen, Zeigen und (umfassendes) 
Wahrnehmen überhaupt besagen; sei es vor Ort, wo man der fraglichen Ge-
walt so ausgesetzt ist, dass einem Hören und Sehen zu vergehen droht, sei es 
in Anbetracht von fragmentarischen und dekontextualisierten Bildern, die sie 
in ästhetischer Distanz halten, sei es auf der Ebene der Begriff‌lichkeit, mit der 
man jene Frage aufzuklären sucht – nicht zuletzt mit Blick auf die Wirkungen, 
die Gewaltbilder auf unser Leben haben, in dem wir möglicherweise niemals 
über „hopelessly inadequate answers to what we have seen“ werden hinaus-
gelangen können.5 Vielleicht gerade deshalb, weil uns bereits wenige Gewalt-
bilder tief unter die Haut gehen und uns eine Verletzbarkeit, Verwundbar-
keit und Vernichtbarkeit zu sehen und zu verstehen geben, die gar nicht zu 
ertragen ist und die wir mit allen Anderen teilen, auf welcher Seite der jeweils 
ins Bild gesetzten Gewalt auch immer sie sich gerade befinden mögen.

4	 Ich sehe hier davon ab, dass Entsetzliches jeweils unter verschiedenen Aspekten zur 
Sprache gekommen ist: in Aristoteles’ Poetik (1452b, 34; 1453a, 1) als miarón, als 
Grausamstes bei Las Casas (Las Casas 1981, S. 11), als Äußerstes beziehungsweise 
l’extrème bei Todorov (Todorov 1993, 314 f.).

5	 Berger 1980.
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Zeigen Gewaltbilder gerade dies, was nicht ohne weiteres sichtbar werden 
kann? Geben sie etwas zu sehen und zu verstehen, was letztlich nicht zu ver-
stehen und auch nicht zu ertragen ist? Was man nicht sehen kann, muss man 
zeigen, lesen wir bei Didi-Huberman.6 Keineswegs aber ist klar, wie Sehen und 
Zeigen zusammenhängen, zumal wenn es stimmt, dass sich auch das Zeigen, 
das seinerseits offenbar nicht einfach sichtbar ist, nicht ohne weiteres von 
sich aus zeigt. Warum müsste man sonst mit Bertolt Brecht geradezu fordern: 
„Zeigt, daß ihr zeigt“?7 So geraten wir in einen Strudel eskalierender Fragen, 
steht doch sogleich mit auf dem Spiel, wie Sehen als Sehen, Zeigen als Zeigen 
und das, was sich dabei jeweils wem wie zeigt, eigentlich zu verstehen ist und 
inwieweit unser Verstehen-Wollen hier überhaupt zuständig sein kann. Geht 
es bei all dem, zumal im Fall der Auseinandersetzung mit Gewaltbildern, um 
eine „Erziehung zum Tode“,8 bei der sich zeigt, wie die ins Bild gesetzte Gewalt 
an unsere Sterblichkeit und an die Sterblichkeit Anderer rührt – und zwar 
gerade dann,9 wenn es sich nicht um eine natürliche, sondern von Anderen 
mit zu verantwortende Sterblichkeit handelt?10

Sollte es sich so verhalten, was hilft dann künstliche Blindheit, indem 
man davor in jeder Hinsicht die Augen verschließt? Tatsächlich leben wir 
in einer Zeit gesteigerter Bildproduktion, die uns scheinbar auch gegen 
unseren Willen zwingen kann, alles zu sehen. Dabei besteht allerdings die 
Gefahr, dass es niemand mehr ertragen kann. Wer alles sehen muss, wird 
alsbald nicht(s) mehr sehen können (1). Dennoch können wir nicht darauf 
verzichten, zumal unannehmbare Gewalt sichtbar zu machen (2), sei es auch 
nur, um sie forensisch zu dokumentieren im Rahmen eines demokratischen 
Rechtsstaates, der sich zur Gewalt nicht indifferent verhalten kann, wo sie mit 
menschlicher Verantwortung einhergeht. Darüber hinaus aber zeigt sichtbar 
gemachte Gewalt, was aus keinem einzelnen Bild je unvermittelt hervorgehen 
kann: wie radikal sie eine Welt infragestellt, der von Kindheit an niemand 
ausgeliefert sein sollte, die wir mit dem Versprechen verknüpft sehen, vor 
Gewalt so weit wie nur möglich geschützt zu sein (3). Die ins Bild gesetzte, 

6	 Vgl. Didi-Huberman 2011, S. 190.
7	 Ebd., S. 79.
8	 Ebd., S. 219.
9	 Darauf macht die Installation Shalechet (Gefallenes Laub) von Menashe Kadishman, 

die sich im Jüdischen Museum Berlin befindet, aufmerksam. Vgl. Liebsch 2023.
10	 Diese Fragen sind keineswegs völlig neuer Art. Die Geschichte der neuzeitlichen Ma

lerei und Plastik, die wie keine andere je zuvor gesättigt ist mit Angst erregenden 
Bildern alter und neuer (durch Seuchen, Kriege und postmortale Vernichtungsängste 
stimulierten) Ängste wirft sie bereits auf. Vgl. Delumeau 1985, S. 146–154.
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dies indirekt zeigende Gewalt macht augenfällig, wie dieses Versprechen 
immer wieder gebrochen wird. Zugleich erinnert sie an eine radikal gefähr-
dete, möglicherweise völlig utopische Zukunft, in der dies nicht länger der 
Fall sein sollte (4). In ihr liegt die Hoffnung einer Praxis der Veröffentlichung, 
die gerade nicht einen andauernden Krieg der Bilder befeuern soll, sondern 
daran erinnert, was für alle Seiten letztlich auf dem Spiel steht zwischen dem 
Irrweg indifferenten Sichabfindens mit unannehmbarer Gewalt, vor der man 
kapituliert, einerseits und einer fatalen Apologie der Gewalt andererseits, die 
sie sich zu eigen macht und infolgedessen weit über jedes unvermeidliche 
Maß hinaus verschärfen muss (5).

1	 Vor historischem Hintergrund: alles sehen müssen, 
nicht(s) mehr sehen können

Davon, was sich im Krieg zuträgt, war Jahrtausende lang von Kriegsteil-
nehmern oder Beobachtern nur nachträglich zu berichten beziehungsweise 
zu erzählen – gestützt auf Augen- und Ohrenzeugen, wie schon im Fall von 
Thukydides’ Geschichte des Peloponnesischen Krieges. Erst seit dem mexi-
kanisch-amerikanischen Krieg (1846–1848) und seit dem Krim-Krieg (1853–
1856) war es möglich, vom Kriegsgeschehen unmittelbar vor Ort technische 
Bilder zu verfertigen. Vom Ersten Weltkrieg sind bewegte Bilder überliefert; 
dann tritt der Ton hinzu, dessen sich die Propaganda alsbald bemächtigt, um 
den Krieg allein so vor Augen zu führen, wie es die herrschende Macht will. 
Die Wochenschauen des sogenannten Dritten Reiches lassen den Krieg unter 
dieser Voraussetzung pompös musikalisch untermalt in die Wohnzimmer ein-
ziehen – als Weg zum sogenannten Endsieg, das heißt zum Untergang. Aus 
weitgehender Lähmung durch dieses unvergleichliche, in seinen Ausmaßen 
und in seiner Radikalität als Welt-Krieg zweifellos nicht bildlich fassbare De-
saster erhob sich eine Gesellschaft des Vergessens, der es zeitweise gelungen 
zu sein schien, sogar dieses Vergessen vergessen zu lassen.

In der eurozentrisch so genannten Nachkriegszeit einer Wohlstandsge
sellschaft, die sich viel auf das Wunder ihrer geschichtsvergessenen Wirt-
schaft zugute hielt, flutete das endgültig zum Massenmedium aufgerückte 
Fernsehen das Privatleben mit Bildern von Kriegen, die sich sämtlich anders-
wo abspielten und die sogenannten Zuschauer nicht unmittelbar anzugehen 
schienen: die im von ‚uns‘ aus gesehen Fernen Osten (wie die Stellvertreter
kriege in Korea [1950–1953] und in Vietnam [1955–1975]), in Afrika (wie die 
Entkolonialisierungskriege in Algerien [1954–1962] und in Angola [1961–
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1975]), sowie sogar die im von ‚uns‘ aus gesehen Nahen Osten (wie der 
Sechstagekrieg im Juni 1967, der Jom-Kippur-Krieg im Oktober 1973 und die 
Libanon-Kriege der Jahre 1982 und 2006). Diese Bilder trafen in Deutsch-
land zunächst auf eine Gesellschaft, die bereits erfolgreich vergessen zu 
haben schien, was sie mit dem Zweiten Weltkrieg oder mit jenem zweiten 
Dreißigjährigen Krieg zu tun gehabt haben sollte, dessen Beginn manche His-
toriker mit dem Ersten Weltkrieg in Verbindung gebracht haben. Sogar dieses 
Vergessen hatte man vergessen. Nicht einmal die Frage, was für Bilder dieser 
Krieg in der Erinnerung derer, die ihn überlebt hatten, oder ihrer Kinder und 
Kindeskinder hinterlassen oder noch erzeugen würde, war umfänglich auf-
geworfen worden. In der Tat verdrängte man die fragliche Vergangenheit, 
von der man anscheinend annehmen wollte, sie sei bereits Geschichte und 
insofern erledigt.

Erst Kritik an dieser Vorstellung hat zahlreiche Bilder nach und nach 
wieder ans Licht gebracht: Fotos (wie im Fall der Wehrmachtsausstellung des 
Hamburger Instituts für Sozialforschung 1995–1999 und 2001–200411), aber 
auch Erinnerungsbilder und narrative Bilder – mühsam aus einem massiven 
Schweigen der Generation der Täter, aber auch vieler Überlebender aufseiten 
der Opfer geborgen … Viele wollten anscheinend nicht sehen, was die Bilder 
zeigten oder was sich vermittels der Bilder offenbarte. Das Nicht-sehen-
wollen schien auf seine Weise entlarvend: ‚Wir werden nie wieder Opfer sein, 
nicht so …‘, sagte man sich auf jüdischer Seite. Und auf Seiten der Tätergesell-
schaft wollte man anscheinend nichts mehr davon hören, nichts mehr sehen, 
nichts mehr fühlen wollen – paradoxerweise bevor man mit all dem über-
haupt ernsthaft begonnen hatte. Man wollte einen Schlussstrich ziehen, ohne 
überhaupt einen wirklichen Anfang gemacht zu haben. Erst viele Jahre später 
wollten Jüngere nachträglich wissen, was es bedeutet, zu sehen, zu hören, sich 
erzählen zu lassen, zu lesen von einem jegliche Welt, die ihren Namen ver-
dient, ruinierenden Desaster, für das alle angemessenen Begriffe fehlten (so 
dass manche von einer dadurch bedingten Insolvenz der Vorstellungskraft 

11	 Selbstverständlich sind längst vorher Bilder von Untaten der Nazis veröffentlicht 
worden. Man denke nur an das Dokument F 321, das dem Internationalen Militär-
gerichtshof in Nürnberg vorgelegt und im Verlag Office Français d’Éditions 1945 ver-
öffentlicht worden ist. Deutschsprachige Fassungen folgten 1947, 1976, 1988. Mir liegt 
die 9. Frankfurter Auflage des zuletzt genannten Jahres vor (Konzentrationslager 
Dokument 1993). An dieser Stelle geht es jedoch nicht um die ganze, mindestens so 
weit zurück reichende Vorgeschichte der Wehrmachtsausstellung, die hier lediglich 
als das zweifellos prominenteste, öffentlichkeitswirksamste Beispiel in diesem Be
reich angeführt wird.
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sprachen). Immerhin: seitdem ist eine bis heute anhaltende, tiefgreifende Aus-
einandersetzung auch mit der Frage im Gang, wie Bild, Zeugnis, Erzählung, 
Geschichte und Krieg zusammengehen.

In der Zwischenzeit sah man sich bereits mit tausenden von neuen, mas
senmedial verbreiteten Bildern neuer Sachverhalte konfrontiert – noch ohne 
die geringste Vorstellung davon, wie sie wirken und was sie mit all jenen an-
richten, die sich ihnen ausgesetzt sehen. Später ergab empirische Forschung, 
dass jede(r) Heranwachsende bis zur Volljährigkeit bereits tausende von ge-
waltsamen Todesfällen und zahllose Bilder von abgründigen Schrecken 
gesehen haben musste. Nur manche ragten als Ikonen heraus wie das Foto 
des sogenannten Napalm-Mädchens namens Phan Thị Kim Phúc aus dem viet-
namesischen Trảng Bàng, längst eine erwachsene Frau, die bis heute über-
lebt hat, oder das Bild des kleinen Alan Kurdi, den man am Strand einer 
griechischen Insel auffand, nachdem er auf der Flucht über die Ägäis nach 
Europa ertrunken war.

Inzwischen sind diese Bilder rigoroser Bild- und Kulturkritik unterzogen 
worden, die weniger auf die angebliche Macht der Bilder als vielmehr auf die 
Macht der Bildverwendung(en) aufmerksam gemacht hat, welche allzu oft 
wie im Fall der jungen Vietnamesin auf indiskrete Formen der Entwendung 
eigener Geschichte hinausliefen.

So gaben einzelne Bilder zu denken, was es bedeutet, vor Ort ein technisches 
Bild zu machen, es zu verbreiten, davon zu profitieren und gegebenenfalls 
Politik damit zu machen in einem Krieg der Bilder. Im Ausgang von einem 
einzigen Bild nur war auch das Sehen selbst ganz neu und radikal in Frage zu 
stellen: Was es überhaupt heißt, zu sehen, ein Bild präsentiert zu bekommen, 
es zu betrachten, wirklich hinzusehen, es auf sich wirken zu lassen nach Maß-
gabe eines Studiums, einer Lektüre oder dank einer bestechenden Wirkung – 
punctum, wie sie in Roland Barthes’ Meditationen über die Philosophie des 
fotografischen Bildes genannt wird.12 Handelt es sich um ein bloß iden-
tifizierendes oder darüber hinaus um ein „sehendes Sehen“?13 Was zeichnet 
dieses als solches aus? Werden wir durch derartiges Sehen zu nachträglichen 
Augenzeugen, die sich – im Gegensatz zu bloßen Betrachtern – „im Gesehenen 
gemeint“ erkennen müssen, wie Georges Didi-Huberman in Anlehnung an 
Walter Benjamins Thesen zum Begriff der Geschichte schreibt?14 Wird erst 
so, vermittels der Bildwirkung auf uns, etwas sichtbar, was kein Bild der Welt 

12	 Barthes 1989; vgl. Didi-Huberman 2009, S. 54.
13	 Imdahl 1981, S. 9–50.
14	 Didi-Huberman 2012, S. 104; Didi-Huberman 2007, S. 76.
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einfach abbilden kann? Hat das die Fotografie mit der Kunst gemeinsam, wie 
sie Paul Klee in seiner Schöpferischen Konfession beschrieben hat? Macht sie 
etwas originär sichtbar, statt nur Sichtbares wiederzugeben? Geht es hier um 
eine aisthesiologische oder (auch) um eine ethische Dimension des Sehens, 
die uns abverlangt, unsere Zeugenschaft neu denken,15 oder doch nur um 
unsere Arten und Weisen des Betrachtens, Identifizierens und Lesens von 
Bildern, die uns weitgehend freistehen?16 Geht es nur um unser Vertrauen 
in die Bilder mit ihrem epistemischen Wirklichkeitsbezug und Wirklichkeit 
realisierenden oder auch derealisierenden Effekten17 oder auch um Vertrauen 
in ihre Zeugnisfunktion und um die entsprechende Rolle von denjenigen, die 
sie gemacht haben, sowie um die jeweiligen sozialen, politischen, historio-
graphischen Ordnungen, in denen sie zur Geltung kommen?18

Wie es scheint, lassen sich diese Fragen allenfalls noch voranbringen, 
indem man sich mehr oder weniger rigoros der Ubiquität, Überzahl und Über-
macht von Bildern entzieht, die uns Hören und Sehen vergehen zu lassen droht. 
Wo wir immerzu und alles sehen beziehungsweise zu sehen glauben, sehen 
wir am Ende gar nichts mehr und wissen nicht einmal mehr, was ‚sehen‘ über-
haupt bedeutet. Mit dem Hören verhält es sich ähnlich. Man muss vieles über-
hören, um überhaupt noch hören zu können.19

Wer heute von Bildern spricht, spricht unweigerlich von zuvielen Bildern20 – 
oder überhaupt nur von einem Bild oder wenigstens von wenigen Bildern 
auf Kosten unzähliger anderer, denen niemand im Ganzen gerecht werden 
kann, zumal sie sich gegenseitig geradezu ihren Platz auf diversen Bildflächen 
streitig zu machen scheinen. Immer neue Bilder überlagern und verdrängen 
ältere, deren Wirkung infolgedessen verblasst und schließlich weitgehend in 
Vergessenheit gerät.

So ist es den Bildern von der Samtenen Revolution ergangen. Nach 9/11 
„waren [sie] rascher verblaßt, als wir uns hatten träumen lassen. Der Alltag 
hatte die historischen Augenblicke von Danzig und Prag, von Budapest und 
Berlin, von Vilnius und Moskau eingeholt. Die Bilder von Flüchtlingsströmen, 
brennenden Städten und Massakern auf dem Balkan hatten sie überlagert. 

15	 Ebd., S. 129.
16	 Ebd., S. 131.
17	 Ebd., S. 103, 119, 134, 150, 152, 256.
18	 Ebd., S. 230.
19	 Dabei ist nicht einmal klar, ob Bilder wirklich nur Gegenstände des Sehens oder auch 

Medien eines Sagens sind, das vernommen werden will.
20	 Didi-Huberman 2007, S. 106 f. Auf S. 225 ist mit Bezug auf Gérard Wajcman von 

einer regelrechten „Bulimie der Bilder“ die Rede.
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Nun waren sie selbst von einem anderen, frischen Bild jäh erledigt worden.“21 
Indem man sich immer neue Bilder immer wieder ansah, geriet man im Ver-
such, halbwegs auf der Höhe der eigenen Gegenwart zu bleiben, in eine 
höchst zwiespältige Art von Bildersucht. Man wird süchtig nach Bildern, traut 
ihnen (beziehungsweise den eigenen Augen) aber nicht; man findet sie regel-
mäßig ‚unglaublich‘, gewöhnt sich aber an sie; man sieht seine Vorstellungs-
horizonte gesprengt, glaubt aber doch seine bildgesteuerten „Emotionen ‚auf 
der Höhe der Zeit.“22

Dabei sind die emotionalen Resultanten schwer zu beurteilen: Wenden 
wir uns in „Skotomen schützende[r] Blindheiten“23 innerlich ab und werden 
gleichgültig, und sei es nur aus Gründen des „Selbstschutzes“, oder fügen wir 
uns einer „Weltgemeinde der Lernenden“24 ein, die endlich realisiert, wie es 
um die global gemeinsam geteilte Welt bestellt ist – weit desaströser nämlich, 
als es sich Goya wohl hätte vorstellen können? Wissen wir auf diese Weise 
endlich, „woran wir [mit ihr] sind“,25 oder geben wir jeglichen Widerstand 
gegen offensichtliche Inkongruenzen zwischen dem, was uns gezeigt wird, 
einerseits und dem andererseits, was wir ertragen können, auf, ohne wirk-
lich zu wissen, was wir glauben sollen und was derartige Inkongruenzen mit 
uns anrichten?

Wollen wir am Ende immer mehr sehen, um nicht dem schon Gesehenen 
ausgeliefert zu bleiben, das sich unserem Gedächtnis einzubrennen droht wie 
die Bilder jener Verzweifelten, die sich in den Tod stürzten, kurz bevor die 
New Yorker Twin Towers in sich zusammenfielen? Sehen wir viel und immer 
Neues, um nichts allzu sehr zu sehen, jedenfalls nicht allzu genau oder im Hin-
blick auf eine Wirkung auf uns, die uns zutiefst verstören und nicht mehr los-
lassen könnte?

Sehen bedeutet nicht unbedingt auch Hinsehen, das Gesehene auf sich 
wirken zu lassen; im Gegenteil: es kann auch als bloßes und ständiges Über-
sehen des wirklich zu Sehenden stattfinden, sei es aus Gleichgültigkeit, sei es 
in einer Art Selbstverteidigung, die ein wirklich sehendes, hinsehendes Sehen 
mitsamt all der Fragen, in die es uns als Wahrnehmende stürzen mag, durch 
Praktiken der Reduktion, der Verknappung und Abblendung zu retten ver-
sucht. So stehen die Sinne zwischen ihrer Auslieferung an eine überbordende 

21	 Schlögel 2002, S. 11.
22	 Ebd.
23	 Strauss 2009, S. 199.
24	 Schlögel 2002, S. 11 f.
25	 Ebd., S. 12.



Burkhard Liebsch112

Bildlichkeit einerseits und einer ihnen zuzumutenden Askese des Sehens und 
Hörens andererseits unter Verdacht.

Der Vorwurf, wir Menschen lebten sehend nicht sehend wie auch hörend 
nicht hörend, ist uralt, wie dem Alten Testament und dem Matthäus-Evan-
gelium zu entnehmen ist.26 Ganz ohne theologische Assoziationen definierte 
noch Kurt Tucholsky den Menschen geradezu als dasjenige Wesen, „das nie 
zuhört“ (obgleich er es könnte).27 Und Emmanuel Levinas berief sich wieder 
auf den Psalm 115, wo er mit Blick auf plastische Kunst von der Karikatur 
eines Mundes handelte, „der nicht redet“, und von „Augen, die nicht sehen.“28 
Man würde ihn aber wohl nicht völlig falsch verstehen, nähme man an, dass 
er in diesem Zusammenhang auch das leibhaftige Sehen mit im Blick hatte, 
zu dem gewiss keine Plastik in der Lage ist. Auch dieses, unser Sehen steht 
in dem Verdacht, nicht wirklich zu sehen, dann nämlich, wenn es Andere um 
ihre „irreduzible Alterität“ zu bringen droht in einer Art der Wahrnehmung, 
die sie „anstarrend ihres Angesichts beraubt (dé-visage)“ oder bloß mustert 
und identifiziert.29

Das hat nun auch eine medientechnische und massenmediale Pointe: Wie 
sollte es überhaupt möglich sein, in ständiger Überforderung durch zuviel 
Gesehenes anders zu sehen als Andere und ohne dabei alles Mögliche Andere 
zugleich zu übersehen? Unvermeidlich, so scheint es, sehen wir zuviel, zu-
viel des Guten und zuviel des Schlechten, des noch Schlechteren und des 
sich gleichsam selbst überbietenden Allerschlechtesten. Dabei scheint es, 
als hätten wir längst genug gesehen und als gäbe es darüber hinaus nichts 
mehr zu sehen, es sei denn mehr desselben, sei es auch von exzessiver und 
radikaler „Zerstörung des Menschlichen“, das „trotz allem“ ins Bild gerückt 
werden sollte, wie Didi-Huberman meint.30 Auch auf die Gefahr hin, sich 
einer fragwürdigen Indiskretion angesichts der Zerstörten schuldig zu ma
chen, deren vergangenes Leid nun immer wieder öffentlicher Betrachtung 
und Analyse preisgegeben wird?

Müssen wir die Gelynchten immer wieder gelyncht, die Verbrannten stets 
von neuem verbrennen, die Verhungernden immer weiter verhungern und 

26	 Mt 13, 13 ff.; vgl. Neue Jerusalemer Bibel 1985, S. 841 f.
27	 Tucholsky 1952, S. 128.
28	 Levinas 2007, S. 116. Dieser Kunst ordnet Levinas auch das Verfertigen von Bildern 

aller Art zu, wenn er behauptet: „jedes Bild […] ist eine Plastik“ und ein Idol, das die 
Zeit stillstellt (ebd.).

29	 Ebd., S. 119.
30	 Didi-Huberman 2007, S. 226 f.
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die Verzweifelten endlos in die Tiefe stürzen sehen? So nehmen die maß-
losen Schrecken kein Ende und werden womöglich „auf Dauer gestellt“,31 
wie man bei Didi-Huberman liest. Aber wir können mit der Hyperbolik der 
Schrecken nicht endlos mithalten und drohen ironischerweise gerade deshalb 
einer fatalen Sättigung zu verfallen. Hat man nicht schon alles gesehen und 
weiß insofern ohnehin schon alles, was es zu wissen gibt?, fragen auch ver-
schiedene Bildtheoretiker.

Wie Terenz einst sagte: „nichts Menschliches ist mir fremd“,32 so könnten 
auch wir sagen: es gibt nichts Menschliches und Unmenschliches, was wir 
nicht gesehen haben und nicht darauf hinauszulaufen schien, uns zu über-
fordern und seiner satt zu machen. Wäre es so, dann könnten wir allerdings 
gar nichts wirklich Neues mehr sehen.33 Dank der weltweit ventilierten Bilder 
wüssten wir irgendwie auch über all das Bescheid, was wir nie zu Gesicht be-
kommen werden. So würde uns piktural und ikonisch Gesättigten das Sehen 
vergehen – sei es durch schieres Zuviel-Sehen, sei es durch Bilder, die uns nie 
mehr loslassen werden.

Mit der Befremdlichkeit der Bilder und dessen, was sie uns zu sehen geben, 
wird man nicht so leicht fertig, wie es das oft zitierte Terenz’sche Diktum 
suggeriert. Können wir wirklich vorweg wissen, dass uns keines mehr 
befremden und uns der Welt und uns selbst nicht mehr entfremden wird? Das 
Gegenteil scheint für jene zigtausend Objekte polizeilicher Ermittlungen im 
Bereich sogenannten Kindesmissbrauchs zu gelten, die ‚normalerweise‘ kaum 
zu ertragen sind und niemanden unbeschädigt lassen, der ihnen ausgesetzt 
war – von all jenen abgesehen, die an Missbrauch und Folter Gefallen finden.

‚Das kann ich nicht sehen‘, so wandte sich sinngemäß so manche(r) ab, 
die oder der im Zuge von Ermittlungen hinzusehen gezwungen war. Was 
die Betreffenden gesehen hatten, konnten sie nicht sehen. Und das können sie 
anderen, vor allem der betroffenen Öffentlichkeit, ihrerseits nicht zu sehen 
geben. So wird sie geschont, bleibt aber auch weitgehend ahnungslos so-
wohl im Hinblick auf die Intensität als auch auf die Ausmaße der bildlich 
dokumentierten Gewalt. Insofern kennt unsere Gesellschaft sich selbst nicht 
beziehungsweise hat keine angemessene Vorstellung von sich selbst.

Dachten wir eben noch, wir hätten schon alles gesehen, so erfahren wir 
jetzt etwas über unseren Provinzialismus. Wir vermeintlich Aufgeklärten, die 

31	 Ebd., S. 224.
32	 Vgl. Cicero 2003, S. 29.
33	 Tatsächlich schreibt Wajcman: „Durch eine Fotografie lernt man nichts, was man 

nicht ohnehin schon gewußt hätte […]“ (zit. bei Didi-Huberman 2007, S. 87).



Burkhard Liebsch114

wir schon alles gesehen zu haben glaubten, hatten keine Ahnung … – wir, 
die wir genug gesehen zu haben meinten angesichts von verstörenden Bildern, 
die wir lieber niemals gesehen haben wollten, ganz gleich, wie unaufgeklärt 
wir infolgedessen geblieben wären.

Die aufgeklärte Entzauberung des Kosmos infolge seiner Reduktion auf ein 
physikalisches System, in dessen Rahmen sich Vorhandenes technisch ver-
werten und ausbeuten lässt, haben wir angeblich hinter uns gebracht, nicht 
ohne Ambivalenzen und Bedauern, das einige noch mit einer regressiven 
Rückkehr in frühere, unaufgeklärte Zeiten liebäugeln lassen mag. Doch die 
‚restlose‘ Entzauberung des Menschen, die uns noch die letzten Illusionen 
rauben könnte, haben wir möglicherweise noch vor uns, mag man sich auch 
noch so sehr dagegen sperren.

Oder können wir bereits für uns in Anspruch nehmen, dieses mannigfaltig 
sein Unwesen treibende Wesen namens Mensch, diese in unzählbaren 
Singularitäten sich zerstreuende Gattung, der man längst jegliches sie im 
Ganzen auszeichnende Wesen abgesprochen hat, hinreichend zu kennen? 
Treibt sie nicht, nach ersten, sicher außerordentlich beschränkten Erkennt-
nissen zu urteilen, im Darknet, in rigoros privatisierten Chatrooms und Foren, 
zu denen nur Leute überhaupt Zugang erhalten, die sich selbst durch Ver-
brechen ausgewiesen haben, Blumen des Bösen hervor, von denen selbst 
radikale Sympathisanten dieses Begriffs von de Sade über Baudelaire bis hin 
zu Bataille nicht die geringste Ahnung hatten haben können?34 Tut sich hier 
nicht ein riesiges arkanes Feld auf, wo die Menschen einander unbekannt 
bleiben und niemand mehr behaupten kann, ihm sei nichts Menschliches 
beziehungsweise Unmenschliches mehr fremd? Sicher hat niemand von uns 
bereits alles gesehen. Und wir können vermutlich auch nicht wollen, dass alles 
wiedergegeben wird.

2	 Unannehmbare Gewalt wiedergeben

Darin hat man zunächst die einzigartige Fähigkeit des fotografischen Bildes 
gesehen: das Wirkliche technisch wiedergeben zu können. Sollte Malerei je 
nur das versucht haben, so musste sie unter diesem Aspekt fortan als ver-
gleichsweise primitiver Anachronismus erscheinen, so raffiniert sie auch im-
mer mit ihren Mitteln zu Werke gegangen sein mag. Ein leichter Druck auf 

34	 Vgl. Boelderl 2015; Blanchot 1986.



115Zwischen Indifferenz und Kapitulation

den Auslöser genügte für eine Belichtung, die sich zunächst nur auf der fo-
tografischen Platte, dann auf den Negativfilmen und schließlich im elektro-
nischen System der Digitalkameras vollzog, die mit ihren Megapixeln heute 
eine ungeahnte Perfektion und Brillanz zu realisieren imstande sind.

Tatsächlich aber unterwarf die fotografische Technik der Belichtung das 
Sichtbare darüber hinaus dem, was Levinas (in Derridas Verständnis) als 
„Gewalt des Lichtes“ eingestuft hat,35 und damit dem Licht der Macht, die 
sich dieser Technik der Bildfabrikation bediente und sich auf diese geradezu 
blendende Art und Weise inszenierte.36 So wurde das optisch Sichtbare eigens 
technisch sichtbar gemacht – um den Preis der Herrschaft eines Regimes der 
Sichtbarmachung, das seinerseits nicht sichtbar war. Unter dieser Voraus-
setzung konnte das technisch verfertigte Bild mächtiger werden als das, was 
es zeigen sollte. Wurde das, was als wirklich gelten darf, nicht rigoros einem 
technisch maßgeblichen Regime der Sichtbarmachung unterworfen, an dem 
es sich fortan bemessen lassen musste? Was nicht technisch verfertigtes Bild 
geworden war, hatte das überhaupt existiert?

Der Zweifel in dieser Frage treibt offenbar noch heute all jene um, die es 
vorziehen, an Ort und Stelle sofort Bilder zu machen, statt erst einmal selbst 
zu sehen, was sich zeigt, und ohne sich überhaupt zu fragen, in welchem 
Verhältnis Sehen und Zeigen zueinander stehen. Offenbar fürchten sie, nur 
das Bild werde nachträglich beweisen, dass man da gewesen war. Darauf 
kommt es anscheinend allein an. Was jetzt wirklich ist, würde sich in der Per-
spektive eines solchen Regimes der Sichtbarkeit allein daran messen, wovon 
künftig beweiskräftige Bilder vorliegen werden – auch auf die Gefahr hin, 
dass deren immer weiter zunehmende, inzwischen gigantische Zahl in schiere 
Gleichgültigkeit umschlägt.

So kann die lebendige Gegenwart ins Reich des künftig Gewesenen ent-
rinnen, dessen sich eine Ästhetik des Toten annimmt. So kann schließlich 
das tote Bild an die Stelle des Lebens treten, das es auf eine künftige Wieder-
gabe seiner lebendigen Gegenwart anlegt und dabei im Vorhinein sich selbst 
preisgibt. Wiedergabe und Preisgabe verhalten sich hier anscheinend wie Vor- 
und Rückseite derselben Medaille zueinander. Wäre alles darauf ausgerichtet, 
wiedergegeben zu werden, drohte das gegenwärtige Leben in seiner bloßen 
Vorläufigkeit um seine eigene Gegenwärtigkeit gebracht zu werden. Fatal 
wäre das in jeder Hinsicht, in der man sich von lebendiger Gegenwart so 

35	 Vgl. Derrida 1976, S. 130.
36	 Vgl. Liebsch 2024a.
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etwas wie Glück und präsentisches Aufgehen in der Zeit versprechen mag, 
das der Gewalt ihres Vergehens nicht ausgesetzt zu sein scheint.37

Ganz anders muss es sich mit einer Zeit der Gewalt verhalten, deren An
dauern niemand wollen kann, der ihr unterworfen ist oder mutwillig un
terworfen wird – von pathologischen Ausnahmen abgesehen. Das gilt von 
demütigenden oder entwürdigenden Schlägen ins Gesicht über die Quälerei 
der Folter bis hin zu allen Formen kriegerischer und genozidaler Gewalt, auch 
wenn sie vorerst nur droht. Ihr so oder so ausgesetzt zu sein, ist eines, davon 
zu zeugen und zu berichten, sie zu dokumentieren und zu überliefern, ein 
anderes.

Wozu sollte man all das tun, warum die Gewalt, die sich auf unannehm-
bare Art und Weise bereits zugetragen hat, wiedergeben – auf die Gefahr hin, 
dass sie sich dabei zugleich in gewisser Weise wiederholt, wenn auch nur in 
der Erinnerung und Imagination derer, denen sie oder Ähnliches zuvor auf 
traumatische Art und Weise widerfahren war?

In solchen Fällen dient die Wiederholung nicht der vermeintlichen Ret-
tung einer unrettbar vergehenden, mehr oder weniger glücklichen Präsenz, 
sondern der Sicherstellung einer andernfalls einfach vergessenen oder ver-
leugneten Erfahrung: der Erfahrung, Opfer der Gewalt Anderer geworden 
zu sein – wenn diese Erfahrung (wohlgemerkt unter spezifischen geschicht-
lichen Umständen) geradezu danach verlangt, nicht einfach vergessen oder 
verleugnet zu werden.

Unzählige gewaltsame Akte, Situationen und Verhältnisse werden tatsäch-
lich vergessen, sei es, weil sie gewissermaßen resorbiert werden konnten, 
ohne Gegen-Gewalt hervorzurufen, sei es, weil sie nicht für wichtig genug 
genommen, mit Nachsicht, Verzeihen oder Vergebung quittiert wurden. Für 
mutwillig, gar systematisch zugefügte und überdies politisch gebilligte Ge-
walt, wie wir sie gegenwärtig im Fall eines kriminellen Angriffskrieges vor 
Augen haben, kann all das nicht gelten. Prima facie gibt es überhaupt keine 
Möglichkeit, sie einfach zu resorbieren, nicht besonders wichtig zu nehmen 
oder irgendwie hinzunehmen. Im Gegenteil: was sie im Allgemeinen negativ 
auszeichnet, ist gerade ihre Unannehmbarkeit (andere sagen: Nichttolerierbar-
keit),38 an der kaum ein Zweifel bestehen kann, wenn wir es mit asymmetrischer 
Zufügung von massivster Gewalt in praktisch allen denkbaren Formen und 
ohne jegliche Rücksicht auf die von ihr Betroffenen zu tun haben – allen 

37	 Zum Verhältnis von Zeit und Gewalt, von Zeit-Gewalt und Gewalt-Zeit vgl. Liebsch 
2017.

38	 Vgl. Ricœur 1988.
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voran noch Ungeborene, Neugeborene, Kinder – diese leibhaftigen Inbegriffe 
der Unschuld, Hilf- und Wehrlosigkeit als eines sozialen Status,39 in dem es 
niemand im Geringsten verdient haben kann, dass ihm Gewalt zugefügt wird.40

Bilder, die uns eine Gewalt vor Augen führen, mit der man offenbar 
flächendeckend Unschuldige überzogen hat, um darauf aufbauend neo-
imperiale Projekte zu verfolgen, die etwa Putins Russland um diesen Preis, das 
heißt um den Preis der Vernichtung ungezählter Anderer, wieder irgendwie 
groß erscheinen lassen sollen, skandalisieren zweifellos weite, wenn auch 
minoritäre Teile der Weltöffentlichkeit, die spätestens seit dem Verbot des 
Angriffskrieges im Briand-Kellogg-Pakt von 1928 glaubte, endgültig auf einem 
Weg der Überwindung der Gewaltgeschichte der menschlichen Gattung zu 
sein. Sogar angesichts der Konsequenzen des Zweiten Weltkrieges mit zig 
Millionen Toten allein auf sowjetischer und darunter ukrainischer Seite und 
angesichts der diesen Krieg im Fernen Osten mit der japanischen Kapitulation 
beendenden zwei Atombombenabwürfe von Hiroshima und Nagasaki werden 
die entsprechenden Hoffnungen jedoch mit Füßen getreten.41

39	 Vgl. die differenzierten Kontextualisierungen in: Westphal/Althans/Dreyer/Hinz 
2022.

40	 Bedenken wir wenigstens en passant, dass an Putins Händen und an den Händen 
seiner Gefolgsleute inzwischen unter anderem das Blut von fast 300 Kindern klebt. 
Täglich ist diese Zahl nach oben zu korrigieren, seitdem dies geschrieben worden ist 
(im Sommer des Jahres 2022).

41	 Infolge des russischen Angriffskrieges taucht eine ganze politische Landschaft aus 
westlicher Geschichtsvergessenheit wieder auf, die sich auch im Westen selbst weit-
gehend über eine „desolated landscape of postwar Europe“ gelegt hat (Judaken/
Bernasconi 2012, S. 108, 131, 405 f.). Dabei hatte schon der Erste Weltkrieg ‚apoka
lyptische Kriegslandschaften‘ hervorgebracht, wie sie auf Bildern zu sehen waren, die 
zeigten, wie „die moderne Kriegsmaschinerie die Schlachtfelder des Stellungskrieges 
in eine naturferne Wüsten- oder Mondlandschaft, in eine Trichter- und Grabenland-
schaft, in eine Landschaft der zerschossenen Wälder und der im Morast sich auf-
lösenden Erde verwandelt hatte“ (Paul 2004, 143). Hinterlassen wurden zerbombte 
Kraterwüsten wie die um Verdun, mit schwelenden Trümmern übersäte Ebenen in 
den Weiten des europäischen Ostens, bizarre Landschaften chemischer Leblosig-
keit, verstrahlte Topografien von einer das menschliche Leben radikal abweisenden 
Art, wie sie die irdische Natur kaum je irgendwo aufweist (vgl. Fabian/Adam 1983). 
Folgen wir der einschlägigen historischen Rekonstruktion Snyders, so muss man zu 
dem Schluss kommen, dass derartige Formen der Gewalt längst buchstäblich flächen-
deckend die gesamte Topografie all jener Länder erfasst haben, die vielerorts nur 
eine dünne Krume von der verheerten Geschichte trennt, über die man endlich das 
Gras wachsen lassen will. Snyder 2010; Snyder 2015, S. 298 beschreibt diese Topo-
grafie als eine „human geography of victims“, die sich allerdings nur einem sterb-
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Weder Herr Putin noch auch Herr Xi, der sich ähnlichen neo-imperialen 
Phantasmen hingibt wie sein autokratischer Gesinnungsgenosse, teilen of
fenbar diese Hoffnungen. Im Gegenteil: sie verachten den Westen, beson
ders den europäischen, der sich aus ihrer Sicht pazifistischen Naivitäten 
hingegeben hat, und hegen offenbar keinerlei Skrupel bei dem Gedanken, 
ihre imperialen Träume in näherer Zukunft mit allen Mitteln der Gewalt zu 
realisieren, Verbrennen von Millionen von Opfern in atomarem Feuer und 
Verstrahlen von Millionen Überlebenden ‚bei Bedarf‘ inclusive, die man ver-
mutlich auf einer verwüsteten Erde sich selbst zu überlassen gedenkt, sofern 
sie nicht als bloße Vasallen infrage kommen.42

3	 Endlos verlassene Kindheit

Im Horizont bereits ausgestoßener atomarer Drohungen rufen uns allen die 
Bilder von Butscha, von Mariupol, Charkiw und Saporischschia eine extreme, 
exzessive und radikale Verwundbarkeit und Vernichtbarkeit in Erinnerung – 
uns, die wir zunächst zur Welt gekommen sind ohne das geringste Bild von 
der Gewalt, die uns erwarten würde, wenn auch nur als einstweilen drohende. 
Insofern zwingen uns die Bilder immer wieder dazu, unsere Kindheit zu ver-
lassen; uns, die wir nicht ganz vergessen haben, Kind gewesen zu sein, und 
deren erwachsenes Leben davon geprägt bleiben muss,43 sei es auch nur in der 
mehr oder weniger schwachen Erinnerung daran, irgendwann und irgendwo, 
wenigstens für eine begrenzte Zeit, so etwas wie eine Zuflucht oder Bleibe ge-
habt zu haben.44

lichen Wesen – nachträglich, in einer historisch gesättigten Imagination – als solche 
darstellen kann, das sich auf überlieferte Zeugnisse stützen muss, um sich vorstellen 
zu können, worum es sich handelt – seien es wenige Zettel, wie sie im Gelände 
ehemaliger Konzentrations- und Vernichtungslager aufgefunden worden sind, seien 
es spätere autobiographische Berichte, seien es seltene Fotografien, denen sich be-
sonders Didi-Huberman gewidmet hat, der über Bilder von desaströsen Topografien 
den Zugang zu einer Realität gesucht hat, der man nicht zu nahe kommen darf, will 
man nicht selbst in den Sog dieser irreversiblen Zerstörung geraten.

42	 Dass Putin und Xi Jinping auch die russische beziehungsweise chinesische Bevölke
rung für ihre neo-imperialen ‚Träume‘ quasi in Geiselhaft nehmen, für die sie in der 
Münze gleicher Gewalt zu zahlen hätten, sei nur nebenbei vermerkt.

43	 Didi-Huberman 2012, S. 116; Agamben 2004, S. 75; Ricœur 1963, S. 176 ff.
44	 Ich spreche hier nur von ‚uns‘ – in quasi advokatorischer Perspektive mit Blick auf 

die Kinder, denen in den Kriegstheatern, wie wir vor Augen haben, erst gar keine 
Kindheit vergönnt zu sein scheint, die sie zu ‚verlassen‘ hätten.
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Sicher ist die Kindheit in den seltensten Fällen wirklich eine Art Paradies, 
als das sie nachträglich vielen erscheinen mag, die sich als aus ihr Vertriebene, 
als Exilierte, Flüchtige und Flüchtlinge gleichsam im Prisma ihres Sich-selbst-
fremd-geworden-seins an sie erinnern. Vielmehr macht offenbar erst nach-
träglich die Erfahrung des Ausgeschlossenseins aus der Kindheit deutlich, 
was sie hätte bedeuten müssen beziehungsweise sollen, nämlich wenigs-
tens halbwegs ungefährdete Naivität eines nicht von vornherein befristeten 
Bleibenkönnens, wie es vor allem seit Rousseau in vielfachen (und höchst 
fragwürdigen) Idealisierungen zur Sprache gekommen ist. Dass das Kind 
nichts von morgen weiß, wie es Rousseau beschrieben hat,45 sollte bei ihm 
zunächst nur bedeuten, dass es noch keinen Begriff von irreversibler Zeit und 
Geschichte hat. Darüber hinaus aber war auch gemeint, dass es idealiter unter 
dem unbefristeten Schutz Anderer geborgen existieren kann46 und dass es 
die Erfahrung der Schutzlosigkeit bis hin zu völliger Verlassenheit47 in allen 
möglichen Formen von Gewalt noch vor sich hat, wenn nicht am eigenen Leib, 
so doch vermittels entsprechender Erzählungen und eben Bilder.

Diese geben nicht nur Sichtbares wieder und machen nicht nur bislang 
Unsichtbares originär sichtbar. Sie erinnern, indem sie die Schutzlosigkeit, 
Verlassenheit, Verwundbarkeit und Vernichtbarkeit Anderer zeigen, wenn 
auch nur angedeutet, auch an eine Kindheit, die all das nicht gekannt hat – 
oder wenigstens rückblickend so erscheint. Dabei handelt es sich beileibe nicht 
um eine bloße Infantilität,48 die sich weigert, erwachsen zu werden, um es mit 
einer Welt realistisch aufzunehmen, von der man seit langem behauptet, in ge-
schichtlicher Perspektive stelle sie sich als unaufhörlicher Gewaltzusammen-
hang dar. Die Bilder erinnern, gleichsam subkutan, auch an aus der Kindheit 
sich speisende Imaginationen einer Welt, in der man eine ungefährdete Bleibe 
hätte, auf die im Grunde alle einen Anspruch haben, die man ungefragt zur 
Welt gebracht hat.

Diesen mit der Schutz-, Wehr- und Hilflosigkeit der Neugeborenen ein-
hergehenden Anspruch zu negieren, würde darauf letztlich hinauslaufen, dass 
man es für hinnehmbar oder unvermeidlich hält, dass künftig Lebende unter 
Umständen allen möglichen Formen der Gewalt ausgesetzt werden, alte und 
sogenannte Neue Kriege, Völkermorde und atomare Vernichtung inclusive, 
die man bislang stets meinte rechtfertigen zu können.

45	 Rousseau 1981, S. 111.
46	 Starobinski 1984.
47	 Liebsch 2016.
48	 Vgl. Didi-Huberman 2011, S. 268; Agamben 2004.
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Entsprechende Gewalt-Bilder dagegen dokumentieren und skandalisieren, 
was man Anderen angetan hat. Sie rufen darüber hinaus in gewisser Weise 
aber auch eine niemals ganz zu überwindende Kindheit in uns wieder in Er-
innerung, die für das Versprechen eines vor Gewalt zu bewahrenden Lebens 
steht. Die Bilder beziehen wohl nicht selbst Position, wie Didi-Huberman 
annimmt. Aber sie belichten eine Leidensgeschichte der Welt49 immer wieder 
neu, für die wir als solche nur aufgeschlossen sein können, insofern uns die 
vor Augen geführte Gewalt nicht gleichgültig lässt. Nur so kann das Sehen ein 
wirklich sehendes, nicht bloß alles Mögliche übersehendes Sehen sein. Dem-
zufolge wäre sehendes Sehen angesichts bildlich repräsentierter Gewalt, die 
man Anderen angetan hat, ein ethisch bestimmtes Sehen; und zwar von Anfang 
an, nicht erst infolge einer nachträglichen Ethisierung einer zunächst gänzlich 
indifferenten Optik. Als ursprünglich vollkommen Ahnungslose konnten wir 
zunächst von Gewalt als solcher nichts wissen, weder von uns zugefügter noch 
von uns selbst ausgeübter und dann zu verantwortender. Aber wir mussten 
von vornherein widerfahrender Gewalt auf nicht-indifferente Art und Weise 
begegnen, wenn es denn stimmt,50 dass menschliches Leben von Geburt an 
so verfasst ist, dass es jegliche Verletzung und Verwundung spontan von sich 
weisen muss.51 Dafür sprechen anthropologisch gute Argumente.

49	 Zu diesem Ausdruck Bertolt Brechts vgl. Didi-Huberman 2011, S. 186.
50	 Ich betone das hypothetische ‚wenn‘ und möchte nicht die kulturanthropologische 

Anfechtbarkeit der Annahme in Abrede stellen, dass man erlittene Gewalt zumin
dest anfangs spontan von sich weisen muss, wie es unter anderem aus den Unter-
suchungen von Georges Canguilhem zum Normalen und Pathologischen hervorgeht. 
Diese Annahme wäre unter anderem in der Perspektive einer anthropogenetischen 
Theorie der Domestikation zu prüfen, wie sie Richard Wrangham entfaltet hat (vgl. 
Canguilhem 1974; Wrangham 2019). Das Gleiche gilt für die eingangs unterstellte 
‚Aversion‘ gegen die Bild-Gewalt von Gewalt-Bildern. Möglicherweise verdankt auch 
sie sich einer durch und durch kontingenten Kulturgeschichte der Sensibilisierung 
für beides.

51	 Vgl. Liebsch 2022b.
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4	 Wahrnehmung und Ethik: Zur Praxis der Veröffentlichung 
von Gewaltbildern

Doch von der anfänglich spontan nicht-indifferenten Erfahrung von Gewalt 
bis hin zu einem angemessenen und komplexen Verständnis von Gewalt als 
solcher ist es ein weiter Weg – hermeneutisch und politisch, wenn auf dem 
Spiel steht, was für wen unter welchen Umständen als Gewalt zählt ,52 sei es 
als zu entschuldigende oder als zu rechtfertigende und zu legitimierende, sei 
es als schlechterdings nicht hinnehmbare, die manche Philosophen mit Jean 
Nabert und Paul Ricœur als böse einstufen.53 Inzwischen sind wir mit einer 
Situation konfrontiert, in der einerseits nahezu jede Form von Gewalt als un-
akzeptabel bezeichnet wird (nämlich von allen, die strikte Gewaltlosigkeit für 
möglich halten und danach verlangen), während andererseits zugleich selbst 
radikale, extreme und exzessive Formen von Gewalt bis hin zu serieller Ver-
nichtung und zum Einsatz nuklearer Waffen gerechtfertigt worden sind.

Zwischen diesen Extremen interveniert eine Praxis der Veröffentlichung 
von Gewaltbildern, die in meinem Verständnis mehreres leisten soll: (1) Sie 
soll im Rahmen einer demokratisch-rechtsstaatlichen Ordnung, die sich 
zu in menschlicher Verantwortung stehender Gewalt nicht indifferent ver-
halten kann, zeigen, dokumentieren und gegebenenfalls auch beweisen, dass 
bestimmte Formen von Gewalt unter bestimmten Umständen vorgefallen 
sind. Dazu ist sie allerdings auf unterstützende Ohren- und Augenzeugen, 
sowie auf kontextualisierende forensische, historiografische und andere 
Bestätigung angewiesen. (2) Sie wirft dabei die Frage der Verantwortlichkeit 
für diese Formen von Gewalt auf, sei es mit Blick auf Willkür- und Exzess-
täter vor Ort, sei es im Hinblick auf (para-)militärische Befehlshaber und 
deren Auftraggeber bis hin zu Staatschefs und deren ethnische, nationale oder 
imperiale Ideologien und Rechtfertigungsstrategien. (3) Sie bewegt sich infol-
gedessen sowohl zwischen den Fronten der in die Gewalt direkt oder indirekt 
Verstrickten, als auch im Verhältnis zu Neutralität für sich in Anspruch 
nehmenden, etwa geltendes internationales Recht vertretenden Instanzen wie 
dem Haager Strafgerichtshof und den ihm unterstellten Investigatoren, die 
zum Zweck erster Beweisaufnahmen in die jeweiligen Gewaltzonen entsandt 
werden. (4) Sie hat es dabei mit vielfachen Missverhältnissen zwischen in-
kriminierten Formen der Gewalt, die untersucht, verfolgt und unter Strafe 

52	 Vgl. Liebsch 2022c.
53	 Vgl. Ricœur 32004.
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gestellt werden können, einerseits, und mannigfaltigen Formen von Gewalt 
andererseits zu tun, für die all das nicht gilt, so dass für sie keinerlei Kom-
pensation, Entschädigung oder gar Wiedergutmachung zu erwarten ist. Man 
denke nur an die Zerstörung der Heimat von Millionen Menschen, die in die 
Flucht geschlagen worden sind, an das Zerreißen ihrer nachbarschaftlichen, 
auch grenzüberschreitenden Strukturen und an die zeitlich unabsehbaren 
Folgen, die sich daraus ergeben, ohne dass dem irgendein Recht der Welt 
gerecht werden könnte. Insofern beweist eine Praxis der Veröffentlichung von 
Bildern, die möglichst alle Aspekte vorgefallener Gewalt vor Augen führen 
soll, zugleich eine Gewaltsamkeit des Rechts, das keine auch nur annähernd 
befriedigende Gerechtigkeit in Aussicht stellen kann. (5) Umso mehr läuft 
diese Praxis Gefahr, ihrerseits einer gewaltsamen Politik Munition zu liefern, 
die sich der beklagten Ungerechtigkeit anzunehmen verspricht – nach ein-
schlägiger Erfahrung so, dass daraus erneut polemogene, von Vergeltungs- 
und Rachephantasien bestimmte Energien hervorgehen, die sich gegen die 
jeweiligen Feinde richten.

Die Bilder von Butscha könne die Politik unmöglich ignorieren, hieß es; 
und sie müsse sich mit aller Konsequenz gegen die Gewalt wenden, die diese 
Bilder dokumentiert hätten, die inzwischen im Internet verbreitet und mit 
Hunderten von weiteren Leichenfunden in anderen von russischen Truppen 
und Söldnern verwüsteten Gebieten der Ukraine verknüpft werden. Vor 
Ort hatte man offenbar geschundene, zum Teil mit Kabelbindern gefesselte 
und dann verscharrte Leichen gefunden. Zuerst machten sich herbeigeeilte 
Politiker, dann Reporter und Forensiker als Augenzeugen an Ort und Stelle 
ein Bild vom jeweiligen Sachverhalt. Von diesem wiederum wurden Bilder 
gemacht und weitweit verbreitet – verknüpft mit einer generellen Aussage 
darüber, wie Russland in der Ukraine Krieg führt, nämlich barbarisch, unter 
Missachtung des Völkerrechts und humanitärer Standards, wie sie in ein-
schlägigen Konventionen niedergelegt sind. So konnte das Bild, das man sich 
vor Ort von der Sachlage gemacht hat, so konnten die Bilder, die von ihr ver-
breitet worden sind, ein Bild vom Krieg als Verbrechen etablieren, das dazu 
geeignet war, die Politik vor sich herzutreiben, das heißt konkret: sie zur Ver-
teidigung gegen einen ohnehin verbrecherischen Angriffskrieg und gegen 
die in ihm gewissermaßen zusätzlich Verbrechen begehenden und insofern 
noch überbietenden Angreifer zu bewegen. Haben sie insofern nicht noch 
Schlimmeres als das nach geltendem Völkerrecht Schlimmste (Angriffs-
krieg und Völkermord) begangen? Kann dagegen nicht allein bedingungslose 
Gegenwehr helfen – wenn überhaupt etwas? Und treiben uns die fraglichen 
Bilder beziehungsweise treibt uns deren politischer Gebrauch durch Gegen-
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wehr, zu der er auffordert, immer weiter in eine symmetrische Eskalation 
des Krieges hinein? Für den Fall, dass sie nichts ausrichtet, kündigte man 
bereits an, Butscha werde für immer im Gedächtnis bleiben. So griff man 
unter Berufung auf Bilder künftiger Erinnerung vor, womöglich im Geist von 
Revanche und Rache. Möglicherweise, im besten Fall, aber auch im Geist des 
Appells an ein künftiges Russland, das seine Macht eines mehr oder weniger 
fernen Tages nicht mehr auf Phantasmen zerstörerischer Stärke, die sich nur 
mit massiver Einschüchterung und umfassender Unterdrückung behauptet, 
sondern auf Demut gründen könnte. Auf Demut angesichts dessen, was der 
eigene Staat angerichtet hat.54

Eine Praxis der Veröffentlichung von Bildern, die Gewalt zeigen, doku
mentieren und beweisen sollen, sieht sich auf gleich mehrfache Art und 
Weise mit der Gefahr konfrontiert, sich ihrerseits in Gewalt zu verstricken: 
Sie ist nicht nur von der zu zeigenden Gewalt und vom Schicksal derer, die 
von ihr betroffen waren, dazu aufgefordert, dies öffentlich festzuhalten. Sie 
gerät dabei unvermeidlich auch in die Gefahr, von einer Seite der Betei-
ligten auf wiederum gewaltträchtige Art und Weise vereinnahmt zu werden, 
kann aber auch nicht auf ein neutrales Recht bauen, dem in Anbetracht der 
dokumentierten Gewalt zuzutrauen wäre, wirklich befriedigende Gerechtig-
keit und Billigkeit (equity) walten zu lassen.

So stößt uns diese Praxis auf den Zustand einer Welt unaufhebbarer 
Ungerechtigkeit, die allenfalls zu ertragen oder zu verwinden ist und der man 
nicht entfliehen kann beziehungsweise sollte in Illusionen einer heilen Welt, 
die eine falsche Kindheit nachahmen würde. Genausowenig kann beziehungs-
weise sollte man ihr in einem indifferenten sogenannten Realismus ausweichen, 
der stattdessen glauben macht, die Gewalt in allen ihren Erscheinungsformen 
gehöre nun einmal unabänderlich zu unserem Leben und vor allem zum ‚In-
teresse‘ der Staaten, wie im Grunde seit jeher und auf unabsehbare Zeit. Es 
ist davon auszugehen, dass die allermeisten Realisten die Probe auf diesen 
Realismus selbst nicht bestehen würden, wenn sie ihrerseits schlimmster Ge-
walt ausgesetzt wären. Dann nämlich müssten sie meines Erachtens zu dem 
Schluss kommen, sie sei unannehmbar und sei es unsere Aufgabe, sie zu be-
grenzen und womöglich auszuschließen. Mit dieser Aufgabe werden es aller-
dings nur Handelnde aufnehmen können, für die kein Zweifel daran besteht, 

54	 Vgl. Liebsch 2024b; Liebsch 2022a. In diesem Sinne, meine ich, sollten wir uns ganz 
und gar der Vereinnahmung Russlands, seiner Geschichte, Kultur und Zukunft durch 
Putin widersetzen.
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dass es für niemanden ein Zurück zu einer imaginären Kindheit gibt, die vor 
jeglicher Gewalt geschützt wäre. Dies muss nach Lage der Dinge als apo-
litische Illusion gelten. Doch diese Kindheit bleibt im Spiel, wo uns Bilder eine 
schier endlos von Gewalt versehrte Welt zu sehen geben und dabei weit mehr 
zeigen, als unmittelbar in einem Bild zu erkennen ist, das uns vor dem Ge-
zeigten auch schützen mag, insofern es eben nur Bild bleibt55 und nicht auch 
reales Widerfahrnis wird. Die Bilder zeigen im Modus des Imaginären, das sie 
wachrufen, wie es um unser aller Schutzlosigkeit bestellt ist – nachdem wir 
erwachsen geworden sind.56 Sie machen unübersehbar deutlich, wie Andere, 
Fremde, exzessiver und radikaler Gewalt ausgesetzt sind, trotz allem, was wie 
gewisse Verträge, Konventionen und Rechte diese Gewalt untersagt und krimi-
nalisiert haben mag. Sie machen auf diese Weise zugleich deutlich, dass uns, 
jeder und jedem das Gleiche widerfahren kann, dass wir, mit anderen Worten, 
derselben Welt zugehören. Nur wenn das in nicht völlig überfordernder Art 
und Weise gesehen und eingestanden wird, besteht im Geringsten die Chance, 
dass das Pathos unserer gewaltsamen, uns verletzenden, jegliche Illusion völ-
liger Sicherheit zerstreuenden Bilderfahrung in eine komplexe Ethik bildlich 
vermittelter Wahrnehmung dessen übergeht, was auf der Welt so geschieht, 
dass es im Grunde niemanden indifferent lassen kann und alle etwas angeht – 
alle oder zumindest diejenigen, die sich noch daran erinnern, überhaupt nur 
im Zeichen des Versprechens zur Welt gekommen zu sein, vor Gewalt ge-
schützt zu werden.

Dieses Versprechen aber steht jedem von Kindheit an zu. In diesem Sinne 
haben Philosophen wie Hans Jonas und, im Anschluss an ihn, Paul Ricœur von 
einer Evidenz der Verantwortung angesichts des Neugeborenen gesprochen, 
zu dem niemand in einem leiblichen Verwandtschaftsverhältnis stehen muss, 
um sich diese Verantwortung zuzuziehen.57 Diese Verantwortung hätte sich 
nicht nur in adäquater Sorge für jedes Kind zu konkretisieren, sondern auch 
im Schutz vor unannehmbarer Gewalt. Gewiss: das Versprechen, vor ihr zu 
schützen, ist schier endlos gebrochen worden und wird weiterhin gebrochen 
werden. Ändert das aber etwas daran, dass wir bildlich dokumentierte Gewalt 
an ihm zu messen haben? Das setzt voraus, dass wir uns ihr in Maßen aus-

55	 Didi-Huberman 2007, S. 231.
56	 Das hatte wohl auch Freud vor Augen (ohne dabei speziell an bildliche Techniken 

zu denken), als er schrieb: „Die Abwehr der kindlichen Hilflosigkeit verleiht der 
Reaktion auf die Hilflosigkeit, die der Erwachsene anerkennen muß, […] ihre cha-
rakteristischen Züge“ (Freud 1998, S. 158).

57	 Ricœur 2003, S. 128; Jonas 31982, S. 240 ff.
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setzen, nicht zuletzt mit der Hilfe ambivalenter Bilder, die Gewalt nur zeigen, 
indem sie sie als reale Gewalt zugleich von uns fern halten, indem sie sie 
andeuten und dekontextualisieren, indem sie sie als Wahrnehmungsgegen-
stand vor Augen führen und zugleich die Imagination einer Welt herauf-
beschwören, in der jede(r) der gleichen Gewalt ausgeliefert werden könnte.

5	 Pathos und Ethik des Umgangs mit Gewaltbildern – 
zwischen Indifferenz, Kapitulation und Apologie der Gewalt

Im Übergang vom Pathos unseres Sehens zur Ethik des Umgangs mit Bildern 
muss sich entscheiden, wie wir uns zu einer solchen Welt verhalten und ver-
halten wollen: als zutiefst Erschreckte, die sich in Verdrängung und kom-
pensatorische Illusionen flüchten, oder als Solidarische, die verallgemeinernd 
zu dem Schluss kommen: niemand solle in Zukunft der dargestellten Gewalt 
ausgesetzt werden. Nur darin liegt am Ende auch die gemeinsam zu teilende 
Zukunft der vorerst miteinander Verfeindeten. Und in diesem Sinne sollte der 
Gebrauch von Gewaltbildern erfolgen, die, weit entfernt, nur zu dokumen-
tieren, was vorgefallen ist, Gefahr laufen, uns endlos gegeneinander aufzu
bringen.

So würde ich zu reinterpretieren versuchen, wie Didi-Huberman auf den 
Spuren Walter Benjamins den Appell gewisser Bilder an unsere Antwort deutet, 
nämlich sich im Vergangenen beziehungsweise Geschehenen, aber bildlich vor 
Augen Geführten gemeint zu erkennen.58 Von der Vorstellung ausgehend, dass 
uns speziell die Bilder unannehmbarer Gewalt immer schon ethisch affizieren, 
verlangt er, ein die Gewalt bezeugendes Sehen zu denken, das sich angesichts 
der fraglichen Bilder niemals auf die bloß visuelle Lektüre eines schlichten 
Studiums beschränken kann, die sich lediglich auf optisch Identifizierbares 
zu konzentrieren bräuchte.59 Nur unter der Voraussetzung unserer Einset-
zung in eine Zeugenschaft, die uns das Bild immer schon zumutet, kann dem-
nach bedacht werden, inwiefern es etwa auch als ein Beweismittel (preuve) 
in Betracht kommt, wobei die Zeugen stets selbst mit auf dem Spiel stehen, 
denn es ist auch ihre Welt, die durch visuelle und andere Zeugnisse desas-
tröser Gewalt als solche in Frage gestellt wird. In diesem Sinne, schreibt Didi-
Huberman unter Verweis auf René Dulongs Buch Le Témoin oculaire (1998), 

58	 Siehe Anm. 14; vgl. Benjamin 21980, S. 253.
59	 Didi-Huberman 2007, S. 15, 76, 95, 129, 131.
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affizieren hinterlassene und weltweit publizierte Bilder den „gemeinsamen 
Horizont“60 jeder menschlichen Welt, indem sie sie als solche radikal in Frage 
stellen.

Während sich Didi-Huberman auf die eigentümliche Hinterlassenschaft 
von Vernichtungslagern konzentriert, über die ständig das sprichwörtliche 
Gras zu wachsen droht, um sie auf diese Weise zu renaturieren, so dass sie 
schließlich von einem unschuldigen Buchen- oder Birkenwald kaum mehr zu 
unterscheiden sind, beschreiben andere Autor*innen wie Sebald und Anne 
Michaels eine ganz Europa von Berlin und Breslau, Rom und Florenz, Padua 
und Wien, Vilnius, Łódź bis Athen, Saloniki und Zagreb durchziehende Topo-
grafie, die mit der terra cognita der Geographie nicht zusammenfällt.61 Im 
Gegenteil gilt es, sie als terra incognita gewaltsamen Todes überhaupt erst 
in Trauer um diejenigen wahrzunehmen, deren Spuren sich in der Asche, in 
der Erde, in den Lüften ein für allemal verloren haben.62 Diese Literatur tritt 
in den Dienst einer nachträglichen Imagination, die uns ahnen lässt, was 
man kollektiv weitgehend vergessen hat: Die Kriegslandschaften des Ersten 
Weltkriegs ebenso wie die desaströse Hinterlassenschaft rassistischer Ver-
nichtungskriege und jene osteuropäischen, unter den Kommandos Hitlers 
und Stalins in jeder Hinsicht verwüsteten bloodlands, die nach Timothy 
Snyders Darstellung nicht zuletzt auch der deutschen, vor allem auf Russland 
als Nachfolgestaat der ehemaligen Sowjetunion bezogenen Aufarbeitung der 
eigenen Geschichte in gewisser Weise nochmals zum Opfer gefallen sind.63

Was speziell die Ukraine angeht, so haben nicht einmal die Ereignisse 
nach dem Reaktorunfall von Tschernobyl nahe Kyjiw und in der Schlucht von 
Babyn Yar dazu geführt, historische Zusammenhänge mit der Geschichte einer 
kolonialistischen und vernichtenden Politik wieder herzustellen, die nicht 
zuletzt mit der Hilfe sowjetischer, d.h. auch: ukrainischer Soldaten beendet 
werden konnte. Deren Nachfahren müssen jetzt erleben, wie ihnen durch die 
historischen Lügen Putins die anti-nazistische Bedeutung dieser Geschichte 
entrissen werden soll. Alle diese historischen Zusammenhänge brechen jetzt 
durch die Bilder wie die von Butscha, aber auch von Mariupol und Charkiw 

60	 Ebd., S. 152.
61	 Bezeichnenderweise fehlt bei Sebald, so weit ich sehe, die weiter östliche Topografie, 

die auch wir einschließlich von Charkiw, Mariupol, Luhansk usw. erst zu buchsta
bieren lernen müssen, so stark wirkt nach, wie weitgehend man jene zwischen dem 
sog. Dritten Reich und der Sowjetunion Stalins aufgeriebenen Nationen und Länder 
zwischenzeitlich vergessen hatte.

62	 Sebald 2001; Michaels 1998.
63	 Snyder 2022, S. 6 f.
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unter dem Druck der Aktualität wieder auf, die sich auch in der Thematik 
einer Vorlesungsreihe64 spiegelt, in der man sich auf die Funktion von Bildern 
besinnt: vor Ort, wo man sich ein Bild von der Sachlage macht, wo man Foto-
grafen bemüht, um sie zu dokumentieren, um sich ein Bild beziehungsweise 
eine Vorstellung vom Krieg im Ganzen zu machen, und vor dem Hintergrund 
einer Geschichtsvergessenheit, die eine ganze osteuropäische Topografie der 
Gewalt hat anscheinend in der Bildlosigkeit versinken lassen – zumindest 
in westlicher Sicht. Wenn wir uns heute dieser Topografie dank zahlreicher 
Bilder vom Krieg mit seinen vielen desaströsen Einzelheiten und historischen 
Dimensionen erinnern, so nicht zuletzt, um zu vermeiden, dass sie wider-
standslos in einen nicht enden wollenden Krieg der Bilder eingehen, in dem 
sie nur künftiger Feindschaft als Munition dienen würden.

Man muss sich diesen neuen Bildern aussetzen, denn die Opfer krimi-
neller Gewalt haben Anspruch darauf. Es handelt sich keineswegs nur um 
eine bloße (und indiskrete) Wiederholung von anderswoher längst bekannter 
Gewalt, die ein von ihr gesättigtes Bewusstsein gar nicht mehr zur Kenntnis 
nehmen müsste, wenn es denn stimmt, dass es bereits alles gesehen hat und 
längst alles weiß. Ein solches, alles einschließendes Bewusstsein kann es gar 
nicht geben. Statt dessen haben wir es mit einer irreduziblen Pluralität zu 
tun – darunter Millionen von noch weitgehend ahnungslosen Jüngeren, die 
erst nach und nach, unter jeweils spezifischen geschichtlichen Umständen, 
zu realisieren vermögen, was es bedeutet, auf der Welt zu sein. Nicht zu-
letzt, allen Versprechen zum Trotz, die gegen Gewalt geschützte Kindheiten 
überschirmen mögen, heißt es, selbst äußerster Gewalt ausgesetzt, aber nicht 
unbedingt auch ausgeliefert zu sein. Bildliche Beweise der Auslieferung 
Anderer an exzessive, extreme und radikale Gewalt drohen diese Versprechen 
als vollkommen illusorische zu entlarven. Entscheiden nicht bloße Zufälle, 
Kontingenzen, glückliche und unglückliche Umstände darüber, wer verschont 
bleibt und wer nicht? Und erklärt sich am Ende der am tiefsten sitzende 
Widerstand gegen diese Bilder nicht eben daraus, dass Andere, die vorläufig 
besser dran sind, genau dies nicht wahrhaben wollen?

Es scheint, dass sich die Praxis der Veröffentlichung von Gewaltbildern 
jedweder Art auf einem schmalen Grat bewegen muss: Indem sie die fragliche 
Gewalt nachträglich zu bewahrheiten hilft, dokumentiert und bezeugt, be-

64	 Ich beziehe mich auf die im WS 2022/23 von Mateusz Kapustka veranstaltete Ring-
vorlesung „Unter Beschuss: Kunsthistorische Revisionen im Zeichen des Ukrai-
nekrieges“ an der Humboldt-Universität zu Berlin, in deren Rahmen dieser Beitrag 
geschrieben wurde.
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schwört sie einerseits eine radikale Desillusionierung herauf, die sich auch 
einfach mit ihr abfinden könnte; andererseits riskiert sie es, dass man vor 
ihr, die Erschreckendes und Entsetzliches immer neu und in immer neuen 
Variationen zeigt, die Augen verschließt, um auf diese Weise zu leugnen, 
man sei grundsätzlich der gleichen Gewalt ausgesetzt und es sei nur glück-
lichen Umständen geschuldet, dass man ihr nicht auch schon ausgeliefert ist. 
So bewegt sie sich unumgänglich zwischen Indifferenz angesichts gezeigter 
Gewalt, vor der man kapituliert, einerseits und einer fatalen Apologie der 
Gewalt andererseits, die sie sich zu eigen macht und infolgedessen weit über 
jedes unvermeidliche Maß hinaus verschärfen muss. Im besten Falle begeben 
wir uns auf die Suche nach dritten Wegen, die weder in die eine noch in die 
andere Richtung in die Irre gehen sollten.
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Між байдужістю і капітуляцією: неприпустиме насильство 
та його публікація в зображеннях

Буркхард Лібш

Безсумнівно, ми живемо в час зростаючого продукування зображень, що може 
змусити нас бачити ‚все‘. Проте при цьому існує небезпека, що це ніхто більше 
не може витримати. Хто мусить бачити ‚все‘, незабаром не зможе бачити нічого 
(1). Все ж ми не можемо відмовитися від того, щоб унаочнити хоча б неприпу-
стиме насильство (2). Навіть, якщо тільки для того, щоб задокументувати його 
криміналістичним способом в умовах демократичної правової держави, яка не 
може залишатися байдужою до насильсва, принаймі там, де воно пов’язане з 
людською відповідальністю.

Але окрім цього, насильство, зроблене видимим, показує те, що жодне зобра-
ження, жоден образ ніколи не може безпосередньо передати: наскільки ради-
кально насильство ставить під питання світ, в якому з дитинства ніхто не має 
бути беззахисним, світ, який, наскільки це можливо, повинен бути захищеним 
від насильства (3). Зображене насильство, яке опосередковано це демонструє, 
робить очевидним, як це сподівання не виправдовується знову і знову. Водно-
час воно нагадує нам про радикально наражене на небезпеку, можливо, абсо-
лютно утопічне майбутнє, в якому цього більше не повинно бути (4). У ньому 
живе надія на практику публікацій, яка якраз не має на меті, розпалювати три-
валу війну образів, а радше нагадує нам, що зрештою поставлено на карту для 
всіх сторін: між хибним шляхом байдужої згоди з неприйнятним насильством, 
перед яким ми капітулюємо – з одного боку, а з іншого – фатальне прощення 
насильства, яке воно привласнює і внаслідок цього загострюється далеко поза 
всі неминучі межі (5).




