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Überleitung  

 
Bild-Verstehen als Aufführung und nachzeichnender 
Vollzug 

Für uns lohnt sich ein kurzer Rückblick auf Caravaggios frühere Arbeiten 
und seine Bildsprache, die sich dort artikuliert. Denn der Künstler hatte 
sich bereits vor 1600 als er sich noch in Rom aufhielt, mit der Frage be-
schäftigt, worauf es ankommen muss, wenn in seiner Malerei Enthaup-
tungen gezeigt werden sollen. Dabei liegen in diesen Fällen zwei weitere 
Bildkonzepte vor. Zum einen hatte er schon damals genau den Moment 
festgehalten, in dem ein Kopf vom Rumpf abgetrennt wird. In diesem 
früheren Beispiel ist es die bezaubernde Witwe Judith, die gerade dabei 
ist, im Namen JHWHs den gegnerischen Feldherr Holofernes zu enthaup-
ten. Und ein anderes Mal – es handelt sich um Caravaggios allererste Aus-
führung des David und Goliath-Motivs – hatte der Maler sich bereits auch 
schon das Danach – die Enthauptung ist bereits vollzogen – ausgemalt: 
David, der Hirtenjunge, hat nun damit begonnen, den abgeschlagenen 
Kopf seines überheblichen Feindes zu verstauen. Die beiden Werke wer-
den hier nun betrachtet und etwas ausführlicher zur Sprache kommen, 
um zu sehen wie das Enthauptungsthema im Gesamtwerk ins Bild gesetzt 
wird. 

Dabei kommt es darauf an, dass wir uns, genau wie bisher schon, in 
erster Linie nach wie vor für die Details und die »Phänomenalität der 
Phänomene«350 interessieren und die Bildwelt aufmerksam so betrach-
ten, wie sie sich aus sich selbst heraus unserer Bildanschauung darbietet 
und anzeigt. 

Caravaggios Werke sind dramatische szenische Aufführungen, die an 
unseren Sehsinn appellieren. Das ist die eine Seite der Medaille. Ande-
rerseits bedürfen diese Bilder dann aber auch selbst einer Wiederauffüh-
rung durch uns. Wir sind es, die sie ästhetisch erfahren. »Das Geschäft 
des Kunsthistorikers«, so pflegte Max Imdahl zu sagen, sollte deshalb 
»als eine Aufführung des Werks verstanden werden. Die Aufführung der 
Werke sei Aufgabe des Kunsthistorikers«351. Dieses Buch hat sich dieser 
Herausforderung ganz konsequent gestellt. Unser Abenteuer der Bild-
anschauung ist nichts anderes als eine Vorführung der Kunstwerke. 

 Und noch ein kleiner Hinweis: Im Nachlass, in der Ästhetischen The-
orie352, von Theodor W. Adorno, ist bekanntlich vom »Rätselcharakter der 
Werke« zu lesen. Dies betrifft die Auffassung, Kunstwerke seien in ei-
nem absolut radikalen Sinne »unbegreiflich«. Dies rühre aus ihrer »Sich-
selbstgleichheit«353und unter anderem daher, dass »Kunstwerke etwas 
sagen und mit dem gleichen Atemzug es verbergen« würden. Insofern 
sei dann »Verstehen [...] eine problematische Kategorie«. Demnach gelte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

350BRÖTJE 1990, 28 

 

 

 
 

 

 

 
351IMDAHL in: WINTER 

1996, 28 

 
352Zitate unten:  
ADORNO 1969,.181ff. 
 

353Kunstwerke sind  
singulär und ähneln 
nichts anderem. 
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auch: Verständliche Kunstwerke »sind keine«. In ihrer Unbegreiflichkeit 
zugänglich würden die Werke auf andere Weise aber schon. So mache 
sich der Rätselcharakter nämlich dann auch wieder »unsichtbar«, wenn 
man ein Werk »unter dessen Disziplin« »vollzieht« und »gleichsam nach-
zeichnet« anstatt es als bloßes Kulturobjekt nur erklären zu wollen. Ob 

die Werke dabei »aufgeführt werden«, sei »ihnen an sich gleichgültig, 
nicht aber, dass ihre Erfahrung [...] sie nachmacht«. Prozessuales Voll-
ziehen und Nachmachen sind hier die Schlüsselbegriffe. In gewisser 
Weise beschreiben sie auch unser gewähltes phänomenologisches Ver-
fahren und Vorgehen. Allerdings machte Adorno aus seiner Abneigung 

gegen eine substantialistisch auftretende »Phänomenologie der Kunst« 
kein Geheimnis. Man mag sich hier aber fragen, ob nicht Adornos Auf-
forderung zur »Nachahmung der Bewegungskurve des Dargestellten« 
am Ende doch nichts anderes meinte als dies: Im Grunde solle doch al-
leine der (rätselhaften) Phänomenologie der Phänomene ganz streng ge-
folgt werden. Dann vielleicht gewänne die Kunst sogar »ihr Rettendes«354 
zurück.  

Diese Formulierung könnte uns und unser ästhetisches Erleben der 
Einzelwerke ganz direkt betreffen. Denn zum Ausdruck gebracht ist da-
mit die leise und nur noch schwache Hoffnung, dass unsere ästhetische 
Kunsterfahrung gegenüber dem falschen Schein und dem Unwahren, 
von dem wir ansonsten in unserer Wirklichkeit umgeben seien, eine po-
sitive Wirkung entfaltet. Eine Wirkung der Bilder, die auf unser Dasein 
im Sinne einer Selbsterkenntnis ›abfärbt‹. So in etwa dachte Adorno im 
Rahmen seiner Ästhetischen Theorie über die verbliebenen Möglichkeiten 

der Kunst, die uns eventuell noch offenstehen. 
 

»fixation on beheading«355 

In zwei verschiedenen Szenarien – dabei insgesamt in fünf Werken – 
zeigt Caravaggio uns nun seine Szenen und Motive, wie Gott sein aus-
erwähltes Volk im Laufe der Geschichte der Israeliten vor der bevorste-
henden Niederlage und der Vernichtung errettet haben soll. Dabei wer-
den David und Judith – beides zunächst »schwache Geschöpfe«356 – zu 

seinen menschlichen Werkzeugen, die nach göttlichem Beistand rufen 

und die daraufhin auserkoren sind im göttlichen Auftrag und in Erfül-
lung des Heilsplans, ihre scheinbar weit überlegenen Gegner schließlich 
zu besiegen357 und zu enthaupten. Das Verdienst Caravaggios sei es in 
diesem Zusammenhang, »die unausgeschöpften Möglichkeiten des 

Neuen [und Alten] Testaments und der Heiligenlegende entdeckt«358 zu 
haben. Sehen wir also, welche über die Textvorlagen hinausreichenden 
verborgenen Potentiale in den Bildern noch sehbar werden. Und fragen 
wir uns, warum sich der innovative Maler in seinen Werken so sehr auf 

einzelne Aspekte von Enthauptungsszenen fixiert haben könnten. Seine 
Bilder verraten es. 

 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
354Zitate oben:         
ADORNO 1969, 
180ff. 

 
 
 

 
 
 

 

355SPIKE 2010, 84 

 

 
 

356DAL BELLO 2010, 
32  

357Held und Heldin, 
deren Schwäche 
mit Gottes Hilfe zur 

Stärke werden. 
(HIBBARD 1983, 268) 

358FROMMEL 1971, 

46 
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»Ich hoffe auf die Zustimmung derer, die im 
reinen Anschauen und frohen Erkennen […]  
sich belohnt genug finden.« 

(Theodor HETZER 1932, 97) 
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Caravaggios »Figuren befinden sich an einem Ort  
oder Schauplatz, der ihnen nicht vorausgesetzt ist,  
sondern den sie bilden.« (DAMISCH 2006, 194) 

In den Werken Caravaggios lassen die Figuren  
den Schauplatz erst dadurch zur Erscheinung  
kommen, dass sie aus dem Bildgrund hervorgehen. 
Der Ort entsteht erst, indem sich der Bildgrund 
als sich entziehenden zeigt. Sich entziehend ist der  
Grund deswegen, weil er in dem Moment als solcher  
weicht und sich wandelt, in dem Figürlichkeit  
aus ihm entsteht. 
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      Caravaggio:  
      Judith und Holofernes, 1602 

CARAVAGGIO: Judith und Holofernes (Giuditta che taglia la testa a Oloferne). 1602, 145 x 195 cm. Öl auf 
Leinwand. Galleria Nazionale d’ Arte Antica, Palazzo Barberini, Rom. Das großformatige Bild ist als 
private Auftragsarbeit für die Bildergalerie des wohlhabenden Bankiers und Kunstsammlers Ottavio 
Costa in Rom entstanden. Inzwischen wird das Werk auf das Entstehungsjahr 1602 datiert (VODRET 2017, 
88, TERZAGHI). Bisher war man davon ausgegangen, dass es zwischen 1598–1599 entstanden sei. 
        Bei der jungen Frau, die als Judith auftritt, soll es sich um das Modell Fillide Melandroni handeln, 
das Caravaggio öfter einsetzte und in verschiedenen Rollen malte: etwa als die Märtyrerin die Heilige 
Katharina und als Magdalena. Fillide könnte auch – vielleicht nur aus Caravaggios Figurengedächtnis 
entstanden – das Modell für die Salome in der zweiten, Londoner Version gewesen sein. Die Gesichter 
gleichen sich ganz offensichtlich oder ähneln sich vom Frauentyp her stark.  
        Es existiert wohl noch eine zweite, etwas kleinere Version des Motivs, die erst 2014 auf einem 
Dachboden in Toulouse wiederentdeckt worden ist. Diese Neufassung des Themas wurde etwa um 
1606/7 in Neapel ausgeführt und weist signifikante Abweichungen zur ersten Ausführung auf. Darüber 
hinaus gibt es gesichert wenigstens eine längst bekannte direkte Kopie von dieser kürzlich aufgefunde-
nen neapolitanischen Zweitfassung, die der Belgier Louis Finson (Ludovicus Finsonius 1574–1617) als 
Zeitgenosse Caravaggios zeitnah direkt in der Neapler Werkstatt nachgemalt haben muss. Diese Kopie 
lässt unter Umständen Rückschlüsse auf die ursprüngliche Ausführung des Originals von Caravaggio zu 
und spielt bei der noch nicht sicher abgeschlossenen Zuschreibung des Toulouser Fundes eine wichtige 
Rolle. Da diese neuentdeckte Bildvariante genauso gut auch einfach eine zweite Kopie von Finson sein 
könnte – also doch kein Caravaggio – wird dieses Werk hier nicht verhandelt. (vgl. CAPITELLI 2013)  



 178 

Von der Erretterin Judith zur bösen Salome –  
die Rolle des Modells und die Wandlung der Figur 

In der fiktiven Rekonstruktion der Entstehung des Werkes Judith und Ho-
lofernes können wir erst einmal nachlesen, wie die grausame Nachtszene 
der Enthauptung zustande gekommen sein könnte. Demnach wäre es in 
Caravaggios Werkstatt – phantastisch übertrieben – folgender Maßen zu-
gegangen: Die Ich-Erzählerin ist hier die hübsche junge Kurtisane Fillide, 
die wohl zur engeren Entourage gehört und die dem Maler zu dieser Zeit 
im römischen Milieu privat nahesteht (genauso wie auch die junge Pros-
tituierte Lena Antognetti). 

»›Hör zu, Fillide, hättest du vielleicht Lust, dich malen zu lassen?‹ Da ich in 
diesem Fall nicht als Hure angesprochen wurde, brauchte ich keine Begeiste-
rung zu heucheln. […] ›Wie stellst du dir das vor? Soll ich eine Heilige spielen?‹ 
›Warum nicht? Mir schwebt allerdings etwas ganz Besonderes vor: Ich sehe dich 
als Revoltierende, als Judith‹. 
[…] Jedenfalls kam schon bald der Tag, an dem er mich als Judith-Modell in 
seine Werkstatt bestellte. 

Ich hatte geglaubt, ich würde – versehen mit symbolischen Attributen, bei-
spielsweise einem Schwert – als einzige abgebildet, nun wurde ich eines Besse-
ren belehrt. Um den Höhepunkt der biblischen Erzählung darzustellen, 
brauchte es drei Personen: Judith, ihre Magd und Holofernes. Caravaggios 
zahnlose Waschfrau fürchtete sich zwar vor dieser Aufgabe, aber sie war gera-
dezu prädestiniert dafür, eine neugierige Greisin zu spielen. Auf der zunächst 
nur grundierten Leinwand ragte ihr Profil als Erstes in die äußerste rechte Bild-
seite hinein. Auf Anordnung des Künstlers musste sie ihre Schürze mit beiden 
Händen wie einen Sack zusammenraffen, was mir vorerst nicht recht einleuch-
tete. Dann brauchte er ihr nur ein paar Schauergeschichten aus dem Kerker zu 
erzählen, und schon schnitt sie die passende Fratze: gebannt und zugleich ent-
setzt, lüstern und grimmig entschlossen. […] 

Was die Ohren angeht, könnte sie deine Großmutter sein«, sagte Caravag-
gio, um mich ein wenig zu ärgern. Erst kurz darauf erklärte er mir, wie er sich 
das fertige Werk vorstellte: Holofernes sollte nicht bei einem Tete-a-Tete darge-
stellt werden, sondern im Augenblick seiner Enthauptung, die Kehle schon zur 
Hälfte durchschnitten. Das geschürzte Leinentuch war für den blutigen Kopf 
gedacht.  

›Ohne mich‹, sagte ich entschieden, ›das ist mir zu eklig‹. […] ›Im Übrigen 
habe ich von dir noch keinen Scudo gesehen‹. ›Aha, daher weht der Wind‹ sagte 
Caravaggio und angelte eine Kassette unter der Matratze hervor. […] Immerhin 
nahm er die Ohrringe heraus, die Giulia auf dem Bild als Magdalena zu Boden 
fallen lässt und schenkte sie mir. Besser als nichts, dachte ich und war etwas 
versöhnt.  

[…] Wir konnten am nächsten Abend mit der Arbeit beginnen. Voller Stolz 
trug ich die neuen Perlenohrringe, ein blütenweißes Hemd und einen bräunlich-
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en Samtrock. Caravaggio hatte mehrere Fackeln in sandgefüllte Tonkrüge ge-
steckt, um eine dramatische Beleuchtung zu erzielen. […] Erst als es darum 
ging, die Miene einer Henkerin aufzusetzen, begann er an mir herumzunörgeln. 
›Viel zu überspannt! Reiß den Mund nicht so auf, sondern eher die Augen! Du 
brauchst Kraft, um einem ausgewachsenen Mannsbild den Kopf abzuschlagen, 
man muss deine Anstrengung spüren!‹ Und so weiter, bis mir die Lust verging. 
›Wie soll ich auch wissen, was für ein Gesicht man beim Enthaupten macht‹, 
maulte ich und knallte ihm das wuchtige Schwert vor die Füße. 

Caravaggio […] verließ den Raum. Schon bald kam er pfeifend mit einem 
aufsässigen Hahn zurück, den er an den Flügeln gepackt hielt. 

›Nimm mal eben‹, sagte er, übergab mir das Tier und wühlte in der Schub-
lade nach einem Messer. Statt des Holofernes sollte ich nun den Gockel ab-
stechen und das passende Ekelgesicht aufsetzen. Mit äußerster Spannung ver-
folgte Caravaggio die Hinrichtung des Hahns, die ich geschickt und absolut pro-
fessionell ausführte. Natürlich konnte er nicht ahnen, dass ich schon häufig Ge-
flügel geschlachtet habe. […] Nach vollbrachter Tat war ich stolz auf meine un-
befleckte Bluse […]. Caravaggio dagegen war maßlos enttäuscht.  

[…] ›Gab es unter deinen Freiern einen Mann, der dir besonders zuwider war‹, 
fragte Caravaggio unvermittelt. Mir fiel sofort ein Kunde meiner Mutter ein, 
der mich als neunjährige vergewaltigt hatte. […] ›Zufällig kenne ich ihn persön-
lich‹, sagte Caravaggio, ›außerdem habe ich allerhand Infames von ihm gehört‹. 
Schlaf jetzt ein wenig, ich muss noch arbeiten. 

[…] Caravaggio hatte einen gefesselten und geknebelten Mann am Kragen ge-
packt und schleifte ihn über die Dielen. ›Ist er das?‹ fragte er mich. 

[…] Caravaggio reichte mir feierlich das Schwert. […Er] malte mich mit 
einer steilen Falte über der Nasenwurzel und traf meine Stimmung so exakt, 
wie es ihm nie zuvor oder danach geglückt ist. 

[…] Um eine realistische Vorlage zu erhalten, legte er den Toten bäuchlings 
und in verdrehter Haltung auf die Pritsche und durchschnitt ihm posthum die 
Kehle.« (NOLL 2006, 8ff.) 

Caravaggio wird in diesem Fall sicherlich niemanden umgebracht haben 
nur um das ganze Geschehen realistischer vor sich aufstellen zu können. 
Dennoch ist diese literarische Ausschmückung der Schilderung der Ent-
stehungsumstände interessant, weil die Autorin der ausgedachten Ge-
schichte die immer wieder diskutierte Frage nach der Rolle der (weibli-
chen) Modelle so bildhaft aufgreift. In diesem Zusammenhang kann es 
aufschlussreich sein, das Modell, das hier im Gemälde die Judith verkör-
pert, eben als die junge Frau zu betrachten, die dem Maler immer wieder 
Modell gestanden hat. Ihr Name war wohl tatsächlich Fillide Melandroni. 
Das scheint allgemein belegt.359 Nun ist es aber darüber hinaus so, dass 

diese Judith, die hier mit einem entschlossenen Temperament auftritt, 
ganz offensichtlich oder zunächst eher vage der Salome ähnelt, die wir 
schon in der zweiten Fassung des Johannes-Bildes gesehen haben. 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

359z.B.: TERZAGHI 

2021a, 60f.:       
»Giuditta e Fillide« 
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Wenn das Judith-Bild gegenüber dem Salome-Gemälde tatsächlich erst 
später entstanden ist – während des ersten oder zweiten Neapel Aufent-
halts – dann hätte dem Künstler das römische Modell, die bezaubernde 
Kurtisane Fillide, mit der Caravaggio lange privat oder intim verkehrt 
haben soll, dort nicht mehr zur Verfügung gestanden. Aber wahrschein-
lich konnte er sie so oder so schon ›wie im Schlaf‹ malen. Er portraitierte 
und collagierte seine bevorzugten Charaktere, seine erprobten Frauen- 
und Männermodelle (jedenfalls wenigstens ihre Gesichter) im Laufe der 
nächsten zehn nachrömischen Jahre aus seinem Figurenrepertoire in die 
Motive hinein360 und variierte sie dabei leicht. 

Aber hätte es Auswirkungen und welche semantischen Effekte wären 
unter Umständen zu erwarten, wenn es sich um dieselbe außerbildlich-
reale Frau handeln würde, die einmal die Rolle der Judith spielt und 
Jahre später dann im Gegensatz dazu die Salome verkörpern würde? 
Speziell dieser Modellbezug zwischen diesen beiden Frauenrollen ist bis-
her weniger betrachtet worden.361 
      Kritiker haben die Verwandtschaft zwischen den Figuren und die 
sich wiederholenden Modelle, die Caravaggio in seinen Gemälden in 
wechselnden Rollen portraitierte, vielfach erkannt und benannt.362 Da-
bei ging es ihnen aber häufig entweder ausschließlich um die bloße Iden-
tifizierung der außerästhetischen Vorbilder, die als Darstellerinnen ge-
dient haben. Oder aber die Forschung hatte wiederum ein bildtheoreti-
sches Interesse an dieser ungewöhnlichen und neuartigen Inszenie-
rungsstrategie des Malers.  

Damit verbunden wäre das grundsätzliche Problem, das sich über-
haupt aus der augenscheinlichen Wiedererkennbarkeit hätte ergeben 

können. Dass das spürbar anwesende und posende Modell tatsächlich 
von den zeitgenössischen Betrachtern in der Bildanschauung als real 

 

 

 

 

 
 
 

rechts: Judith (1. Ver-
sion, 1598/99); links:       
Salome (2. Version, 
1609/10); oben: Ju-
dith (2. Version 1606/7) 
Dazu weitere Ausfüh-
rungen hier S. 210f. 

360»Figuren-Lexikon«:  

Es sind immer wieder-
kehrende Personen/ 
Modelle. Ein Figuren-
»Gedächtnis«, mit dem 

Caravaggio seine male-
rischen »Fiktionen« aus-
arbeitet, mit der »Ver-
wendung dieser in sei-
nem Bildgedächtnis  
gespeicherten künst-  
lerischen Vorlagen«.               
(PERICOLO 2011, 477; 
Übers. js)  
Caravaggios »Arsenal 
an Posen und Bildfor-
meln« (TREFFERS 2002, 
45) 

361Vgl. zum Judith und 
Salome Modellbezug: 
SATTIG 2017, 64ff. 

362Caravaggios zeigt 
seine Figuren so, dass 

der »buchstäbliche  
Anblick des Modells 
gegen die vorgeblich 
intendierte ikonogra-
phische Bedeutung 
aus[gespielt]« wird.  
(PICHLER 2006, 142; 
DERS. 1999, 21ff.) 
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existierende Person hätte durchschaut werden können (und viel-
leicht sogar hätte durchschaut werden sollen), verursache nämlich 
unter Umständen ungewollte (oder gewollte) Irritationen und Wi-
dersprüche.363 Denn nehmen wir an, dass dabei der Eindruck ent-
stehen kann, dass hinter der tugendhaften Witwe Judith zugleich 
die gesellschaftlich ausgegrenzte Hure Fillide sichtbar wird. Wenn 

die Prostituierte selbst dann auch noch beginnen würde, den »Se-
heindruck auf inakzeptable Weise zu dominieren«, drohe »die Evi-
denz der Darstellung« »zu scheitern«, weil Fillide »aus der ›Rolle‹ 
zu fallen«364 scheint und stattdessen als sie selbst, als Darstellerin 
»durchscheinen«365 würde. 

In dieser Logik gedacht, wäre im Falle der Salome ein solcher 
Vorgang der Überschreibung der Dargestellten durch die Darstel-
lerin Fillide und die damit eintretende Umpolung der Aufmerksam-
keit beim Betrachter weit weniger gravierend oder dem Bildsinn 
stattdessen ein Stück weit förderlich. Die erotische und hinterhäl-
tige Salome von einer als ehrlos und verrucht wahrgenommenen 

Kurtisane verkörpert zu sehen, wäre in dieser Hinsicht sogar die 
passende Besetzung. 

Betrachtet man also die Fälle von Judith und Salome getrennt 
voneinander als isolierte Einzelbilder (wie das stets geschehen ist), 
kann die ganze Problematik, die hinter der deutlichen »Modellab-
hängigkeit von Caravaggios Bildfiguren« steckt, also recht schnell 

beschrieben werden. Das buchstäbliche »›Mitsprechen‹ des Mo-
dells« bedingt »eine Ambiguität des Gemäldes, in seinem Oszillie-
ren zwischen einem sakralen und einem profanen Sujet«366. Dies 
(zer-)stört zugleich die Illusion, die das Bild erzeugt oder erzeugen 
soll. 

Doch etwas anders stellt sich die Angelegenheit dann dar, wenn 
wir die beiden Werke im Zusammenhang betrachten würden. Da-
bei wäre nun nicht so entscheidend, wer und was genau das por-
traitierte reale Modell war, sondern es ginge ›nur noch‹ darum, 
dass die beiden biblischen Figuren, Judith und Salome, von ein 
und derselben Darstellerin vertreten werden und dass sich die dar-
gestellten fiktiven Frauengestalten deswegen gleichen oder zumin-
dest stark ähneln. In diesem Fall wäre danach zu fragen, ob und 
mit welchen möglichen Konsequenzen die Eigenschaften der Judith 

(1598/9) auf die der Salome (1609/10) ›abfärben‹ könnten, bezie-
hungsweise ob sich die fromme Judith in die heidnische Tänzerin 
Salome gewandelt hätte und uminterpretiert worden wäre.  

Caravaggio hat also seine »Salome seiner Judith angeglichen, 
indem er ihr das gleiche Gesicht gegeben hat«. Beide Figuren sind 

dadurch fast nur noch durch ihre ikonographische Ausstattung 
unterscheidbar (das Schwert bei Judith, die Johannes-Schale bei Sa-
lome).367 

 
 

 

 

363vgl. z.B. EBERT-SCHIFFERER 
2010, 69ff. 
364Zitate zum »starken Mo-
dellbezug der Figuren«: 
VON ROSEN 2021, 142ff. 
Dort bezogen auf das als 
skandalös empfundene 
und schnell wieder aus 
dem Petersdom entfernte 
Altarbild der Madonna dei 
Palafrenieri (1606). Das 

Werk zeigt, wohl damals 
deutlich erkennbar, das 
schon erwähnte Flittchen 
Lena Antognetti als die 
Gottesmutter. Gleiches gilt 
für den Marientod (1605/6), 
bei der Lena als die tote 
Jungfrau wie schwanger 
daliegt. EBD. 147ff.; EBERT-
SCHIFFERER 2010, 70; PICH-

LER 1999, 21ff: Es entstehe 
eine ikonographische »In-
stabilität« und es setze eine 
»Brechung der Referentiali-
tät« ein. 

365VON ROSEN 2021, 168 

366ZITATE: EBD. 2021, 147, 
423; EBD. 165; Ateliersitua-
tion und »Abhängigkeit 
vom Modell«: PRATER 
1992, 77 
 
 
 
 
 

 
 

367SATTIG 2017, 77. Vgl. 
ähnlich zum Jesus-Gesicht 
im Emmausmahl auch: 
STÖHR 2020, 36ff. 
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Dabei ist die Verschiebung einer Figur von der einen in die andere er-
zählte Geschichte tatsächlich inhaltlich auswertbar wie Bert Treffers 
vorzuführen versucht hat. Denn blicken wir noch einmal auf den Ker-
kermeister in seiner »türkischen Jacke«368 in der Maltesischen Enthaup-
tung des Johannes (1608) zurück, erkennen wir in ihm den Befehlshaber 
der Hinrichtung. Und später in Syrakus, im Begräbnis der heiligen Lucia 

(1609), kehrt er dann wieder als bekehrter und trauernder Gläubiger. 
Er wird also – innerlich verwandelt – von einem Bild in das andere 
übertragen und transferiert, wodurch sich über die Zeit hinweg, nach 
Treffers, folgende Bedeutungskorrektur und Sinnverschiebung erge-
ben würde: »Nicht länger türkisch gekleidet, ist auch er durch Mitleid 
bewegt. […] War er auf Malta noch ein Instrument der Welt, ist er hier 
bekehrt und ein Instrument des Heils geworden. Vom Verfolger Christi 
ist er nun zu dessen Nachfolger geworden. Er weiß jetzt, wofür diese 
Heilige [Lucia] starb«.369 
 
 

Der Text: Die Holofernes-Geschichte  
im Buch Judit  

 
Lesen wir zunächst aber über die Begebenheiten, wie sie in der bibli-
schen Erzählung von Judith und Holofernes überliefert sind: 

»1Die Israeliten, die in Judäa wohnten, hörten von allem, was Holofernes, der 
oberste Feldherr des Assyrerkönigs Nebukadnezzar, den Völkern angetan und 

wie er alle ihre Heiligtümer geplündert und vernichtet hatte. 2Da befiel sie 
Furcht und Schrecken vor ihm und sie hatten Angst um Jerusalem und den 
Tempel des Herrn, ihres Gottes. […] (JUDIT 4, 1-2) 

 19Die Israeliten […] hatten allen Mut verloren, da sie ringsum von ihren 
Feinden eingeschlossen waren und es kein Entrinnen mehr gab. 20Nachdem 
die Belagerung durch das ganze Heer der Assyrer mit ihrem Fußvolk, ihren 
Wagen und Reitern vierunddreißig Tage gedauert hatte, ging in sämtlichen 
Behältern der Einwohner von Betulia370 das Wasser zur Neige. (JUDIT 7, 19-20) 

 1Davon hörte in jenen Tagen Judit, die Tochter Meraris […] Ihr Mann 
Manasse, der aus ihrem Stamm und ihrer Sippe war, hatte zur Zeit der Gers-
tenernte den Tod gefunden. […Und als die Israeliten sich schon ergeben 
und versklaven lassen wollten…] 2Da sagte Judit zu ihnen: Hört mich an! 
Ich will eine Tat vollbringen, von der man noch in fernsten Zeiten den Kin-
dern unseres Volkes erzählen wird. […] 33Ihr werdet diese Nacht am Tor ste-
hen und ich werde mit meiner Dienerin hinausgehen. […] 34Ihr aber werdet 
nicht nach meinem Vorhaben fragen; denn ich werde euch nichts mitteilen, 
bevor das vollendet ist, was ich tun will. (JUDIT 8, 1-2, 32-34) 

 1Und Judit rief laut zum Herrn; sie sagte: […] 9Schau dir ihren Übermut 
[den der Assyrer] an und lass deinen Zorn auf ihr Haupt herabfahren! 
Schenke mir, der Witwe, die Kraft zu der Tat, die ich plane. (JUDIT 9, 1, 9) 

 

 

368TREFFERS 2002, 40 

(Es gibt aber auch 
konstante Rollenver-
teilungen, in denen 
etwa der Henker des 
Johannes auch in zwei 
weiteren Werken als 
Folterknecht Jesu´ auf-
tritt. Vgl. z.B. CARR 
2005, 132) 
369TREFFERS 2002, 45 

 

 

 

 

370Betulia ist der Name 
eines fiktiven Ortes in 
Israel. »Die Erzählung 
situiert den Ort in der 
Nähe von Dotan und 
der Jesreelebene, an 
dem sich aufgrund sei-
ner geographischen 
Lage das Schicksal    
Israels in der Erzählung 
entscheidet: Passiert 
man die Engstelle bei 
Betulia, ist der Weg in 
das judäische Berg-
land und nach Jerusa-
lem offen. Wegen die-
ser militärstrategisch 
herausgehobenen     

Position kommt der  
Eroberung von Betulia 

in der Judit-Erzählung 

besondere Bedeutung 
zu. Daher belagert das 
Heer von Holofernes 
die Stadt.« (SCHMITZ 

2007) 
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 1Als sie ihr flehentliches Gebet zu dem Gott Israels beendet und alles gesagt 
hatte, […] legte sie das Bußgewand ab, das sie trug, zog ihre Witwenkleider aus, 
wusch ihren Körper mit Wasser und salbte sich mit einer wohlriechenden Salbe. 
Hierauf ordnete sie ihre Haare, legte ein Haarband an und zog die Festkleider 
an, die sie zu Lebzeiten ihres Gatten Manasse getragen hatte. 4Auch zog sie 
Sandalen an, legte ihre Fußspangen, Armbänder, Fingerringe, Ohrgehänge und 
all ihren Schmuck an und machte sich schön, um die Blicke aller Männer, die 
sie sähen, auf sich zu ziehen. […] 6Darauf gingen sie [Judit und ihre Dienerin] 
zum Stadttor von Betulia hinaus [zum Lager der Assyrer]. 11Als sie im Tal 
weitergingen, begegneten ihr assyrische Vorposten. 12Sie hielten sie fest und 
fragten: Zu welchem Volk gehörst du? Woher kommst du und wohin gehst du? 
Sie antwortete: Ich gehöre zum Volk der Hebräer und laufe von ihnen fort, weil 
sie euch doch bald zum Fraß vorgeworfen werden. 13Ich will zu Holofernes, dem 

Oberbefehlshaber eures Heeres, gehen und ihm eine zuverlässige Nachricht brin-
gen; ich will ihm zeigen, welchen Weg er einschlagen muss, um das ganze Berg-
land in seinen Besitz zu bringen, ohne dass dabei einer von seinen Leuten Leib 
und Leben verliert. […] 20Schließlich kamen die Leibwächter des Holofernes und 
sein ganzes Gefolge heraus und führten sie in das Zelt. 21Holofernes lag auf 
seinem Lager unter einem Mückennetz aus Purpur und Gold, in das Smaragde 
und andere Edelsteine eingewebt waren. 22Als man ihm Judit anmeldete, trat er 
in den Vorraum des Zeltes hinaus […]. 23Sobald er und sein Gefolge Judit er-
blickten, gerieten sie alle in Erstaunen über die Schönheit ihres Gesichts. (JUDIT 
10, 1-23) […] 

10Am vierten Tag gab Holofernes ein Gastmahl nur für seine Dienerschaft […] 
16Darauf trat Judit ein und nahm Platz. Holofernes aber war über sie ganz außer 
sich vor Entzücken. Seine Leidenschaft entbrannte und er war begierig danach, 
mit ihr zusammen zu sein. Denn seit er sie gesehen hatte, lauerte er auf eine 
günstige Gelegenheit, um sie zu verführen. […] 20Holofernes wurde ihretwegen 
immer fröhlicher und trank so viel Wein, wie er noch nie zuvor in seinem Leben 
an einem einzigen Tag getrunken hatte. (JUDIT 12, 10, 16-20) 

 1Als es Nacht geworden war […]. 2Judit allein blieb im Zelt zurück […] 
5Jetzt ist der Augenblick gekommen, dass du dich deines Erbbesitzes annimmst 
und dass ich mein Vorhaben ausführe, zum Verderben der Feinde, die sich gegen 
uns erhoben haben. 6Dann ging sie zum Bettpfosten am Kopf des Holofernes 
und nahm von dort sein Schwert herab. 7Sie ging ganz nahe zu seinem Lager 
hin, ergriff sein Haar und sagte: Mach mich stark, Herr, du Gott Israels, am 
heutigen Tag! 8Und sie schlug zweimal mit ihrer ganzen Kraft auf seinen Na-
cken und hieb ihm den Kopf ab. 9Dann wälzte sie seinen Rumpf von dem Lager 
und nahm das Mückennetz von den Tragstangen herunter. Kurz danach ging 
sie hinaus und übergab den Kopf des Holofernes ihrer Dienerin, 10die ihn in 
ihren Verpflegungssack steckte. (JUDIT 13, 1-10) […] 
       Flucht der Assyer. 

 1Als die Männer in den Zelten hörten, was geschehen war, packte sie das 
Entsetzen. 2Furcht und Schrecken überfiel sie und keiner wollte mehr bei dem 
andern bleiben.« (JUDIT 15, 1-2)371 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
371zum Buch Judit, 
vgl. auch UPPEN-

KAMP 2004, 17ff. 
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 Der phänomenologische Einstieg ins Bild: 
 zuerst die ›Arm-Säule‹. 

Die Geschichte ähnelt stark der David und Goliath-Episode und wird in 
den meisten Fällen ebenso im Alten Testament erzählt. Wieder geht es um 
die Errettung des auserwählten Gottesvolkes Israel durch eine Figur, die 
das personifizierte Böse, den feindlichen Heerführer Holofernes, besiegt, 
so wie David den kolossalen Vorkämpfer der Philister ausgeschaltet ha-
ben soll. Es geht also hier wie dort um ein patriotisches Handeln der 
Hauptfigur, das mit dem Tod und der Enthauptung des tyrannischen 
heidnischen Gegners endet.  

  Und wie bei den beiden Salome-Johannes-Versionen, die Caravag-
gio geschaffen hat, haben wir im Bild eine drei Personen Konstellation. 
Dieses Mal ist nun die junge Frau selbst die beherzte Akteurin, die im 
Begriff ist, einen Kopf vom Körper zu trennen. Und wieder begegnet uns 
die immer gleiche faltige alte Magd, die wir schon in den Enthauptungen 
des Johannes kennengelernt haben und die schon auf dem Altarbild in 
der Kathedrale in La Valletta dem Geschehen zugeschaut hatte.  
        Die Judith Geschichte ähnelt auch deshalb der Salome-Erzählung, 
weil es in beiden Fällen um weibliche Verführungskräfte geht, die dazu 
führen, dass ein Mann ins Verderben gestürzt wird, seinen Kopf verliert.  

Aber wie steht es hier nun ganz konkret um die selbständige werkim-
manente Erzählung und um die visuelle Argumentation, die wir nur se-
hend erfahren können und die jede Textreferenz überschreitet? Wie wird 
im Werk selbst die überlieferte biblische Vorlage interpretiert? Wie ver-
läuft die Entwicklung der Story, wenn wir uns die malerische Umset-
zung in der Anschauung im Einzelnen bewusst machen? Wiederum geht 
es um die bildeigenlogische und Phänomen-verfasste Eigenwirklichkeit 

des Bildes. 

»Wer zuerst auf die Bildmitte mit dem noch halb lebenden, schreienden 
Holofernes blickt und dann über Judiths Arme […] zur Hauptakteurin 
schweift, wird am rechten Bildrand von diesem funkelnden Blick [der 
Alten] wieder zum Ausgangspunkt zurückgeworfen, in einer Endlos-
schleife wiederholten Betrachtens, die kein Entrinnen zulässt.«372 In die-
ser vorliegenden Bildbeschreibung wird so getan, als wiederhole sich 
das unausweichliche Schicksal des Holofernes, der dem göttlichen Wil-
len JHWHs unentrinnbar ausgeliefert ist, für den Betrachter selbst, in-
dem dieser seinerseits in seiner Blickführung ausweglos in einer Kreis-
bewegung gefangen bleibe. 
        Natürlich schaut man, ganz wiedererkennend sehend, erst einmal 
auf die Darstellung als Ganzes, um zu erfassen, worum es in dem Bild 
überhaupt geht und was rein sachlich zu sehen ist. Dabei springen sicher-
lich auffällige Zusammenhänge ins Auge. Aber so eng geführt und kurz-
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schrittig wie oben zitiert, verläuft ein phänomenologischer 

Sehweg dann nicht unbedingt. Außerdem erweist sich diese 
Blickschleife als nicht ganz korrekt. Denn Holofernes befindet 
sich ganz sicher nicht in der »Bildmitte«. Stattdessen wäre zu 

Beginn eher davon auszugehen, dass der nackte Oberkörper 
des Holofernes zunächst einmal von links nach rechts aus der 

flaschengrünen Stoffhülle der Bettdecke herauszukriechen 

scheint und sich dabei mit dem säulenartigen Unterarm ab-
stützt und trägt. Die architektonisch wirkende, leicht bau-
chige ›Arm-Säule‹ ist parallel zum linken Bildrand aufgerich-
tet und stellt das statischste Element im ganzen Werk dar.  

Eingeleitet wird die Fokussierung auf diesen körperarchi-
tektonischen Ausdruckswert durch die sanften Schwungfal-
ten, die sich vom linken Bildrand her an die Außengrenze des 
›Säulenschafts‹ anschmiegen. Sie könnten unserem phäno-
menologischen Sehen, unserer gewohnten Leserichtung fol-
gend, den Einstieg ins Bild liefern. Am hellen Rand der verti-
kal verlaufenden Hochform angelangt, könnte unser Blick 
nach unten gleiten zu den ausgespreizten Fingern und dem 
Daumen der Hand. Sie bilden in diesem Sinne – selbstredend 
– die verbreiterte Basis der ›Unterarm-Säule›, auf der der 
Schaft nun ruht. Dabei bewirken die mit Lichtreflexen hervor-
gehobenen Fingernägel-Köpfe einen Drang zur organischen 
Verlebendigung der ausgreifend kriechenden Fingerglieder. 

Unser Auge hat aber auch die Möglichkeit, direkt im An-
schluss an die Kante der obersten Tuchbahn auf den im Licht 
liegenden Ellbogen zu wechseln. Da der säulenförmige Un-
terarm, wie gesagt, parallel zum Bildrand platziert ist, kann 
er an dieser Stelle selbst zu einem zweiten Seitenrahmen wer-
den. In diesem Kontext wird dann von der Ecke des Ellbogens 
aus im rechten Winkel der nackte Oberarm vor dem dunklen 
Bildgrund zu einem horizontal verlaufenden Muskel-Balken 
darüber. 

Folgt unser Blick also vom Ellbogen her dem Oberarm 
nach rechts, entsteht zusammengesehen eine architekturhafte 
halbe, nach rechts und nach unten offene Rahmenform, die 
sich im 90º Winkel aus der Unter- und Oberarmarchitektur 
zusammensetzt. Dieser rechtwinklige Rahmen, den der Arm 
links bildet, wird dabei nach unten gespiegelt, wobei er sich 
verzerrt und in eine dreieckige spitzförmigere Rahmenform 
herabgedrückt wird, die vom anderen Arm des Holofernes ge-
bildet wird. Zusammen ergibt sich so ein schräg nach unten 
zu einer Raute ›gequetschter‹ oder auseinander gebrochener 
zweiter Rahmenteil. Die beiden angewinkelten Arme bilden 
zusammen diese nach unten verzerrt-verschobene Einfas-
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sung, wobei das Blut und der Säbel im offenen, ›aufgesprengten‹ Frei-
raum zwischen den beiden Händen gewaltsam ›einbrechen‹. Dass die 
Arme exakt im 90 und im spitzen 45 Grad Winkel positioniert sind, ist 
also kein Zufall, sondern eine gezielte Eigenartikulation, die für sich re-
klamiert als eigenständiges Formphänomen, nämlich als geometrisierte,
trapezförmige Binnenrahmung, verstanden zu werden. Indem diese nach 
unten zerbricht, wird deutlich, dass die Körperintegrität des Holofernes 
aus der Fassung gerät und schnell zur Spitze des Ellbogens abstürzt.

Im Inneren des so angelegten ›Bildes im Bild‹ liegt der nackte Oberkör-
per der Figur. In der Logik dieser Binnenrahmung wird deutlich, dass 
der Kopf des Holofernes im Grunde schon deshalb als geköpft zu be-
trachten ist, weil er sich außerhalb dieser inneren Rahmung befindet. Mit 
der Diagonalen, die von Schulter zu Schulter über den Nacken hinweg 
verläuft, ist der Kopf schon wie abgetrennt.1 Neben dem zur Säule ge-
formten Unterarm befindet sich eine sichelförmige dunkle Schattenkurve
auf der nackten Haut, die von der Achselhöhle zum Daumen reicht. For-
malästhetisch gesehen greift sie, wie gespiegelt, die Krümmung des ori-
entalischen Säbels auf. Der schräge Einschnitt der Klinge dringt als
Fremdkörper ins Innere der Binnenform ein. Aber durch diese subtile
formale Abstimmung der Formverläufe wird der kalten Klinge eine wär-
mere Vergleichsform entgegengesetzt, die das brutale Einschneiden äs-
thetisch austariert und für die Schaulust erträglich macht.

Oberhalb des Handgelenks, zwischen dem Unterarm und der dun-
kel gekrümmten Schattenkurve entsteht dabei ein heller Ausschnitt, der 
wiederum selbst an einen Einschnitt erinnert, der die Assoziation einer 
›Seitenwunde‹ provoziert. Auch wird so die hell hervorstechende Kante 
der Halswunde wieder aufgegriffen, die dort erscheint, wo die Waffe 
den Kopf schon abgeschnitten und fertig abgetrennt hat.

Innerbildlich entsteht hier so ein Spiel der wechselseitig aufeinander 
bezogenen Resonanzen und Abstimmungen, das dafür sorgt, dass im 
Inneren dieses grausamen Geschehens eine intuitiv spürbar bleibende 
ästhetische Ordnung vorherrscht. Diese Effekte stehen im krassen Gegen-
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satz zu dem Einfallen des lebendig-roten Blutstroms. Formalästhetisch 
mildern sie die  Sogkraft ab, mit dem unser Blick von der Säbelklinge und 
dem herabstürzenden Blutschwall schräg nach unten gezogen wird. Da-
bei findet die Klingenspitze, die realistisch wiedergegeben im Bildraum 
verläuft, ihren End- und Ruhepunkt an einem ausgewölbten Zipfel der 
flaschengrünen Oberdecke, der sich nach rechts hin vorgeschoben hat. 
Mit dem Kontakt zur Klinge wölbt sich das Stückchen Stoff dann unter 
dem Daumen und Zeigefinger in einer Volte zurück in einen dreieckigen 
›Zeigezipfel‹ in die generelle Abwärtsbewegung. Durch diese leichte Fi-
xierung der Säbelspitze am Stoff entsteht kurzzeitig der Seheindruck, 
dass die Schneide wie besänftigt auf dem weißen Kissen zum Liegen ge-
kommen ist. Und auch unser Auge kann, entgegen dem ganzen drama-
tischen Vollzug des Köpfens, kurz auf diesem Bildausschnitt ruhen.    

 Gleich anschließend aber führt dieses kurze Innehalten dazu, dass 
wir in der Folge zu einem Blickübersprung veranlasst werden können, 
der über den dünnen Schattensteg, den die Klinge unter sich nach rechts 
wirft, angeboten wird. Wir werden so animiert, vom ruhenden Metall 
der Waffe auf das lebendig-rote Spritzen des Blutstrahls hinüberzu-
springen und vom einen aufs andere zu wechseln.  

Folgen wir nun den sich auffächernden Bahnen des Blutes stoßen wir 
auf ein nach oben geführtes weißes Stofflaken, das der Sterbende viel-
leicht in Panik mit der Hand gepackt und nach oben gezogen hat. Mit 
einer auffälligen graden Faltenkante nimmt es die abebbenden Resten 
des obersten Blutkanals formal auf und verlängert sie nach unten hin. 
Dort wird die Abwärtsbewegung dann von einem langen, leicht ge-
krümmt verlaufenden Faltengraben aufgenommen, der horizontal, pa-
rallel zum unteren Bildrand, verläuft. Unter ihm tut sich eine bauchig 
abgesackte Tuchmulde auf, die unseren Blick endgültig nach unten in 
die Ecke des Bildes absacken lassen würde. Man kann sich in dieser zer-
klüftet geschichteten Stofflandschaft dort unten auch verlieren. Und viel-
leicht ist dies tatsächlich auch der einsamste und traurigste Ort im Bild, 
wo alle Energien und Kräfte versiegen und in den leeren Faltenhüllen 
verpuffen. Entfacht und formuliert werden diese Energien in und durch 
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eine dominante Diagonale, die die ganze linke Bildhälfte durchschneidet.
Auf diese Dynamiken werden wir nun auch stoßen.

Denn die Spitze des weißen Bettlakenstapels läuft dann doch als lie-
gende V-Form und explizit als pfeilförmige Sehanweisung auf die Bild-
grenze zeigend, auf den linken Bildrand zu. Sie endet dort und erlaubt 
dann aber über der oberen Faltenkante der V-Spitze noch einmal eine 
Umorientierung unseres Blicks zurück in die Diagonale nach oben.

       Enthauptet! – auch durch uns:  
       Der schneidende Blick des impliziten Betrachters373

So gesehen verläuft die aufsteigende Strecke von der <-Spitze am Bild-
rand über den weißen Faltensteg zum Rand der grünen Oberdecke und 
kehrt wieder zurück auf die Säbelspitze. Der Blick fährt an der blanken 
Klinge entlang beschleunigt zum Hals. Etwas unterhalb verbinden sich 
der weiße aufstrebende Lakensteg mit den Blutbahnen zu einer durch-
gehenden linearen Form. Er zieht gradlinig unter dem bärtigen Kinn hin-
durch zu der Geraden, die von Judiths Fingern ihrer Hand gebildet wird, 
zum kugeligen goldenen Säbelknauf. In diesem Blickvoll-
zug zu Judiths Schwerthand sind wir es, die den halb
durchtrennten Hals des Holofernes ›abschneiden‹.
Mit dieser schnellen Blickbewegung von un-
ten nach oben ›enthaupten‹ wir förmlich
den Heerführer quasi mit unseren
Blickstrahl selbst. Ein Streich mit 
dem Auge oder ein Hieb des
Blicks.

                   
    Ziehen wir diese

Blickführung, für die
es wenig andere Alter-

nativen gibt, konsequent
durch, ist im Bild nicht nur 

der eigentliche Augenblick des Eben-
Jetzt des Enthauptet-Werdens malerisch 

inszeniert.
      Sondern darüber hinaus haben wir selbst

aktuell im konkreten Akt der Bildanschauung aktiv 
Anteil am Vollzug des Abschneidens des Kopfes, indem 

unser schneidender Blick ebenso, im selben Moment, prak-
tisch zur scharfen Klinge wird, die durch den Hals fährt. Wir 

sind auf diese Weise als ›Vollstrecker‹ an der Handlung beteiligt.
Und wenn es richtig ist, dass der Interpret grundsätzlich »immer auch 

373KEMP 1985, 22
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ein Werkvollzieher, ein Mittäter ist«374, so fällt unsere Mitwirkung hier 
sehr spontan und drastisch aus. Das Bild macht uns unsere Rolle an die-
ser neuralgischen Stelle ausdrücklich deutlich. Wenn man so will, wer-
den wir – in der rezeptionsästhetischen Terminologie Wolfgang Kemps 
– vom »impliziten« fast schon zu einem »expliziten Betrachter«375. 

 Mit dem impliziten oder bildimmanenten Betrachter ist in der Bild-
anschauung »die jeweilige vom Bild vorgegeben Art der Wahrnehmung 
und die vom Bild gesteuerte Verknüpfung der einzelnen Bildbausteine 
zu einer visuellen Ordnung« gemeint. Dabei zeigt sich, dass eine vom 
»Bild ausgehende Steuerung des Betrachtungsvorgangs«376 wirksam ist. 
Mit der bekannten Metapher »der Betrachter ist im Bild«, ist formuliert: 
Wir vor dem Bild sind schon von vornherein im Bild angelegt. »Jedes 

Kunstwerk […] entwirft seinen Betrachter« und der Aktcharakter der Be-
trachtung ist im Werk bereits vorgezeichnet. Caravaggios Judith und Hol-
ofernes ›weiß‹ also, dass wir in einer ›adäquaten Rezeption‹ den dalie-
genden Gegner mit unserem Sehstrahl mitenthaupten werden, weil es in 
sich selbst so angelegt ist. Die inneren Rezeptionsvorgaben sind in die-
sem Fall hochgradig verbindlich. 

 Unsere vorgesehene und offerierte Betrachterrolle im Bild, die »Be-
trachterfunktion im Werk«377, ist nicht in dem Sinne »explizit« partizipa-
torisch, indem wir tatsächlich etwas äußerlich in einem realen Austausch-
prozess mit dem Werk ›zu tun‹ hätten. Alles beschränkt sich auf den 
starken inneren Appell. Aber unser Einbezug und unsere konstitutive 
Rolle in der Interaktion mit der Bildstruktur führt doch dazu, dass die in 
Judith und Holofernes angelegte Momenthaftigkeit der Enthauptung sich 
erst dadurch wirklich ›realisiert‹, wenn wir es sind, die diesen Moment 
mit unserem schneidenden Blickweg und Anschauungsvollzug erst ex-
plizit wieder aktualisieren und exekutieren! 
       Wir sind also so oder so beteiligt, entweder als spontane Mitvollstre-
cker oder wir verstehen uns bereits als eine Judith. Es kommt darauf an, 
was man zuerst wahrnimmt: Entweder die Darstellung und Mittäter-
schaft an einem heimtückischen Mord oder 
aber die Großtat einer mit Gottes Hilfe ge-
glückten heiligen Mission, beruht doch alles 

irdische Geschen auf einem göttlichen 

Auftrag. Judiths Erfolg, die Invasion des 
assyrischen Generals zu stoppen, gehört, 
wie alles andere, immer schon zum Heils-
plan des HERRN, den er, wie schon mehr-
mals bemerkt, für sein Volk die Israeliten 
vorherbestimmt hatte. 

Wenn unser Auge oben an der Schwert-
hand der Judith, auf ihren Fingerknöcheln 
und dem Handrücken, angekommen ist, 
ergibt sich für uns eine zweifache Um-

374IMDAHL 1982a, 509, 
vgl. auch hier S. 69 

 
375KEMP 2015 

 

 

376PENZEL 2015, 1 

 

 

 

 

 
377Zitate oben: KEMP 
1985, 22 
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orientierung des Blicks. Diese bietet sich uns durch folgende 
Gestaltungsmaßnahmen an und drängt sich wie von selbst 
auf: Zum einen ist da linksseitig das metallische Ende der Pa-
rierstange. Judith ist so in Pose gestellt, dass sie beim Schnei-
den den Säbel so führen muss, dass das Stück der Parierstange 

am Ende der Klinge nach oben zu einem schweren roten 
Stoffwurf weist, der den oberen Teil des Bildes ausfüllt. Die 
ganze Handhabung, der Winkel und die Haltung der Waffe 
dienen in Hinsicht auf den Sehverlauf dazu, unserem Blick 
die Gelegenheit einzuräumen, nach oben zum herabhängen-
den theatralen roten Vorhang zu sehen. Diese so entstehende 
optische Verbindung der Parierstange mit der Schräge der 
Stoffbahn realisiert sich in der Fläche. Sie besteht als eine 
Nachbarschaft, die nicht im Bildraum (hintereinander) funk-
tioniert, sondern als ein flächiges Neben- und Übereinan-
der.378 Wir werden auf diese bildentscheidende Verbindung 

zurückkommen.379 
Zum anderen, rechtsseitig, ist Judiths Hand am Handge-

lenk so schräg abgeknickt, dass der Blick, der vom Säbelknauf 
in seiner weiteren Aufwärtsbewegung gestoppt wurde, auf 
den im Beleuchtungslicht liegenden Unterarm in eine leichte 
Diagonale ab- und umgeleitet wird. Dies führt zu einer seich-
ten Aufwärtsbewegung, die sodann im Ellbogen auf den ge-
krempelten Rand des weißen Blusenärmels stößt.   
 
 
       Die Teilung der Haarlocken  
       und die Spaltung des Bildes 

Bevor wir diese beiden alternativen Sehwege (nach oben in 
die »mächtige Vorhangdrapierung«380 oder nach rechts auf 
die Judith-Figur zu) realisieren, bleibt erst einmal festzuhal-
ten, dass uns überhaupt diese Blick-Weiche angeboten wird. 
Dabei existiert in diesem Zusammenhang ein winziges Detail 

378Zur Erläuterung sei noch ein-
mal festgehalten: Günther      
FIENSCH (1961, 33f.) setzte die 
»›Wirklichkeit‹ zweier Ebenen« 
im »künstlerischen Formge-
bilde« voraus, die aufeinander 

bezogen seien: Motivwerte  
und Formwerte. 
    Man habe von dem grund-
sätzlichen »Gegensatz zwi-
schen der Selbstbestimmtheit 
der Figur als plastischem Kör-
per und der übergreifenden 
Bildflächenverteilung aus[zu]-
gehen«. Zum einen sehen wir 
den sachlich-illusionistischen 
»Raumort«, d.h. wir sehen das 
Hintereinander der Dinge im 
Bildraum. Zum anderen sehen 
wir einen »Flächenort«, d.h.  
wir sehen die Zusammen-
hänge, so wie die Dinge flächig 
neben- und untereinander in 
der Bildebene eine eigenbe-
deutsame, »transempirisch-  
formale« Bedeutungsebene  
bilden. (BRÖTJE 1969, 61; 
2012a, 128f.).  
 
379hier S. 196ff. 
 
380Wagner 1958, 149  
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im Bild, das diese vom Phänomen her gewollten Blickanweisungen nach 
links und nach rechts tatsächlich vorführt und in sich selbst schon aus-
geführt hat. Wir müssen diesen versteckten Hinweis, der in den Haaren 
des Holofernes zu finden ist, nur als einen solchen verstehen und ernst 
nehmen. Er verbirgt sich in den auseinanderfallenden Haarlocken, die 
an der Stirn über dem Auge abstehen und hervorlugen. Die Haarsträh-
nen sprießen von unten hervor und biegen wie verlebendigt bogenför-
mig wie eine Fontäne nach links und rechts ab. Das ist ein Wink mit dem 
Zaunpfahl, eine geheime, aber wenn es erst einmal erkannt ist, überdeut-
liche Logik381, nach der wir hier verfahren sollen. 

Nachdem wir die Exekution an der Säbelklinge entlang nach oben (mit)-
vollzogen haben, gabelt sich also unser Sehweg, was durch die gegen-
sätzlich abbiegenden Haarsträhnen explizit vorformuliert ist. Aber das 
ist noch nicht alles. Dass unsere Blicklaufbahn sich hier spalten soll, steht 
auch damit in Verbindung, dass nicht nur Holfernes Körper in die eine, 
der halb abgetrennte Kopf in die andere Richtung führen. Sondern es ist 
damit auch angedeutet, dass das ganze Bild sich in dieser Gegend spaltet 
und aufteilt. Es zerfällt hier förmlich in zwei separate Hälften.  
       Die Haarlocken-Teilung signalisiert also nicht nur erstens ein Split-
ting der Wahrnehmung nach rechts und links. Sie wiederholt zweitens 
nicht nur in anderer Form das Bildthema des Auseinandertretens von 

Rumpf und Kopf bei Holofernes, sondern das Auseinanderfallen der Lo-
cken steht drittens zudem auch noch dafür ein, dass das Bild selbst an 
seiner eigenen Schnittstelle als teilbar, quasi als Diptychon, wahrgenom-
men werden kann und soll. Es lässt sich genau in der Mittelsenkrechten 
trennen. Dabei geben die Spitze von Holofernes Ellbogen und die im Bild-
dunkel verschwindenden Finger der Hand, die den Kopf am Schopf ge-
fasst haben, um ihn nach rechts wegzuziehen, genau diese Lage der Mit-
telachse an. Das Bild schlägt also vor, dass man es ›zerschneiden‹ kann,  
 

 

 

 

381siehe hier auch 
S. 67 
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in Analogie zum dargestellten Thema des Kopfabschneidens. Das Bild
lässt sich also in seiner Mitte trennen und nimmt so das an sich selbst 
vor, was es auf seiner Inhaltsebene zeigt und vorführt. Es handelt sich 
dabei aber um eine vorübergehende Seherkenntnis, bei der es nicht 
bleibt. Denn das verbindende Glied, das die Aufteilung in zwei Hälften 
dann auch wieder rückgängig macht und ›heilt‹, ist Judiths Arm. Dieser 
gerade ausgestreckte Arm ist einerseits dafür verantwortlich, dass Hol-
ofernes auf einen auffällig großen Abstand gehalten wird und dass die 
Figuren so weit auseinander sind, dass der Eindruck der Entzweiung des
Bildes überhaupt entstehen kann. Andererseits überbrückt und verbindet 
der nackte und im Schlaglicht beleuchtete Frauenarm aber gleichzeitig 
auch die beiden Bildhälften.

Entscheiden wir uns versuchsweise für diese Sehrichtung 
nach rechts und schieben wir – links – den herabgereichten 
schweren roten Vorhang, der die Verlängerung des Stücks 
der Parierstange ist, also noch auf. Angeregt durch die Haar-
locken-Teilung können wir der glatten Hautbahn des Arms 
nach rechts folgen. Bis wir dann allerdings auf den gekrem-
pelten Faltenstau des weißen Ärmels der Bluse ›auflaufen‹ 
und abgestoppt werden. So können wir unsere Mittäter-
schaft an der blutigen Enthauptung nicht problemlos auf Ju-
dith abgleiten lassen und ›abschieben‹

Aber es bietet sich stattdessen eine kraftvollere Fortfüh-
rung an, die entsteht, wenn wir einen Blickübersprung vom 
oberen Arm zur Hand des unteren Arms der Judith-Figur 
vollziehen. Judith hat den betrunken eingeschlafenen und 
gerade erschrocken aufwachenden Holofernes am Schopf 
gepackt, um ihm so die Kehle durchschneiden zu können. 
Dieser untere Arm schafft eine Verbindung zu den ange-
spannten Händen der alten Assistentin. Und zwar bietet 

sich ein Blickverlauf an, der über die fassende Hand über den Arm Ju-
diths zu einem zweiten weißen Faltenstau der Bluse führt. Aber hier 
wirkt dieser Stoffandrang nicht abstoßend, sondern überleitend. Denn
die obere Faltenwicklung, die sich halbkreisförmig nach unten abfallend 
um den Oberarm gelegt hat, stellt sich nun als eine Vermittlungs-›Figur‹ 
dar. Sie dirigiert hin auf die Handknöchel der Dienerin und zu den eben-
falls zufassenden Händen der Alten. Aber das ist bei Weitem noch nicht 
alles.
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      Die mysteriösen Zugkräfte: und 
 alles liegt in Gottes Hand 

In diesem angestrengten Zerren und Ziehen der gealterten Hände finden 
wir den Ort der eigentlichen Energiekonzentration und Anspannung. 
Schauen wir uns die vordere Hand der alten Assistenzfigur an, erweckt 
sie den Eindruck, dass sie, vom gekrempelten weißen Ärmelrand ausge-
hend, Judiths Aktion des An-den-Haaren-Ziehens aufnimmt und nach 
rechts weiterführt und fortsetzt. Die Greisin hält dabei einen Sack bereit, 
in dem sie den abgetrennten Kopf wenig später aufnehmen soll, so sagt 
es uns die Textgrundlage.  

 Dabei ist aber unbedingt zu bedenken, dass der Verfasser des religi-
ösen Judit-Romans sich vorgestellt hat, dass die Dienerin, die in der pro-
testantischen Übersetzung in der Lutherbibel nicht anonym bleibt, son-
dern den Namen Abra trägt, eigentlich vor dem Zelt des Heerführers 
warten muss bis Judit ihre hinterlistige Tat vollendet hat. Caravaggio 
braucht diese Figur aber so nah wie möglich innerhalb des Geschehens. 
Mit ihrer Beteiligung bekundet und generiert sich in der Auslegung des 
Ereignisses durch den Maler ein eigenständiger Bildsinn. Die Figur gibt 
sehr viel mehr zu erkennen als sprachlich und textlich formulierbar wäre. 
Sie assistiert nicht nur ihrer Herrin. Sie assistiert in erster Linie dem Bild-
sinn. 

Die hier im Bild gestaltete eigenständige visuelle Kommunikations-
struktur überschreitet wieder einmal, sie transzendiert die Textvorgaben 
alleine schon, wenn wir die Ausdrucksfunktion der Hände dieser Magd 
genauer betrachten. Die Finger der vorderen Hand halten nicht nur rein 
sachlich gesehen das Tuch des Sacks. Sie zeigen und weisen mit dem 
Spitzen der Fingernägel zugleich auch überdeutlich nach rechts. Und 
der überlange Ringfinger biegt sich in eine kleine Faltenhöhle. Diese hat 
sich dadurch gebildet, dass der Sackstoff an dieser Stelle nicht nur das 
bereit gehaltene Utensil für den Abtransport der abgeschnittenen Siege-
strophäe sein soll. Darüber hinaus haben sich die Falten in ihrer Eigen-
artikulation zu einer spitzen Dreiecksform gebildet, die uns in der Ver-
längerung der ›Zeige‹-Finger weiter nach rechts weist.  
       Für uns bekundet sich damit der 
Hinweis auf eine hier eingeforderte 
Leserichtung und Blickbewegung 

nach rechts zur anderen Hand hin. 
Aber was hat es rein phänomenolo-
gisch mit dieser ausgestreckten Hand 
auf sich? Einerseits kann man den Ein-
druck gewinnen, sie habe sich aus ei-
nem Gewandstoff heraus nach vorne 
geschoben. Dann aber erkennen wir, 
dass diese Hand im Begriff ist, das 
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Tuch des Sackes weiter nach rechts zu sich hin zu ziehen. Die Weiserich-
tung der Dreiecksfalten setzt sich also insoweit fort, dass wir die Hand 
nun so ›animiert‹ sehen, dass sie sich in die Gewandhülle zurückzieht.  

Aber es stellt sich daran anschließend noch eine heikle Frage. Lassen 
sich diese beiden Hände, so wie sie hier in Erscheinung treten, völlig vor-
behaltslos und ganz ohne jede Problematisierung des visuellen Befundes 
– quasi ganz naiv – überhaupt zweifelsfrei der Körperlichkeit der alten 
Dienerin zuordnen? Es ist ein wenig so wie mit der ›Geisterhand‹ im 
David und Goliath-Bild.382 Für Phänomenologen ist das nicht ganz so ein-
deutig. Denn können wir nicht, von der Erscheinungsweise her angelei-
tet, zu dem Seheindruck kommen, dass diese Hände für das ›normale‹ 
identifizierende Wiedererkennen zweifellos der alten Frau gehören? Da-
mit ist aber der bildlichen Verfassung der Hände nach nicht ausgeschlos-
sen, dass sie zugleich die andere Wirkbedeutung evozieren: Sie haben 
keinen körperlichen Kontakt zum Rumpf der Magd. Die Tuchfarbe un-
ter der die Hand hervorkommt, stimmt nicht mit dem Weiß der Bluse 
überein. Die Färbung könnte allenfalls Teil des Sackstoffes sein, der sich 
dann über den Unterarm gelegt haben soll. So gesehen entwickeln die 
Hände eine größere innerbildliche Autonomie gegenüber ihrer Körper-
anbindung. Sie werden eigenwertig, so als wären sie auf den Vorder-
grund der Bildfläche aufgemalt. Sie stünden dann alleine im Kontext ei-
ner Zugenergie nach rechts, die für uns immer mysteriöser wird. Wer 
oder was hat hier zusätzlich ›die Hände im Spiel‹? 

Auf diese Weise entsteht im Gesamtzusammenhang – Judiths packen-
de Hand, die Verlängerung im Arm, die vordere Hand der Alten, das 
angespannte Faltenpfeil zu Abras hinterer Hand – so entsteht in diesem 
Sehvollzug insgesamt der Suggestiveindruck, die gesamte Zugkraft, mit 
der die junge Witwe den Feind des jüdischen Volkes am Schopf zum 
›Schlachten‹ zieht, gehe in der bildlogischen Phänomenauslegung letzt-
endlich von einer bildjenseitigen Kraft aus. Diese manifestiert sich in der 
vom Bildrand her kommenden und ausgehenden – zum Bildrand hin 

ziehenden – bildüberschreitenden ›Macht‹. Dieser vom Rand des Werkes 
her ins Bild hineingereichte Arm (der Helferin) ist der eigentliche Aus-
gangspunkt der ganzen Ziehbewegung, die bei Holofernes Hinrichtung 
mitwirkt.  

Was bei der jugendlichen Judith-Figur so mühelos aussieht und ohne jede 
Kraftanstrengung vor sich zu gehen scheint, resultiert bildargumentativ 
also daher, dass die Heldin gar nicht alleine agiert. Die grazile Haltung 
der Erretterin des Volkes Israel verdankt ihren Erfolg, wie sich zeigt, 
letztendlich einem komplexen Zusammenspiel von Kräften, die in einer 
durchgestalteten Zugbewegung von links nach rechts ihre Ausdrucks-
steigerung findet. Da diese Kräfte vom Bildrand her ihren Ausgangs-
punkt finden, also jenseits des Bildes liegen müssen383, gibt das Bild fol-
gendes an: Hier sei nicht nur die alte Helferin aktiv involviert. Sie wartet 
nicht mehr vor dem Zelt. Und zudem sei eine (bild)jenseitige Unter-

 

 

 

382siehe hier S. 158 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
383wie schon 
beim Schub des 
Torbogens und 
bei den herun-
tergereichten 
Seilen in der Ent-
hauptung des Jo-
hannes auf Malta. 
Vgl. hier S. 25ff., 

65ff. 
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stützung im Gange. Diese habe sich in der ins Bild hineinge-
reichten, körperlos gewordenen Hand zu manifestieren be-
gonnen. Auf diese Weise liegt wieder alles ›in Gottes Hand‹. 

Dann aber wirkt in diesen faltigen Händen auch noch eine 
andere, weitere Kraft, die dem Eindruck, dass hier alle Hände 
›an einem Strang ziehen‹ entgegenwirkt. Dieser andere Ein-
druck entsteht, wenn wir nun realisieren, dass die Enden des 
Sacks von der Magd auseinandergezogen werden. In diesem 

Sinne ziehen die zupackenden Hände den Stoff in die entge-
gengesetzten Richtungen, so dass sich zwischen ihnen das 
Material anspannt. Es geht also in diesem Fall um die Visua-
lisierung von Angespanntheit. Und es geht darum, eine stell-
vertretende Bildformel für das Auseinanderreißen zu formu-
lieren, das sich auf der anderen Bildhälfte gerade brutal ab-
spielt. Dort schreit Holofernes gerade noch auf während er 
schon halb enthauptet ist. Hier will Judith mit Spannung sei-
nen Kopf wegziehen und es ist der hintere Teil seines Halses, 
der dem noch einen Widerstand entgegensetzt.   

 Diese Anspannung im Auseinanderziehen des Stoffes 

vertritt an dieser Stelle also, analog zum Ziehen am Schopf 
bei der Abtrennung des Kopfes vom Rumpf, ausdrucksäqui-
valent und in Form einer Analogiebildung die physische und 
psychischen Anspannung. Sie findet hier ihren Ausdruck. 

 Wir haben es mit einer Art »Verschiebung« zu tun, die so 
wirkt, dass wir von der entsetzlichen Szene der Massakrie-
rung links absehen können, indem wir unsere Aufmerksam-
keit auf die harmlosere Spannung des Stoffes rechts verschie-
ben. Der dort zur Geltung kommende offene ›Faltenmund‹, 
der sich zwischen den Händen der Dienerin auftut, wäre in 
Analogie zum weit geöffneten Mund des Hingerichteten zu 

verstehen. Dies wäre ein weiterer Hinweis, dass das Bild uns 
die ausweichende Möglichkeit zur »Verschiebung« anbietet. 

Unter den Tuch- oder Schürzenzipfeln, die die Magd gefasst 
hält, fällt der Sackstoff steil nach unten ab. Auf diese Weise 
verlängert und steigert sich die Ausdruckskraft dieser Stell-
vertretungsszene zum einen. Dies betonen auch die starken 

Lichteffekte des dramatischen Widerstreits zwischen Hell 
und Dunkel. Zum anderen wird die zwischen den Händen er-
zeugte Zug- und Anspannungskraft auch wieder ›abgeleitet‹. 
Das Sacktuch fällt nach unten und es nimmt dabei zuneh-
mend Kontakt zu den Querfalten der Gewandung Judiths auf. 
Diese fließen von schräg oben heran und bieten so die Gele-
genheit, diese untere Eckzone zu verlassen, in der die Ener-
gien der Anspannung ins Diffuse abebben.  
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Was dann aber sofort ins Auge fällt und was auch schon vorher ganz 
bildbeherrschend immer schon anwesend war, ist die dominante
werkübergreifende Schräge, die sich – je nachdem – von unten nach 
oben oder von oben nach unten durch die gesamte Bildleinwand
zieht. Im jetzigen Fall führt sie von unten über die Schwungfalten von 
Judiths Kleid, als imaginäre Linie durch ihre Hände, wo sie der her-
abgleitenden Kontur der roten Stoffkante des schweren Vorhangs
begegnet. So wird sie dort aufgenommen und fast gradlinig fortge-
führt bis sie, sich verbreiternd, an den oberen Bildrand stößt.

Auf diese Weise wird ein weiteres Mal vorgeführt, dass sich das
ganze Bild anlässlich seines Themas selbst in zwei Teile zerschnei-
det – so wie Judith ihren Widersacher auf der Inhaltsebene zerteilt.

Und in diesem Verlaufszusammenhang kommt auch wieder das
metallische Endstück der Parierstange in seiner Überleitungs- und 
Verbindungsfunktion zwischen den Stoffkanten zur Geltung.

      Ein Dämon im Bild? Ein böser Geist im Vorhang!

Das führt uns zurück zu der schon vorausgegangenen Erkenntnis,
dass die feinen auseinandersprudelnden Haarlocken die Angabe
und die Sehanweisung mit sich gebracht haben, unseren Blick ent-
weder in die eine oder in die andere Richtung gleiten zu lassen. Wir
hätten demnach schon vorher dem haarigen ›Wegweiser‹ alternativ
zurück nach links folgen können (und nicht wie soeben geschehen
nach rechts). Im Gesamtzusammenhang mit der bildbeherrschenden
Diagonalen wird dieser Impuls nun ausschlaggebender.

Rechts: ganz unten im 
Bildausschnitt sind unter 
dem Handgelenk die klei-
nen ›gespaltenen‹ Haar-
locken zu erkennen, die 
wie ein Scheitel nach links 
und rechts gelegt sind.
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Und so weist denn nun die linke Seite der ›gespaltenen‹ Haar-
strähnen – wie ein kleiner Scheitel gelegt – über den Zeigefinger 

auf das hervorstehende Endstück der Parierstange. Und diese wie-
derum bietet sich uns von dort aus als ein Blickübergang auf die 
gerade besprochene lang geführte Line der roten Stoffbahn an.  

 Wenn wir dabei ganz genau hinschauen, ist sogar erkennbar, 
dass sich das goldfarbene Metallstück an seinem Ende leicht nach 
oben erweitert. Das mag im ›Normalfall‹ ein nicht unübliches De-
sign einer Parierstange sein. Im Kontext von Caravaggios visueller 
Kommunikation wird dieser Formverlauf aber, wie jedes Detail, 
zeichenhaft, zu einem Bildzeichen, dem eine Bedeutung inhärent 
ist. In diesem Fall ›sucht‹ es geradezu den Kontakt mit dem Fal-
tenwurf und zeigt auf ihn zu. Und diese angebahnte Begegnung 
ist eine Berührung, die ganz allein auf der Bildfläche verortet ist. 
Konventionell räumlich gesehen, gibt es sie nicht. Es handelt sich 
um eine Bildbedeutung, die ausschließlich auf der Fläche des Bild-
felds gestiftet wird, indem man die räumlich dargestellten Dinge, 
also den »Raumsinn«, flächig-unräumlich liest, also auf den »Ebe-
nensinn« hin.384 Dabei ist wichtig, dass das Bild häufig auf der Ebe-
ne des Ebenensinns die entscheidendere, höhere Ordnung schafft. 

 Diese Flächenoption hat man in der gegenständlichen Malerei 
immer. Aber sie macht nicht immer ›Sinn‹. Hier aber ist diese Flä-
chenverbindung deswegen bildentscheidend, weil ausgerechnet 
auf diese Weise eine jetzt im Anschluss auftauchende, gespenstisch 
herumgeisternde Ausdrucksfiguration dabei ist, eine exorbitante 

Beziehung zur Judith-Figur aufzunehmen: 

Von der linken oberen Bildecke her schiebt sich der schwere rote 
Vorhang ins Bild. Aber trotz seiner Fülle und Opulenz fällt der 
Stoff nicht so, wie man es seiner Eigenschaft nach gewöhnlich er-
warten würde. Der Stoff fließt bauchig und die Falten verlaufen so 
schräg und horizontal, als würden sie sich schwebend über das 
Zentrum des Bildes bewegen. Am Ende der sich hinziehenden Dra-
perie erwartet uns ein großer »verschrumpelter (verknautschter) 
Knoten«385 im Vorhang.  
       Aber handelt es sich hierbei wirklich nur um eine bloß dekora-
tive Stoffballung, die darüber hinaus an dieser Stelle auch noch 

vollkommen unnötig und überflüssig wäre. Wohl kaum! Viel eher 
handelt es sich um eine gezielt hervorgebrachte Anomalie. Der Vor-
hangknoten wird hier zu einer sachlich ungerechtfertigten Figura-
tion ausgeweitet, die von der wahrscheinlichen und erwartbaren 
Faltenbildung signifikant abweicht. Wenn man dies genauer beo-
bachtet und das Phänomen, das sich im Spiel des roten Vorhangs 
abzeichnet, aktiv und projektiv erschaut386, lässt sich in den auffäl-
ligen Knotenfalten leicht ein dämonisches Gesicht erkennen oder 

hineinsehen. Mit einer langgezogenen schwarzen Augenhöhle, ei-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

384»im Ineinander von […] 
Raumsinn und planimetri-
schem Ebenensinn«.       
(IMDAHL 1979b, 289) Vgl. 
hier auch schon Erläute-
rungen auf S. 190 
 
 

 

 

385»shriveled knot« (PERICOLO 
2011, 117) Zur Darstellung 
eines »Knotens, oder latei-
nisch nodus« in einem an-
deren Caravaggio und dort 
mit einer »metaphorischen 

Funktion«, indem er in die-
sem Fall für etwas Anderes 
einsteht, vgl. MÜLLER 2021, 

16 
 

386GOMBRICH 1959, 207: 
»projektives »Hineinsehen 
von Gestalten«, z.B. »Wol-
kengestalten« 
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ner leuchtenden Nasenwölbung und einer aufstehenden Mund-
falte schaut es von schräg oben herunter. Diese rote Fratze beo-
bachtet Judith beim Abschneiden des Kopfes.387 Im Vorhang lauert 

diese Gestalt eines Kopfes, die in der Draperie schlummert und 
die nur darauf wartet, von uns ›zum Leben erweckt‹ zu werden. 
Wir haben es hier mit dem Phänomen einer »doppelten Mimesis« 
zu tun. Das ist der Moment einer überraschenden Entdeckung. 

Es geht dabei darum, in einer bestehenden Nachahmung – hier 
einer Vorhangdecke – eine meist versteckt angelegte zweite ›Fi-
gur‹ zu entdecken. Felix Thürlemann hatte in solchen Fällen, bei 
denen Gesichter in Kissen versteckt sind, von »doppelter Mime-
sis«388 gesprochen. Das heißt: Das, was wir in erster Linie vor uns 
haben und was wir sofort wiedererkennen können, ist und bleibt 

der rote Vorhang. Im Bild wird also ein Vorhang nachgeahmt (Mi-
mesis). Wenn nun innerhalb dieser ersten Nachahmung entdeckt 
werden kann, dass die Formgebung dieses Vorhangs an einer 

Stelle darüber so hinaus unnatürlich und unwahrscheinlich abge-
wandelt wurde, dass darin darüber hinaus ein maskenhaftes Ge-
sicht zur Erscheinung kommt, wird innerhalb der ersten Nachah-
mung eine zweite Repräsentation ›versteckt‹ (doppelte Mimesis). 

Wir entdecken also letztendlich so etwas wie einen furchtein-
flößenden Dämonenkopf, der in der »mächtigen Vorhangdrape-
rie«3 spukt und sein Unwesen treibt. Aus dieser Seherkenntnis 
heraus verändert sich auch unsere Auffassung des gesamten Vor-
hangstoffs. Plötzlich wird sein Faltenwurf aus sich selbst heraus 
zur belebten, von Innen her animierten Erscheinung. Der Falten-
bauch wird zum Bauch eines Körpers; die von links und von oben 
einfallenden Tuchbahnen entwickeln eine übermenschliche Kraft, 

in der sich dieser ›Geist‹ bewegt und entfaltet. Und die 
Stoffbahnen, die vom linken Bildrand her kommen, ver-
wandeln sich in ihrer phänomenologischen Gestalt-
ausprägung in einen roten ›Schweif‹, den die gespens-
tische Figur bei ihrem Eindringen und Einschweben in 
die Bildmitte hinter sich her zieht.  

Von dieser zweiten Figuration im Faltenwurf hat die 
Caravaggio-Forschung offensichtlich bisher noch nicht 

einmal die geringste Notiz genommen. Nur von einer 

»mächtigen Vorhangdraperie«389 wurde gesprochen. 
Dabei kann es sich um eine doppeldeutige Formulie-
rung handeln. Einerseits kann sich das Adjektiv auf die 

Eigenschaft des nachgeahmten Vorhangs etwa im Sinne 
einer materiellen Schwere beziehen. Andererseits kann 
es aber auch bedeuten, dass sich eine mächtige Instanz 
des Vorhangs bemächtigt hat. Dann gewinnt der Vor-
hang nicht nur eine eigene innere Dynamik, sondern 

 
 
387vgl. schon die Andeutun-
gen hier auf S. 93 
 
 
 
 
 
 
 
388vgl. THÜRLEMANN 2003:  
»Doppelte Mimesis«: 
unten: DÜRER: Sechs Kissen, 

1493. 27,6 X 20,2 cm. Fe-
derzeichnung. Detail mit  
einem Kopf im Kissenstoff 
 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

389so z.B. schon WAGNER 

1958, 149  
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auch eine agency, eine selbständige Handlungsmacht. Er wird in 
dem Sinne ›mächtig‹, wie sich in ihm nun eine eher beängsti-
gende fremde Macht wie ein ›Geist‹ zu manifestieren scheint. Das 

dämonische Vorhangwesen mit dem Masken-Gesicht ist nicht von 

dieser ›realen‹ Welt. Es entfaltet sich nur in ihr. Aber es ist keines-
falls die stellvertretende Repräsentationsform für einen ansonsten 
undarstellbar bleibenden Gott. Hier sind die Bildlösungen andere. 

 Als JHWH Moses zu seiner göttlichen Sendung berief und be-
auftragte, offenbarte er sich dem Alten Testament nach in dem »Pa-
radox« eines brennenden, aber nicht verbrennenden Dornbu-
sches.390 Genauso waren Wolken immer wieder »der himmlische 
Schleier der Gegenwart Gottes«391. Und in der Malerei ist es zum 

Beispiel in den Verkündigungs- und Visionsszenen392 El Grecos 
(1570, 1600) so, dass »der Übergang von berechenbar Geformtem« 
in »unberechenbar Formloses« die »Überführung des Sinnlichen 
ins Übersinnliche« inszeniert.393 Oder es sind die auffälligen Ab-
weichungen und »Unähnlichkeiten« in den Details von nachge-
ahmten Marmorwänden, in denen sich auf diese Weise die Dop-
pelnatur Jesu eingeschrieben hat, wie etwa bei Fra Angelicos Fres-
ken im Kloster San Marco (1438–1450).394 Ein undarstellbarer Gott 

kann sich in viele ›Figuren/Figurationen‹ verschieben und er kann 
sich in vielen darstellbaren ›Gestalten‹ ankündigen. 

Aber in dieser Draperie haust eben sicher kein jüdisch-christlicher 

Gott. Gibt es stattdessen diese bedrohliche Erscheinung, die in 
den Vorhang gefahren ist oder die in der Gestalt eines Vorhangs, 
das weltliche Geschehen heimsucht? Warum sollte sie überhaupt 
›da‹ sein und wofür steht sie darüber hinaus? Und warum hat das 
Bild dieser »mächtigen« Form einen so großen Platz eingeräumt?  

Diese Faltenfigur avanciert hier zum eigentlichen geheimen 
und verborgenen Hauptdarsteller des ganzen Bildes, der die Ent-
hauptungsszene ›überdacht‹. Wir sollten sie, wie schon gesche-
hen, in unserer ›Wahrnehmungswirklichkeit‹ (also in dem, was 
sehbar wird und was sich erst im Sehen ›verwirklicht‹) als eine Fi-
guration des Dämonischen realisieren, anstatt in unserer bloßen 

›Wirklichkeitswahrnehmung‹ befangen zu bleiben (wir würden 
dann einfach nur einen roten Vorhang im Hintergrund des Bildes 
registrieren). Wenn Judith also hier in Anwesenheit eines bösen 

übernatürlichen Geistwesens ihre Tat ausführt, lässt das einige 
Zweifel an der Auffassung der Geschichte aufkommen. 

Ist diese fromme Heldin, die in Caravaggios Gemälde so ele-
gant agiert, tatsächlich eine von Gott begünstigte und mit seinem 
Segen und seiner Gnade geleitete Vollstreckerin, wenn sie das At-
tentat und den Mord in Anwesenheit und unter ›Aufsicht‹ einer 
ganz anderen verhüllten Instanz verübt. Deutet das Bild selbst die 
Judith-Geschichte also unter diesen Umständen ganz anders? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
390FISCHER 2007, 227 

391https://www.bibelkommen-
tare.de/lexikon/1118/wolke 

392VON ROSEN 2004, 69ff.     
»Differenzen in der maleri-
schen Fraktur […] indizieren 
dem Betrachter den ontolo-
gischen Wechsel innerhalb 
des Bildes« vom Innerweltli-
chen zur »Seinsebene« des 
Göttlichen. 

393so BLÜMLE 2012, 192ff. 

394HUBERMAN 1990, 59ff.: 
Marmi finti: »Es sind Flächen 
gestaltloser Farbe […die,] 
gleichzeitig die ganze Dyna-
mik einer Virtualität [der 
Möglichkeiten, der Potentia-
lität] entfalten, einer noch 
schlummernden Gestalt, die 
bald hervorbrechen wird«. 
(EBD. 206) 
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Man kann das Vorhang-Phänomen dann aber doch nicht vorschnell 
abstrakt, ›von außen‹, symbolisch als Dies oder Das deuten. Wir sto-
ßen erst dann auf seine bildspezifische semantische Funktion, wenn 
wir diese Gestaltbildung in den konkreten Bildzusammenhang einge-
bettet betrachten. Dabei müssen wir unsere Aufmerksamkeit darauf 
richten, dass wir es, von oben nach unten, in der Schräge insgesamt 
mit der Abfolge von drei Köpfen zu tun haben, die miteinander inter-
agieren: die dämonischen Fratze, das Gesicht Judiths und der zer-
knautschte Kopf der Alten.  

Dazu ist etwa bemerkt worden, der Knoten des Vorhangs, lasse »die 

Handlung kulminieren, indem er als Kontrapunkt zu Judiths Kopf 
und als Gegengewicht zu ihrer eloquenten Versunkenheit dien[e].«395 
In diesem Punkt ist der verschleierte Vorhang-Kopf zwar noch gar 
nicht erkannt worden. Es geht erst noch um eine Versunkenheit, die 
als ihren Gegenpol den Höhepunkt an Dramatik findet. Gegenüber 
der in sich gekehrten Stille, die Judith ausstrahlt und der Starre, die 
von ihrer Dienerin ausgeht, ist also alle Erregung im Gegenzug in den 
»verknautschten Knoten«396 verschoben und kommt kulminierend erst 
dort zum Ausdruck und zum Ausbruch.  

 Das Verhältnis zwischen Knoten- und Judith-Kopf bestünde also 
darin, dass sich erst in der roten Faltenballung der in Judiths Gesicht 
selbst nicht ablesbare, ›verhüllte‹, innere Zustand enthüllen würde.397 
Enthüllt sich damit zugleich auch ihr geistiger Zustand? Wird Judith 
durch diesen ›Kunstgriff‹ indirekt ganz neu charakterisiert? Denn der 
Knoten verkörpert in seiner Phänomenalität das Dämonische. Gehört 
dieses verbildlichte Böse zum Wesen der Judith, weil es direkt auf sie 
zukommt und Anteil an ihrem grausamen Attentat nimmt? 

Der Gesichtsausdruck von Caravaggios junger hübscher Witwe, 
in dem Augenblick, in dem sie dem Mann die Kehle durchschneidet, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

395»PERICOLO 2011, 
117; (Übers. js) 
 

 
 

396EBD.  
 

397BLÜMLE 2012, 213:       
Vorhänge können sich 
immer selbst zum The- 
ma machen; sie impli-  
zieren immer die »Ko-
existenz des Enthüllens 
und Verhüllens«.  
DIES. 2023: zu gemal-
ten Vorhängen: 
Schauspiele des Halb-
versteckten 
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um ihm den Kopf abzusägen, ist unzählige Male mit psychologischen 
Nuancen zu deuten versucht worden. Für unseren methodischen 

Ansatz ist das, wie schon erwähnt398, weniger relevant. Ob diese Ju-
dith in dem Moment, in dem Holofernes zwischen Leben und Tod 
schwebt, nun entschlossen, erregt, mit Ekel oder Abscheu, widerwil-
lig, konzentriert, ein wenig mitleidig, angespannt, mit einem gewis-
sen Maß an Furcht und Stärke oder mit einer Mischung aus all dem 
zu Werke geht399, ist für unser Sehen nicht so ausschlaggebend. Denn 
wir beabsichtigen, uns auf die Phänomenkonstellation der Abfolge 
der drei miteinander interagierenden Köpfe zu fokussieren. 

  
 

 Das alte Hexenweib und Judith ›in der Zange‹ 

Judiths Kopf wird zwischen dem in der Draperie und dem der Alten 
fast ›in die Zange genommen‹. Dabei kommt die rote Fratze von oben 
herab auf die Witwe zu, während sich die Magd im Profil von der 
anderen Seite, vom rechten Bildrand her, dicht an ihre Schulter her-
angeschoben hat und dort unbeweglich ausharrt. Sie arretiert die Ju-
dith-Figur, indem diese hinter ihrem Rücken keinen Bewegungs-
spielraum mehr hat. 

Diese »alte Schrulle an Judiths Schulter evozier[e] das mittelal-
terliche Thema des Totenkopfes, der hinter der Maske der Verfüh-
rung [der Verlockung] lauert«400. In diesem Sinne wäre die Greisin 
deswegen im Bild mitanwesend (und wartet nicht vor 
dem Zelt, wie es im Buch Judit ausdrücklich heißt), 
weil sie als eine Metapher für den Tod fungiert, der 
buchstäblich hinter der kühnen Schönheit der Bildhel-
din »lauert«. Als ins Bild hineingeschobene visuelle 
Metapher ist sie also auf einer anderen Ebene als auf 
der der Handlung angesiedelt. Sie hat selbst auch kei-
nen Anteil an der Zeitlichkeit im Bild, die sich auf der 
Seite von Judith und Holofernes abspielt. 

 Diese Figur einer Alten mit ihren »narbenartigen 
schrägen Furchen, die unregelmäßig auf die Wangen 
gesetzt sind«401, ist nicht eine an sich feststehende, kon-
ventionell kontrollierbare Metapher. Sondern sie wird 
als solche produktiv, wenn man sie als metaphorisch 
denkt und sieht, dass sie im Prozess ihrer Dekodie-
rung in der Lage ist, eine zweite Sinnebene hervorzu-
bringen.402 Magd (auf der Ebene des Sujets) und Tod 
(wofür sie auf der übertragenen Ebene steht). 
       »Maske« bezieht sich hier zunächst auch auf die 
sich listig verstellende junge Frau, die ihre eigentli-
chen Absichten hinter ihren erotischen Offerten an 

 
 
 
 

398vgl. hier S. 83 

 

 

399z.B.: HELD 1996, 79; 
LANG 2001, 79; 
BRAUCHITSCH 2007, 66; 

EBERT-SCHIFFERER 2009, 
109; DAL BELLO 2010, 31 
 

 

 
 
 

400alte Schrulle: »the old 

crone at Judith´s shoulder 
[...] mask of seduction« 
(SPIKE 2001, 84; Übers. js)  
 

401PERICOLO 2011, 111f. 
402zum Thema Metapher:   

RIMMELE 2011 
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Holofernes maskieren muss, damit sie als Attentäterin Erfolg 
hat. Aber gibt es für Judiths Maskierung auch eine dement-
sprechende direkte visuelle Formulierung im Bild? Gibt es im 
Bild etwas buchstäblich maskenhaft Aufgesetztes, das sich 
am Kopf der alten Begleitung bemerkbar macht? 

Welche Aufgabe hat die faltige Alte? Wie dient die Dienerin 

dem Bild? Es ist gesagt worden, die Figur halte die Zeit an 
und störe so den Fluss der Handlung: »Wenn es ihre Aufgabe 
ist, die Zeitlichkeit der Geschichte zu beschreiben, unterbricht 
ihre Haltung die Dauer der Erzählung nicht nur, indem sie 
den Fluss der Zeit verlangsamt, sondern vielmehr einfriert: das 
heißt, [sie unterbricht] den Eindruck der fließenden Zeit beim 
Betrachter, wie er durch die kompositorische Struktur des Ge-
mäldes bestimmt wird. Es ist nicht verwunderlich, dass das 
Profil der Dienerin wie auf die Oberfläche des Bildes geklebt, 
eingefügt wirkt.«403 Sie gehört einer anderen Realitätsebene an.  

Diese Diagnose der Stillstellung der Zeit durch die Figur, 
die nicht Teil der erzählten Handlung ist, beruht hier darauf, 
dass man sie so wahrnimmt, als sei sie zusätzlich in die Bild-
narration unzusammenhängend ›hineinkopiert‹: mit einem 
ganz flächig ausgeführten Gesicht, »die Krümmung der Nase 
nach unten, der verbissen geschlossene, wegen Zahnlosigkeit 
schräg abgewinkelte Mund und das sich nach oben schiebende 
knollige Kinn […], die eingefallenen Wangen, die Verschat-
tung des Wangenknochens, die Krähenfüßchen in den Au-
genwinkeln…«404 – wie ein Fremdkörper im Bildgeschehen. 

 Aber macht nicht gerade genau diese beschriebene Aus-
führung des Gesichts im vorderen Bereich – Kinn, Mund, Nase, 
die Stirn, deren Falten sich zurück zum Augenansatz biegen 
– macht nicht dieser Ausschnitt des Gesichts auf uns den Ein-
druck, anatomisch separiert aufgesetzt zu sein? Eine karneva-
leske Maskierung, hinter der sich ein auffallend glattes, fal-
tenloseres und jugendlicheres Gesicht verborgen haben könn-
te. Der apokryphische Text gibt übrigens keine Auskunft über 
das Alter oder Aussehen der Dienstmagd. Wenn Caravaggio 
sie nun gesondert als faltige Greisin hinzufügt, die nicht in die 
Bildzeit passt, hätte er auch jedes andere beliebige weibliche 
›Modell‹ wählen können. Dass er aber eine maskenhafte alte 
Schrulle heranzieht, muss also für die Bildaussage eine enor-
me Relevanz haben. 

Wenigstens sieben Mal hat Caravaggio seine »zahnlose 

Waschfrau«405 als alte Magd und Dienerin ins Bild gesetzt, von 
denen wir wissen. Unter anderem in den beiden Salome-Ver-
sionen und in der Enthauptung des Johannes auf Malta. Aber 
nirgendwo wirkt sie so unnatürlich wie hier, wo er sie zum 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

403»if this is her task in deline-
ating, the story´s temporality, 
her attitude disrupts narrative 
duration not only by deceler-
ating, but rather freezing the 
flow of time: that is, the im-
pression of flowing time in the 
viewer as determined by the 
painting´s compositional struc-
ture. Not surprisingly, the 
servant´s profile might appear 
to have been pasted onto the 
painting´s surface«. (PERICOLO 

2011, 116) 

404EBERT-SCHIFFERER 2015, 45ff. 
405»Caravaggios zahnlose 

Waschfrau«, habe hier Modell 
gestanden für die Rolle der 
Begleiterin der Judith, berich-
tet Fillide in der literarischen 
Rekonstruktion als Tableau   
Vivant. (NOLL 2006, 8)  
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ersten Mal einsetzt. Das liegt eben auch daran, dass
dieses Gesicht in den folgenden Werken nie wieder
so flach und kompromisslos in der Seitenansicht auf 
der Bildfläche zu liegen kommt.406 Nur hier wird 
um den Kopf herum keinerlei Räumlichkeit erzeugt. 
Das Kinn schiebt sich in einer Bogenform mit dem 
Truthahn-Hals so nah wie möglich an Judiths Schul-
ter heran auf den breiten brauen Träger ihres Kleides
zu (wieder vom Flächenort her gesehen). Dabei sollte man beachten, 
dass es im ganzen Bild so gut wie keine Überschneidungen gibt.407

Mit dem Schwung des Trägers, dem unser Blick folgt, bis er in der 
Achselhöhle versinkt, verräumlicht sich das Bild insgesamt. So wird der 
Kontrast zwischen der Zweidimensionalität des Gesichts und der Drei-
dimensionalität der Judith-Figur prägnant formuliert. Daher wirkt nicht 
nur der flächige Kopf als solcher wie eingeklebt und ›aus dem Bild ge-
fallen‹, sondern das Gesicht erscheint in sich selbst künstlich manipu-
liert. Die Physiognomie dieser greisen Dienstmagd ist tatsächlich mit 
der einer »Hexe«408 verglichen worden. Das erweist sich jetzt bei genau-
erer Betrachtung als nur halb richtig. Das »karikaturartige Gesicht«409 

ist nur in der vorderen Hälfte übertrieben knautschig ausgeführt. Es 
wirkt genau genommen eher wie eine aufgesetzte ›Hexenmaske‹410.

Der bekannte Lehrstuhlinhaber für Religionsphilosophie in Heidelberg
Georg Picht, der in den dreißiger Jahren Heidegger Schüler war, er-
klärte, dass »alles, was ist, Phänomen« ist – dass also eigentlich alles –
in seiner besonderen Erscheinungshaftigkeit zur Erfahrung kommen
sollte. Kunstwerke seien aber darüber hinaus besondere »Phänomene, 
die uns das Phänomen-Sein von Phänomenen transparent werden las-
sen.« Mit ihrer Hilfe »betrachten [wir] die gesamte Bewegung des Sich-
Entfaltens der Phänomenalität als ein Schauspiel, das sich vor unseren 
Augen abspielt«. »Die Phänomenalität der Phänomene überhaupt ist
das Themader Kunst.«411 Wenn wir uns demnach das runzelige Gesicht 
der Dienerin ansehen, wird dieses Kunst-Gesicht zum Phänomen und 
Schauspiel. Und dann sehen wir, wie dieses Gesichts-Phänomen seine 
eigene besondere Phänomenalität – sein spezifisches So-Sein – eigens 
thematisiert. Es will entselbstverständlicht werden.

Wie sollen wir also nun die Relation und Beziehung zwi-
schen den drei Köpfen sehend verstehen? Wie wird hier
rein visuell argumentiert und wie geben sich die eigen-
sinnigen Kopf-Phänomene in ihrem Zusammenspiel eine 
bildspezifische Bedeutung, wenn man sie nach ihrer ei-
gentlichen immanenten Verfassheit ›liest‹? 

Das faltenvernarbte Gesicht der Magd wirkt ebenso 
unnatürlich wie die Fratze im Vorhangstoff. Zwischen 
sie ist der rundliche Kopf der Judith gerückt. Dieser 

406das »fleischige Ohr«
(PERICOLO 2011, 114)
wirkt wie auf die Fläche 
des Gesichts aufge-
klebt

407Parataktische einfa-
che Aufreihung. »in 
modo paratattico« 
(TERZAGHI 2021a, 59, 
Übers. js)

408PERICOLO 2011, 112f.

409ZIMMERMANN 2015, 37

410Hexenmaske aus 
dem Kostümverleih

411PICHT 1973, 210, 
251
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thront auf einem überlängten glatten Hals, auf dem sich ein dunkler 
Schattenbereich gebildet hat, der den Kopf tendenziell von der hellen 
Brust isoliert. Dadurch verstärkt sich der Effekt, dass Judiths Kopf-Ball 
wie auf die Halssäule aufgesetzt wirkt. Der Halsschatten ist von einer 
einheitlichen Lichtregie so wohl nicht ganz legitimiert. Es sieht so aus, 
als würde ihr eigener Kopf diesen Schatten nach unten werfen? Genau 
diese malerische Maßnahme der Abdunkelung des Halses und der da-
mit erzeugte Abstand von Rumpf und Kopf ist es, die eigens dafür sorgt, 
dass Judiths Körpermasse nicht das Spiel der drei ›losen‹ Köpfe stört. 
Das gleiche gilt in diesem Sinne auch für den schlauchartigen ›Truthahn-
Hals‹ der Alten. Auch hier verundeutlicht die ebenfalls im Dunklen lie-
gende Halspartie die direkte Anbindung des greisen Hexen-Kopfes an 
den tuchbedeckten Körper. So bleiben die drei Köpfe erst einmal unter 
sich: 

Judith zwischen ›Tod und Teufel‹? Die heimtückische Agentin Gottes 
umgeben von der Fratze des Dämonisch-Bösen und der maskenhaften 
Hexe, die ja als ihre mitgesandte Komplizin auftritt? Spielt dies auf das 
an, was der Tat vorausgegangen war und was im Bild nicht mehr gezeigt 
werden konnte: Dass sich Judith selbst geschickt als verführerisch-eroti-
sche Gespielin ›maskiert‹ hatte und den lüsternen Feldherrn zu seinem 
Schaden verzaubert, verhext hat? Oder korrespondiert das Hexenhafte, 
das hinter Judith nun lauert mit dem Dämonischen oben im Vorhang? 
Hexen stehen im Aberglauben mit bösen Mächten in Verbindung. Sie 
gelten als böse Weiber, die einen Pakt mit Dämonen schließen und mit 
dem Teufel im Bunde stehen können.412 Dies alles wirft Fragen auf. Wer-
den sie hier zu den geheimen Begleitern der Tat oder führen sie Judith 
sogar die Hand? 

Es liegt der Schluss nahe, dass uns das Bild still und leise – in der Form-
sprache der Details aufbewahrt – darauf aufmerksam macht: Nicht alles 
ist so unzweifelhaft als Gott gelenkt zu verstehen, wie es von der Kriegs-
propaganda der biblischen Textvorlage doch behauptet wird. Ist der hin-
terlistige ›Auftragsmord‹ immer schon vergeben, gefeiert und umjubelt, 
wenn er nur ein unumgängliches und außergewöhnliches Gottesurteil 
exekutiert? Oder bleibt Judith in der Sichtweise Caravaggios dennoch 
auch im dunklen Dunstkreis und in der Gesellschaft des Bösen und Trü-
gerischen verortet? – In die Zange genommen von etwas Diabolischem?  

Es ist immer wieder bemerkt worden, dass Caravaggios biblische Werke 
keine Anstalten machen, sakrale, spirituelle und religiöse Atmosphäre 
zu erzeugen. Selten erscheinen Engel und seinen Figuren fehlt immer 
wieder eine Aura des übernatürlichen Auserwähltseins. Sie transzendie-
ren sich nicht. Alles bleibt erst einmal im rein Menschlichen, im anrüchig 
Profanisierten und in einem scheinbar »groben Realismus«413 verhaftet. 
(Dagegen wird aber stattdessen der Bildgrund selbst immer wieder zum 

»metaphysischen Schauplatz«414.) Die Kenntnis der alttestamentarischen 

 

 

 

 

 

 

 

412»Gestalten«, 
deren Thema 
»der Tod und 
das menschlich 
Böse« ist. 
(LANGDON 1998, 
384; Übers. js) 

 

 

 

 

413TERZAGHI 2021a, 
69 

414STIERLE 1997, 151, 
vgl. hier S. 46ff.,  
84f. 
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Judith-Ikonographie wird vorausgesetzt, um zu identifizieren, dass in 
der Szene im Namen des Gottes Israel in überirdischer Mission enthaup-
tet wird. Aber sehen können wir eigentlich nur eine die Männer täu-
schende und kaltblütig mordende junge Frau, deren innere Beweg-
gründe oder Intentionen dem Bild nicht zu entnehmen sind.415

Zudem malt Caravaggio »Judiths Kostüm im eleganten und zeitge-
nössischen Stil einer römischen Kurtisane«416. Kein historisches jüdisch-
hebräisches Gewand, sondern die Verführerin trägt das typische Outfit 
der käuflichen Liebe, das in Caravaggios Welt gehört und dem ›Mann‹
in Rom um 1600 auch so begegnen konnte. Es ist dabei überhaupt nicht 
ungewöhnlich, wenn ein Künstler die Szene so für seine Zeitgenossen 
aktualisiert, damit auch die Betrachter das Ereignis selbst leichter von 
neuem in die eigene Zeit übertragen können. Auf diese Weise geht es sie 
weiterhin etwas an.417

Aber diese in die damalige Jetztzeit versetzte Täterin, die hier genauso 
gut auch ihren ahnungslosen Freier im Schlaf beseitigen könnte, wird 
innerbildlich eben doch noch erläutert und versteckt kommentiert. Aber 
eben nicht in dem Sinne, wie man vielleicht annehmen würde. Nicht 
durch ikonographisch eindeutig lesbare Attribute, die sie dann doch noch 
als Judith ausweisen würden. Und auch nicht durch Gestaltungsmaß-
nahmen, die die aktualisierte ›Heldin‹ künstlich überhöhen würden. Son-
dern dies geschieht ganz im Gegenteil verhüllt über die beiden Köpfe, die 
sie umgeben, begleiten und die auf einer anderen Realitätsebene fungie-
ren. Zusammengesehen bilden sie eine auffällige Schräge. Von Oben
macht sich eben ein Dämon bemerkbar, der 
einerseits im Kontrast zum jugendlich-un-
schuldigen Gesicht der Judith steht. Aber
andererseits könnte er genau die teuflische
Energie verbildlichen, mit der die Frau in-
nerlich zu Werke geht. Von der Seite 
schiebt sich der Tod in der Maske der Alten 
an Judith heran. Judith ist der Tod. Sie 
bringt als Killerin den Tod mit sich. Es sind 
ihre anderen ›Gesichter‹? Ist sie hinter der 
Maskerade der Aufrichtigkeit doch das 
böse Hexenweib, das nicht nur mit Gott im 
Bunde steht, sondern auch einen Pakt mit 
dem Teufel geschlossen hat. Sind Gott und 
Teufel im Sinne des Bildes überhaupt aus-
einander zu halten?

Caravaggios malerische Formulierung des 
Themas verwirrt an dieser Stelle. Und es ist 
deshalb auch nicht verwunderlich, dass 
sich diese mysteriöse Judith im Bild quasi 
selbst ›den Boden unter den Füßen weg-

415ebenso zu Arte-
misia Gentileschi´s  
Judith und Holo-
fernes: wie »Hals-
abschneiderinnen 
im Bordell«.
(LANGE 2001, 92)
416SPIKE 2001, 84
(übers. js)

417Aber vielleicht 
sah man im Bild 
tatsächlich ge-
nauso gut Fillide, 
die reiche Kurti-
sane in ihrer auf-
reizenden und
edlen Berufsklei-
dung
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zieht‹ und damit im übertragenen Sinne ihr Fundament, ihre feste (se-
mantische) Verankerung im Bild zu verlieren scheint. Denn diese Erleb-
nisanmutung und Aussagewirkung der fehlenden Standhaftigkeit wird 
durch einen besonderen phänomenologischen Zusammenhang hervor-
gerufen. Die Figur vollstreckt schwungvoll die Enthauptung und im glei-
chen Zug »scheint es, dass Judith sich mit dieser Geste selbst die Beine 
im gleichen Moment wegzieht und so ›schwerelos‹ erscheint«418. Dieser 
Seheindruck hat seine Ursache darin, wie sich der Schwung der Rockfal-
ten darbietet. Es handelt sich um ein aufwändiges goldbraun-gelbes 
Kleid aus einem »prächtig-preziösem Stoff, der mit kostbaren Granatap-
felmotiven geschmückt« ist, der »Maßstäbe setzen wird«.419 Dieses Ge-
wand und die Ornamentik sind mit großer Präzision gemalt und sie fun-
gieren im Bild darüber hinaus als kraftvoller Schwung eines Bewegungs-
bogens, in dem sich der Schwung des Säbels und der Streich des Ent-
hauptens fortsetzt. Anschauungsdynamisch folgen wir der Kurve, die 
der Rock nimmt, indem er wie schnell nach rechts unten, vom Hellen ins 
Dunkle, weggezogen wirkt. In dieser Geste wird das eingefrorene zie-
hend-schneidende Bewegungspotential des Säbels im Schwung des 
Rockstoffes wieder aufgenommen und nach unten ›durchgezogen‹. So 
vollendet sich in unserer Imagination die Enthauptung wie von selbst.

Aber für die wie tänzerisch im Hohlkreuz stehende Judith-Figur bedeutet 
dies eben zugleich, dass damit auch ein anderer Eindruck unterstützt 
wird: Die Figur verliert im Zuge dieser Bewegung im übertragenen Sinne 
auch ihre semantische Bodenhaftung. Sie verliert dabei ihre ikonogra-
phische ›Erdung‹. Und sie »schwebt« damit auch in sofern im Bild, dass
ihre ikonographische Identät in der Schwebe bleibt. Sie schwebt da-
zwischen, eine Erlöserin des jüdischen Volkes, eine dömonische Mör-
derin, die den Tod bringt oder einfach nur Fillide zu sein. Was auch 
immer sie sein könnte – in jedem Fall ist sie im Akt des Tötens ausge-
sprochen erregt.

418DAL BELLO 2010,
31

419TERZAGHI 2021a,
60 (Übers. js)

2SPIKE 2001, 84
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      Die Erotik des Tötens –   
        Anspannungen und einschneidende Schnüre 

»[E]rect breast glimpsed through her diaphanous blouse«420. Früher oder 
später fällt unser Blick dann auf die schönen Brüste der jungen Verfüh-
rerin. Dabei könnte es uns wie dem lüsternen Holofernes gehen, der die 
Augen nicht mehr von Judith lassen konnte. Der dünne Stoff der eng an-
liegenden Bluse lässt nicht nur den Busen durchscheinen, sondern auch 
die vor Erregung »hervorstehenden Brustwarzen«. »Der weiße Stoff ist 
mit den Tönen des Inkarnats durchsetzt. In diesem Bereich wird der Stoff 
nur von quer verlaufenden Schnüren gehalten, die die Brüste zusätzlich 
betonen. An der Achsel münden die Schnüre in einer Schleife, die dem 

Betrachter nahelegt, dass ein winziger Handgriff zur Enthüllung ge-
nüge.« Caravaggio hat die blutige Szene mit erotischer Spannung aufge-
laden. Denn Judith bot sich Holofernes ja als sexuellen Köder an.421 Und 
deshalb hatte er sie ursprünglich auch ganz barbusig dargestellt. Das 
weiß man heute, weil die kunsttechnologischen Untersuchungen des 
Bildes ergeben haben, dass die weiße Bluse als eine nachträgliche Über-
malung der nackten Brüste zu verstehen ist.422 

In der schon angesprochenen literarisch-fiktiven Rekonstruktion der 

Entstehungsbedingungen des Bildes in der Werkstatt Caravaggios be-
schreibt das Judith-Modell Fillide die Vollendung des Bildes abschlie-
ßend so:  

»›Michelangelo Merisi, du bist beinahe ein Genie‹, sagte ich ehrfurchtsvoll, als 
ich das fast vollendete, unerhörte und verstörende Meisterwerk bestaunte. […] 
Es gab noch viel für ihn zu tun, bis er meinen blanken Busen […] übermalt 
hatte. Am Ende sah der Feldherr Nebukadnezars seinem Schöpfer sogar ein 

wenig ähnlich, und ich trug wieder mein makelloses weißes Hemd.«423 

Die Korrektur, die dazu geführt hat, dass nun nur noch das fleischliche 
Inkarnat durch das dünne Tuch der weißen Bluse hindurchscheint, kann 

aus verschiedenen inhaltlichen Gründen erfolgt sein.424 Man kann diese 
Überlegungen nicht sehen. Der Anschauung aber wird vorgeführt, wie 
die Malerei auf diese Weise zu einer Kunst wird, die mit einem dünnen 

Schleier von Farbe zugleich einzukleiden wie im gleichen Zuge aber 
auch zu entblößen vermag. Dies wird uns ganz konkret vorgeführt. Und 
damit verbindet sich eine einfache sinnliche Erkenntnis: Die festen Brüste 
mussten erst in ihrer ursprünglichen Nacktheit gemalt werden, damit es 
anschließend etwas zu verschleiern gab. Die jetzige Halbdurchsichtig-
keit des weißen Hemdes erforderte ein ›reales‹ Darunter. 

Erst so gelingt es dem Maler, ein erotisches freigebendes Bedecken 
oder ein zur Schau stellendes Verbergen des Busens vorzuführen.  Ober-
halb und unterhalb der Brüste wird das Gewand dann von leicht schräg 
verlaufenden gräulichen Bändern zusammengehalten, die über oder 

 

 

 

 

 

 

 

420 SPIKE 2001, 84 
 

421ZITATE OBEN:  

LANG 2001, 81 
Caravaggios »Schlei-
fen-Fetischismus« 
(EBD. 134, 322: 
Anm. 753). So wie 
schon bei der Kor-
delschnur am Ho-
senbund in den bei-
den Version von  
David und Goliath, 
vgl. hier S. 131f. 
 

422BENEDETTI 1999, 
218; MARINI 1987, 
170f. 

 

 

 

423NOLL 2006, 15 

424LANG 2001, 81:  
moralisierende Ein-
wände des Auftrag-
gebers? Eine antiki-
sierende Nacktheit 
(Judith im Typus    
einer antiken Ama-
zone), die der Maler 
dann aber gegen 
Ende seiner Arbeit 
doch nicht mehr an-
strebte? 
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durch das Hemd verlau-
fen. Diese Schnüre wur-
den mit dem Pinselstiel in 

»die letzte Schicht der 

nassen Farbe [gekratzt], 
um die Straffheit […] von 

Judiths Mieder zu ver-
stärken«.425 In einer rein 

sachfixierten Wahrneh-
mung ist die Schnürung 
einerseits einfach nur Teil 
eines Mieders. Anderer-
seits kommt ihr dann 
aber im thematischen 

Kontext des Bildes ein an-
derer Stellenwert zu. Wir 

müssen sie als das sehen, 
was sie von Anfang an erst einmal sind: Gerade grau-schwarze 

Linien, die Judiths Oberkörper durchkreuzen, in ihn einschneiden 

und dabei mehrfach teilen. 
Die Schnüre ziehen das Mieder zusammen und geben ihm die 

enge Passform. Dabei impliziert diese stramme Anspannung der 

Schnürung gleichzeitig auch das Gegenteil: Wir können uns im 
gleichen Augenblick auch vorstellen, dass das Gewand potentiell 
auf der Stelle wieder weiter aufreißen könnte. Es ginge dann nicht 
darum, Judith zu entblößen, indem man im Geiste die seitliche 
Schleife lösen würde. Sondern in dieser Erlebnisanmutung er-
scheint uns die Partie des Mieders nun so, als ob Judith selbst durch 
eine in sie eingeschriebene Form des Aufreizens gekennzeichnet 

wäre. Ihr Gewand »spaltet« sich »im selben Moment«, in dem sie 

Holofernes entzweit. In »gewisser Weise platzt« auch sie auf.426 

Nach rechts verschoben wiederholt sich dann dieses Zerreißen- 
und Bersten-Wollen anschaulich in der Geste der Alten, die den 
angespannten Stoff in ihren Händen auseinanderzieht. (s. hier 
Abb. S. 193) 

Judiths Kleid wird »von der schwellenden Brust noch weiter aus-
einandergetrieben. Dieser Riss läuft weiter fort und geht durch das 
Gesicht der Frau. Auffällig ist der hart gezeichnete Haarscheitel«, 
der die Frisur schnittartig teilt. Noch auffälliger ist der »Zwiespalt 
an der Nasenwurzel [zwischen den Augenbrauen]. In der Bewe-
gung des Schnitts erfährt Judith selbst eine Spaltung«. Dieser Be-
fund von Wolfram Pichler427 bestätigt den Eindruck, dass die The-
matik des Spaltens, Entzweiens, Schneidens, Abtrennens im Bild 
immer neue Gestalt annimmt. Und zwar als eine Art Mise en abyme, 
das heißt in Form immer weiter fortgesetzter und immer neuer 

 

 

 

 

 

 

 

Oben: Radiographie, auf 
der die zuerst noch nack-
ten Brüste zu erkennen 
sind. (VODRET 2017, 90) 

425CHRISTIANSEN 1986, 427 
(Übers. js) 
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Phänomenausprägungen, bei denen sich die Haupt-
thematik der Enthauptung in der Mikrostruktur der
Malerei wiederholt, in andere Details verschiebt, spie-
gelt und verdoppelt. Sehbar wird dies – wie es sich 
hier schon so oft gezeigt hat – dann, wenn wir genauer 
in die Phänomene hineinsehen, wenn wir also wieder 
auf die »Phänomenalität der Phänomene«428 blicken.

     Judith und Salome – Die ›Geheim-
      botschaft‹ des Perlohrrings

Zur inneren Verfasstheit der Phänomenwelt im Bild 
gehört dann auch, dass wir die Schlaufen der Schnü-
rung des Mieders, die sich an Judiths Achsel aufge-
richtet haben, noch einmal in Bezug und in Abstim-
mung zu der Schleife des Ohrrings setzen. Dies erfor-
dert eine Umorientierung unseres Blicks und einen 
Blickübergang von den dünnen Schnüren auf den Per-
lohring. Die betörende Witwe hatte den Schmuck, das
»Ohrgehänge«, angelegt, um so noch verführerischer 
zu wirken. Und auch auf dem Bild zieht die glän-
zende Perle, die unter der Schleife hängt, heute noch 
unsere Aufmerksamkeit auf sich. Der tiefere Sinn der 
hervorgehobenen und sich wiederholenden Schleifen 
besteht dabei darin, unsere Aufmerksamkeit noch 
einmal zurück auf Judiths Ohrgehänge zu lenken. Wir 
hatten den Schmuck nicht etwa übersehen, wir haben 
ihn nur noch nicht in seiner bildimmanenten Bestim-
mung und Funktion betrachtet.

Als solcher ist der ovale, tropfenförmige Perlen-
körper ein Bildwert, den es eigentlich der Schwerkraft 
nach nach unten zieht. Aber Dank der luftigen schwar-
zen Stoffschleife, die ihn wieder ›auffängt‹, bleibt er 
in der Schwebe. Unter ›normalen‹ Umständen würde 
man nicht so davon sprechen. Man würde lapidar sa-
gen, dass die Perle selbstverständlich an einem golde-
nen Steg am Ohr aufgehängt ist. Aber in der Malerei
ist eben nichts selbstverständlich. Und wir sollten 
uns immer wieder klar machen, dass in der Malerei
solche banalen Befunde konsequent außer Kraft ge-
setzt werden. Und zwar zugunsten einer eigenständi-
gen Erlebnisanmutung. 

Hier ist es das In-der-Schwebe-Sein, dem wir auf
diese Weise begegnen, wenn wir uns darauf einlassen. 

                                             428BRÖTJE 1990, 28; PICHT 

                            1973, 210, 251

                                  unten zum Vergleich: 
                            Salome mit Schleifen-
                            Ohrring, aber mit fehlen-
                            der Perle (1609/10)
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Dabei wird deutlich, dass eigentlich alles im Bild in der Schwebe 
ist. Die Perle, die nicht fällt und die nicht hängt, ist als pars pro 
toto das kleine Symptom für diesen einmaligen Zustand. Denn 
auch der Kopf des Holofernes bleibt für immer im Stadium zwi-
schen eingeleiteter und noch nicht vollendeter Enthauptung. Die-
ses Mal geht es aber nicht alleine um einen zeitlich eingefrorenen 
entscheidenden Moment, sondern um das spezielle Verhalten des 
Holofernes-Kopfs, im Bildfeld. Er hängt nicht mehr wirklich am 
Körper, aber er stürzt auch nicht nach unten. Und er hängt nicht 
am Haarschopf an Judiths Arm, aber er fällt auch nicht herab. 

Wenn die verführerische jüdische Witwe Judith und die bezau-
bernde Tänzerin Salome (in der zweiten Londoner Version von 
1609/10) von ein und derselben realen Frau – eben von besagter 
Fillide – verkörpert wurden – wenn sie also die Rollen für Caravag-
gio einnahm, dann lohnt sich dieser bildübergreifende Vergleich 
noch einmal. Und es ist dann in erster Linie diese Ohrringperle, 
die im Vergleich mit dem Salome-Bild einen Unterschied macht. 
Caravaggios Salome trägt zwar eine schwarze Schleife am Ohr, 
aber die Perle fehlt ganz.429 Dabei könnte es sich um ein wichtiges 
sprechendes Detail handeln.  

       Es scheint wohl erst einmal belegt zu sein, 
dass die Gefährtin des Malers genau diesen 
Ohrschmuck mit schwarzer Schleife tatsächlich 
auch besessen hat. In einem Inventar, das die 
Besitztümer der »sienesischen Kurtisane Fillide 

Melandroni (1581-1618)« nach ihrem Tod in 
Rom auflistet, soll tatsächlich dieses Ohrge-
hänge beschrieben sein. Wie ebenso Kleidungs-
stücke, die offenbar denen sehr zu ähneln schei-
nen, die sie in den Werken Caravaggios trägt: 
»ein schwarzer spanischer Mantelunterrock mit 

Ärmeln und Büste«430 etwa, weiße Damenhem-
den und eine »dunkelgrüne Decke«, die an die 
»erinnert, die Holofernes bedeckt«.431 

 Dass beide Frauenfiguren, die Judith als 
auch die Salome, von der wohlhabenden Kurtisane gespielt wer-
den und vergleichbare Gesichtszüge tragen, würde zu beiden Su-
jets passen. In beiden Fällen handelt es sich um erotische Verfüh-
rerinnen, die beide Male mit ihren künftigen Siegestrophäen be-
schäftigt sind. Die Judith- und Salome-Darstellungen können sich 
also auf gewisse Weise stark ähneln. Das lässt sich nicht leugnen. 
Und beide Male, in beiden Bildthemen, erscheinen die Protagonis-
tinnen übereinstimmend in Begleitung derselben greisen Diene-
rin, obwohl diese Figur weder in dem einen noch in dem anderen 

Zusammenhang zwingend vorkommen müsste. Die Alte ist hier 

 

 

429Vgl. auch hier die Frage-
stellung S. 180 

430hierbei ist erwähnenswert, 
dass Judith in der 2. Varia-
tion (Caravaggios? 1606/7) 
und in der Kopie von Finson 
(1607) auch genau einen sol-
chen Mantelrock trägt. 
(siehe unten) 
Einen solchen »schwarzen 
spanischen Mantelrock« wie 
Judith trägt dann auch Cara-
vaggios Salome wieder in 
der Londoner Version von 
1609/10. 

 

 

 

 

 

 

431zu diesem Inventar vgl. 

TERZAGHI 2021a, 60  
(Übers. js) 
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wie dort immer eine kommentierende Zutat im Bildaufbau, die so 
oder so den hinterlistig geplanten Morden beiwohnt. Im Salome Bild 
gibt es natürlich noch den Scharfrichter, während Judith diejenige ist, 
die selbst die Enthauptung vollzieht und Salome die Anstifterin ist. 
Der thematische Unterschied besteht auch darin, dass die eine im 
Dienste des Herrn einen Tyrannen eliminiert, während die andere aus 
niederen und falschen Beweggründen die Präfiguration Jesu, den 
Märtyrer Johannes, abserviert. Aber beide werden ihren Adressaten 
am Ende, im Ergebnis, erfolgreich die abgeschlagenen Köpfe ihrer 
Widersacher präsentieren.  

 In der phänomenologischen Argumentation, also so wie die Wer-
ke bildimmanent ihre Aussagen formulieren, ist es dabei so, dass an 

dieser Stelle wieder die Perle des Ohrgehänges als ›geheimes‹ spre-
chendes Detail ins Spiel kommen könnte. Die lasterhafte Salome muss 
ohne die edle Perle auskommen. Aber sie trägt nicht keinen Ohrring, 
sondern unter der schwarzen Schleife, an der die Perle ostentativ 
fehlt, bildet sich so eine Leerstelle. Im direkten Bildvergleich »zwi-
schen Tugend und Laster«432 nobilitiert die Perle in diesem Fall also 
das edle Handeln der Judith, während die sündige Tochter der He-
rodias leer ausgeht.  

 Dabei wäre noch darauf hinzuweisen, dass die visuelle Ko-
dierung der Perle eigentlich ambivalent bleibt. Diejenige näm-
lich, die ihre innere Bekehrung zu Gott unmittelbar vor sich 

hat433, trägt gar keinen Ohrschmuck mehr. So hat es Caravaggio 
in der Bekehrung Maria Magdalenas, gezeigt, die ebenfalls zwi-
schen 1598 und 99 entstanden ist. Wobei die Maria Magdalene 
hier auch wiederum Fillide ist.  

 Einerseits ist also zwar offensichtlich, dass Judith durch 
den Perlohrring im Werk zwar ausgezeichnet wird, während 
Salome nur noch das schwarze Bändchen bleibt. Aber anderer-
seits reicht diese deutliche Hervorhebung auch nur zur irdi-
schen Zierde einer vergänglichen Schönheit. Wenn es letztend-
lich darum geht, dass Maria Magdalena, eine sündige »Frau mit 
schlechtem Ruf«, die zuvor »viel geliebt«434 hatte, zum reinen Glau-
ben bekehrt wird, verliert diese Auszeichnung ihren Wert. In 
diesem Fall kann auf jeglichen weltlichen Perlenschmuck ganz 

verzichtet werden. Er ist einfach nicht mehr von Belang. Cara-
vaggio buchstabiert diese Entwicklung in seinen Portraits der 
Frauenfiguren, die in diesem engen Zeitraum dicht hinterei-
nander entstanden sind, aus: Salome, Judith und Maria Mag-
dalena. Bei der Königstochter ist das »Ohrgehänge« in der Text-
vorlage vorgegeben, aber in den drei Werken entwickelt sich 
daraus ein handfester bildübergreifender, interikonischer Dia-
log. Die Darstellerin ist offensichtlich immer dieselbe, aber ihr 
wechselnder Status wird ›über die Ohren‹ verhandelt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

432TERZAGHI 2021, 159 
 

 

 

 

433VON ROSEN 2009, 144 
434LUKAS 7, 39 und 7,47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARAVAGGIO: Die Bekeh-
rung Maria Magdalenas. 
1598 /9, Detail: Portrait  

Maria Magdalenas, der 
Begleiterin von Jesus,  
die später auch ›Zeugin 
seiner Auferstehung‹ ge-
wesen sein soll; hier ganz 
ohne Ohrgehänge.  
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Warum der Lebenssaft bei der Bluttat  
auf die Leinwand spritzt 

 
»Gänzlich unrealistisch ist hingegen der Blutstrahl. Man beachte: es findet 
keine Besudelung statt. Das Blut ist noch nicht in die Betttücher einge-
drungen.«435 »Und ich [Judith / Fillide] trug wieder mein makelloses weißes 

Hemd.«436 
Zum Blut und zur Malweise der roten Farbe ist eigentlich alles gesagt 

worden.437 Wir kennen die widersprüchliche Beziehung, die sich bei Ca-
ravaggio im Spannungsfeld von Blut und reiner Farbspur auftut. Wir sa-
hen darin einen Exzess, bei dem sich ein Riss im Gewebe der Repräsen-
tation ereignet, ein Exzess, eine hervortretende Grenzüberschreitung, das 

Ausufern vom dargestellten Blut zur Präsenz der Farbmaterie selbst. Ein 
malerischer Exzess, der während der exzessiven Tat, einen anderen 
Menschen zu köpfen, eintritt und sichtbar wird. Wie gesagt: Das Gemälde 
reagiert auf diese Weise in sich selbst auf die Krassheit seines Motivs. 

Auch in der Enthauptung des Holofernes tritt dieses Phänomen groß-
flächig hervor. Der Blutstrahl, der beim Kehlenschnitt aus der durch-
trennten Halsschlagader austritt, ist hier keine realistische und unkon-
trolliert in alle Richtungen sprudelnde Fontäne, die alles um sich herum 
in Mitleidenschaft zieht. Das nicht. Aber es ist auch nicht so, dass man 
die herauspulsierenden Blutstrahlen nicht besser hätte malen können.438 
Es sollte einfach nicht so realistisch sein, wie alles andere im Bild.  

 

 
 
 
 
 
 
435LANGE 2001, 82 
436NOLL 2006, 15 

437Vgl. dazu hier aus-
führlich S. 32, 126ff. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

438So sei das aus-   
tretende Blut medi-
zinisch, forensisch, 
ganz und gar nicht    
korrekt dargestellt. 
Es entspreche so 
nicht dem, was pas-
siere, wenn die 
Halsschlagader auf-
geschnitten werde. 
(TOIANO 2017, 2ff.; 
das müsste auch 
Caravaggio klar ge-
wesen sein). 
Vgl. im Gegensatz 
dazu die Abbildung 
auf der nächsten 
Seite (hier S. 213). 
Dort kommt es zu 
einem ›wahren‹ und 
realistischer wieder-
gegebenen Blut-
bad. 
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Caravaggio malt ganz betont kein dargestelltes Bludbad 
(wie etwa Artemisia Gentileschi. Dieser Vergleich wird 
immer wieder bemüht). Judith bleibt unbefleckt, weil sich 
der Blutschwall im Zwischenraum von Bildillusion und 

Leinwandfläche eingerichtet hat. Dieser Zwischenraum 

wird erst sichtbar, wenn die roten Blutstriche ihn durch ihr 
eigenes Auftreten erzeugen. Sie treten unterhalb der Säbel-
klinge aus der Halswunde hervor. Sie legen sich flach über 
die Bildfläche (nicht aber über die Brust und das weiße Kis-
sen). Sie stoßen gegen die Grenze und Außenkante des ge-
krümmten Zeigefingers. Der Pinsel hat die Daumenkuppe 

›umschifft‹, denn das ›Blut‹ wurde sehr wahrscheinlich 
ganz zuletzt hinzugefügt als alles andere schon fertigge-
stellt war. Holofernes zur Faust verkrampfte Hand ver-
deckt nicht hinter sich den Farbverlauf. Diese gewohnheits-
mäßige räumliche Vorstellung müssen wir schnell wieder 
aufgeben und korrigieren. Es ist zwar klar, dass die ausge-
streckte Faust nach vorne an die ästhetische Grenze und zu 
uns heran tritt. Aber dadurch wird auch um so deutlicher, 
dass die Blutfarbe im Gegensatz dazu auf der Oberfläche 
der Leinwand liegt. Erst auf der Höhe unter dem Daumen 
hören die gemalten Farbstriche auf, Pinselspuren zu sein. 
Sie nehmen dann verstärkter Kontakt zum Kissen- und La-
kenstoff auf. Dort wirkt es dann eher so, als würden die 
ausgestrichenen roten Bahnen auf die dunklen Partien der 
Textilien abfärben. Erst dort nehmen sie tendenziell illusi-
onistische Eigenschaften an, indem sie nun erst den Stoff-
konturen folgen. 

Es ist also diese offensichtliche Flächenbindung des Blutes, 
die dazu führt, »dass der imitative Gehalt eines Bildes 
durch die Verbindung mit einer begleitenden Wahrneh-
mung der Leinwand[-oberfläche] eingeschränkt wird.«439 

»was ich das Tragische der Oberfläche genannt habe, das 
Tragische einer Repräsentation, die sich selbst zerstört«440. 
Einerseits hat dieses Bild demnach den Anspruch auf eine 
lebensechte Wiedergabe. Aber andererseits zieht in die-
sem Blut-Fall das Wie das Was in Zweifel. Es stellt, um es 
einmal mit dem belgisch-amerikanischen Dekonstrukti-
visten Paul de Man zu formulieren – es stellt den »mimeti-
schen Imperativ«441 in Frage. Es ›enthauptet‹ mit drei lan-
gen roten Pinselzügen die realistischen Autoritätsansprü-
che der nur wirklichkeitsgetreu nachgeahmten, endlich-ir-
dischen Gegenstandswelt. Diese entgegenwirkende, »wi-
derrufende« Maßnahme ist bildlogisch deswegen erforder-
lich, weil sich nicht bloß ein ›gewöhnlicher‹ Tyrannenmord 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Zum Vergleich: A. GENTILESCHi:   
Judith und Holofernes, 1620. Uffi-
zien, Florenz. Detail des schräg 
nach oben und in alle Richtungen 
spritzenden Bluts, das auch auf    
Judiths nackter Haut landet. Ein 
Blutbad ganz im Gegensatz zu      

Caravaggios vorausgegangener 
Bildlösung. Vgl. zum spritzenden 
Blut bei Gentileschi: WHITE 2020 

439POLANYL 1970, 162 

440MARIN 1977, 141; ferner EBD. 

191ff. 
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in Bild »verwirklichen« soll. Das Bild begnügt damit nicht. Es 
zeigt mit den verstörenden Blutstrichen auf der Leinwand mehr, 
weil sich damit die realistische Welt als »brüchig erweist«. Denn 
die dargestellte Welt ist nicht das eigentliche. Das Eigentliche ist 
die Anomalie, von der der biblische Text spricht. Mit Gottes Bei-
stand gelingt die Errettung. Die Mitanwesenheit dieser überna-
türlichen Macht verlangt auch nach einer »Ent-Wirklichung«442 
der Szene, nach einem Ort, an dem sich das Wirklich-Wirkliche 
selbst entblößen kann. Dieses Über-Wirkliche ist die Leinwand 
selbst, die alles trägt und ermöglicht. Indem sich die Blutfarbe 
also auf diese reale Oberfläche legt, bestätigt sie deren Anwesen-
heit gegenüber jeder Illusion. Sie wird zum Ausdrucksäquivalent 
für die Bedingung der Möglichkeit von allem. 

Haben wir erst einmal die Fläche als Fläche mit den verstriche-
nen roten Farbspuren im Blick, wandelt sich auch überraschend 
unsere Auffassung des blanken Säbels. Es sieht nun so aus, als 
wäre der Schnitt, der hier ausgeführt wird, ein Schnitt, der durch 
die Leinwand selbst geht. Es wirkt im flächigen Zusammenhang 
nun so, als wäre die Säbelklinge wie von hinten durch die ver-
letzte Leinwand durchgestochen worden, um auf der Vorder-
seite, uns gegenüber, wieder auszutreten. Dabei wirkt die ›Lip-
pe‹, also der rundliche fleischige Rand der Halswunde, wie die 
aufklaffende Auswölbung der aufgeschnittenen Leinwandober-
fläche.  

 Hier ist nichts anderes angedeutet, als das Attentat auf das 
Gemälde selbst.443  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
442Zitate: BRÖTJE  1990, 15 

 

 

 
 

 

443Der italienische Avantgar-
dist Lucio Fontana hat diese 
verletzenden Einschnitte in 
die Bildleinwand später, ab 
den 60er Jahren des 20. Jh., 
zum Schaffensprinzip ge-
macht. unten: Lucio FONTANA: 
Concetto spaziale.  
Der Maler schlitzt hier seine 
farbige Leinwand mit einem 
Messer auf. (Atelierfotografie 
ca. 1966) 
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  »Der Malgrund ist ein metaphysischer Schauplatz,  
  auf dem das Bild sich in seine durch den Malakt  
  konstituierte Eigenwirklichkeit enthebt.«  

  (Karlheinz STIERLE 1997, 151) 
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     Caravaggio: David mit dem 
     Haupt Goliaths, 1598–1600 

CARAVAGGIO: David mit dem Haupt Goliaths. 1598–1600, 110,8 x 91 cm. Öl auf 
Leinwand. Museo del Prado, Madrid. Es handelt sich um die früheste Version 
dieses Themas. Das Werk ist wohl an zwei Seiten, unten und am linken Bildrand 

um einige Zentimeter beschnitten worden, so dass diese Partien verloren ge-
gangen sind. (z.B. SCHÜTZE 2017, 355) Eine Kopie oder eine Replik des Gemäl-
des (1599–1600, 129 x 101 cm, unter Mitarbeit von Caravaggio selbst?), die sich 
heute in einer Privatsammlung in New York befindet, zeigt wohl noch das voll-
ständig erhaltene, ursprüngliche Bildformat, bei dem die Faust Goliaths ganz 
und das Ende des Schwertgriffs ebenfalls komplett zu sehen sind. Diese »im 
Randbereich leicht veränderten Abmessungen des Bildträgers« können »als 
eine Art nachträgliche Korrektur des Bildausschnitts bezeichnet werden.« (RUG-
GIERI 2006, 84f.) Allerdings ist bisher unklar geblieben, von wem und aus wel-
chem Grunde diese »Korrektur« schon kurz nach der Fertigstellung vorgenom-
men worden sein könnte. (Vgl. MARINI 2006, 52ff.) 
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David im Rahmen – Figur im Format 

Es macht an dieser Stelle Sinn, sich zuletzt noch mit der frühesten Fas-
sung des David und Goliath-Motivs (1598–1600) zu beschäftigen. Und 
zwar unter anderem deshalb, weil es sich von allen bisher betrachteten 
Werken dadurch unterscheidet, dass in diesem Fall erstaunlicher Weise, 
bis auf die Stirnwunde, so gut wie kein Blut zu sehen ist. 

Dieses Bild wird gegenüber den später entstandenen Versionen (1606 
/07, Wien und 1609/10, Rom) in der Forschung eher stiefmütterlich be-
handelt. Es lassen sich wenig weiterreichende Interpretationen und Ana-
lysen finden. Auch dieses Werk wurde bereits kunsttechnologisch ein-
gehender untersucht. Die Ergebnisse können wir aber an dieser Stelle ver-
nachlässigen. Es reicht vollkommen aus zu sehen, dass es sich dem ers-
ten Eindruck nach um ein eher ruhiges Geschehen handelt. »David hat 
sein linkes Knie auf den mächtigen Rumpf Goliaths gesetzt und beugt 
sich über das bereits abgeschlagene Haupt.444 […] Der Betrachter blickt 
auf die Schulterpartie des bildeinwärts gelagerten, sich im Dunklen ver-
lierenden gepanzerten Riesen, dessen im Tod erstarrte rechte Hand am 
linken Bildrand hervorragt. Sein bärtiger Kopf ist uns in Gegenrichtung, 
mit offenem Mund und aufgerissenen Augen, zugewandt. Deutlich ist 
die tödliche Stirnwunde erkennbar. In vorderster Bildebene liegen, um 
auf den Hergang der Ereignisse zu verweisen, einige Steine und das ge-
waltige Schwert des Philisters. Caravaggios jugendlicher David ist mit 
bedächtiger Ruhe dabei, das furchterregende Haupt seines Widersachers 
zu binden«.445 Wenn die Schnur im Haar verknotet ist, wird der Junge 
und künftige König seine Trophäe aufnehmen. Wir kennen den Gang 
der Geschichte. Dieser narrative Verlauf hat aber nichts mit den Blickbe-
wegungen zu tun, die uns das Bild selbst anbietet. 

Soweit erst einmal die konventionelle, wiedererkennend-sachliche Bildbe-
schreibung. Phänomenologisch betrachtet, handelt es sich dabei aber erst 

einmal nur um einen flüchtigen und nur aufzählenden 

Überblick. Andererseits könnten wir aber auch einmal ver-
suchen, unseren Einstieg ins Bild über den kleinen Kiesel-
stein am unteren Bildrand zu wählen. Wir sollten dabei 
darauf achten, wie die ovale Form des Steins sofort dar-
über von der Form des Zehs aufgenommen und ›über-
setzt‹ wird. Die nachträgliche Beschneidung des Bildes446  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

444David »griff in 

seine Hirtentasche, 
nahm einen Stein 
heraus, schleuderte 
ihn ab und traf den 
Philister an der Stirn. 
Der Stein drang in 
die Stirn ein, und der 
Philister fiel mit dem 
Gesicht zu Boden.« 

(1 SAMUEL 17,49) 
 

 

445SCHÜTZE 2017, 104 
 
446ARINI 2006, 52ff. 
Dort findet sich 
auch eine schlechte 
Schwarz-Weiß-Ab-
bildung der Kopie 
/Replik, die das ur-
sprüngliche Ausse-
hen des unbeschnit-
tenen Bildes wie-
dergeben könnte 
(hier rechts unten 
im Bild, Ausschnitt)  
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am unteren Rand um ca. 10 cm hat dazu geführt, dass wir nun den Kiesel-
stein am äußersten unteren Rand der Bildgrenze sehen, sodass er uns in 
diesem jetzigen Zustand von unten her ins Bild einweisen kann. Dass dies 
nicht von Anfang an der Fall war, beeinträchtigt diesen Einstieg ins Bild 
deshalb aber nicht. Wahrscheinlich muss man sich vorstellen, dass uns an  

 
dieser Stelle ursprünglich eventuell drei Steine 
und ein auf die Bildkante zeigender Schwert-
knauf begegnet wären. Aber auch diese Kons-
tellation führt dazu, dass der betreffende Kiesel-
stein nun genau zwischen dem Schwertknauf 
und dem schmutzigen Zehnagel positioniert 
wäre. Dann hätte sich für uns zum Auftakt die 
folgende Schritt–für–Schritt–Abfolge ergeben: 

Vom Schwertknauf zum Kieselstein zur Zehe. 
Der Blick kann dann, so oder so, beschnitten 
oder nicht, der Bahn des hellen und glatten In-
karnats am Schienbein entlang zum Knie folgen.  

Wichtig wäre, dass dieser Phänomenzusam-
menhang nicht scheinbar willkürlich gewählt ist. 
Er ist gerechtfertigt, weil es zunächst in erster 
Linie darum geht, von unten nach oben die um-
gedrehte L-Form nachzuvollziehen, die der im 
rechten Winkel gebeugte Körper des David an-
genommen hat. Das Bild von unten her zu ›be-
treten‹ und vom Stein zum Zeh und dann am 
Schienbein nach oben zu ›wandern«, führt in 

diese bilddominierende L-Form ein. Entschei-
dend ist dabei, dass Davids Körperhaltung 

streng parallel zum linken und zum oberen 
Bildrand erfolgt. Das Bildformat diktiert hier die 
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Beugung, weil es so aussieht, dass David ansonsten nicht in das Format 

des Bildes ›gepasst‹ hätte. Die Beugeanweisung erfolgt also so gesehen 

aufgrund der ›Autorität‹ der Bildgrenzen. Und die Knautschzone der Ho-
senfalten am Po bildet von Faltenmulde zu Faltenmulde ganz anschau-
lich einen 90 Grad ›Fächer‹, mit dem sich der Hosenstoff in die Waage-
rechte klappt, indem er sich Falte für Falte in die Senkrechte aufstellt. 
Dann setzt das hellere Hemd des Jungen ein, in dem sich zuerst die Fal-
ten stauen, bis der wulstige Rand des Stoffes in einem großen Schwung 
nach oben waagerecht auf die hintere Schulter ausläuft.  

 Der Nachvollzug dieser L-förmigen, in der Hüfte abgekanteten Be-
wegung des Bückens, endet im lockigen Haar und beim Kopf der Figur, 
die vom Rahmen in ihre künstlich wirkende Stellung ›gedrückt‹ und 
arretiert wird. Dabei entsteht mit der Nasenspitze schließlich der nächste 

Anlass, um unsere Blickumorientierung wieder zurück nach unten zu 
lenken. Das Gesicht des jungen Hirten ist ganz im Profil gegeben und 
erinnert an das der Magd in der Enthauptung des Johannes auf Malta. So 
wie diese nach unten auf die noch leere, aber schon bereit gehaltene 

Schüssel schaut, blickt David hier hinab auf seine knotenden Hände und 
den lose daliegenden Schädel des erlegten Kämpfers. 

Aber es sollte unserer Aufmerksamkeit auch nicht entgangen sein, dass 
die wie selbst schon abgetrennt daliegende und vorstoßende Faust Go-
liaths sich zwischen das Schienbein und den rechten Bildrand ge-
quetscht und vorgedrängt hat. Im Ergebnis hat dies dazu geführt, dass 
die Stellung des Fußes nach rechts hin abgedrängt wurde, sodass Davids 
Bein nicht mehr ganz senkrecht steht. Die geballte Faust stellt sich selbst 
als ein Phänomen einer sich einrollenden Verhärtung dar. Diese schiebt 
nicht nur Davids Fuß in Höhe des Knöchels zur Seite, sondern sie sorgt 
auch dafür, dass sich in der Folge daraufhin der Po der Figur gegen den 
linken Bildrand drücken muss. Auf diese Weise ist die Faust dafür mit-
verantwortlich, dass die gekrümmte David-Figur noch verstärkter in das 
Format des Bildes eingepasst wirkt. 

 Im gleichen Zeitraum ist im Rom dann ein weiteres Bild entstanden, 
das in dieser Hinsicht – also in Bezug auf das Bedingungsverhältnis von 
Figur und Format – vergleichbar ist. Es handelt sich um Caravaggios 
Narziss. 
 

 
 Narziss – das Pendant zu dem David 

Die beiden Bilder, Narziss und David und Goliath, können als Pendants, 
als sich ergänzende und wechselseitig erläuternde Gegenstücke, angese-
hen werden! Die beiden Leinwände sind nahezu gleich groß, also in den 
Ausmaßen nahezu identisch, und sie ähneln sich auffallend. Jeweils ist 
ein sich herunterbückender Knabe so ins Bild eingefasst, dass er die 
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Leinwand bis an die Grenzen ausfüllt. Dabei thematisiert die Kör-
perhaltung jeweils die Bildgrenzen, beziehungsweise diktiert das 
Format die Körperhaltung, indem die Bildgrenzen keinerlei Verhal-
tensveränderung wie etwa eine Aufrichtung zulassen. Die beiden 
in sich versunken wirkenden Akteure sind also gleichermaßen wie 
im Bild ›eingesperrt‹. Aber warum greift Caravaggio gleich zwei 
Mal zu dieser so strengen formalen Maßnahme? 

 

rechts: CARAVAGGIO: Narziss, 1697–99. 110 x 92 cm, Öl auf Leinwand, Gal-
leria Nazionale d'Arte Antica, Rom. Man kann die beiden format- und etwa 
zeitgleichen Bilder als Pendants ansehen. 

Was haben die beiden Bilder miteinander zu tun, wenn doch die 
Themen eigentlich unterschiedlicher nicht sein könnten? David 
schaut nach unten auf den Kopf seines besiegten Feindes, dem Vor-
kämpfer Goliath, den er gerade enthauptet hat. Narziss dagegen ist 
im Mythos ein schöner Jüngling, der bisher jedes Liebeswerben zu-
rückgewiesen hat. Er beugt sich dann aber durstig und erschöpft 
von der Jagd vornüber zu einer klaren Quelle hinunter, um zu trin-
ken. Als er dies tut, »entbrennt er in Liebe zu einem Bild, das von 

der Wasseroberfläche gespiegelt wird«447.  
Es handelt sich also um sehr verschiedene Erzählungen, aber 

doch um zwei Bilder, die nebeneinander hängen könnten. Man stößt 
auf das, was die beiden Motive Caravaggios verbinden könnte, 
wenn man sich kurz mit der Thematik des Spiegels im Mythos448 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

447BAUERLE-WILLERT 2020, 4 
448Im Narziss-Mythos the-
matisiert sich für die Bild-
theorie eine Urszene der 
»Erfindung der Malerei«  
zwischen Erstarrung und 
Täuschung, Medialität 
und Fiktionalität. Vgl. z.B. 
ausführlich: KRUSE 1999, 
2003. Siehe auch Cara-
vaggios Haupt der Me-
dusa. Vgl. hier S. 124ff. 
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beschäftigt. Das ruhige Wasser, in das der unwissend-naive Knabe hin-
einsieht, führt dazu, dass er letztlich auf sein eigenes »Ebenbild« oder 
sein »Trugbild« stößt, in das er sich unendlich verliebt hat und von dem 
er sich nicht mehr lösen kann. »Das Bild bleibt unerreichbar, jede Berüh-
rung zerstört es. Er verzweifelt an der Unmöglichkeit, das Bild zu besit-
zen. In unerfüllbarer Sehnsucht stirbt Narziss«.449 

Caravaggio hat diesem tragischen Mythos, der bekanntlich bei Ovid im 
dritten Buch der Metamorphosen zu lesen ist, eine sehr komplexe, medi-
enreflexive und eigensinnige visuelle Form gegeben. »Das Beinkleid ist 
über dem rechten Knie hinaufgerutscht und lässt dieses nackt und bei-
nahe kreisförmig hervortreten. Die Ärmel des bauschigen Hemdes sind 
bis an die Ellbogen zurückgeschoben, so dass die beiden fast senkrecht 
aufgestützten Unterarme gleich Säulen den Schulterbogen tragen. Die 
linke Hand taucht bereits ins Wasser.«450 Für uns ist dabei interessant, 
dass Narziss von dem Gesicht, das er sieht, wie ›gefesselt‹ ist. Er be-
merkt dann später, dass es sein eigenes ist, in das er sich verliebt hat. 
Narziss bedauert daraufhin, »dass er sich nicht von seinem Körper lösen 
kann, um sich selbst wie einen anderen zu lieben. ›O, wenn ich doch von 
dem eigenen Leib mich zu trennen vermöchte! War es denn je eines Liebenden 
Wunsch, was er liebt, möge schwinden?‹ Narziss muss und will sich von 
dem, was er liebt, trennen, um es wie etwas Abgetrenntes zu lieben.«451 

Aber es gibt eben kein Entkommen. »Er ist Gefangener der Illusion.« Um 

diese Gefangenheit in eine Form zu bringen, ist die gemalte Figur – in 
einer Umarmung mit sich selbst und dem Bildträger452 – sich umkrei-
send, geschlossen, ausweglos und bewegungsunfähig in den Rahmen 
gezwängt.  

Und: Der Maler hat das Bild, das im Gewässer zur Erscheinung kommt 
(und das auch uns auf den Kopf gestellt im Medium des flachen »Was-
serspiegels als Bildträger«453 erscheint) manipuliert. Im Spiegelbild wer-
den einige eingebaute »Differenzen« erkennbar, wenn man zu verglei-
chen beginnt: Das Abbild unterscheidet sich vom Vorbild. Die beiden 
spiegelsymmetrischen Bildhälften, oben und unten, sind nicht ganz de-
ckungsgleich, keine ›reale‹ Spiegelung, sondern sie sind etwas »ver-
rückt«. »Das Bild auf der Wasseroberfläche zeigt ein anderes Gesicht als 
das des darin sich vermeintlich spiegelnden Narziss.« Der »Doppelgän-
ger« ist auch nicht zum Verlieben schön, sondern eher »hässlich«. Er 
wirke wie eine »Wasserleiche«454 im Trüben. 

Die »Fragmentierung der Figur« und »ihre Unförmigkeit«455 zeigt also 
einen anderen?456 Entweder hat sich Narziss in Caravaggios Version 
noch nicht selbst wiedererkannt. Um dies zu visualisieren, würde der 

Maler absichtlich Unterschiede und Abweichungen vornehmen. Oder: 
Wäre es möglich, dass gerade dieser Gegensatz das Thema ist? Dass Ver-
dopplungen und Spiegelbilder nicht automatisch identisch sein müssen, 
führt das Bild uns an einer anderen Stelle sogar exemplarisch vor. Es 
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geht dabei um die Rolle der Knie. An ihnen zeigt sich, dass es eigentlich 
um die Produktivität von Spiegelungen an sich geht. 

 
 Geheimcodes  
 und ungleiche »Doppelgänger«? 

Im Zentrum des Bildes, etwas oberhalb der Mitte, schiebt sich ein be-
leuchtetes, nacktes Knie, von dem schon kurz die Rede war, als »ein gro-
ßer heller Fleck«441 aus dem dunklen, unkonkreten Bildgrund nach 
vorne. Neben der Spiegelung in der Quelle gibt es also eine zweite Ver-
dopplung – die beiden Knie nebeneinander – so dass Spiegelungen ei-
gens reflektiert werden. Nacktheit und Bekleidet-Sein ist hier die unglei-
che Spiegelung. Dabei spiegelt es sich in diesem Fall nicht von oben nach 
unten, sondern in der Horizontalen als ein Nebeneinander. 

 Es ist oft bemerkt worden, dass das, was ein fleischiges Knie darstel-
len soll, die merkwürdigste Stelle im ganzen Bild ist. Wie ein amputierter 
Beinstumpf, ein monströses »phallisches Knie«458, eine nicht zum Körper 
gehörende Phänomenballung und -aufquellung? Und das danebenlie-
gende Knie? Eine eingeschnittene, verletzte Rundform, eine Narbe oder 
ein Schlitz im Stoff? Oder doch (wieder) eine Vagina-Anspielung neben 

dem ausfahrenden Fleisch-Phallus? Gibt es hier wieder einen verborge-
nen und vom Künstler eingeschleusten (ironischen) erotisch-sexuellen 
Geheimcode innerhalb der unglücklichen Liebesgeschichte zwischen 
Narziss, dem vermeintlich anderen und sich selbst? Was spielt sich zwi-
schen den Spiegelungen noch ab? 

 
 

 Streunende Gedanken und Anregungen: 
 Eine kurze Anekdote zum Knie und zu Heidegger 

Es gab einen bis heute leider eher unbekannt gebliebenen Bildphänome-
nologen, dessen Erbe erst noch wiederentdeckt werden muss: Michael 
Brötje (1938-2013). Von ihm war hier schon mehrfach die Rede.459 Brötje 
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war der Autor einiger der eigenwilligsten Untersuchungen, die einem 

kunstwissenschaftlich interessierten Publikum überhaupt begegnen kön-
nen. Und ihr Verfasser hatte selbst schon etwas deprimiert zu Protokoll 
gegeben, in den »langen Jahrzehnten der völligen wissenschaftlichen Iso-
lation in Deutschland«460 immerzu gemieden worden zu sein. Es war ge-
nau diese disziplinäre Quarantäne, die verhindert hat, dass die Texte 
würdigend zu Rate gezogen worden sind. Genauer betrachtet, handelt 
es sich dabei aber um bildhermeneutische Schätze – antiquarisch und 
visionär zugleich. 

Man darf in Brötje sicherlich ohne jede Böswilligkeit ein ›wunderba-
res Fossil‹ erkennen. Permanent geht es in seinen genial akribischen, 
manchmal etwas (w)irren Bildanalysen, um ein Klima der »Transzen-
denz« und um das, was in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts zum 
Beispiel noch »unergründliche Tiefe« und »Metaphysik des Bildes« hieß. 
In seinen Schriften begegnet man dabei einem ungewöhnlichen und 
großartigen Detailsehen, zu dem man heute nicht mehr imstande zu sein 
scheint. Daher kann man die Vorlagen Brötjes tatsächlich als eine ›Schule 
des Sehens‹ betrachten.461  

Aber der eigenwillige Autor stand sich auch zeitlebens selbst im Weg. 
Als Gläubiger und überzeugter Christ aus dem Erzbistum Paderborn 
wollte er in der modernen Kunstwissenschaft zu missionarisch unter-
wegs sein. Deshalb ging die Fachwelt zunehmend auf Distanz. Lediglich 
in Posen, am Instytut Historii Sztuki der Adam Mickiewicz Universität stieß 
er damals auf größere Gegenliebe.462 Denn in polnisch-katholischen Ge-
filden ist man auch heute offenbar noch affiner gegenüber kunstreligiösen 
und kunstmetaphysischen Auslegungslehren. Was damit gemeint ist, 
wird uns jetzt gleich begegnen. 

Für uns geht es hier nun darum, dass sich dieser Michael Brötje kurz vor 
seinem Tod mit Raffaels Madonna della Sedia (1515) befasst hatte.63 Inte-
ressanter Weise gibt es in diesem Zusammenhang ausführliche Bemer-
kungen zu einem fleischigen Ellbogen, den uns der Jesusknabe entgegen-
hält. Und dabei fallen deutliche Ähnlichkeiten zu Narziss` merkwürdi-
ger Knie-Formung besonders auf. Denn dieser Ellbogen bei Raffael sei 
ein besonderes malerisches Wagnis – so wie das Knie bei Caravaggio eine 
unerwartet gewagte Erscheinung aus dem Nichts heraus ist. 
       So wie das Knie befindet sich auch dieser Ellbogen im Zentrum des 
Bildes. Und dieser besondere Ellbogen habe, so Brötje, eine »bildseman-
tische Gewichtung als Quellung«.464 Das sollte heißen: Er sei ein Wagnis 
im Bild, weil in ihm etwas anderes zum Ausdruck komme als nur der 

Teil eines Arms. Was nun folgt, ist eine bemerkenswerte Beobachtung 
des Ellbogen-Phänomens. Denn »gewiss gehört der Ellbogen mit zum 
Artikulationsvollzug des Kindes [anatomisch ist es ein Ellbogen], aber 
in seinem Artikulationsauftrag«, anschauungslogisch, gehört er nicht al-
leine zum Kind. Es sei die Bildebene selbst, die ihn für ihre Eigenartiku-
lation in Anspruch nimmt, nämlich als sinnliche Aufquellung ihres Zen-
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trums – als ihre eigene Verleiblichung.« Das Jesus-Kindlein stelle dabei 
»sein Fleisch dafür bereit«.465  

In der malerischen Zone des Ellbogens soll sich hier das Medium, als das 
verborgen Bergende, in dem offenbaren, was es zur Erscheinung bringt: 
In den sinnlichen Daten des Dargestellten, also in der malerischen Zone 
des Ellbogens, erscheint der hervorbringende Bildgrund oder das Me-
dium als Aufquellung und Beulung mit. Sichtbar werden kann dies (nur), 
wenn man alle Bilddaten mit der Potenz zur Eigenartikulation wahr-
nimmt. Die Ellbogenartikulation muss sich übersteigen, transzendieren,
und zugleich zurückziehen auf das, woraus sie ›eigenlebendig‹ hervor-
geht: der alles tragenden Bildebene, dem alles hervorbringenden ›nack-
ten‹ Bildgrund, der sich hier als immanente Kraft erst einmal nur leicht 
aufgewellt zeigt.

Diese Anekdote, wie Brötje in dem dicklichen Ellbogen des Christuskin-
des eine Selbstthematisierung des alles tragenden und hervorbringen-
den Bildgrundes erkannt haben wollte, passt gut zu dem ausgesprochen 
eigenartig empfundenen, körperlosen Knie-Phänomen im Narziss-Bild.
Auch in dem hellen Knie-Fleisch-Fleck verwirklicht sich die Bildebene 
und der Bildgrund auf diese Weise mit. Die Bildebene oder der Bild-
grund sind nicht irgendwelche beliebigen Instanzen und sie sind bei 
weitem nicht gleichzusetzen mit den materiellen Voraussetzungen im
Sinne eines banalen Bildträgers aus Leinwand. Was hier sich verleib-
lichend vorquillt, wäre die Geburt der Figuration aus dem »Kontinuum«,
aus dem heraus sich alle Erscheinungen erst bilden.466 Wir sehen in die-
ser Aufquellung eine beruhigte Zone, in der sich eine erste Formwer-
dung bemerkbar macht – ganz im Gegensatz zu den »Exzessen in den 
Phänomenen der Enthauptungen, in denen sich die Malerei und Farbe 
selbst auf der Bildfläche als ›Ausschreitung‹ und als »Eklat« zeigen.467

Daneben, als ungleiche Spiegelung (um die es im Narziss-Bild immer 
wieder geht), erscheint eine in Stoff gehüllte petrol-farbene Kniescheibe: 
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Es handelt sich um eine spiegelbildliche Konkurrenzsetzung und eine 
›Gegenmacht‹ gegenüber dem Figur-Werden und der Verfleischlichung 

aus dem Bildgrund heraus. Es ist einerseits eine ebenfalls nicht an den 
Figurenkörper anzubindende Rundung, die nun die das zweite Knie in 
der Farbe verbirgt. Andererseits entsteht der Seheindruck einer verletz-
ten, einschneidenden Entgegensetzung, die sich im Bildfeld auftut.  

Was mit dieser Kontrastsetzung zum Ausdruck käme? Wer weiß? 
Und es würde hier sicherlich viel zu weit führen. Aber Heidegger hätte 
vielleicht – so wie er es in seinem Text zum Ursprung des Kunstwerks vor-
gedacht hat – davon gesprochen, dass das eine, das nackte Knie »unver-
borgen« aus seiner »Herkunft« (dem Bildgrund) »ins Offene« ragt und 

damit beginnt, eine (Bild)Welt »aufzustellen«. Das andere, das noch in 
der Farbe verborgenere Knie, wäre dagegen der widerstreitende Pol. Es 
wäre die ausdrückliche »Bestreitung« dieses sich-lichtenden Geschehens 
gegenüber. Caravaggio hätte nicht nur zwei mysteriöse Knie gemalt, son-
dern er hätte zugleich viel mehr getan. Er hätte die beiden »gegenwen-
digen« Antipoden der Malerei, sich spiegelnd und einander im Streit 
sich »innig« zugehörend«, ins Bild gesetzt. In dieser Hinsicht und unter 
diesen Umständen hätte Caravaggio hier nichts anderes als zugleich 
auch »das Wesen« der Malerei gemalt. Es ist der »Streit zwischen Lich-
tung und Verbergung«.468 Aber das wäre ein ganz anderes Buch… 

 
 

  Zurück zu den Pendants:  
  Hin zum »Neu-Erkannten« 

Genug der streunenden Gedanken über Ellbogen und Knie. Zurück 
zu dem Pendant Narziss und David und Goliath und den beiden Kna-
ben(-Modellen), die sich gleichen und so auch spiegeln. Beim einen 
Bild geht es um unzuverlässige Spiegelungen, beim anderen geht es 
auch um zwei ungleiche Köpfe. In beiden Fällen geht es um den Tod. 

 »Durch die vergleichende Wahrnehmung schärft sich die Indivi-
dualität des Einzelwerks; es werden Eigenschaften sichtbar, die bei 
einer isolierten Präsentation des Werks nicht sichtbar geworden wä-
ren. […] Zum einen gilt: Wer von der vergleichenden Wahrnehmung 
auf das Einzelbild zurückkehrt, macht die im Vergleich erkannten 
Gemeinsamkeiten und Differenzen als neue Kategorien der Sinnstif-
tung fruchtbar; er sieht im Einzelwerk ›Dinge‹ – formale Eigenheiten, 
Gesten, Objekte, Bezüge zwischen den dargestellten Objekten und 
Akteure –, die er zuvor nicht gesehen hat. Dieses im Einzelbild Neu-
Erkannte kann bei der Rückkehr zum großen Ganzen wiederum als 
Vorgabe für neue Verknüpfungen dienen.«469  

Was bewirkt eigentlich das Knie des David im Vergleich, wenn wir 
hinüberblicken zum Pendant? Sein Knie wird nicht gespiegelt, son- 
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dern es wird erst einmal ›übersetzt‹. Aus dem Hosenstoff haben sich un-
tereinander liegende waagerechte Stufenfalten gebildet, die unser Auge 
schrittweise nach unten führen. An ihrem Ende schaut dann ein Knie-
stumpf heraus, der übersetzt wird in die zwei eng nebeneinander liegen-
den senkrechten Streifen der Lederriemen. Diese werden vom leicht 
schräg auslaufenden Seil, mit dem gebunden wird, durchkreuzt. Zusam-
mengenommen leitet diese Phänomenkonstellation der Formentwick-
lung den Blick weiter nach unten so ab, dass das Ende des Seils zuletzt 
wieder auf den Zeh und den daliegenden Stein hindeutet. Dabei ist es 
wahrscheinlich irreführend anzunehmen, wir könnten genauso gut die 
Gurte und den Seilverlauf als ein Sehangebot nehmen, sie von unten 
nach oben hinaufleitend zu erleben. Denn dazu ist der von der Knie-
scheibe ausgeübte Gegendruck zu groß. Es bleibt so bei der Leserichtung 
von oben nach unten, denn es wird bei all den gestalterischen Maßnah-
men darum gehen zu sehen, wie vom David-Kopf ausgehend mit dem 
Goliath-Kopf ein Gegengesicht ins Spiel kommt, das nicht einfach nur 
den Goliath als den fremden Anderen repräsentieren soll.  

Aber zunächst einmal ist es sachlich gesehen so, dass der Hirten-
knabe sich mit seinem Knie auf dem Rücken des gefallenen Riesen abge-
stützt hat, um Halt zu finden und um beim bevorstehenden Aufnehmen 
des abgetrennten Kopfes nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Goliaths 
lebloser Körper liegt auf Bauch und Brust mit dem Rücken nach oben. 
Das sollen wir uns vorstellen. Sehen tun wir dies allerdings nicht wirk-
lich. Nur die Lage der abgetrennt daliegenden Faust mit dem Handrü-
cken nach oben lässt diesen Schluss zu. Caravaggio zeigt uns durch diese 
Lagerung lediglich die liegende gepanzerte Schulter und den nackten 
Nacken des Gefallenen, quasi ›von oben‹.  

So wie sich auch im Narziss-Bild unser Betrachterstandort unten, nahe 
der Wasseroberfläche befindet, so ist auch beim David und Goliath der 
Augenpunkt sehr tief gewählt. Er erlaubt keine weitere Aufsicht auf die 
Leiche. Wir wissen nichts über diesen Körper des Riesen. Wie sah wohl 
seine Rüstung aus? Aber offenbar ist das in diesem Fall auch nicht bild-
relevant. David hat den Kopf schon abgetrennt, sonst müsste der Tote 
noch mit dem Gesicht nach unten liegen. Er hat ihn aufgehoben und 
schon so umplatziert, sodass er jetzt mit dem Hinterkopf schräg gegen 
die unsichtbare offene Halswunde gelehnt zu liegen gekommen ist. 
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Aber wir hatten unsererseits den Blick schon von alleine aufgerichtet. 
Wir waren von unten, von den ›Eingangs‹-Steinen zum Zeh und über 
das Schienbein hochgefahren zu den sich auffächernden Hosen- und 
Hemdfalten, die die 90° Biegung des Oberkörpers einleiten und beglei-
ten. Davids rechtwinklige Beugung seines Oberkörpers folgt eben dem 
›Diktat‹ des Formats. Aus den wulstigen Falten des Hemdrandes schält 
sich dann der nackte Oberkörper mit der angestrahlten Nacken- und 
Schultermuskulatur heraus. Es herrscht eine latente Bewegung von links 

nach rechts, denn aus der ›Hemd-Hülse‹ schiebt der 
hervorkommende nackte Figurenkörper und -hals 
den anschließenden Kopf mit dem Haarschopf bis an 
die rechte Bildgrenze heran.  

Es ist dann Davids Nasenspitze gewesen, die un-
seren Blick steil nach unten auf die Binde-Handlung 

der Hände lenkte. Aber diese vorschnelle ›Abkür-
zung‹, dieser abstürzende Blick, von der Zeigerich-
tung der Nase zu den übereinander angeordneten 

Händen würde verhindern, dass wir unsere Auf-
merksamkeit auf den (ungleichen spiegelbildlichen) 
Verlauf der Arme lenken.  

Dabei ist es so, dass wir – ähnlich wie im Pendant 
bei den beiden Knie des Narziss – nun einen nackten 
und einen bekleideten Arm nebeneinander vor uns 
haben. Dabei bietet sich der unbekleidete Arm dazu 
an, statt im Blicksturz nach unten zu den Händen lie-
ber widerstandslos am glatten Inkarnat des linken 
Arms bis zum Haaransatz des Goliath abzugleiten. 
Im Ergebnis wäre es dasselbe. So oder so ginge es um 
den im Bild angelegten Nachvollzug der steilen Ab-
wärtsbewegung, mit der sich die beiden Köpfe – der 
des jungen David und der des sich selbstüberschät-
zenden Aggressors – ins Verhältnis setzen. Aber die 
seichtere Blickbewegung mit der unser Auge über 
den nackten Arm streicht, führt dazu, dass wir mehr 
Zeit haben darüber nachzudenken, welcher konkrete 

Bedeutungszusammenhang zwischen den Köpfen in 
Frage kommt.  

Wieso der Hemdsärmel daneben beim Herunterbü-
cken so tief nach unten gerutscht sein soll, erschließt 
sich situativ betrachtet eigentlich eher weniger. Es 
bleibt so gesehen in dieser Form etwas unplausibel. 
(Die spätere Wiener Version des Themas [1606/7; hier 
links] vermittelt aber eine Vorstellung davon, wie die 
Trageweise des Hemdes vorgesehen ist: Es wird ge-
krempelt und ist über dem Bizeps hochgestaut.)  
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Verständlicher wird dieser Umstand der vollständigen Ein-
kleidung des Arms erst, wenn wir berücksichtigen, welchen 
innerbildlichen Artikulationsauftrag dieser ›Stoffturm‹ über-
haupt haben könnte. Vom einfachen Sachverstand her wäre ei-
gentlich klar, dass auch dieser angezogene Arm, entsprechend 
dem nackten, ebenfalls von oben nach unten abstützend an der 
Bildhandlung beteiligt wäre. Aber wir müssen dabei berück-
sichtigen, wie speziell sich die abgerundete Spitze der hohen 
Tuchwindung oben zwischen das Kinn, den Hals und die 

Schulter der Figur geschoben hat. Die Stoffform kommt nicht 
einfach nur, so wie man es annehmen würde, räumlich ›hinter‹ 
dem Hals von oben herab hervor. Sie ist sehr viel eigenständi-
ger. Sie windet sich ganz im Gegenteil nach oben und formt 
erst aktiv den Zwischenraum zwischen Kinn, Hals und Schul-
ter. Besonders wenn man vor dem Original steht, kann man 
sich der Wirkung gar nicht entziehen: Der Stoff türmt sich von 
der Basis her auf und tritt sogar gegenüber dem eigentlich vor-
deren nackten Arm in eine erkennbar dominantere Präsenz-
geltung.  

Die Gewandwindungen sind erscheinungsimmanent, bild-
eigensinnig, so verfasst, dass sie, entgegen unserer Alltagser-
wartung, in unserer Sehverwirklichung von unten nach oben 
aufwachsen. Nur deswegen braucht es auch den auffällig ins 
Raumdunkel ausfahrenden und herausragenden abgerunde-
ten Faltenvorstoß. Dieser legitimiert sich selbst ausschließlich 

dadurch, dass er eine Art ›Basis‹ dafür bilden soll, dass sich 
auf ihm die Empor(ent)wicklung stabilisieren kann. 

Während unser Blick also an der glatten Haut des nackten 
Arms zur unteren Hand und damit zum Haaransatz des ab-
geschlagenen Kopfes geführt wird, drückt sich in seinem un-
gleichen ›Spiegelbild‹ eine entschiedene und sogar zwingende 
Dynamik aus, die uns von der anderen Hand her zurück nach 
oben ›in‹ den Hals führt. In diesem Auf- und Ab und Hin- und 
Her zwischen den beiden Köpfen entsteht genau diese inten-
sive Beziehung, in der sich die zwei Gesichter zu ›bespiegeln‹ 
beginnen. Und das obwohl sie der biblischen Erzählung nach 
doch so verfeindet sein sollen. 

Aber war es nicht schon in den bisher analysierten David 
und Goliath-Bildern so, dass es immer auch darum ging, dass 
die Figuren(-Köpfe) eine komplexe Beziehung zueinander un-
terhalten haben, die über das Biblisch-Ikonographische weit 
hinausführten! Wie schaut es hier dann also aus? 

Ohne die Betrachtung des Narziss-Bildes wären wir nicht bis 
hierher gekommen. Und vielleicht sind wir auch zu weit ge-
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gangen? Aber es stimmt dann doch: Durch die vergleichende Wahrneh-
mung »werden Eigenschaften sichtbar, die bei einer isolierten Präsenta-
tion des Werks nicht sichtbar geworden wären«. Wenn wir »von der ver-
gleichenden Wahrnehmung auf das Einzelbild zurückkehr[en], lassen 
sich die »im Vergleich erkannten Gemeinsamkeiten und Differenzen« 
fruchtbar machen. Wir sehen »im Einzelwerk ›Dinge‹ – formale Eigen-
heiten, Gesten, Objekte, Bezüge zwischen den dargestellten Objekten 
und Akteure –, die [wir] zuvor nicht gesehen«470 haben.  

 Auf das Narziss Bild bezogen konnten wir erfahren, dass der »Ver-
gleich zwischen Mensch (Narziss) und Spiegelbild Unähnlichkeit zwi-
schen beiden Bildnissen [offenbart]; das Bild auf der Wasseroberfläche 
zeigt ein anderes Gesicht«471. Das Thema war eine ungleiche Spiegelung, 
eine defigurierte Identität, ein Ver-Sehen, aus dem man nicht entkom-
men kann – so wie auch David in die Konstellation mit Goliath gezwun-
gen ist und ebenso im Bild(-Format) gefangen bleibt. Dass sich bezogen 
auf David und Goliath die beiden Gesichter nicht ähneln, ist natürlich klar. 
Aber der Bildvergleich führt zu der bisher nicht wahrgenommenen Neu-
Erkenntnis, dass wir dennoch auch diese zwei ungleichen Bildnisse wie 
zusammengehörig bedenken sollen.  

Caravaggio entwirft einen David, der sich darauf konzentriert, wie 
er sich am besten mit dem gealterten bärtigen Kopf verbindet. Dazu hat 
er eine dicke Strähne der schwarzen Haare gegriffen und unter seinem 
Handballen schon eine Schlaufe um sie gelegt. Er bindet ein Band und 
umwickelt die Mähne mit seiner Schnur. Und dabei fesselt er sich so in 
gewisser Weise auch an seinen Antagonisten. Und Goliaths Locken ›ant-
worten‹ ihrerseits auf diese Bindung, indem sie begonnen haben, die 
Finger des Siegers zu umgarnen – ganz so wie die Haarlocken des dalie-
genden Johannes die Hand ihres Henkers Jahre später auf dem Gemälde 
auf Malta gefangen nehmen werden.472   

 
Wir wissen jetzt warum eine blutige Enthauptung hier gar nicht im Vor-
dergrund des Bildinteresses steht. Sie würde nur von dem ablenken, was 
sichtbar wird, wenn wir vom Narziss zum David zurückkehren. Jeder 
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Blutstrom würde das dem Bild heimlich eingeschriebene Thema der 
Spiegelbildlichkeit nur fundamental verstören.  »Oder, um noch ein biss-
chen weiter zu gehen: Man könnte auch sagen, dass Goliaths Ausdruck 
den Davids ›spiegelt‹, oder vielleicht ist auch David das ›Spiegelbild‹ 
Goliaths…«473  

»Spiegelungen des Selbst«474 sind in allen drei Versionen der David 
und Goliath-Ausführungen von Caravaggio das implizite Thema der 
Bilder. Auch Caravaggios Selbstportrait als Goliath war auf ganz direkte 
Weise ein Spiegelbild. David schaut hier nun auf das Haupt seines Wi-
dersachers wie auf sich selbst, wie auf sein gealtertes ›Spiegelbild‹, das 
ihn als Toten reflektiert. Und er wäre förmlich, ins Bildformat gezwängt, 
an einen Toten wie an sich selbst gefesselt.  

 
 
»Denke daran, dass Du sterben musst« 

Die seltsame Lage des Kopfes in der Bildecke sollte uns noch weiter zu 
denken geben. Er liegt dort wie ein Fragment einer zerbrochenen antiken 
Skulptur. Man glaubt gar nicht spontan daran, dass es tatsächlich David 
gewesen sein soll, der das Haupt provisorisch so für den Abtransport 
platziert hätte. Man gewinnt eher den Eindruck, Caravaggio selbst habe 
den Kopf in dieser Ansicht daliegen lassen wollen, auch wenn es für den 
handelnden David tendenziell unplausibel wirkt. Es ist also keine beson-
ders ›realistische‹ und handlungslogische Lagerung. Sondern das Ganze 
ist das Ergebnis einer künstlerischen Erwägung und Entscheidung, die 
uns als solche auffällt und die so auf diesen künstlerischen Akt selbst 
verweist. Ein bewusst gestaltetes ›Stillleben‹ als Bild im Bild, das in un-
serer Seherkenntnis wie ein ausgestelltes Memento Mori wahrgenommen 
werden soll: Die glasigen Augen, die Mundöffnung und die klaffende 
Stirnwunde bilden einen abgelegten Totenschädel, dessen Botschaft lau-
tet: »Denke daran, dass Du sterben musst«.475 Es war schon im römischen 
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Reich ein alter Brauch: Im Moment des größten Triumphes galt es, sich 
seiner eigenen Vergänglichkeit und Sterblichkeit bewusst zu sein. Wenn 
ein siegreicher Feldherr gefeiert wurde, dann stand hinter ihm ein Pries-
ter oder Sklave, der ihm einen Lorbeerkranz über den Kopf hielt. Dabei 
flüsterte er dem Helden unentwegt mahnend ein: »Memento moriendum 
esse«. Das gilt hier sinnbildlich auch für den herabblickenden David, der 
sich auf diese Weise im Augenblick seines Sieges in diesem Toten-Kopf 
›gespiegelt‹ sieht. Im Anderen sehen und erkennen wir uns selbst. Und 
wir, die wir vor dem Bild stehen, leben immer schon zum Tode hin. Denn 
wir werden schon lange gestorben sein, während das Werk auch in wei-
ter Zukunft noch gegenwärtig ist.  
 

 
Resümee: Louis Finsons Enthauptung des Johannes –  
Caravaggios Werke werden zu Versatzstücken 

Im oder kurz nach dem Todesjahr von Caravaggio fertigte der flämische 
Malerkollege Louis Finson ein Werk an, das wie ein Resümee der Ent-
hauptungsbilder anmutet, die sein großes Ideal im Laufe seines Lebens 
geschaffen hatte. Offiziell trägt das Werk den Titel Enthauptung des Jo-
hannes. Aber wenn wir anfangen, nach den Referenzen zu suchen, die im 
Bild zitiert sind, werden wir schnell fündig. Wie sich zeigen wird, lassen 
sie sich leicht ordnen und zuweisen. Dabei ist bemerkt worden, dass die-
ses Werk einen »Höhepunkt von Finsons ›Caravaggio‹-Repertoire« dar-
stelle.476 Aber was soll dieses eigenartige Figurenarrangement in diesem 
mäßig überzeugenden Bild? Was soll diese eigenartige ›Zusammenfas-
sung‹ der Vorbilder? Können wir es am Ende als einen collagierten Kom-
mentar auf die Malerei Caravaggios lesen – oder als einen Versuch, mit 
dem verstorbenen und verehrten Meister posthum zu konkurrieren? 

Finsons Werk hat zunächst einmal räumliche Tiefe. Es besitzt einen kla-
ren architektonisch-figürlichen Hintergrund. Das ist ein großer Unter-
schied zu den Bildkonzepten Caravaggios. Seine »Figuren befinden sich 
an einem Ort oder Schauplatz, der ihnen nicht vorausgesetzt ist, sondern 
den sie bilden.«477 Dagegen zeigt der Caravaggist den Innenraum (eines 
Gefängnisses) mit einer Rückwand in Schrägansicht, in dem die Figuren 
dann erst additiv arrangiert wurden. Das ist weit weniger anspruchs-
voll. In den Werken Caravaggios lassen die Figuren den Bildraum/Bild-
grund erst dadurch zur Erscheinung kommen, dass sie aus ihm als Figu-
ration hervorgehen und ihn so als sich entziehenden zeigen. Sich entzie-
hend ist er deswegen, weil er in dem Moment als solcher weicht und sich 
wandelt, in dem Figürlichkeit aus ihm entsteht. 

Bei Finson begegnen uns im Hintergrund zwei vergitterte Fenster-
öffnungen und eine verschattete Figur, die aus dem Fenster schaut. Man 
ist natürlich sofort an Caravaggios Enthauptung des Johannes in La Valletta 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

476CONTINI 2006, 75 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
477DAMISCH 2006, 
194 (dort im Sin-
gular formuliert) 
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erinnert. Aber hier ist es nun so gewendet, dass eine Figur im 
Hintergrund sich an das Gitter klammert und von innen nach 
draußen schaut. Was sie beobachtet, bleibt im Ungewissen. Bei 
Caravaggio sehen wir dagegen zwei Insassen von außen am 
Fenstergitter, die wohl in den Innenhof eines Gefängnisses schau-
en.478 Aber die Übernahme des Kerkermotivs mit den aus dem 
Gitterfenster schauenden Insassen, ist soweit eindeutig. In die-
sem Zusammenhang stehen auch der flächige braune Zustand 
der Wand hinter der Magd und der gleichfarbige Boden im Vor-
dergrund, die – wie auf Malta – den Bildgrund und vielleicht die 
offene Imprimitur zeigen. 

 
Studiert man den Bauplan dieses Gemäldes weiter, sind die auf-
fälligen Parallelen zu den bekannten Vorbildern schnell aufzu-
finden. Alle fünf lebensgroß dargestellten Hauptfiguren im Vor-
dergrund wirken, als wären sie mehr oder weniger eindeutig aus 
den Bildern Caravaggios entstiegen und reorganisiert worden. 

 
 
 
 
 
 
 

                                478siehe hier S. 29 
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Im Zentrum des Bildes, in der unteren Bildhälfte, liegt nun der Torso des 

Täufers mit den Füßen voran in starker perspektivischer Verkürzung wie 
der Tote Christus von Mantegna.478 Es wirkt so, als habe der flämische Ma-
ler Caravaggios frühes David und Goliath Bild (1598-1600) in eine Szene 
der Enthauptung des Johannes übernommen und transformiert. Er hat den 
Körper Goliaths dabei zuerst zweimal gewendet.480 Vom Bauch auf den 
Rücken und dann von der massiven Schulter, die den Goliath-Leib bei 
Caravaggio verdeckt, nun umgekehrt zum Blick auf die nackten Füße. 
Auf diese Weise wird der Torso jetzt, leicht von oben gesehen, komplett 
sichtbar. Allerdings fehlt diesem heiligen Johannes untypischer Weise 
das klassische ikonographische Attribut: das Kamelfell, das ihn eigent-
lich bedecken sollte. Aber dieses Aussetzen der identifizierenden Merk-
male, diese Abweichung vom traditionellen Johannes-Kode, könnte auch 
als Hinweis verstanden werden. Dieser Leib verweist tatsächlich schon 
voraus auf den Opfertod Jesu. Dafür spricht, dass Finson auch die alte 
Dienerin als Klage- und Beweinungsfigur ebenfalls von Mantegna in 

seine Johannesszene übernommen hat.481 
In einer ganz ähnlichen Pose wie David (1598–1600) beugt sich nun 

ein Scherge herab nach unten – quasi im Rollentausch. Aus David wird 
ein zeitgenössisch gekleideter Helfershelfer des Henkers, weil Finson die 

Szene um eine Figur erweitern wollte.   
Übernommen wird hier, dass diese Figur, wie schon David, mit dem 

Schnüren und Knoten beschäftigt ist. Dies erinnert darüber hinaus an die 
gefesselten Hände des Täufers, wie sie auf dem Altarbild in der Kathed-
rale des Malteserordens zu sehen sind. In diesem Kontext müsste man 
also davon ausgehen, dass diese dem David ähnliche Figur nun dabei 
ist, die Fesseln zu lösen482, nachdem die Übergabe des abgetrennten 
Haupts des Johannes schon geschehen ist.  

Seitlich daneben, an den linken Bildrand gedrängt, steht dann der Hen-
ker selbst als Rückenfigur aufrecht im Bild. Er zitiert eindeutig den ju-
gendlichen Scharfrichter wie er im frühen Salome-Bild (1606–7/1608–
1610) auftritt. Allerdings schaut er hier nicht nachdenklich auf das Haupt 
seines Opfers, sondern er konzentriert sich stattdessen darauf, das lange 
Richtschwert wieder zurück in seine Scheide zu führen. Dabei steht er 
jetzt eben gerade nicht ganz rechts wie im Vorbild, so dass dort nun Platz 

geschaffen werden konnte. Interessant an der Figurenanordnung und -
kombination ist deshalb vor allem, dass Finson hier die Salome mit ihrer 
Magd und der Johannes-Schüssel nicht links im Bild positioniert hat. Er 
konnte sie in die rechte Bildhälfte rücken, weil der Henker den Platz ge-
wechselt hat. Dabei wendet sie ihren Kopf, so wie in den beiden Versio-
nen Caravaggios, nach rechts hin und blickt dabei seitlich nach unten.  

Es könnte also sein, dass der flämische Nachahmer mit seiner Figuren-
anordnung gedeutet hätte, wohin wohl die beiden Salomes von Cara-
vaggio so abwesend schauen. Finson verwendet Ganzfiguren und keine 
Halbfiguren. Er würde mit seiner Bildidee damit andeuten, dass man sich 

479So habe Finson, 
angeregt durch 
seine Caravaggio-
Verehrung, nicht 
nur in diesem Bild, 
sondern auch in an-
deren Werken aus-
drücklich mit anato-
misch-perspektivi-
schen Körperver-
kürzungen »experi-
mentiert«.   
(OSNABRUGGE 2019, 
102f.) 
480siehe hier S. 217 

 
481Dann wäre die 
Alte, die sich ihre 
Tränen abwischt, 
von Finson als Ma-
ria umgedeutet. 
Zu dem Mantegna-  
Bild ausführlich: 
THÜRLEMANN 1989 
 

482zur theologischen 
Bedeutung des    
Lösens der Fesseln 
siehe hier S. 39 
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vorstellen soll, dass der Torso des Johannes immer schon links 
unterhalb der Salome gelegen haben könnte. Das hieße: Indem 
Finson die bei Caravaggio nicht zur Darstellung gekommenen 
›Unterteile‹ der Figuren ergänzt, schlägt er hier gleichzeitig vor, 
dass wir den leblosen Körper des enthaupteten Heiligen links 
unten denken sollen – also auf dem Boden, den wir bei Caravag-
gio nicht sehen, weil seine Bilder an den Oberschenkeln quasi 
›abgeschnitten‹ sind. 

 Während aber die Salomes des Italieners den Impuls haben, 
sich abzuwenden und nach links aus dem Bild zu gehen, ist die 
Drehbewegung bei Finsons Figur etwas anders. Bei Caravaggio 
bestünde in diesem angedachten Setting die Gefahr, dass die 
intrigante Königstochter bei ihrem Abgang dann eher über die 
Leiche stolpern könnte.  

 Aber darum geht es nicht unbedingt. Der Maler und erfah-
rene Kopist, der ursprünglich aus Brügge stammte, könnte mit 
Caravaggio befreundet gewesen sein. Und möglicher Weise hat 
Caravaggio sogar zunächst in der Neapler Werkstatt gearbeitet, 
die er zusammen mit seinem Kompagnon Abraham Vinck be-
trieb. Caravaggio kam im Herbst 1606 im Alter von 35 Jahren 
das erste Mal in der süditalienischen Stadt an.483 Finson muss zu 
dieser Zeit etwa 29 gewesen sein. Wenn seine Enthauptung des 
Johannes sicher erst nach 1610 entstanden ist, könnte er alle Ent-
hauptungsbilder Caravaggios mehr oder weniger gut gekannt 
haben. Aber es stellt sich schon die Frage, warum Finson über-
haupt auf die Idee gekommen sein könnte, in der Bildmitte den 
Körper des Johannes als verdrehtes Zitat aus dem David und Go-
liath-Werk hinzuzufügen – inklusive der Mantegna-Anspielung. 

Diese Überkreuzung scheint keinen thematischen Impact zu ha-
ben. Vielmehr sieht es so aus, als verwende Finson die Anleihe 
aus dem David-Goliath-Vokabular, um eine weitere Facette der 
Handlung in seine Enthauptung einsetzen zu können, die er bei 
den Caravaggios vielleicht als fehlend betrachtet hatte. 

Erstaunlicher Weise hat Finson die janus-köpfige Konstellation 

von Salome und ihrer greisen Magd nicht verstanden oder ab-
sichtlich nicht umgesetzt. Bei ihm teilen sich die beiden Frauen 
nicht einen gemeinsamen Körper, so dass an dieser Stelle auch 
kein semantischer Mehrwert erzeugt wird. Außerdem agiert die 
Alte selbständig als eindeutige Beweinungsfigur, was bei den 
Caravaggios so nicht vorgesehen ist. Andererseits könnte man 
auch sagen, dass der Flame, der so lange in Italien gelebt hat, die 
Verschmelzung der beiden Figuren sogar konsequenter umge-
setzt hat, weil er ein Ganzfigurenbild geplant hatte. Denn in die-
sem Fall verschmelzen nicht die Hälse, sondern Salome und ihre 
Magd teilen sich spätestens unterhalb der Schale das braune 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            483zu diesen Umständen:  
        OSNABRUGGE 2019, 77;    
          TERZAGHI 2013, 30ff.: 
         das »Triumvirat« Finson, 
         Vinck und Caravaggio. 
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Gewand. Dabei visualisiert das rote Dreieck, also die Innenseite des teu-
ren Brokatkleids, das Salome (so wie Judith) trägt, phänomenologisch 

eine Spaltung und Vereinigung der Figuren zugleich.   
Allerdings wären wir wohl nicht so leicht darauf gekommen zu er-

kennen, welche eigenlogische Verknüpfungsfunktion das Braun in den 
Gewandstoffen haben kann, wenn wir nicht von der Janusköpfigkeit in 
den beiden Salome-Arbeiten von Caravaggio ausgegangen wären. 

Salome trägt die Johannesschale genau so, ohne Körperkontakt, mit ei-
nem weißen ›Serviertuch‹ wie es die spätere, Londoner Version im Vor-
bild tut (1609/19). Allerdings spielt das abzutragende Haupt des Täu-
fers auf der unauffälligen und alltäglich anmutenden Schüssel in der 

Dreieckskonstellation der Köpfe – Salome, die Alte, Johanneshaupt – kei-
ne herausgehobene Rolle mehr. Es liegt auf gleicher Höhe, spiegelbild-
lich zum Kopf des Schergen und es wird damit stark verweltlicht und 
entsakralisiert. 

Am Ende unsere Studie zu den Enthauptungsbildern Caravaggios ist 
der kurze Seitenblick auf Finsons Bildlösung aufschlussreich. Sein Bild 
ist aus Versatzstücken der Bildsprache seines Vorbilds kompiliert. Aber 
wozu oder warum schuf dieser Künstler so eine additive Anreihung und 
Versammlung von den Enthauptungsmotiven, wie sie Caravaggio im 
Laufe der Zeit geschaffen hatte? Es scheint so zu sein, dass Finson die 

Arbeiten Caravaggios (wenn er sie nicht gleich eins zu eins originalge-
treu kopierte oder Kopien »nach Caravaggio« anfertigte) als wertvollen 

figürlichen Schatz und Steinbruch betrachtet hat, aus dem er brauchbare 
und einsatzbereite Bildformeln entlehnte.484  

Was bei der Nutzung aber abhandengekommen ist, ist die phäno-
menologische Dichte der Formverkettungen. Es fehlt eher an einer die 
Sachsituation überschreitenden, eigenbedeutsamen Kausalität der Bild-
entfaltung, die sich so nur im Inneren von Caravaggios Figurationen er-
eignen. Sie ist aber das eigentlich Malerische an der Malerei. Erst auf 
diesem Niveau kommt das ›Innenleben‹ der Formausprägungen zur 
Geltung. Kurz gesagt: Caravaggios Arbeiten verwirklichen sich erst im 
Sehen und im Sehverstehensprozess. Deswegen wollen seine Enthaup-
tungsbilder auf die Phänomenalität der Phänomene befragt, besehen und 
»gelesen werden«485. 

Aber in einer Hinsicht ist Finson dann doch noch überzeugend. Denn 
die additive Reihung der Figuren hat die besondere Funktion, dass im 
Bild eine doppelte Zeitlichkeit etabliert wird: Man könnte von einer 
Gleichzeitigkeit von Synchronität (alle Figuren handeln zusammen zur 
selben Zeit) und Zeitverlauf sprechen (alle Figuren repräsentieren für 

sich einen bestimmten Moment im Handlungsablauf der Enthauptung). 
Finson agiert so, dass er unsere Aufmerksamkeit über das ganze Bild-
feld nebeneinander verteilt und verstreut. Dabei ist er daran interessiert, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

484OSNABRUGGE 

2019, 74ff.:  
»Finson´s Artistic 
Production in Na-
ples: Nourished 
by Caravaggio«   
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tatsächlich bildlich zu erzählen. Dazu braucht er die Ver-
satzstücke, die für die Bildnarration aneinander collagiert 
werden.  

Caravaggio dagegen ist derjenige, der »ungewöhnliche 
Bildlösungen« und auch kritische und absichtsvoll verun-
klärte Momente der storia fokussiert. Das zeichne sich, so 
sieht es die neuere Forschung inzwischen immer öfter, als 

das »Muster seiner Bilderzählungen« ab. Welchen »Zeit-
punkt der Handlungssukzession« Caravaggio dabei genau 
ins Bild setzt, irritiert des Öfteren. Er liegt vor oder nach 

dem fruchtbaren Moment, statt diesen selbst zu zeigen.486 Der 
Maler »verrenkt«487, er unterläuft die zugrundeliegende Ge-
schichte und lenkt sie bewusst vom Zentrum ab. 

Phänomenologisch betrachtet gibt es neben oder in der 
erzählten Zeitlichkeit, die die Narration betrifft, natürlich 
auch die bildeigene und werkimmanente Zeit, in der sich 
die Formen und ihr ›Eigenleben‹ entwickeln. In dieser pro-
zessierenden Zeitlichkeit unseres Sehens teilt sich uns die 
eigentliche Sprache des Bildes mit.  

Um genau dieses Sinngeschehen ging es in diesem Buch 
hauptsächlich.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

486Zitate oben: VON ROSEN 2021, 
106, 377ff., 441: »mangelhafte 
oder missverständliche Koordi-
nierung in den erzählten Ge-
schichten«; »kalkulierte Durch-
kreuzung der visuellen Evidenz«. 
Ein Bild wäre in diesem Sinne 
dann »evident«, wenn es eindeu-
tig eine »empirisch vorstellbare 
Wirklichkeit« darstellt. (EBD. 156) 
Aber genau das tun Caravaggios 
Werke eben nicht. 
 
487PERICOLO 2011: »Dislocating 
the Istoria«, vgl. hier z.B. S. 56f. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


