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Thomas Pöpper

Skandalöse Dionysien. Zu Michelangelos Bacchus 
als Theaterfigur und seiner tazza als Requisit. 
Nebst einer Anmerkung zu Jean Cocteaus 
Illustrationen seiner gleichnamigen Tragikomödie

Kardinal: Perbacco …!   
(Jean Cocteau, Bacchus, II, 6)1

Vorspiel auf dem Theater: Cocteaus Bacchus

Kunstskandale, vor allem solche der Theaterwelt, beben lange nach. Bis heute gilt 
die Uraufführung von Jean Cocteaus (1889–1963) Tragikomödie Bacchus in Paris im 
Jahr 1951 als ein Tabubruch.2 Im Figaro littéraire und im France Soir zur Pressefehde  
medialisiert, entwickelte sich ein hitziger Schlagabtausch und aus diesem eine regel-
rechte »Bacchus-Affäre«.3 François Mauriac (1885–1970) warf dem Dichter, der wenig 
später, 1955, zu einem der ›Unsterblichen‹ der Académie française geadelt werden 
sollte, Gotteslästerung vor. Der Angeprangerte revanchierte sich, indem er den beken-
nenden Katholiken und nachmaligen Träger des Literatur-Nobelpreises (1952) der 

1 Der umgangssprachliche Ausruf (ital. auch Per bacco; im franz. Original: »Per Baccho…«) bedeu-
tet wörtlich ›Beim Bacchus!‹, sinngemäß ›(Zum) Donnerwetter!‹. Benutzte Ausgabe: Jean Cocteau, 
Bacchus. Tragikomödie in drei Akten, übers. von Charles Regnier und Gerd von Rhein, mit Zeich-
nungen von Jean Cocteau, München / Wien / Basel 1954. Vgl. auch Jean Cocteau, Théâtre. Édition 
ornée par l’ auteur […], 2 Bde., Paris 1957, Bd. 2, S. 367–464.

2 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Theaterskandal [letzter Zugriff: 26.02.2021]. Zu Cocteau siehe 
zum Beispiel Susanne Winter, Jean Cocteau und die Schwierigkeit zu sein, in: Christopher F. Laferl 
und Anja Tippner (Hg.), Leben als Kunstwerk. Künstlerbiographien im 20. Jahrhundert […], Bielefeld 
2011, S. 59–84.

3 Jean Cocteau. Gemälde, Zeichnungen, Keramik, Tapisserien, Literatur, Theater, Film, Ballett, hg. von 
Jochen Poetter unter Mitarb. von Dirk Teuber, Ausst.-Kat. Baden-Baden, Staatliche Kunsthalle, 
Köln 1989, S. 158.

https://de.wikipedia.org/wiki/Theaterskandal
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Unbildung bezichtigte. Bitterböse for-
mulierte Cocteau sogar eine ›Anklage‹ 
gegen seinen Kritiker (»J’ accuse …«).4 

Wovon handelt das Stück, das noch 
im selben Jahr auf Französisch, zwei 
Jahre später auf Deutsch im Druck 
erschien und welches das letzte große 
Theaterwerk seines Autors bleiben 
sollte? Kurz gesprochen, spielt Bacchus 
in einem deutschen Städtchen um das 
Jahr 1523. ›Spielen‹ ist hierbei in einem 
Doppelsinn zu verstehen. Denn das in 
besagtem Ort alle fünf Jahre stattfin-
dende Winzerfest verlangt nach einem 
schauspielenden Weingott, den der 
wohlgestalte Bauernjunge Hans zu ver-
körpern auserwählt wurde. Zeitlebens 
als »Idiot« und »Dorftölpel« verspot-
tet, wird dieser nun »König und Gott« 
für eine Woche, ausgestattet mit allen 
Lizenzen. Bravourös deklamiert er in 
seiner karnevalesken Maskerade refor-
matorische Protestreden gegen alles, 

was der Kirche und dem Feudalstaat heilig ist. Als Exponent der alten Ordnung und 
Hans’ Gegenspieler avanciert ein wohlwollender Kardinal. Man ahnt es bereits: Es 
passiert, was passieren muss, die Dionysien – und mit ihnen Hans’ idealistische Uto-
pie – enden bühnengerecht tragisch.

Das anarchisch-blasphemische Spiel mit dem Sakrosankten erfuhr unter der Regie 
von Gustaf Gründgens (1899–1963), der in der deutschen Erstaufführung, veranstal-
tet 1952 am Düsseldorfer Schauspielhaus, auch den Kardinal gab, großen Applaus 
(Abb. 1). Dies auch, weil, wie der Rezensent der Zeit beanstandete, der Regisseur dem 
Stück seinen aufrührerischen Stachel genommen hatte. »[D]ie Lacher«, gab er weiter 
zu Protokoll, seien »nicht auf dem geistigen Niveau des anwesenden Autors« gewesen.5

4 Vgl. ebd., S. 146–156, hier S. 155 (Céline Giteau) und S. 158–162.
5 Johannes Jacobi, Cocteau-Premiere […], in: Die Zeit 43 (1952), URL: www.zeit.de/1952/43/cocteau-

premiere-in-duesseldorf. Vgl. auch magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/21978090 [letzte 
Zugriffe: 09.09.2021].

1. Jean Cocteau (stehend) und Gustaf 
Gründgens (als Kardinal), Foto anlässlich 
der deutschen Erstaufführung des Bacchus 

am Düsseldorfer Schauspielhaus, 1952

http://www.zeit.de/1952/43/cocteau-
http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/21978090
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Soweit, so bedauerlich. Was aber hat diese Episode aus der jüngeren Geschichte 
der Theaterskandale – möglicherweise – mit unserem in der Überschrift benannten 
frühneuzeitlichen Skulpturenthema zu tun? Nun, die Antwort auf diese Frage sei am 
Schluss versucht. Halten wir zunächst nur fest, dass die wichtigsten dramatis perso-
nae in dem einen wie auch in dem anderen Fall die gleichen (wenn auch natürlich 
nicht dieselben) sind: Außer dem paganen Wein- und Theatergott, genauer gesagt: 
dessen Mimen, und einem listigen, durchaus nicht missgünstigen Kardinal, ist dies – 
wenngleich in einem generelleren Sinn – die stereotypische Figur des willentlich oder 
unwillentlich missverstandenen Künstlers. Übrigens, dass Cocteaus scheiternder Bac-
chus-Akteur mit bürgerlichem Namen Hans heißt, deutsch für Jean, ist vielleicht kein 
Zufall. Damit zu dem anderen in der Überschrift genannten enfant terrible, nämlich:

Michelangelos Bacchus, oder …

Herzog: Aber er [Bacchus] ist der Mittelpunkt eines Skandals –
er ist der Skandal selbst!

(Jean Cocteau, Bacchus, II, 11)

In der Echokammer der Kunstskandale steht auch Michelangelos (1475–1564) mar-
morne Verkörperung des Bacchus-Sujets, ein Jugendwerk des damals 21-Jährigen. 
Bis heute erntet die 1496/1497 in Rom geschaffene, leicht überlebensgroße Aktskulp-
tur an ihrem Verwahrort, dem Museo Nazionale del Bargello in Florenz, verschämt 
scheele Blicke (Abb. 2).6 Ich möchte behaupten, dies hängt – auch – mit Bacchus’ 
Bühnennaturell zusammen. Von der Forschung wurde diese Wesensart bislang aller-
dings übersehen.7

6 Inv.-Nr. 10 S (94), https://www.bargellomusei.beniculturali.it/opere/bargello/90/bacco/ [letzter 
Zugriff: 11.09.2021]. Vgl. Raphael Rosenberg, ›Le vedute della statua‹. Michelangelos Strategien 
zur Betrachterlenkung, in: Alessandro Nova und Anna Schreurs (Hg.), Benvenuto Cellini. Kunst und 
Kunsttheorie im 16. Jahrhundert, Köln / Weimar / Wien 2003, S. 217–235, hier S. 229 (»Was Michelan-
gelo bezweckt, ist die Verunsicherung des Betrachters […]«).

7 Siehe grundlegend Frank Zöllner, Christof Thoenes und Thomas Pöpper, Michelangelo. Das voll-
ständige Werk, Neuausg., Köln 2014, S. 25–26, S. 373–374, Kat.-Nr. S7 (Frank Zöllner); Sergio Risaliti 
und Francesco Vossilla, Il Bacco di Michelangelo. Il dio della spensieratezza e della condanna, Florenz 
2007; Giovinezza di Michelangelo, hg. von Kathleen Weil-Garris Brandt und Cristina Acidini Luchi-
nat, Ausst.-Kat. Florenz, Palazzo Vecchio und Casa Buonarroti, Florenz / Mailand 1999, S. 362–365, 
Kat.-Nr. 54 (Eike D. Schmidt); Joachim Poeschke, Die Skulptur der Renaissance in Italien, Bd. 2: 
Michelangelo und seine Zeit, München 1992, S. 73–75, und Paola Barocchi, Il Bacco di Michelangelo / 
Michelangelo’ s Bacchus, Florenz 1982. Weitere Literaturnachweise bei Thomas Pöpper, Michelangelos 

https://www.bargellomusei.beniculturali.it/opere/bargello/90/bacco/
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2. Michelangelo, Bacchus, 1496/1497, Marmor, Höhe mit/ohne Basis: 207/190 cm,
Florenz, Bargello, Aufnahme vor 1997
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Damit ist das Thema benannt: Zu klären wird sein, was Michelangelos Statue zur 
Theaterfigur macht und, natürlich, worin das Skandalon der mise en scène besteht. 
In dieser Perspektive wird der Trinkschale (ital.: tazza) in Bacchus’ Rechter eine 
Schlüsselrolle zukommen (Abb. 3).8 Über das doppeltgehenkelte Gefäß wurde schon 
mehrfach nachgedacht. Einmal wurde es als mystisches Utensil,9 ein andermal als 
kompositorisches Element erörtert.10 Die Faktur wurde als florentinisch-quattrocen-
tesk beschrieben,11 als antikisierend etikettiert, aber auch als unklassisch moniert.12 
Sogar als dezidiert anti-klassisch wurde sie apostrophiert.13 Einmal galt sie als 
»un’ elegante coppa«, ein andermal als »derbbäuchig« und »grobprofilirt [sic]«, um 
nur einige der irritierend diskrepanten Charakterisierungen aufzuzählen.14

Requisiten. Beobachtungen zum ›Bacchus‹ (Florenz), zum ›Hl. Petronius‹ (Bologna) und zu einem 
Seligen des ›Jüngsten Gerichts‹ (Vatikanstadt) […], Zwickau 2021, S. 37–38.

8 Das Folgende basiert im Wesentlichen auf Pöpper 2021 (Anm. 7). Für den vorliegenden Beitrag 
musste das dort ausführlich entwickelte Argument stärker pointiert werden.

9 Hans Mackowsky, Michelangelo [1908], 4. Aufl., Berlin 1925, S. 29.
10 Hans Kauffmann, Bewegungsformen an Michelangelostatuen, in: Kurt Bauch (Hg.), Festschrift für 

Hans Jantzen, Berlin 1951, S. 141–151, hier S. 143.
11 Heinrich Wölfflin, Die Jugendwerke Michelangelos [1891], eingel. von Joseph Imorde, komm. und 

bearb. von Karolina Zgraja unter Mitarb. von Leonora Kugler und Noemi Bearth, Basel 2020, S. 71 
und Cristina Acidini Luchinat, Michelangelo – der Bildhauer, Berlin 2010, S. 38.

12 Ilona Wolff, Der Bacchus von Michelangelo. Aspekte des Paragone oder: Ein Wettstreit mit der Antike, 
Saarbrücken 2016, S. 20.

13 Luba Freedman, Michelangelo’ s Reflections on Bacchus, in: Artibus et Historiae 24 (2003), Nr. 47, 
S. 121–135, hier S. 129.

14 Marco Palumbo, Michelangelo e l’iconologia del suo ›Bacco‹, in: L’ artista 2014/2015 (2016), S. 6–11 
und S. 274, hier S. 6; Wölfflin 2020 (Anm. 11), S. 71.

3. Michelangelo, 
Bacchus, 1496/1497, Detail des 

Oberkörpers und der 
Rechten mit Weinschale, 

Marmor, Florenz, Bargello, 
Aufnahme 2004
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Bevor wir die Schale erneut betrachten und – das sei vorweggenommen – als 
theatrales Requisit kontextualisieren wollen, seien einige Fakten referiert: Auftrag-
geber und Käufer des Bacchus war niemand Geringeres als Raffaele Sansoni Riario 
(1460–1521), Kardinal von San Giorgio in Velabro, Großneffe Papst Sixtus’ IV. und 
einer der reichsten und mächtigsten Männer Roms.15 Als Kämmerer (camerlengo) des 
Pontifex und, in Zeiten der Sedisvakanz, Sachwalter des Heiligen Stuhls, war er einer 
der prominentesten Exponenten der Kirche. Eigentümer des Bacchus wurde indes 
Riarios weltlicher Nachbar, Freund und Bankier Jacopo Galli (auch Gallo; gest. 1505). 
Daran kann nach Auskunft der von Michael Hirst aufgefundenen Dokumente kein 
Zweifel bestehen.16 Zwei Biografen und Vertraute Michelangelos – Ascanio Condivi 
(1525–1574) und Giorgio Vasari (1511–1574) – bezeugen dessen ungeachtet Galli als 
Auftraggeber – und zwar wider besseres Wissen.17 Es handelt sich offenkundig um 
eine taktische Desinformation, um fake news. Die dahinterstehende Absicht wird uns 
aber leider nicht weiter beschäftigen können.

Richtig ist jedenfalls, in Gallis casa – das Haus lag in unmittelbarer Umgegend 
zu Riarios Palast – hat Michelangelo während seines Romaufenthaltes gewohnt, und 
in Gallis vigna, einem innerstädtischen Gartenidyll, hat er die Skulptur aller Wahr-
scheinlichkeit nach geschaffen. An diesem Ort wurde sie auch, nachdem Riario sie 
Galli klandestin, ohne Aufsehen zu erregen, buchstäblich auf dem kürzesten Weg, 
ja übern Gartenzaun gewissermaßen, überlassen hatte, bis in die 70er-Jahre des 
16. Jahrhunderts bestaunt, gezeichnet und beschrieben.18 Dann wurde Bacchus nach 
Florenz verkauft, wo er sich, nach einigen weiteren Umzügen und Neuinszenierun-
gen, bis heute befindet.

Was wir nicht sicher wissen, ist, unter anderem, 1) für welchen Ort und welchen 
Kontext die Skulptur ursprünglich geschaffen worden war, 2) warum Riario seinen 
Bacchus zurückwies sowie 3) weshalb der Kardinal sich der Skulptur auf elegante 
Weise entledigte und sie seinem Nachbarn überantwortete.

Gehen wir zur Klärung der Reihe nach vor; zunächst zum ersten Punkt, der 
Frage nach dem Lokal: Bei dem Bestimmungsort des Bacchus dürfte es sich, wie 

15 Vgl. Stefania Pasti, Il cardinal camerlengo Raffaele Riario committente d’ arte fra tradizione e inno-
vazione, in: Roma nel Rinascimento. Bibliografia e note (2019), S. 31–41.

16 Michael Hirst, Michelangelo in Rome. An Altar-Piece and the ›Bacchus‹, in: The Burlington Maga-
zine 123 (1981), Nr. 943, S. 581–593, hier S. 593; Kathleen Weil-Garris Brandt und Nicoletta Baldini, 
Cronologia ragionata […], in: Ausst.-Kat. Florenz 1999 (Anm. 7), S. 435–451, hier S. 442–444.

17 Ascanio Condivi, Das Leben des Michelangelo Buonarroti, neu übers. und kommentiert von Ingeborg 
Walter, Berlin 2018, S. 34–37; Giorgio Vasari, Das Leben des Michelangelo, neu übers. von Victoria 
Lorini, hg., komm. und eingel. von Caroline Gabbert, Berlin 2009, S. 47–49.

18 Kathleen Weil-Garris Brandt, Michelangelo a Roma. Il giardino dei Galli, in: Ausst.-Kat. Florenz 
1999 (Anm. 7), S. 349–351, hier S. 350 mit Kat.-Nr. 53.
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allgemein angenommen wird, um die 
neue Residenz des Kardinals handeln, 
den Palazzo Riario, später nur noch 
Cancelleria (Kanzlei) genannt und 
damals wie heute einer der größten 
und beeindruckendsten Renaissance-
Paläste der Ewigen Stadt. Obschon in 
den 1490er-Jahren noch eine Baustelle, 
beherbergte er damals einige der auf-
sehenerregendsten Antiken Roms, 
unter anderem die über vier Meter 
hohe Melpomene, heute ein Highlight 
des Pariser Musée du Louvre.19 Als die 
kolossale Theatermuse (ihr ergänztes 
Attribut ist die tragische Maske) erst-
mals gezeichnet wurde, hatte sie ihren 
Ort im Innenhof des Riario-Palastes 
(Abb. 4).20

Das wird kein Zufall gewesen sein. 
Der Hausherr war, man kann es nicht 
anders sagen, ein Theaterenthusiast 
durch und durch. Er gehörte dem Zir-
kel von Giulio Pomponio Leto (1428–
1498) an, der die Wiederbelebung des 
antiken Dramas nach Kräften betrieb.21 
Zu diesem Zweck förderte der Kardinal Übersetzungen von Theaterstücken, ließ 
Bühnen errichten und stattete Aufführungen aus. Mehr als einmal agierte Riario als 
eine Art Theaterimpresario avant la lettre; er schrieb sogar selber ein Stück. Und 
mehrfach schon diente sein vormaliges Domizil als Theaterkulisse.22 Die Cancelleria 

19 Inv.-Nr. MR 269 (Ma 411), https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010277748 [letzter Zugriff: 
11.09.2021]. Vgl. Michaela Fuchs, Untersuchungen zur Ausstattung römischer Theater in Italien und 
den Westprovinzen des Imperium Romanum, Mainz 1987, S. 5–11 mit Kat.-Nr. EII3. 

20 Flavia De Nicola, Nuove acquisizioni sulla prima attività romana di Michelangelo Buonarroti con-
nessa con l’Umanesimo dei Pomponiani, in: Icoxilòpoli 2 (2020), S. 605–636, hier S. 614–615 mit 
Anm. 77.

21 Siehe hierzu Vladimiro Zabughin, Giulio Pomponio Leto. Saggio critico […], 2 Bde., Rom 1909–1912, 
Bd. 1, S. 225–229.

22 Heinz Kindermann, Theatergeschichte Europas, Bd. 2: Das Theater der Renaissance, Salzburg 1959, S. 36.

4. Melpomene, 1. Jahrhundert v. Chr. (?), 
Marmor, Höhe: 458 cm, u. a. rechter Arm, 

Hände und Maske ergänzt, 
Paris, Musée du Louvre

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010277748
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sollte alles dies noch in den Schatten stellen:23 Im 15. Jahrhundert nahm man an, dass 
sie auf den Ruinen des Pompeius-Theaters errichtet wurde, des ersten dauerhaften, 
aus Stein gebauten römisch-antiken Theaters überhaupt. Als sicher gilt, dass Riarios 
neue Residenz ein Theater umfassen sollte, und zwar als baulich integralen Bestand-
teil und wahrscheinlich im Innenhof. Allerdings blieb der Plan aus verschiedenen 
Gründen, denen hier nicht weiter nachgegangen werden kann, unausgeführt. Mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ist jedenfalls anzunehmen, dass Michelan-
gelos Bacchus als Personifikation des mythologischen Erfinders und Protektors des 
Theaters im Innen- beziehungsweise Bühnenhof des Palastes repräsentativ Aufstel-
lung nehmen und solcherart die Rolle des genius loci verkörpern sollte.

Doch dazu sollte es, wie oben angedeutet, nicht kommen; damit zum zweiten 
offenen Punkt, der Annahmeverweigerung. Es gibt hinreichend Anlass anzunehmen, 
dass der Kardinal ›seinen‹ Bacchus zurückwies, weil ihm dieser, salopp gesagt, nicht 
gefiel – oder nicht gefallen durfte. Kaum wird es sich dabei um eine Ablehnung des 
ikonografischen Themas an sich gehandelt haben. Vielmehr wird der Grund entwe-
der im Stil, im Darstellungsmodus der Götterstatue liegen oder aber in einem mehr 
oder weniger unerwarteten Umschlag der Rahmenbedingungen – womöglich sogar 
des kirchenpolitischen Klimas (dazu weiter unten). So oder so, der Schlüssel wird in 
Riarios Sinneswandel liegen.

Zu diesem Problem können hier nur kursorische Annäherungsversuche unter-
nommen werden; zunächst zur ästhetischen Frage: Eine verführerische Fantasie wäre 
es, sich vorzustellen, dass Riario – wie später der viktorianische Autor John A. Sy-
monds (1840–1893) – beim Betrachten der all’ antica-Skulptur dachte, cum grano salis 
versteht sich: »If Michelangelo meant to carve a Bacchus, he failed; if he meant to 
imitate a physically desirable young man in a state of drunkenness, he succeeded.«24

Doch zurück zu den Fakten: Wahr ist, dass Riarios Palast nicht nur seine pri-
vate Wohnstatt war, sondern, wie schon der Rufname nahelegt, zugleich die offizi-
elle Residenz des camerlengo und damit de facto Amtssitz des Heiligen Stuhls (de 
jure ist er es erst seit 1517, seit der Riario abgezwungenen Konfiskation – aber das 
ist wieder ein anderes Thema). Man wird jedenfalls nicht fehlgehen, an diesem 
Ort in Fragen des decorum, also hinsichtlich Schicklichkeit und Angemessenheit, 
aber auch in puncto Dezenz höchste Maßstäbe anzulegen. Dass Michelangelos  
Bacchus mit diesem Anspruch konfligierte, dürfte auf der Hand liegen. Wie schon von 

23 Siehe hier und im Folgenden Christoph Luitpold Frommel, Raffaele Riario, la Cancelleria, il teatro, 
e il ›Bacco‹ di Michelangelo, in: Ausst.-Kat. Florenz 1999 (Anm. 7), S. 143–148, hier S. 146.

24 John A. Symonds, The Life of Michelangelo Buonarroti Based on Studies in the Archives of the Buonar-
roti Family in Florence [1893], 2 Bde., 2. Aufl., New York 1893, Bd. 1, S. 61.
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Zeitgenossen des Cinquecento und erst recht von der Forschung seit dem 19. Jahr-
hundert immer wieder betont, sei der Bacchus allzu profan aufgefasst,25 beirrend 
androgyn,26 mit einem »Übermaß an Fettgewebe unter der Haut« aufgepolstert.27 Er 
wirke naturhaft,28 wild,29 frivol,30 ja in seiner Aufmachung als Torkelnder nachgerade 
peinlich und unanständig,31 wenn nicht gar lächerlich und verweichlicht.32 Als aufge-
dunsener Schlemmer und Trinker, der mit einer Weinschale daherkomme, wurde er 
sogar als brutal und vulgär wahrgenommen.33 Mit einem Wort aus dem Theaterjar-
gon: allzu outriert, also übertrieben, überzeichnet.

Aber was genau lässt den Griechengott wie einen über die Stränge schlagenden 
»nackte[n] junge[n] Kerl«34 von virilen »achtzehn Jahren«35 erscheinen? Wieso wirkt 
er so wenig godlike?36 Nun, am olympischen code of conduct, vor allem aber an der 
älteren Kunstkonvention gemessen, muss Michelangelos Bacchus tatsächlich anti-
klassisch wirken, um nicht zu sagen: wie eine Parodie seiner selbst.37 Berauschtheit 
und Kontrollverlust bis in die Glieder haben von ihm Besitz ergriffen. Sein kontra-
postisches Stehen ist eigentlich gar keins. Man hat dem Gott daher schon die Kate-
gorie der Standfigur strittig gemacht und seine Haltung »eine Art Persiflage« oder 
gar »Verhöhnung« genannt.38 Kalauernd ließe sich von einer Schwangfigur sprechen.

25 Raffaele Maffei da Volterra (1451–1522): »quamquam profanum ut tamen operosum Bacchi signum«; 
zit. nach Frommel 1999 (Anm. 23), S. 147.

26 Vasari 2009 (Anm. 17), S. 47: »In dieser Figur [Bacchus] sieht man, daß er [Michelangelo] eine Art 
Mischung herrlich gelungener Gliedmaßen angestrebt hat und dabei vor allem die jugendliche 
Schlankheit der männlichen Figur in Verbindung mit den fleischigen Rundungen eines weibli-
chen Körpers eingefangen hat […]«. Vgl. Rona Goffen, Renaissance Rivals. Michelangelo, Leonardo, 
Raphael, Titian, New Haven, CT / London 2002, S. 99 (»bigendering«).

27 Acidini Luchinat 2010 (Anm. 11), S. 50.
28 Kauffmann 1951 (Anm. 10), S. 141 (»Menschenbild als Naturwesen«).
29 Palumbo 2016 (Anm. 14), S. 9 (»un aspetto ferino«).
30 Frommel 1999 (Anm. 23), S. 147.
31 Howard Hibbard, Michelangelo, New York / London 1974, S. 41 (»disconcerting«); Ralph Lieberman, 

Regarding Michelangelo’ s ›Bacchus‹, in: Artibus et Historiae 22 (2001), Nr. 43, S. 65–74, hier S. 65 
(»indecorous«).

32 Goffen 2002 (Anm. 26), S. 101 (»ridiculous and effete«).
33 Wölfflin 2020 (Anm. 11), S. 72; Edgar Wind, Heidnische Mysterien in der Renaissance, Frankfurt am 

Main 1987, S. 206.
34 Wölfflin 2020 (Anm. 11), S. 71. Vgl. Symonds 1893 (Anm. 24), S. 59–60 (»terrestrial young man«).
35 Siehe Condivi 2018 (Anm. 17), S. 37.
36 Vgl. Johannes Wilde, Michelangelo. Six lectures […], hg. von John Shearman und Michael Hirst, 

New York 1991, S. 33 (»not the image of a god«).
37 Vgl. zum Beispiel Goffen 2002 (Anm. 26), S. 102 (»the Bacchus echoes the parodistic interpretations«).
38 Vgl. Kauffmann 1951 (Anm. 10), S. 141–144; Kerstin Schwedes, ›Historia‹ in ›statua‹. Zur Eloquenz 

plastischer Bildwerke Michelangelos im Umfeld des Christus von Santa Maria sopra Minerva in Rom, 
Frankfurt am Main / Berlin / Bern 1998, S. 156; Zöllner / Thoenes / Pöpper 2014 (Anm. 7), S. 26.
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Offensichtlich ist jedenfalls, dass Gleich-
gewichtsstörungen in Folge von Weinkon-
sum dem Jüngling ein Höchstmaß an Energie 
abfordern, um weder den Muskeltonus noch 
das Equilibrium zu verlieren. Die Aktskulptur 
tritt als Balanceakt auf. Den Höhepunkt der 
statischen Krisis stellt das scheinbar leichte, 
in Wahrheit leichtsinnige Jonglieren mit der 
Weinschale dar.39 Auf sie richten sich Bacchus’ 
rollende Augen; der schiefe Blick kann die 
tazza kaum fixieren. Mühsam nur gelingt es 
dem Gott, die Schale zu heben. Sein Gesichts-
ausdruck gibt dabei zu erkennen, dass die 
Angst, den geistreichen Trank zu verschütten, 
nicht unberechtigt ist. Obendrein scheint der 
geöffnete Mund das Unterfangen noch lallend 
zu vertonen. Kurz, Bacchus führt sich auf, als 
verlöre er sich in den »Ungebundenheiten des 
[…] Karnevals«, ja »als sei er in der Taverne.«40

Und man wird hinzusetzen können: Wie der Herr, so’ s Gescherr! Werfen wir 
einen Seitenblick auf den Bacchus-Begleiter, der sein Beinchen lasziv auf einen 
Baumstamm gelegt hat. Mit Hörnern, Spitzohren und Bocksbeinen sowie einem 
(heute abgebrochenen) Schwänzchen ausgestattet, wirkt er geradezu schelmenhaft. 
Der kecke Satyr erscheint zu einem veritablen Nebenthema der Skulpturengruppe 
aufgewertet, zeigt eine ins Artistische gewendete Körperhaltung und sucht – auch 
das ist vorbildlos sowohl in der antiken als auch in der frühneuzeitlichen Kunst – 
regelrecht Hautkontakt zu seinem Herrn. Von standesgemäßem social distancing 
kann nicht die Rede sein.

Schauen wir noch etwas genauer zu: Zwischen dem Gott und dem Dämon 
klemmt ein Tierbalg. Bacchus rafft die Raubtierhaut kraftlos zu einem Knäuel. 
Der Satyr findet währenddessen in einer Höhlung des Kadavers Weintrauben zum 
Vernaschen. Beides, das Entgleiten des Balgs und das Stibitzen der Früchte, bleibt 

39 Siehe zum Beispiel Walter Löffler, Haltung und Bewegung als Ausdruckssprache bei Michelangelo. 
Das Vokabular und seine Verwendung, phil. Diss., Universität Tübingen 1987, S. 160 (»Jongleur«).

40 Mackowsky 1925 (Anm. 9), S. 29, S. 31. Frommel 1999 (Anm. 23), S. 146, denkt sich Bacchus als einen 
Berauschten, der im Begriff ist, zu einem ekstatischen Tanz sein Bein anzuheben. Für eine ähnliche 
Deutung siehe Risaliti / Vossilla 2007 (Anm. 7), S. 92. Zum furor als Motiv(ation) siehe zum Beispiel  
Charles H. Carman, Michelangelo’ s ›Bacchus‹ and Divine Frenzy, in: Source 2 (1983), Nr. 4, S. 6–13.

5. Michelangelo, Bacchus, 1496/1497, 
Detail der Tierfratze, Marmor, 

Florenz, Bargello, Aufnahme vor 1950
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Bacchus unentdeckt. Auch, dass auf dem felsartigen Sockel wie zufällig der fratzen-, 
oder besser: maskenartige Tierkopf zu liegen kommt, entgeht offenkundig seiner 
Aufmerksamkeit (Abb. 5).41 Nicht aber der Condivis (1553):

»Auf dem linken Arm trägt er [Bacchus] das Fell eines Tigers, des Tiers, das ihm 
geweiht ist, zum Zeichen dafür, dass er sich an den Trauben ergötzt.
Michelagnolo [sic!] machte aber mehr das Fell als das Tier selbst, womit er 
bedeuten wollte, dass derjenige, welcher sich vom Geschmack und vom Appetit 
auf diese Frucht und ihren Saft dermaßen hinreißen lässt, am Ende dadurch das 
Leben verliert.«42

… Riarios verhinderte Dionysien und …

Kardinal: Wir sind im Vatikan etwas übersättigt vom Anblick antiker Statuen.
Ich freue mich, daß ich jetzt einmal eine aus Fleisch und Blut zu sehen bekomme.

(Jean Cocteau, Bacchus, I, 6)

Ließe sich im Blick auf das Motiv des abgezogenen Tiergesichts außer an die morali-
sierende Verteufelung von Alkoholgenuss und Rauschzuständen nicht auch an eine 
karikierende Variante der klassischen Theatermasken denken? Wer weiß, vielleicht 
sollte das animalische Antlitz eine schamlos witzige Replik auf die tragische Melpo-
mene darstellen – Bacchus’ verhinderter Nachbarin im Theaterhof?

Fest steht jedenfalls, Bacchus’ Sorge bleibt trotz aller Nebenthematiken (Satyr, 
Tierbalg / Maske) wie in einem eingefrorenen Moment – man könnte modern von 
einem still sprechen – auf seine Schale fokussiert. Mehr noch, das Gefäß wird im 
Kompositorischen regelrecht zum entscheidenden »Zünglein an der Waage«:43 Denkt 
man es sich weg (oder entfernt man es mitsamt des rechten Unterarms, wie mutmaß-
lich für das zeitweilige Arrangement im Galli-Garten geschehen),44 so fehlt dem Tau-
melnden das Widerlager seiner Rotation. Die Weintasse ist es, die ihn einen Moment 
lang stabilisiert. Vordergründig fungiert die tazza solcherart als Attribut.45 In Wirk-

41 Vgl. Charles de Tolnay, The Youth of Michelangelo [1943], 2. überarb. Aufl., Princeton, NJ 1947, S. 143.
42 Condivi 2018 (Anm. 17), S. 37. Vgl. dagegen für andere Identifikationen des Tiers Pöpper 2021 

(Anm. 7), S. 21 mit Anm. 73.
43 Kauffmann 1951 (Anm. 10), S. 143. Vgl. Schwedes 1998 (Anm. 38), S. 157–158.
44 Dieses Problem kann hier nicht vertieft werden; siehe Pöpper 2021 (Anm. 7), S. 13–15.
45 Siehe zum Beispiel Umberto Baldini, The Complete Sculpture of Michelangelo, London 1982, S. 38–39.
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lichkeit aber ist sie darüber hinaus dazu bestimmt, die Funktion eines randvoll mit 
Bedeutsamkeit gefüllten containers, kurz eines Sinnbildes, zu übernehmen.

Wir erinnern uns: Laut Condivis Nachricht aus erster Hand handelt es sich bei  
Bacchus’ ekstatischem Treiben – oder sollte man sagen: Umtrieben – um nicht weniger 
als das Spiel(en) um Leben und Tod. Das Gefäß des Giftes, sprich des Weins, ist fol-
gerichtig nicht nur Utensil, sondern die ikonografische Pointe, gewissermaßen das in 
die Höhe gereckte Emblem von Michelangelos bacchantischem Plot. Man könnte auch 
sagen: der dramaturgisch hintersinnige Clou von Riarios – verhinderten – Dionysien.

Das (ver-)leitet zu einer weiteren Frage, eigentlich einer Assoziation nur: Ließe 
sich in Hinsicht auf dieses Detail nicht entfernt an William Shakespeares (1564–1616) 
Hamlet denken, konkret an die Friedhofsszene (V, 1), in welcher der Protagonist 
in die Augenhöhlen des ähnlich ikonisch gebrauchten Schädels Yoricks blickt und 
sodann beginnt, über Existenzielles zu monologisieren? 

Nun, vielleicht geht das zu weit. Allerdings scheint mir eine daran anschließende 
interpretatorische Schlussfolgerung unausweichlich, ja fast schon logisch: Versteht 
man Bacchus’ Schale als das, was sie zweifellos ist, nämlich ein theatral inszeniertes 
Vehikel der Ostentation, so müsste man auch die Statue des Theatergottes selbst als 
das Abbild jenes Mimen ansehen, der, auf der Bühne des Palastes, eben nicht Bac-
chus ist, wohl aber den Bacchus gibt. Insofern könnte Bacchus (gemeint ist nun die 
in der Tat ganz vivace, lebendig aufgefasste Statue) nicht nur den Theatergott an und 
für sich, sondern – auch – das schauspielerische Momentum (s)eines Protagonisten 
petrifizieren. Wenn man so will: Bacchus als doppeltes Theateridol.46 

Und ja, womöglich gibt Michelangelos Akteur den Bacchus etwas outriert: Nicht 
wirklich godlike, sondern nach Art eines Bühnendarstellers, der ja nicht betrunken 
ist, wohl aber einen Betrunkenen spielt – was meist zu Überzeichnungen führt (man 
denke etwa an den sympathischen Butler James aus dem in Deutschland beliebten 
Fernseh-Sketch Dinner for One, oder: Der 90. Geburtstag [1961/1963]).47 So wird aus 
dem imitierten Schwanken ein Schwank, aus der distinguierten Pose eine Posse. 
Bacchus (gleichwie James) fällt, ja ›stolpert‹ regelrecht aus der Rolle.48 

46 Auf das Problem des fehlenden Penis kann nicht weiter eingegangen werden. Nur so viel: Es gibt 
gute Gründe anzunehmen, dass Michelangelo seinen Bacchus(-Mimen) auch in diesem Detail voll-
kommen und vollständig geschaffen hat. Später, konkret für das Arrangement im Galli-Garten, 
aber könnte er außer den rechten Arm auch den Penis abgeschlagen haben, um solcherart die Illu-
sion einer antiken Statue zu erzeugen. Der Arm wurde später wieder angefügt, der Penis blieb eine 
geglättete Fehlstelle; siehe hierzu Pöpper 2021 (Anm. 7), S. 13–15.

47 https://de.wikipedia.org/wiki/Dinner_for_One [letzter Zugriff: 31.12.2020].
48 Martin Weinberger, Michelangelo, the Sculptor, 2 Bde., London / New York 1967, Bd. 1, S. 63 (»or is he 

[Bacchus] stumbling?«).

https://de.wikipedia.org/wiki/Dinner_for_One
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Freilich, ob Michelangelo die szeno-
grafisch gebrochene Ambivalenz – oder 
sollte man sagen: die hagiografisch ambi-
valente Brechung – genauso intendiert hat, 
wird sich nicht beweisen lassen. Gleichfalls 
muss Spekulation bleiben, ob er mit seinem 
Bacchus gar ein Sinnbild des neuzeitlichen 
Theaters schlechthin schaffen wollte, eines 
Renaissance-Theaters in Champagner-
laune gewissermaßen. Ich halte es jeden-
falls nicht für unmöglich.

Zur Bestärkung meiner Hypothese sei 
am Rand auf einen besonderen Gesichts-
punkt hingewiesen. Gemeint ist das Mut-
termal, das Bacchus’ rechte Wange ziert, 
oder besser gesagt: entstellt (Abb. 6).49 
Denn einem Gott steht eine solche Befle-
ckung nicht gut zu Gesicht. Wie jeder 
kosmetische Defekt ist der Pigmentnävus 
ein Marker der Unvollkommenheit – und 
dies ist eine Domäne des (Allzu-)Mensch-
lichen. Als Schönheitsfehler des Mimen wirkt das Mal demaskierend.50 Es sprengt 
wortwörtlich punktuell die Identifikation und verweist solcherart auf das Rollenspiel 
an und für sich.51 

Verlassen wir nun diesen – das sei nochmals betont: dem Grunde nach unbe-
weisbaren – Theater(t)raum und kommen zum dritten offenen Punkt, der Frage, 
weshalb der Kardinal sich der Skulptur entledigte und sie seinem Nachbarn über-
antwortete. Mehr als einen Fingerzeig können wir hierzu leider nicht geben: Im 

49 Vgl. Symonds 1893 (Anm. 24), S. 60: »Nothing […] could be less godlike than the face of Bacchus. 
It is the face of a not remarkable good-looking model.«

50 Vgl. dagegen Paul Barolsky und Ralph Lieberman, Michelangelo’ s Mole, in: Source 24 (2005), 
Nr. 3, S. 36–37 (hier wird das »tiny mole« als selbstreferentieller Verweis des Bildhauerwerks auf 
seine Gemachtheit verstanden) und Risaliti / Vossilla 2007 (Anm. 7), S. 79–93 (hier wird der »neo« 
mythologisch ausgedeutet).

51 Michelangelos Bacchus-Model, oder besser: -Mimen näher fassen zu wollen, bleibt ein fragwürdi-
ger Ehrgeiz, vgl. Mackowsky 1925 (Anm. 9), S. 30 (einer jener »jungen Männer aus dem Sabinerge-
birge«, die ausgestattet seien mit dem »obstartige[n] Glanz […] schön gebräunte[r] Haut« und einer 
»lässig-träumerische[n] Art ihrer Bewegungen«) oder Baldini 1982 (Anm. 45), S. 39 (jener florenti-
nische »young man who had served as model for the figure in the Santo Spirito Crucifix«).

6. Michelangelo, Bacchus, 1496/1497, 
Detail des Gesichts mit Muttermal (Pfeil), 

Marmor, Florenz, Bargello, 
Aufnahme vor 1950
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Sommer, genauer im Juni des Jahres 1497 hatte sich die kirchenpolitische Situation 
in der urbs und im Kirchenstaat empfindlich gewandelt. Nachdem der Lieblingssohn 
Papst Alexanders VI., Juan Borgia (1476 / 1478–1497), Herzog von Gandía, gemeu-
chelt worden war (man fand seinen von Stichwunden verstümmelten Leichnam im 
Tiber), reagierte sein Vater überraschend, vor allem überraschend schnell – und zwar 
mit einem eilig einberufenen Konsistorium. Dessen, fast möchte man sagen: reumü-
tige Resolution, obgleich nie als Bulle publiziert, rechnet die Kirchengeschichte zu 
den wichtigen Etappen der Reform um 1500.52 Konkret wurde dekretiert, was sich 
ändern müsste: Der Luxus der kardinalizischen Paläste und Lebenshaltung sollte 
fortan rigide beschränkt werden. Weltliche Lustbarkeiten seien auf den Index zu set-
zen. Auftritte von Zauberern, Musikern und Komödianten sollten unterbleiben. Und 
schlussendlich: Der Besuch von Theateraufführungen sei für Kardinäle unschicklich 
und gehöre strikt verboten.

Es ist das Verdienst Erin Sutherland Minters (2014), zuerst mit Nachdruck auf 
dieses Faktum und seine Relevanz für Bacchus’ Schicksal aufmerksam gemacht zu 
haben: »This was the wrong time for the cardinal [Riario] to enrich the theatrical 
venue at the heart of his extravagant new palace with Michelangelo’ s large-scale, 
tipsy ›Bacchus‹ […]«.53 Zwar erlosch das Interesse Alexanders VI. an Reformen so 
schnell wie es entstanden war. Doch im Sommer des Jahres 1497 war das Timing 
denkbar schlecht. Just auf dem Höhepunkt des päpstlichen Aktionismus wurde die 
Skulptur vollendet (nachweislich vor dem 1. Juli).54 Riario, wollte er als camerlengo 
für seinen ›Chef‹ nicht untragbar werden, musste professionell und unverzüglich 
handeln. Etwas anderes als die sprichwörtliche Notbremse zu ziehen, war kaum mög-
lich. Er zahlte rasch die letzte Rate an Michelangelo (dokumentiert für den 3. Juli),55 
nahm das ›gottlos‹ schauspielernde Theateridol aber nicht in Besitz, sondern ent-
ledigte sich seiner ohne viel Aufhebens zu verursachen – und das gerade noch 
rechtzeitig, bevor Bacchus in Riarios Palast umziehen und seinen bühnengerechten 
Einstand geben konnte.

52 Siehe Jürgen Dendorfer, ›Habita ... plenissima informatione‹. Zur Kurienreform Papst Alexanders VI. 
(1497), in: Arndt Brendecke (Hg.), Information in der Frühen Neuzeit. Status, Bestände, Strategien, 
Münster 2008, S. 83–108, hier S. 83–84.

53 Erin Sutherland Minter, Discarded Deity. The Rejection of Michelangelo’ s ›Bacchus‹ and the Artist’ s 
Response, in: Source 28 (2014), Nr. 3, S. 443–458, hier S. 455.

54 Siehe Weil-Garris Brandt / Baldini 1999 (Anm. 16), S. 444.
55 Siehe Hirst 1981 (Anm. 16), S. 593.
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Und so: Riarios Ruf war gewahrt; Michelangelo blieb nichts anderes übrig, als eine 
gute Miene zum bösen Spiel zu machen; und Galli in der Rolle des lachenden Dritten 
durfte sich freuen. Kurzum, der Skandal war abgewendet, Riarios Dionysien geschei-
tert und Bacchus als doppeltes Monument des Theaterwesens abgesetzt.

… ein verräterisches Requisit

Wenn ich Recht habe, sieht man Bacchus’ Schalenrequisite die intendierte Denkmal-
haftigkeit deutlich an – und es ist merkwürdig, dass auch dies von der Michelangelo-
Forschung bislang unbeachtet blieb. Weder ist die tazza eine typische Kylix noch ein 
Kantharos. Der Tassenkörper sei hierfür – ich wiederhole Heinrich Wölfflins (1891) 
Worte – allzu »derbbäuchig« und »grobprofilirt«.56 Was zweifellos richtig ist: Beson-
ders im Vergleich mit der nahezu unüberbietbaren (Illusion von) Weichheit des 
jugendlichen Körpers, der technischen Perfektion und Schärfe sowohl in der Detail-
behandlung als auch in der Konturierung einer Vielzahl ergiebiger Ansichten,57 im 
Vergleich also zur auf Allansichtigkeit rechnenden bildhauerischen Elaboriertheit 
des Bacchus wirken die flachen, breiten Henkel seiner Schale reichlich ungelenk und 
grobkantig sowie ihre gestanzt anmutenden Rosettenornamente uninspiriert und 
monoton.

Alles das sollte nicht verwundern, ließe sich sofort einwenden: Die tazza sei 
eben etwas frei Ersonnenes, ein Kunstgefäß eigenen Rechts, dazu ein marmornes 
Bildhauerwerk, kein dünnwandiges Töpferprodukt. Außerdem kalkuliere sie, öko-
nomisch betrachtet, auf Fernsicht und spare sich daher unnötige Finessen. Letzteres 
Argument kann aber nicht verfangen. Denn es müsste – sogar eher noch – auch 
für Bacchus’ Kopfputz aus Efeu- und Weinlaub gelten. Dieses absichtsvoll (über-)
wuchtig gestaltete und deshalb etwas derangiert wirkende, gleichwohl aufwendig 
drapierte Gebinde – es stellt, wenn man so will, ein naturnahes Minimalkostüm 
dar – ist im hohen Maß verfeinert und delikat ausgeführt – man beachte nur die 
stupend à jour gearbeiteten, nahezu vollrunden Trauben.

Ich möchte daher eine andere Interpretation vorschlagen: Wäre es nicht mög-
lich, ja nach den oben angestellten Beobachtungen sogar glaubhafter, dass die tazza 
bewusst als ein robustes Theaterrequisit erkennbar sein sollte? Ihre Faktur sollte uns 
jedenfalls nicht verdächtig scheinen – wie etwa noch Edgar Wind (1958), der sie als 

56 Wölfflin 2020 (Anm. 11), S. 71.
57 Vgl. Poeschke 1992 (Anm. 7), S. 75.
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eine »ungeschickte Restauration« ansah.58 Ich möchte gewissermaßen das Gegenteil 
vorschlagen. In meinen Augen beweist die tazza geradezu den Esprit ihres Schöp-
fers, ist, wenn man so will, typisch michelangelesk: Verstanden als Requisit, steht sie 
ebenso hintersinnig wie auch programmatisch für die uneigentliche, tropische Lesart 
des Bacchus als Bacchus-Mime. Sie instrumentiert ihn zur Theaterfigur.

Hinzu kommt Folgendes: Das nach Winds Überzeugung »geschmacklose« Roset-
tenornament scheint mir nicht zur »bloßen Dekoration« angebracht.59 Es fungiert 
vielmehr als ein ebenfalls feinsinniger, diesmal heraldischer Verweis auf die wort-
wörtlich spielerische Ambivalenz des Bacchus. Ein Zufall wird es jedenfalls nicht sein, 
dass die archaischen rosette dem Wappenzeichen der Riario, der Rosenblüte, ähneln 
(Abb. 7 a/b). Riario-rose sind am Baudekor (zum Beispiel an Fensterädikulen, am 
Balkon, an Kapitellen) und im Raumschmuck der Cancelleria (zum Beispiel in den 
Kassettendecken, aber auch auf dem Tafelgeschirr) omnipräsent.60 Verstanden als 
requisitäre Wappen-tazza, beweist sie nicht nur die Authentizität der Schale (denn 

58 Wind 1987 (Anm. 33), S. 206–207. Diese Auffassung blieb eine Mindermeinung und darf heute als 
widerlegt gelten. Vgl. bereits Tolnay 1947 (Anm. 41), S. 142 (»of the same marble«); siehe jetzt Pöpper 
2021 (Anm. 7), S. 29–30.

59 Wind 1987 (Anm. 33), S. 206–207.
60 Die Identifikation der Rosetten mit Riario-Rosen wurde zuerst geäußert von Kathleen W. Christian 

im Rahmen ihres Vortrags »Cardinal Riario, Michelangelo’ s ›Bacchus‹, and the Antique. A New 
Proposal«, gehalten im Mai 2012 auf der Tagung Michelangelo and His World in the 1490s am Metro-

7. a/b Rom, Palazzo Riario/della Cancelleria, 1480/1490, Fassadentravée im Piano nobile 
und Wappen des Kardinals Raffaele Riario
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infolge von Condivis und Vasaris oben angedeuteten fake news musste man bis in 
die 1980er-Jahre, konkret bis zu einem Archivfund von Bankdokumenten, Galli für 
den Auftraggeber der Statue halten).61 Vielmehr bietet das Gefäß den entscheidenden 
Hinweis auf Bacchus’ theatralische Doppelrolle: Der ›göttliche‹ Mime bespielt offen-
kundig ein Riario-Service, ein vielleicht eher metallenen denn keramisch zu denken-
des, jedenfalls zeitgenössisches (Fundus-)Objekt.

Nachspiel: Cocteaus Bacchus-Illustrationen

Ich gestehe, daß mich die Feigenblätter der Statuen im Vatikan schockiert haben.
Dagegen hätte ich es normal gefunden, daß man die Edelsteine des 

Kirchenschatzes unter Feigenblättern versteckte…
(Jean Cocteau zu seiner Arbeit am Bacchus, 1952)62 

Soweit zur Interpretation von Michelangelos Bacchus als Theaterfigur und der Kon-
textualisierung seiner tazza als Requisit (sowie seines Kopfputzes als Kostüm). Kom-
men wir nun, wie oben angekündigt, abschließend auf Cocteaus Bacchus zurück. 
Mag auch die Konstellation von Protagonist (Bacchus-Mime) und Antagonist (Kar-
dinal), aber auch dessen redliches Bestreben, die Tragödie abzuwenden (im Stück 
legt der Kardinal Hans einen Widerruf und den Umzug in ein Kloster eindringlich 
ans Herz), durchaus Parallelen zu Michelangelos abgewendeten ›Bacchus-Skandal‹ 
aufweisen, so wäre es doch schier abwegig, eine direkte Bezugnahme von Cocteaus 
Reformationsstück auf die oben skizzierte römische Episode des späten Quattrocento 
zu unterstellen. Das sei hier keinesfalls insinuiert.

Anders verhält es sich mit des Dichters Grafiken: Die 1954 vom Münchner Verlag 
Kurt Desch veranstaltete Übersetzung des Bacchus wurde vom Autor mit zehn Illus-
trationen, eigentlich binnenzeichnungsfreien Strichbildern versehen. Später, 1957, 
erschienen für eine zweibändige Anthologie im Pariser Verlag Bernard Grasset auch 
Farblithografien zum Stück; eine davon ziert noch die aktuelle französische Buch-
handelsausgabe.63 Zwar sind Ähnlichkeiten zu Cocteaus älteren Orpheus-Grafiken 

politan Museum of Art, New York; siehe den Videomitschnitt unter https://youtu.be/L9vcs3rfGAI 
[letzter Zugriff: 20.01.2021]. Von der Forschung blieb dieser Vorschlag bislang unbeachtet.

61 Siehe Hirst 1981 (Anm. 16).
62 Zit. nach Friedrich Hagen, Leben und Werk des Jean Cocteau, 2 Bde., Wien / München / Basel 1961, 

Bd. 1, S. 214–215.
63 Siehe die oben in Anm. 1 zitierten Ausgaben. Vgl. hierzu Uta Hardegger, Jean Cocteau (1889–1963). 

Studien zum graphischen Werk, Hildesheim / Zürich / New York 2004, S. 474–478. Aktuelle fran-

https://youtu.be/L9vcs3rfGAI
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auffällig (Orphée, 1927; Illustrationen 
1944).64 Doch rekurrieren auch diese 
letztlich auf michelangeleske Jüng-
lingsgestalten. Cocteau selbst hat 
mehrfach seine Bewunderung sowohl 
für Michelangelo als avantgardistisch-
rebellische Künstlerpersönlichkeit als 
auch für dessen viriles Menschen-, 
oder besser: Männerbild betont.65

In Hinsicht auf jenen Steindruck, 
der Hans als Bacchus-Mimen darstellt, 
wurde von der Cocteau-Forschung 
mehrfach allgemein auf Michelangelos 
ignudi der Sixtinischen Decke (Vatikan-
stadt) und vor allem auf den David (Flo-
renz) als Vorbilder verwiesen.66 Doch 
scheint, wie zuerst Uta Hardegger 
(2004) zutreffend bemerkte, einer der 
Inspirationspfade direkt auf Michelan-
gelos Bacchus zurückzuführen – was 
meines Erachtens in der Gegenüber-
stellung der Antlitze beziehungsweise 
Profile tatsächlich unübersehbar ist 
(Abb. 8). Die Autorin verweist zudem 

auf cocteausche Keramiken, die – auch das wird man nicht bestreiten können – die 
Michelangelo-Skulptur, genauer den Deuteragonisten, den spitzbübischen Satyr also, 
nicht minder wiedererkennbar wiedergeben (Abb. 9 a/b).67 

zösische Ausgabe: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-theatre/Bacchus 
[letzter Zugriff: 12.09.2021]. Vgl. überblicksartig Friedrich Hagen, Jean Cocteau als Zeichner, Lizenz-
ausg., o. O. [Gütersloh] o. J. [1960].

64 Vgl. Hardegger 2004 (Anm. 63), S. 427–432 mit Abb. 298 und 369.
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Allein, was folgt aus diesen Beobachtungen? Nun, ich halte es für naheliegend 
anzunehmen, dass, wenn ein Künstler, vor allem aber ein Dichter unter derart nach-
vollziehbarer Berufung auf seine Quellen – gewissermaßen wortwörtlich – zitiert, 
dass ein solcher kunstimmanenter Verweis also nicht bedeutungslos sein wird. 
Hierzu ein Vorschlag: Mit Cocteaus kongenialer Anverwandlung von Michelan-
gelos schauspielendem Bacchus, für dessen concetto das Requisit der Trinkschale 
konstitutiv ist, bei dieser An-, oder eigentlich: Rückverwandlung für Illustrationen 
seines Theaterstücks und später für eine flache Schale – eines ›Dekorationsrequisits‹ 
par excellence – schließt Cocteau gewissermaßen einen bis heute unerkannt geblie-
benen Motivkreis.

Freilich, eine Reihe von weiterführenden Fragen sollte sich aus diesen – wohlge-
merkt immer noch reichlich hypothetischen – Mutmaßungen erheben: Wer könnte 
etwa sagen, ob nicht 1497 in Rom die gleichen Fehdebegriffe getauscht wurden 
wie 454 Jahre später in Paris: ›Gotteslästerung!‹, ›Unbildung!‹. Und hat Cocteau 
womöglich die Maskerade, in die er seinen Protagonisten Hans kleidete, in Michel-
angelos Bacchus(-Mimen) präfiguriert gesehen? Hat er von dem historischen Kon-
flikt zwischen dem die Grenzen des comme il faut übertretenden Künstler und dem 
die dogmatische Staatsräson wahrenden Kardinal gewusst? Und, wichtiger noch, 
hat Cocteau das Theatralische, auch im Sinne von: das aufs Theater Bezogene von 

9. a/b Jean Cocteau, Faune aux raisins, 1962, Zierteller, Durchmesser 36 cm, 
Auflagenwerk (15 Stück), Herstellung: Madeline-Jolly, Villefrance-sur-Mer und
Michelangelo, Bacchus, 1496/1497, Detail des Satyr, Marmor, Florenz, Bargello
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Michelangelos kühnem statua-Konzept intellektuell antizipiert, vielleicht geahnt 
oder auch nur erspürt, als er auf Inspirationssuche für seine Bacchus-Illustrationen 
war? Allesamt Fragen, die ich nicht abschließend beantworten kann. Ich reiche sie 
hiermit gerne an die Theaterwissenschaft weiter…68
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