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„BITTE KÜMMERT EUCH UM 
DEN KLEINEN BÄR“1

Man muss ihn einfach mögen, den tapsigen Bären, der 
seit 1958 die Herzen von Kindern jeden Alters und in 
aller Welt erobert. Die Geschichte Ein Bär namens 
Paddington des Engländers Mi-
chael Bond (1926–2017) lässt 
keinen Zweifel daran, dass Neu-
ankömmlinge aus fernen Län-
dern im Vereinigten Königreich 
selbst dann willkommen sind, 
wenn sie mit bärigem Akzent 
sprechen und unter ihrem Hut 
ein Marmeladenbrot „für später“ 
bereithalten. Die Londoner Fa- 
milie Brown begegnet dem sehr 
höflichen kleinen Bären durch 
Zufall am Bahnhof Paddington 
und nimmt ihn in ihrem Haus auf. 
Er trägt ein Schild um seinen 
Hals mit der Bitte, sich seiner 
anzunehmen: „BITTE KÜM-
MERT EUCH UM DEN KLEINEN BÄR“ (Abb. 72). 
Diesem Hilferuf kann sich Familie Brown nicht entzie-
hen. Sie gibt dem Bären Obdach, kleidet, ernährt und 
behütet ihn fortan. Und sie lässt sich für diesen in die 
englische Gesellschaft zu integrierenden Gast einen 
selbst für menschliche Zungen zu meisternden Namen  
einfallen, nämlich den des Bahnhofs, an dem der Bär 
Paddington in der Weltstadt, die fortan zu seiner neu-
en Heimatstadt werden soll, angekommen ist.

1	 Inschrift auf dem Schild eines für den deutschen Markt hergestell-
ten Paddington Stofftieres (Abb. 72).

“PLEASE LOOK AFTER THIS 
BEAR. THANK YOU.”1

It is simply impossible not to be fond of the clumsy bear  
who has been winning the hearts of children of all ages,  
all over the world, since 1958. The story of A Bear 

Named Paddington by the 
British writer Michael Bond  
(1926–2017) leaves no doubt 
that new arrivals from dis-
tant lands are welcome in 
the United Kingdom, even 
if they speak with a bear-
ish accent and keep a mar- 
malade sandwich under their 
hat “for later.” The Brown 
family of London meet the 
very polite little bear by 
chance at Paddington Sta-
tion and take him in. He 
has a sign round his neck 
with the request: “PLEASE 
LOOK AFTER THIS BEAR.  

THANK YOU” (fig. 72). The Brown family cannot ig-
nore this plea for help. From then on, they give him a  
roof over his head, clothe him, feed him, and look af-
ter him. And since their guest will have to integrate 
himself into British society, they come up with a name  
that even human tongues can master – the name of the  
station where Paddington Bear first arrived, in the 
global city that is about to become his new home. 

1	 Michael Bond, A Bear Called Paddington (with illustrations by Peggy 
Fortnum), 1st edition, London 1958. Quoted in Michael Bond, Paddington: 
Classic Adventures Box Set, illustrated by Peggy Fortnum, New York 
2020, p. 7.
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Der Autor Michael Bond wählte einen Plüschbären, 
den er nahe des Bahnhofs als Weihnachtsgeschenk 
für seine Frau erworben hatte, zum Ausgangspunkt 
für seine Geschichten.2 Mit einem zeitlichen Abstand 
von knapp 20 Jahren fand er so einen Weg, um die Er-
fahrungen von mehreren Tausend jüdischen Kindern  
und Jugendlichen, die 1938/39 mit Hilfe der sogenann- 

ten Kindertransporte aus Nazideutschland und Öster- 
reich gerettet wurden, narrativ zu gestalten.3 Den 
Auftakt der Kindertransporte bildete am 2. Dezem-
ber 1938 ein Schiff, das 196 jüdische Berliner Wai-
sen, deren Heim bei den Novemberpogromen ange-
zündet worden war, zunächst nach Harwich brachte 
(Abb. 73), nachdem die Regierung Chamberlain den 
rechtlichen Boden für solche Hilfsaktionen bereitet 

2	 Entstehungsgeschichte des Werkes und Bonds Biografie wurden 
neu beleuchtet in Rosanne Tolin: More than Marmelade. Michael Bond 
and the Story of Paddington Bear. Chicago/Ill. 2020.
3	 Vgl. unter anderem Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel 
(Hrsg.): Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration. 
Frankfurt a. M. 2003.

As the starting point for his stories, Michael Bond 
chose a stuffed bear he had bought near the sta-
tion as a Christmas present for his wife.2 After al-
most 20 years, he had struck upon the perfect vehicle 
for a narrative to address the experiences of sever-
al thousand Jewish children and young people res-
cued from Nazi Germany and Austria in 1938/39 by 

the Kindertransport program.3 With the 
Chamberlain government having passed 
legislation permitting such relief inter-
ventions, the first children to arrive were 
196 Jewish orphans whose orphanage 
had been deliberately torched during the 
bloody events of November Pogrom 
on November 9. Their ship docked at 
Harwich on December 2, 1938 (fig. 73).4 
In the words of Steffen Pross, the mis-
sion thus launched became “the largest 
rescue program ever mounted for Jew-
ish children and young people, [for] no 
other country deliberately took in as 
many Jewish minors as Great Britain.”5 
One of these children was Herta Silzer 
(b. 1927). The teddy bear that accom-

panied her on her flight is now in the collection of 
the Jewish Museum in Berlin (fig. 74), represent-
ing the countless stuffed toys that accompanied  

2	 Rosanne Tolin recently reexamined Bond’s biography and the idea be-
hind the character of Paddington Bear, in More Than Marmalade: Michael 
Bond and the Story of Paddington Bear, Chicago/Ill 2020.
3	 See, for example, Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel 
(eds.): Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration, Frankfurt 
am Main 2003.
4	 See Steffen Pross, “In London treffen wir uns wieder”. Vier Spazier- 
gänge durch ein vergessenes Kapitel deutscher Kulturgeschichte, Frank- 
furt am Main 2000, p. 67.
5	 Ibid., p. 68.

73  Jugendliche F
lüchtlinge in H

arw
ich, B

ritish P
athé/

C
hild refu

gees in H
arw

ich, 19
3

9
 

(K
at.N

r./cat.no. 3
6)

Foto/P
hoto: B

ritish P
athé



166

hatte.4 Das damit eingeleitete Vorhaben wurde, wie 
Steffen Pross zusammenfasst, „zum größten Flucht-
hilfeprogramm für jüdische Kinder und Jugendliche 
überhaupt, [denn] kein anderes Land hat gezielt so 
viele minderjährige jüdische Immigranten aufgenom-
men wie Großbritannien.“5 Eines dieser Kinder war 
Herta Silzer (geb. 1927). Ihr Teddybär, der sie damals 
auf ihrer Flucht begleitete, ist heute Teil der Samm-
lung des Jüdischen Museums Berlin (Abb. 74). Er 
steht stellvertretend für zahllose Stofftiere, die die 
zur Flucht Gezwungenen begleiteten und die nicht 
selten all das zu repräsentieren hatten, was im Begriff 
war, unwiederbringlich verloren zu gehen. 
Der als Autor der Paddington-Geschichten überaus 
populär gewordene Michael Bond war in Reading, in 
Südostengland, aufgewachsen und traf am Bahnsteig 
auf gleichaltrige Kinder, die  
ohne elterliche Begleitung 
und nur mit dem nötigsten  
Gepäck versehen als Flücht- 
linge in England eingetrof- 
fen waren. Manche von ih-
nen klammerten sich an ihre 
Plüschtiere, die ihnen Halt 
geben sollten, als sie ver-
ängstigt, verunsichert, bis- 
weilen aber auch staunend 
und erwartungsvoll einer un- 
gewissen Zukunft entge-
gensahen. Michael Bonds  
Eltern nahmen zwei der so- 
genannten Kindertranspor
tees in ihr Zuhause auf.6 
Diese beiden Kinder waren 
Teil einer großen Anzahl  
von Menschen, die während 
des Nationalsozialismus in 
London Zuflucht suchten 
und fanden. Und nicht wenige von ihnen entschieden 
sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs dafür, 
dauerhaft in England zu bleiben.
Sie beschritten damit einen Weg, den schon Migrant- 
*innen vorhergehender Generationen in großer An- 
zahl genommen hatten. Bereits seit dem Mittelalter 
und insbesondere seit dem 19. Jahrhundert war London  

4	 Vgl. Steffen Pross: „In London treffen wir uns wieder“. Vier Spa-
ziergänge durch ein vergessenes Kapitel deutscher Kulturgeschichte. 
Frankfurt a. M. 2000, S. 67.
5	 Pross 2000 (Anm. 5), S. 68.
6	 Vgl. Tolin 2017 (Anm. 3), S. 31–35.

children forced to flee – often their only remaining to- 
ken of a past that was about to be irretrievably lost. 

Michael Bond, the extremely popu-
lar author of the Paddington stories,  
was born in Reading in the south-
east of England. It was on the plat-
form at Reading station that he en-
countered children of his own age 

arriving in Britain as refugees with no adults to ac-
company them and carrying only the barest neces-
sities as luggage. Many were clutching cuddly toys, 
their only comfort as they confronted an uncer-
tain future, frightened and uneasy – but sometimes 
amazed by their new surroundings and full of antic-
ipation, too. Michael Bond’s parents took in two of 
these so-called “Kindertransportees.”6 They were part 

of a great host of people who 
sought and found refuge in 
London during the Nazi period. 
Later, with the war over, many 
of them decided to stay on in 
Britain and make the UK their 
permanent home. 
In doing so, they followed a path  
already trodden in great num-
bers by migrants of earlier gen- 
erations. London had in fact 
been a magnet for European mi- 
grants since the Middle Ages, 
but the 19th century witnessed 
a particular influx, including 
many from German-speaking  
regions.7 Many protagonists of  
the 1848 revolutions (see p. 90–
97) sought permanent refuge  
here – the best-known among 
them being Karl Marx (1818– 
1883). Others came to the cap- 

ital of the British Empire for its huge and varied 
employment opportunities. By the early 1930s there  
was therefore already a large network of German- 
speaking people, still in contact with family in their 
places of origin, who could provide an initial point of  
contact for refugees from Germany and occupied coun- 
tries (see cat.no. 38).

6	 See Tolin 2017 (as in note 2), pp. 31–35.
7	 See Peter Ackroyd, London: The Biography, London 2001, p. 573–601, 
701–716.
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zu einem Zentrum europäischer Zuwanderung auch 
aus deutschsprachigen Regionen geworden.7 Im 19. 
Jahrhundert suchten Revolutionäre von 1848 (vgl. 
S. 90–97) – darunter als bekannteste Persönlich-
keit Karl Marx (1818–1883) – in London dauerhaften 
Schutz, während andere in der Hauptstadt des Empi-
res mit ihrem großen, weitgefächerten Arbeitsange-
bot in erster Linie ein wirtschaftliches Auskommen 

finden wollten. So existierte bereits am An-
fang der 1930er Jahre in London ein großes 
Netzwerk, gebildet aus deutschsprachigen 
Menschen, die Kontakt mit den Familien 
ihrer Herkunftsorte hielten und somit zu 
ersten Anlaufstellen für Flüchtlinge aus 
Deutschland und den besetzten Ländern 
werden konnten.
Bereits kurz vor und unmittelbar nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten 
im Januar 1933 flüchteten die ersten jüdi-
schen Familien aus Deutschland, so auch 
die der späteren Kinderbuchautorin Judith 
Kerr (1923–2019), die – nach Stationen in 
Prag, Lugano, Zürich und Paris – im Jahr 
1935 in London eintraf.8 Die Sicherheit war 
indes relativ, da nach dem Kriegseintritt 
Englands am 3. September 1939 die durch-
aus berechtigte Furcht vor einer Eroberung 
der Insel umging und die Bombardierungen 
durch die deutsche Luftwaffe, die noch 
Ende März 1945 London anflog, verheerend  
waren (vgl. Kat.Nr. 38).

Die im Folgenden vorgestellten Personen stehen für 
die Schicksale von etwa 10.000 jungen, vornehmlich  
jüdischen Menschen aus dem Deutschen Reich und  
den Ländern der einstigen k.u.k. Monarchie, die Eng- 
land allein, oft im Rahmen der Kindertransporte, per 
Schiff und Zug erreichten.9 Die meisten von ihnen gin-
gen in einem Alter ins Exil, in dem sie bereits Sprache  

7	 Vgl. Peter Ackroyd: London: The Biography. London 2001, S. 573–
601, 701–716.
8	 Vgl. Johanna Hofmann: Judith Kerr: „When Hitler stole the [sic!] 
Pink Rabbit“ (1971), deutsch: „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“ 
(1973). In: Bettina Bannasch, Gerhild Rochus (Hrsg.): Handbuch der 
deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller. 
Berlin, Boston 2013, S. 350–357, hier S. 350.
9	 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4).

The first Jewish families had already begun to flee 
Germany shortly before and immediately after the 
National Socialists seized power. Among these was the  
family of Judith Kerr (1923–2019), who later became a 
children’s author. The Kerrs made it to London in 1935 
after a journey that had first taken them to Prague, 
Lugano, Zurich, and Paris.8 But when Britain entered 
the war on September 3, 1939, it became apparent that 
theirs was only a relative safety, as there was a very 
real threat that the island nation, too, would soon fall 
to Nazi Germany – and Judith’s father, Alfred Kerr, 
an early public opponent of Nazism, had long been 
in the Nazis’ sights. Furthermore, as Londoners, the 
Kerrs were also exposed to the dangers of the German 
Luftwaffe, which kept up its devastating bombing 
raids on London even until March 1945.
The people introduced in this article are thus repre-
sentative of around 10,000 young people, mostly Jew-
ish, who travelled to Britain alone by ship and train 
from the German Reich and the former Habsburg Em- 
pire, many of them with the Kindertransports.9 By 
the time they went into exile, most were already old 
enough to have imbibed the language and culture of 
their German-speaking cities of origin – predomi
nantly Vienna and Berlin – but were equally still young  
enough to adopt English as a second mother tongue. Many 
of them came to regard Britain as their adopted  
country, after it had adopted them.

Escaped, Yet Still in Danger

By the time these refugees from Germany and 
Austria reached British shores, the very close 
ties which had existed between Germany and 
Great Britain, both economic and, in particu-
lar, dynastic, had already suffered irreparable  
damage. The British royal family was (and is)  
of German stock and Queen Victoria (1819–1901) 
– who had been brought up by a German nanny – 
had married Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha 
(1819–1861) in a famous royal love-match.10 In July 
1917, however, toward the end of the First World War, 

8	 See Johanna Hofmann, “Judith Kerr: ‘When Hitler Stole the Pink 
Rabbit’ (1971), Deutsch: ‘Als Hitler das rosa Kaninchen stahl’ (1973),” in 
Bettina Bannasch, Gerhild Rochus (eds.), Handbuch der deutschsprachi-
gen Exilliteratur: Von Heinrich Heine bis Herta Müller, Berlin/Boston 
2013, pp. 350–357, here p. 350.
9	 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3).
10	 The House of Hanover had reigned since 1714. Queen Victoria, its last 
representative, married Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha, the son 
of a German prince. 
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the then king, George V (1865–1936), respond-
ed to anti-German sentiment by changing the 
name of the dynasty from Saxe-Coburg and 
Gotha to Windsor, after one of the royal res-
idences, Windsor Castle. Nevertheless, a sec-
tion of the British aristocracy and even some 
members of the royal family harbored sympa-
thies for Adolf Hitler (1889–1945) and National 
Socialism in the 1930s.11

The situation changed almost overnight with 
the outbreak of war in 1939, when it was nec-
essary to begin protecting British cities from 

11	 Unity Mitford (1914–1948), the daughter of a member of the British 
House of Lords, was one of Adolf Hitler’s closest confidantes from about 
1936 onwards. When Britain entered the war in September 1939, she tried 
to take her own life in the English Garden in Munich. See Michaela Karl, 
Ich blätterte gerade in der Vogue, da sprach mich der Führer an. Unity 
Mitford. Eine Biografie, Hamburg 2016. 

und Kultur ihrer deutschsprachigen 
Herkunftsstädte – Wien und Berlin – 
aufgesogen hatten, aber noch jung 
genug waren, um Englisch als zwei- 
te Muttersprache anzunehmen. Und 
manche von ihnen lernten England 
als eine Art neuer Heimat zu begreifen. 

Geflohen und doch in Gefahr

Zum Zeitpunkt, als die Flüchtlinge aus  
Deutschland und Österreich die Küste 
Englands erreichten, hatten die zwi-
schenzeitlich sehr engen wirtschaft-
lichen und nicht zuletzt dynastischen 
Verbindungen zwischen Deutschland 
und England bereits nachhaltigen 
Schaden genommen. Das Königshaus 
ist deutschstämmig, und eine der be-
rühmtesten royalen Liebesgeschich-
ten verband die zudem von einem 
deutschen Kindermädchen erzogene 
Königin Viktoria (1819–1901) mit ih-
rem Gemahl, Prinz Albert von Sach-
sen-Coburg und Gotha (1819–1861).10 
Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, 
im Juli 1917, hatte der damalige König 
Georg V. (1865–1936) als Reaktion 
auf die gewachsene antideutsche 
Stimmung eine Umbenennung des 
dynastischen Namens beschlossen: 
Aus Sachsen-Coburg und Gotha bzw. 
Saxe-Coburg and Gotha wurde das 
House of Windsor, nach dem Namen seines Stamm-
sitzes. Doch gab es in der königlichen Familie noch 
in den 1930er Jahren Sympathien für Adolf Hitler 
(1889–1945) und den Nationalsozialismus.11

Drastisch veränderte sich die Lage nach Kriegsbe-
ginn 1939, als man anfangen musste, die Städte vor 
den deutschen Luftangriffen zu schützen (Kat.Nr. 38). 
Die Londoner City, das kulturelle und wirtschaftliche 
Herz Großbritanniens, wurde während des Zweiten 

10	 Ab 1714 regierte das Haus Hannover, dessen letzte Vertreterin 
Königin Viktoria war. Diese heiratete wiederum mit Prinz Albert von 
Sachsen-Coburg und Gotha den Sohn eines deutschen Fürsten.
11	 Unity Mitford (1914–1948), Tochter eines Mitglieds des englischen 
Oberhauses, gehörte seit etwa 1936 zu den engsten Vertrauten Adolf 
Hitlers und versuchte nach dem Kriegseintritt Englands im September 
1939, sich im Münchner Englischen Garten das Leben zu nehmen. Vgl. 
Michaela Karl: Ich blätterte gerade in der Vogue, da sprach mich der 
Führer an. Unity Mitford. Eine Biografie. Hamburg 2016. 
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German arial bombardment. Up to 90 percent of 
the City of London, the heart of British cultural and  
economic life, was destroyed during the Second World  
War. An enormous firefighting effort managed to save  
St. Paul’s Cathedral from the flames. The iconic  
Photograph by Herbert Mason (1903–1964) of the great  
conflagration on the night of December 29–30, 1940, 
was used as a propaganda image by both sides: while 
the Daily Mail of December 31 celebrated St. Paul’s’ 
miraculous survival as a triumph and symbol of re-
sistance (fig.75), the Berliner Illustrierte’s likewise self- 
congratulatory headline of January 23, 1941, read: 
“The City of London Is Burning Down” (cat.no. 39). 
More than 20,000 Londoners died in air raids be-
tween September 1940 and May 1941; Coventry and 
its cathedral were razed to the ground. The bombing  
forced London’s inhabitants into Underground sta-
tions, sometimes for days at a time. Meanwhile, immi-
grants from German-speaking countries found them- 
selves not only in the midst of these hostilities but 

under increasing suspicion. Particularly hard 
hit were young men who were of military 
service age when they  fled to Britain, who were 
interned as “enemy aliens.” Among them was 

Weltkriegs zu 90 % zerstört. Es kam einem Wunder 
gleich, dass die Kathedrale St. Paul’s nur mit größtem 
Aufwand vor den Flammen gerettet werden konnte. 
Herbert Masons (1903–1964) ikonisches Foto der 

verheerenden Brandnacht vom 29. auf 
den 30. Dezember 1940 wurde für bei-
de Kriegsparteien zum Propagandabild: 
Während die Daily Mail am 31. Dezem-
ber das Überleben als Triumph und Sym-
bol des Widerstands ausgab (Abb. 75), 
titelte die Berliner Illustrierte ebenfalls 
voller Genugtuung am 23. Januar 1941: 
„Die City von London brennt“ (Kat.Nr. 
39). Mehr als 20.000 Menschen star-
ben zwischen September 1940 und Mai 
1941 in London infolge der Bombardie-
rungen; Coventry und seine Kathed-
rale wurden dem Erdboden gleichge-

macht. Die Luftangriffe zwangen die Menschen in die  
U-Bahn-Stationen – teils tagelang. So gerieten auch 
die Immigrant✱innen aus dem deutschsprachi-
gen Raum mitten hinein in das Kriegsgesche-
hen und waren zudem zunehmenden Vorbehal-
ten ausgesetzt. Diese Ressentiments trafen 
junge Männer, die im wehrfähigen Alter nach 
England geflohen waren, besonders hart. Als 
„enemy aliens“ (feindliche Fremde) wurden 
sie interniert, so auch der Dresdner Künstler 
Walter Nessler (1912–2001), der 1937 mit sei-
ner englischen Frau London erreichte und in 
Boarded Up London (London verbrettert) eine 
Stadt ins Bild setzt, die sich mit Bretterwän-
den gegen Luftangriffe zu schützt und zugleich 
die neu Angekommenen ausgrenzt (Abb. 76). 
Unter Generalverdacht gestellt, wurde Ness-
ler 1940 im Alter von 28 Jahren für mehrere 
Monate in Huyton, einer neu erbauten, in ihrer 
Bestimmung umgewidmeten Arbeitersiedlung 
in Liverpool, festgesetzt. Mit dem zeitlichen 
Abstand von mehreren Jahrzehnten berichte-
te er 1978 in einem Oral History-Projekt über 
seine damaligen Erfahrungen: So wusste seine 
Familie mehrere Wochen nichts über seinen 
Verbleib, die Bedingungen waren zunächst äu-
ßerst karg und die Versorgung teilweise unge-
nießbar. Bis zu sechs Männer wurden jeweils 
in einem Schlafzimmer der Siedlung untergebracht, 
die sich bald „in typisch deutscher Manier“ („in true 
German manner“) arrangiert hatten. So gab es Haus- 
und Camp-Väter, die den Lagerbetrieb organisierten. 
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Bereits 1941 kam Nessler wieder frei. Er blieb jedoch 
trotz dieser prägenden schweren Erfahrung für im-
mer in England. Auf die Frage, wie er die Internierung 
empfunden habe, bemerkte er lakonisch: „Wir haben 
das verstanden. Es war besser als im Konzentrations-
lager zu sein.“12

Auch der etwas ältere Alfred (Abraham) Lomnitz 
(1893–1953) wurde in Huyton Camp interniert und 
hielt seine Eindrücke in Aquarellen (Abb. 77–78) so-
wie in dem von ihm verfassten und mit Illustrationen 
versehenen Buch “Never mind Mr. Lom!” or The Uses 
of Adversity („Keine Sorge, Herr Lom!“ oder vom 

Nutzen der Widrigkeiten) von 
1941 fest. Lomnitz war 1933 
als 40-Jähriger und bereits in 
Berlin etablierter Grafiker und 
Künstler nach London geflohen. 
Nun musste er aus der Ferne 
miterleben, wie ein Teil seines 
Œuvres 1937 als „entartete 
Kunst” in Deutschland geächtet 
und zerstört wurde (vgl. S. 82– 

89). Auch aufgrund einer frühen Parkinson-Erkran-
kung gelang es ihm nach dem Krieg nicht, sich in Lon-
don in ähnlicher Weise einen Namen zu machen wie 
zuvor in Berlin. 

12	 Originalzitat: „We understood. It was better than being in a con-
centration camp.“ Teiltranskription des Gesprächs mit Walter Nessler 
am 12.12.1978. Die Bänder sind digitalisiert und auf der Webseite des 
Imperial War Museum abrufbar, https://www.iwm.org.uk/collections/
item/object/80003976 [11.12.2022].

the Dresden artist Walter Nessler (1912–2001), who 
had arrived in London in 1937 with his English wife and 
whose painting Boarded Up London portrays a city en- 
cased in wooden boards, not only to protect itself from  
arial bombardment but also to shut out newcomers 
(fig. 76). Placed under general suspicion in 1940, 

the 38-year-old Nessler was detained for 
several months at Huyton, a newly built 
council estate in Liverpool that had been 
promptly repurposed as an internment 
camp. Several decades later, in 1978, he 
looked back on his experiences there as 
part of an oral history project. His family 
had had no idea where he was for several 
weeks; conditions at Huyton were ini-
tially extremely primitive, with six men 
to a room, and the food was sometimes 
inedible. The inmates quickly organized 
themselves “in true German manner,” how- 
ever, appointing their own house and camp  
“fathers” to run camp activities. Because he 
had an English wife, Nessler was released  

in 1941. Despite this difficult formative experience 
of Britain, he would remain there for the rest of his  
life. When asked how he had found internment, he 
remarked laconically: “We understood. It was better 
than being in a concentration camp.”12

12	 Transcription of part of a conversation with Walter Nessler on 
12.12.1978. The tapes have been digitized and can be accessed from the 
website of the Imperial War Museum, see https://www.iwm.org.uk/collec-
tions/item/object/80003976 [December 11, 2022].
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Ankommen

Während Nessler und Lomnitz London im Erwachse-
nenalter und als etablierte Künstler erreichten, ent-
schieden sich einige der Kindertransportees im He- 
ranwachsen im englischen Exil mit seiner Kunstmet-
ropole London für eine der Kunst ge-
widmete Laufbahn. Frank Auerbach  
(geb. 1931) war noch keine acht Jahre  
alt, als er 1939 sein Berliner Eltern-
haus verließ. Während des Kriegs 
besuchte er die deutsche Exilschule 
Bunce Court School in Kent. Heute  
ist Auerbach einer der führenden 
englischen Künstler, in dessen Werk 
über Jahrzehnte hinweg immer wie-
der die im Londoner Nordwesten ge- 
legene Straße Mornington Crescent  
erscheint, wo der Maler Zuflucht 
fand und auch heute noch wohnt 
(Abb. 79). In dieser Gegend Londons  
ließen sich besonders viele deutsch- 
sprachige und jüdische Exilant✱in-
nen nieder, unten ihnen Veza (1897– 
1963) und Elias Canetti (1905–1994),  
Rudolf Bing (1902–1997), Ernst Tol-
ler (1893–1939) sowie Anna (1895– 
1982) und Sigmund Freud (1856–
1939), der kurz nach dem „Anschluss“  
Österreichs mit 81 Jahren und nach 
Bezahlung der extrem hohen Reichsfluchtsteuer viele 
Familienmitglieder, aber auch die legendäre Couch sei-
ner psychoanalytischen Sitzungen, die seinen Ruhm  
mit begründete, und die Einrichtung seiner Praxis ret- 
ten und nach London bringen konnte. Freud starb ein  
Jahr nach seiner Flucht. Im Nordwesten Londons kon- 
zentrierten sich auch Hilfsinstitutionen, auf die Flücht- 
linge zugreifen konnten, etwa das Büro der Associa-
tion of Jewish Refugees (gegr. 1941).13 Wenn man – 
bei aller Unterschiedlichkeit – die Lebenswege der 
Flüchtlinge nach ihrer Ankunft in London vergleicht, 
so entsteht der Eindruck, dass die jüngeren Menschen  
sich schneller und leichter integrieren konnten, was 

13	 Vgl. Rachel Dickson, Sarah MacDougall: Mapping Finchleystrasse. 
Mitteleuropa in North West London. In: Burcu Dogramaci u.a. (Hrsg.): 
Arrival cities. Migrating artists and new metropolitan topographies 
in the 20th century. Leuven 2020, S. 231–251, https://muse.jhu.edu/
pub/258/oa_edited_volume/chapter/2715587/pdf [11.12.2022]. – Sar-
ah MacDougall (Hrsg.): Finchleystrasse. German artists in exile in 
Great Britain and beyond 1933–45. Ausst.Kat. Deutsche Botschaft 
London in Kooperation mit Ben Uri Gallery and Museum. London 2018.

The somewhat older Alfred (Abraham) Lomnitz (1893– 
1953), who was also interned in Huyton Camp, record-
ed his impressions both in watercolors (fig. 77–78) 
and in a book he wrote and illustrated entitled, “Never 
Mind, Mr Lom!” or The Uses of Adversity (1941). An 
established artist and printmaker in Berlin, Lomnitz  

had fled to London in 1933 at the age of 40.  
He was obliged to hear reports of how works  
of his were being denounced and destroyed as 
“degenerate art” in 1937 (see. p. 82–89). The  
early onset of Parkinson’s disease meant he 
never managed to achieve the same reputa-
tion in London as he had enjoyed in Berlin. 

Arrival

While Nessler and Lomnitz had come to London as 
adults and established artists, some of the children 
from the Kindertransports growing up in exile in  
Britain, with London as its artistic capital, also decid-
ed to try and embark on a career in art. Frank Auerbach 
(b. 1931) was not yet eight when he left his parents’ 
house in Berlin in 1939. During the war, he attended 
Bunce Court in Kent, a school for German exiles, and 
itself a school in exile from Württemberg. Auerbach 
remains one of Britain’s most eminent artists, even 
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auch daran gelegen haben mag, dass sie aufgrund ih-
rer Jugend und des stärker schulisch geprägten Um- 
felds die neue Sprache schneller und akzentfrei er-
lernten. 
Die Kinderbuchautorin Judith Kerr (Abb. 80) zum Bei-
spiel folgte bereits im März 1933 als Zehnjährige mit 
Bruder und Mutter dem Vater Alfred (1867–1948) ins 
Schweizer Exil und gelangte von dort über Paris nach 
London. Für Judith wurde Englisch zur neuen Mutter-

sprache, während vor allem der Vater, Schriftsteller 
und Journalist, mit den Barrieren der Sprache und 
dem ungeheuren Prestigeverlust, den er hinnehmen 
musste, haderte. Alfred Kerrs im Exil entstandene  
autobiografischen Erinnerungen Ich kam nach Eng-
land (Abb. 81) zeugen trotz ihrer sprachkünstleri-
schen Komposition von einer gewissen Anstrengung,  
den neuen Lebensumständen etwas Positives abzu-
gewinnen und im Abstatten des Danks an das Aufnah- 
meland nicht zu übersteuern. Als Sprach- und Spra-
chenenthusiast, der er war, erkennt er gerade in die-
ser „Mitgift“ des Eintauchens in eine neue Sprache 
das Potenzial des Exils für seine heranwachsenden 
Kinder. Bildungshunger und Standesbewusstsein, die 

today. For decades, Mornington Crescent featured in 
his work – a street in North London where the artist 
found refuge and where he still lives today (fig. 79). 
A particularly large number of German-speaking 
and Jewish exiles settled in North London, includ-
ing Veza (1897–1963) and Elias Canetti (1905–1994), 
Rudolf Bing (1902–1997), Ernst Toller (1893–1939), 
and Anna (1895–1982) and Sigmund Freud (1856–
1939). At the age of 81, shortly after the annexation 
of Austria, Freud paid the extremely high Reich Flight 
Tax and thus managed to rescue and bring to Lon-
don not only many members of his fami-
ly but also the legendary couch used in his 
famous psychoanalytic sessions and other 
equipment from his practice. Freud died a 
year later. Also clustered in North London 
were aid agencies to which refugees could 
turn for help, for example, the Association 
of Jewish Refugees (founded in 1941).13 A 
quick comparison of the (often dissimilar) 
life trajectories of refugees after their ar-
rival in London reveals that on the whole 
younger people were able to integrate more 
quickly and easily. This was partly because, 

13	 See Rachel Dickson, Sarah MacDougall, “Mapping Finchleystrasse. 
Mitteleuropa in North West London,” in Burcu Dogramaci et al. (eds.), 
Arrival Cities: Migrating Artists and New Metropolitan Topographies in 
the 20th Century, Leuven 2020, pp. 231–251, https://muse.jhu.edu/pub/258/
oa_edited_volume/chapter/2715587/pdf [December 11, 2022]. – Sarah Mac-
Dougall (ed.), Finchleystrasse: German Artists in Exile in Great Britain 
and Beyond 1933–45, exh. cat. German Embassy in London in collabora-
tion with Ben Uri Gallery and Museum, London 2018.
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die überlieferte Familienkorrespondenz zwischen El-
tern und Kindern zutiefst prägen, finden gleichfalls 
in dieser England-Hommage ihren Ausdruck. Einem 
Märchenschloss gleich überragt das in der Grafschaft  
Kent gelegene Schulgebäude – das „Mädchenschloss“  
(Abb. 82) –, in dem die Tochter Judith Aufnahme ge-
funden hat, einen Augenblick lang die Katastrophe des 
Exils mit ihren weltpolitischen Implikationen: „Hier  
haust meine süsse Tochter, genannt Püppi.“ Lautet 
die Bildunterschrift, die Alfred Kerr hierfür in seinem 
Manuskript notierte. 
International bekannt wurde Judith Kerr, die zeitle-
bens in einem westlichen Vorort von London wohnte, 
freilich nicht als Tochter des Kritikers Alfred Kerr, 
sondern als äußerst erfolgreiche Kinderbuchautorin, 
der es gelang, der kindlichen Perspektive auf das Exil 

with youth on their side, they had access to a school 
education where they were able to master the new lan- 
guage more quickly and speak it without an accent. 
One such example is the children’s book author Judith 
Kerr (fig. 80). Along with her brother and mother, she 
had followed her father Alfred (1867–1948) into exile 
in Switzerland in 1933 when she was still only ten. 
From Switzerland the family traveled on, via Paris, to  
London. For Judith, English became her new  
mother tongue. By contrast, her father, a writer  
and cultural journalist, struggled with the 
language barrier and found it hard to come to 
terms with the enormous loss of prestige that 
exile brought. Although beautifully written, 
Alfred Kerr’s memoir Ich kam nach England  
(I Came to England) (fig. 81), penned in exile, 
betrays the effort it cost him to see the pos-
itive side of his new life circumstances and 
is a dutifully glowing homage, written very 
much as an outsider, to the country that had 
taken him in. Known for his delight in lan- 
guage, he recognized the potential that ex-
ile offered his adolescent children by their 
being immersed in a new language. The sur-
viving correspondence between parents and 
children reflects the same class consciousness and 
thirst for learning within the Kerr family as in the 
patriarchal memoir. The manuscript of Alfred Kerr’s 
memoir contained a Photograph of his daughter Ju-
dith in the uniform of her new school in Kent (fig. 82). 
With its aura of permanence and stability, the school 
towers in the background, momentarily masking the 
catastrophe of exile. The handwritten caption reads  
“My sweet daughter, nicknamed Püppi, has found a new  
house for herself here.”
Judith Kerr, who lived all her life in a western suburb 
of London, became world famous, not as the daughter 
of Alfred Kerr the critic, but as an extremely success-
ful children’s author, whose great achievement was  
to give an authentic-sounding voice to the child’s per- 
spective of exile. In Germany, her three wartime novels  
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eine authentisch anmutende Stimme zu geben. In 
Deutschland gehörten ihre drei Romane (Abb. 83).14 
insbesondere der erste Band Als Hitler das rosa  
Kaninchen stahl, bald zum Kanon der Schullektüren.  

In ihnen schildert die Erzählerin ihre ersten Jahre in 
der Metropole als heranwachsende Frau, die für die 
Eltern übersetzt, Amtsgänge erledigt und bald 
auch wesentlich zum Broterwerb beiträgt.
Anders als die in deutscher Sprache konzipierte und 
verfasste Autobiografie ihres Vaters schafft Judith 
Kerrs Trilogie bereits durch die Entscheidung für die 
englische Sprache, in der sie den Text schrieb, eine 
Distanz zum Land ihrer Herkunft, aus dem die Fami-
lie vertrieben worden war. Der nationalsozialistischen 
„Blut und Boden“-Ideologie stellt Als Hitler das rosa 
Kaninchen stahl darüber hinaus eine essenzialistische 
Konzeption von Familie entgegen, wenn familiäre Bin-
dungen als Heimat gedeutet werden. Doch nur an-
fangs, solange ein familiärer Zusammenhalt gewähr-
leistet ist, kann die Flucht der Protagonistin Anna wie  

14	 Band 1: Judith Kerr: When Hitler Stole Pink Rabbit. Erstausgabe 
London 1971 (vgl. auch Kat.Nr. 44 u. 45); dies.: Als Hitler das rosa 
Kaninchen stahl. Übersetzt von Annemarie Böll. Deutsche Erstaus-
gabe Ravensburg 1973. Band 2: Judith Kerr: The Other Way Round. 
Erstausgabe London 1975. (später auch unter dem Titel Bombs on aunt 
Dainty veröffentlicht); dies.: Warten bis der Frieden kommt. Übersetzt 
von Annemarie Böll. Deutsche Erstausgabe Ravensburg 1975. Band 3:  
Judith Kerr: A Small Person Far Away. Erstausgabe London 1978; dies.: 
Eine Art Familientreffen. Übersetzt von Annemarie Böll. Deutsche 
Erstausgabe Ravensburg 1979. – Zur Biografie und dem weiteren Werk 
vgl. jüngst Astrid van Nahl: Die Frau, der Hitler das rosa Kaninchen 
stahl. Darmstadt 2019. – Auch eine Reihe autobiografischer Schriften 
von Alfred, Judith und Michael Kerr zeigen, wie sich die Wahrnehmung 
der migrantischen Erfahrungen im Lauf ihres Lebens wandelte. Alfred 
Kerr: Ich kam nach England. Ein Tagebuch aus dem Nachlass. Hrsg. von 
Walther Huder und Tobias Koebner (Schriftenreihe Literaturwissen-
schaft 9). Bonn 1979, 2. verb. Aufl. Bonn 1984.

(fig. 83)14 soon became set texts in schools; in particu-
lar the first one, When Hitler Stole Pink Rabbit. In it, the 
narrator describes her early years in London, when, 
still an adolescent, she acted as a translator for her  

parents, dealt with official bureau- 
cracy, and was soon also making a  
considerable contribution to the 
family finances. 
Unlike her father, whose autobio- 
graphy was conceived and written  
in German, Judith Kerr naturally  
decided to write in English. This  
compounded a distancing from 
her land of origin, the land her fa- 
mily had fled. In contrast to the 
National Socialist ideology of 
“blood and soil” (by which home 
is framed purely by genealogy 
and place as “homeland”), When 
Hitler Stole Pink Rabbit express-

es an essentialist conception of family in which home 
is forged by immediate family ties. Only at first does 
Anna, the protagonist, think that her family’s escape is 
akin to an adventure. The real trauma of exile dawns 
on her the moment she is parted from her parents. Al-
though the separation is of short duration, it marks a 
momentous turning point in her un- 
derstanding of the disturbing events 
around her.15

From 1935 onwards, Judith Kerr, 
her parents and brother were able 
to confront the countless anxieties  
and dangers of London exile as a  fa- 
mily (fig. 84). The British-Austrian  
artist Helga Michie (neé Aichinger, 
1921–2018, figs. 85–86), twin sister 
of the Austrian writer Ilse Aichinger 

14	 Vol. 1, Judith Kerr, When Hitler Stole Pink Rabbit, 1st edition, London 
1971; idem, Als Hitler das rosa Kaninchen stahl, trans. Annemarie Böll, 
German 1st edition, Ravensburg 1973. Vol. 2, Judith Kerr, The Other Way 
Round, 1st edition, London 1975 (later also published with title Bombs on 
Aunt Dainty); idem, Warten bis der Frieden kommt, trans. Annemarie Böll, 
German 1st edition, Ravensburg 1975. Vol. 3, Judith Kerr, A Small Person 
Far Away, 1st edition, London 1978; idem, Eine Art Familientreffen, trans. 
Annemarie Böll, German 1st edition, Ravensburg 1979. – For biography 
and other works, see most recently Astrid van Nahl, Die Frau, der Hitler 
das rosa Kaninchen stahl, Darmstadt 2019. – A series of autobiograph-
ical writings by Alfred, Judith, and Michael Kerr shows how their per-
ception of their experiences as migrants changed over the course of their 
lives. Alfred Kerr, Ich kam nach England. Ein Tagebuch aus dem Nach- 
lass, Walther Huder, Tobias Koebner (eds.) (Schriftenreihe Literaturwis-
senschaft 9), Bonn [1979] 1984.
15	 See Hofmann 2013 (as in note 8), pp. 350–353.
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ein Abenteuer erscheinen.  
Ihre Bewusstwerdung be-
züglich des eigentlichen 
Traumas Exil verbindet 
sich für sie im Augenblick 
der Trennung von den El-
tern. Obwohl diese Tren-
nung nur von kurzer Dau-
er ist, markiert sie eine 
folgenreiche Zäsur in der 
Wahrnehmung der ver-
störenden Ereignisse.15

Judith Kerr konnte ab 
1935 gemeinsam mit ihren  
Eltern und ihrem Bruder 
die unzähligen Ängste und Gefährdungen des Exils 
in London bewältigen (Abb. 84). Die britisch-öster-
reichische Künstlerin Helga Michie (geb. Aichinger, 
1921–2018, Abb. 85–86), eineiige Zwillingsschwester 
der österreichischen Schriftstellerin Ilse Aichinger 
(1921–2016), floh erst 4. Juli 1939, wenige Wochen 
vor Ausbruch des Kriegs, mit einem von der Quäker-
Organisation Society of Friends organisierten Kinder-
transport aus Wien über Köln nach London. Doch blie-
ben die engsten Familienmitglieder in Wien zurück.16 
Im Gegensatz zu vielen ihrer Mitreisenden stand der 
17-Jährigen ihre wenige Monate zuvor nach England 
emigrierte Tante Klara Kremer (1889–1983) zur Sei-
te. Die ausgebildete Fremdsprachenkorrespondentin 
hatte trotz aller menschenmöglichen Anstrengungen, 
„guarantors“ – also Bürgen – zu finden, um den Nach-
zug der gesamten Familie zu organisieren, zunächst 

15	 Vgl. Hofmann 2013 (Anm. 9), S. 350–353.
16	 Nikola Herweg: Vorwort. In: dies. (Hrsg.): „Ich schreib für Dich und 
jedes Wort aus Liebe“. Helga und Ilse Aichinger[s] Briefwechsel zwi-
schen Wien und London: 1939–1947. Wien 2021, S. 11–19, hier S. 15.

(1921–2016), escaped just a few weeks before  
the outbreak of war, on July 4, 1939. She tra- 
veled from Vienna to London, via Cologne, 
with a Kindertransport organized by the 
Quaker Society of Friends. But her closest  
family remained behind in Vienna.16 Un-
like many of her fellow passengers, the 17- 
year-old had the support of an aunt, Klara 
Kremer (1889–1983), a well-educated for-
eign-language correspondent who had emi- 
grated to Britain a few months previously.  
Klara Kremer’s enthusiasm for the English 
language and culture was such that she 
was affectionately known to the family by 
the English nickname “auntie” rather than 

Tante. Despite her super-human efforts to find “guar-
antors” to bring the whole family across to Britain, 
Kremer had initially received tickets and a special 
permit for only one of the two girls. In these last few 
months before the start of the war, when the borders 

16	 Nikola Herweg, “Vorwort,” in idem (ed.): “Ich schreib für Dich und 
jedes Wort aus Liebe”. Helga und Ilse Aichinger[s] Briefwechsel zwischen 
Wien und London: 1939–1947, Vienna 2021, pp. 11–19, here p. 15.
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nur Fahrkarte und Aufnahmegenehmigung für eines 
der beiden Mädchen erhalten. Zu groß war die An-
zahl derer, die in diesen letzten Monaten, bevor die 
Grenzen mit dem Kriegsbeginn und Kriegseintritt 
Englands sich auf Jahre schlossen, noch zu entkom-
men suchten. Am 6. Juli konnte Klara Kremer, die 
aufgrund ihrer Begeisterung für die englische Kultur 
und Sprache in der Familie liebevoll „Auntie“ genannt 
wurde, schließlich Helga, für deren Aufenthalt ihre 
langjährige Freundin Emily Geere aufkam, am Bahn-
hof London Liverpool Street in Empfang nehmen.17

Genau acht Jahre nach der Flucht Helga Michies nach 
London sollte sich Ilse Aichinger, die zusammen mit 
ihrer Mutter in Wien überlebte und die Deportation 
der engsten Angehörigen am 6. Mai 1942 jedoch zeit-
lebens als ein inneres Nicht-Überleben begriff, brief-
lich an diesen Abschied erinnern: 
„Heute ist der 4. Juli, dieser Tag, an dem Du, mein 
Geliebtes vor acht Jahren mit einer großen Nummer 
und einer kleinen Umhängetasche vom Westbahnhof 
weggefahren bist! Ich seh es noch vor mir, Dein tapfe-
res, erwartungsvolles Gesichterl vor dem verschlos-
senen Fenster und ich seh mich und Mutti heimgehen 
durch die heiße traurige Stadt die so leer war ohne 
Dich! Ali, einer von den Burschen aus der Seegasse 
hat Dich damals Photographiert und mir später das 
Bild geschickt, ein kleines, undeutliches Bild, […].“18

Bereits in Wien hatte Helga Michie eine Laufbahn als 
Schauspielerin einschlagen wollen, die sie anfangs in 
London fortzusetzen beabsichtigte. Ihr bildkünstleri-
sches Potenzial entwickelte sie ab Anfang der 1960er 
Jahre kontinuierlich weiter, in einem Zeitraum, in dem 
ihre 1942 geborene Tochter Ruth Rix ein Kunststu-
dium aufnahm. Die gezwungenermaßen in Österreich 
verbliebene Ilse hatte in den Kriegsjahren zu schrei-
ben begonnen und war kurz nach Kriegsende als Au-
torin literarischer Texte hervorgetreten, noch bevor 
1948 im Exilverlag Bermann-Fischer ihr Roman Die 
größere Hoffnung erschien.19

So sehr sich Helga Michies im Lauf der Jahrzehnte 
gewachsenes Œuvre, wie Christine Ivanovic im Vor-
wort des Werkverzeichnisses I am Beginning to Want 
What I am mit gutem Grund betont, durch „Eigenstän- 

17	 Christine Ivanovic: Künstlerin aus dem englischen Exil. In: dies. 
(Hrsg.): I am Beginning to Want What I am. Helga Michie. Werke/
Works 1968–1985. Wien 2018, S. 278–297, hier S. 280 – Benz/Curio/
Hammel 2003 (Anm. 4), S. 206–207.
18	 Brief von Ilse Aichinger an Helga Singer vom 4. Juli 1947. In: Her-
weg 2021 (Anm. 17), S. 307–309, hier S. 307.
19	 Ilse Aichinger: Die größere Hoffnung. Amsterdam: Bermann- 
Fischer Verlag 1948.

would close for years, there were still too many people 
trying to escape. Klara Kremer came to pick up Helga 
at London’s Liverpool Street Station on July 6. Her 
long-standing friend Emily Geere sponsored Helga’s 
stay in Britain.17

Although Ilse Aichinger and her mother survived the  
war in Vienna, the deportation of their nearest rel-
atives on May 6, 1942 was something Ilsa would re-
member all her life as a kind of non-survival. Exactly  

eight years after Helga Michie’s escape 
to London, Ilsa recalled their sepa- 
ration in a letter: “Today is July 4, the  
day when you, my beloved, set off from  
the Westbahnhof with a big number 
and a little shoulder bag! I can still see 
your brave, expectant little face at the 
sealed window and I see Mummy and 
me going home through the hot, sad 
city that was so empty without you! 
Ali, one of the boys from Seegasse had 
taken your Photograph and later sent 
me the picture, a small, blurred pic-
ture […].”18

While she was still in Vienna, Helga  
Michie had wanted to embark on a  
career as an actress, and initially she  
hoped to pursue this ambition in Lon- 
don. Her potential as a visual artist be- 
gan to develop in the early 1960s, when 
her daughter, Ruth Rix, born in 1942, 
was attending art college. Meanwhile, 
Ilse, forced to remain in Austria, had 

begun to write during the war years and had published 
her first literary pieces shortly after the war. Her novel  
Die größere Hoffnung (or Herod’s Children as it was later 
known in English) was published in 1948 by the exiled 
publishing house Bermann-Fischer.19

Helga Michie’s artistic output increased over the de-
cades and, as Christine Ivanovic rightly emphasizes in 
the foreword to the monograph devoted to her work, 
I Am Beginning To Want What I Am, her art is distin- 
guished by an “independence and originality” that de- 
mands greater attention in its own right, and “not just  

17	 Christine Ivanovic, “Künstlerin aus dem englischen Exil,” in idem 
(ed.), I Am Beginning to Want What I Am. – Helga Michie, Werke/Works 
1968–1985, Vienna 2018, pp. 278–297, here p. 280. – Benz/Curio/Hammel 
2003 (as in note 3), pp. 206–207.
18	 Letter from Ilse Aichinger to Helga Singer of July 4, 1947. Quoted in 
Herweg 2021 (as in note 17), pp. 307–309, here p. 307.
19	 Ilse Aichinger, Die größere Hoffnung, Amsterdam 1948.
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digkeit und Originalität auch jenseits der engen Be-
ziehung, in der die beiden Künstlerinnen zueinan-
der standen“,20 auszeichnet und noch zu erforschen 
ist, soll an dieser Stelle doch auf das künstlerisch 
und thematisch Korrespondierende der Werke bei-
der Schwestern hingewiesen werden, welches die 
im schmerzlichsten Sinne existenzielle Komponente 
konturiert. Von einer großen Komplexität der Bezü-
ge zeugt bereits ihr mit der Trennung am 4. Juli sei-
nen Anfang nehmende Briefwechsel (Kat.Nr. 50, 53  
vgl. Abb. 88–90), der die in Wien beziehungsweise  
London lebenden Familienmitglieder ein Leben lang 
verbinden sollte. Im Medium Brief, das von der An-
sichtspostkarte bis zur mehrfach zensierten tele-
grammartigen Nachricht während der Kriegsjahre 
reicht und in dem mit der Zeit eine eigene Bildsprache 
entwickelt wurde, mussten während des Kriegs und 
unmittelbar danach Erfahrungen mitgeteilt werden, 
die alles Sag- und Darstellbare übertrafen. Denn von 
der in Wien zurückgelassenen Familie entgingen allein  

Ilse und ihre Mutter Berta Aichinger (1891–1983) den 
Deportationen der europäischen Juden im Holocaust.
Nur in den ersten Monaten war es der emigrierten 
Helga möglich, brieflich umfassend von ihrem neuen 
Leben zu berichten. Aus ihren seitenlangen Briefen, 
in denen Gefühle und Ereignisse gleichermaßen Platz 
finden, spricht zugleich der verzweifelte Wunsch, mit 
dazu beizutragen, dass ihre Mutter und ihre Zwillings-
schwester, die Großmutter Gisela (1868–1942) so-
wie ihre Tante Erna (1896–1942) und der Onkel Felix 

20	 Christine Ivanovic: Vorwort. In: Ivanovic. 2018 (Anm. 18), S. 8–10, 
hier S. 8.

from the point of view of the 
close relationship between 
the two [sister] artists.”20 We  
must nevertheless, in this 
context, point to where the 
artistic and thematic simi-
larity between the work of 
the two sisters lies: in those 
elements which are, in the 
most painful sense, existen- 
tial. The exchange of letters between London and Vi-
enna (cat.nos. 50, 53; see figs. 88–90) which began as 
soon as they were separated on July 4, bears witness 
to a great complexity in the relationship that was to 
bind them together all their lives. The letters range 
from picture postcards to multiply censored, telegra- 
phic exchanges of news during the war years. In them,  
over time, the sisters also developed their own visual  
language. But during the war and immediately after- 
wards, experiences had to be communicated that went 

far beyond anything expressible in word or image. For,  
of all the family members who remained in Vienna, 
only Ilse and her mother Berta Aichinger (1891–1983) 
survived the Holocaust.
It was only in the first few months of emigration that 
Helga was able to report in full on her new life. From 
her pages-long letters, in which feelings and events 
were accorded equal importance, we can also hear her  
desperate desire to contribute to efforts to bring her 
mother and twin sister, but also her grandmother Gisela  

20	 Christine Ivanovic, “Vorwort,” in Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 
8–10, here p. 8.
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(1899–1942) schnellstmöglich nachkommen mögen. 
Spätestens im Jahr 1940 war der Postverkehr end-
gültig eingestellt worden.21

Frühe verbale Spuren der traumatischen Erfahrungen 
gewaltsamer Trennungen, die auch das Œuvre beider 
Schwestern fortan mitbestimmen sollten, lassen sich 
auf der Doppelseite eines Fotoalbums von Ilse Aichin-
ger ablesen (Abb. 87). Ein Foto auf der rechten Seite  

mit dem Datumsvermerk „4. Juli 1939“ zeigt ein spä-
ter mehrfach beschriebenes Foto vom Abreisetag 
Helgas, während die linke Albumseite Spuren einer 
herausgelösten Fotografie sowie ein Bild Ilse Aichin-
gers mit dem handschriftlichen Eintrag „Allein…“ auf-
weist.22

Dieses Bild der 17-jährigen Helga Aichinger an ihrem 
letzten Tag in Wien und die Erfahrung des Nebenei-
nanders von Aufbruch und Zurückbleiben kehren in 
späten Texten beider Schwestern wieder und biswei-
len im Rekurs auf diese im Album überlieferte Foto-
grafie. Noch 2002 wird sich Ilse Aichinger in Aus der 
Geschichte der Trennungen an Helgas Abschied er-
innern: 
„Die Nummer ‚201‘ baumelte an der hellen Schnur als 
Erkennungsschild an meiner Schwester. Sie hatte, als 
sie an diesem 4. Juli 1939 in den Zug mit den anderen 
Kindern stieg, keine Violine bei sich: nicht alle jüdischen  

21	 Vgl. Herweg 2021 (Anm. 17), S. 97. Das Thema des Briefwechsel 
finden seinen Niederschlag auch in Helga Michies Gedicht The Post-
man, um 1970 (Kat.Nr. 04.0142).
22	 Die Forschung zur Bedeutung des Mediums Fotoalben im Umfeld 
des Holocausts hat seit 2012 wichtige Impulse durch Marianne Hirschs 
Studie The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture 
after the Holocaust erhalten. Mit Blick auch auf die archivische Über-
lieferung vgl. beispielsweise die Tagung am 3./4. November 2022 der 
Kommission Fotografie der Deutschen Gesellschaft für Empirische 
Kulturwissenschaft Kuratierte Erinnerungen: Das Fotoalbum, https://
visual-history.de/2022/09/15/tagung-kuratierte-erinnerungen-das-
fotoalbum/ [15.1.2023].

(1868–1942), aunt Erna (1896–1942), and uncle Felix 
(1899–1942) to Britain as quickly as possible. Postal 
contact was finally terminated in 1940 at the latest.21

Early verbal traces of the traumatic experience of the 
violent separation that was to play a part in shaping 
the later work of both sisters can be seen on oppo-
site pages of a Photograph album belonging to Ilse  
Aichinger (fig. 87). On the right-hand page, dated “4th  

July 1939” is the Photograph taken on the day of Hel-
ga’s departure, revisited again and again in subsequent  
years, while the left-hand page bears traces of a Pho-
tograph that has been removed, together with a pic-
ture of Ilse Aichinger and the handwritten caption 

“Alone….”22

This image of the seventeen-year-old 
Helga Aichinger on her last day in Vi-
enna and the juxtaposed experiences 
of abandoning and abandonment recur 
in late texts by both sisters, sometimes 
with reference to the Photograph kept 
in the album. As late as 2002, in Aus 
der Geschichte der Trennungen (From the 
History of Partings), Ilse Aichinger re-
called Helga’s departure in the follow-
ing terms: “The number ‘201’ dangled on 
a bright cord around my sister’s neck:  

21	 See Herweg 2021 (as in note 16), p. 97. The theme of an exchange of let-
ters is also found in Helga Michie’s poem The Postman, c. 1970 (cat.no. 61). 

22	 Research on the significance of the medium of the Photo album in 
the context of the Holocaust was given an important boost by Marianne 
Hirsch’s 2012 study The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture after the Holocaust. With a view to the archival tradition, see, 
for example, the symposium Kuratierte Erinnerungen: Das Fotoalbum, 
held November 3–4, 2022 by the Kommission Fotografie der Deutschen 
Gesellschaft für Empirische Kulturwissenschaft (see online https://
visual-history.de/2022/09/15/tagung-kuratierte-erinnerungen-das-fotoalbum/  
[January 15, 2023]).
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Kinder sind, wie es Gastfamilien klischeehaft gerne 
glaubten, musikalisch, nicht alle lesen. Auf einem Foto 
dieses Tages läuft Helga noch einmal über den grauen 
Rennweg, an der polnischen Kirche vorbei, eine dif-
fuse, fast ängstliche Hoffnung im Blick. Es sollte ein 
Aufbruch aus dem grauen Wien sein, wir alle wollten 
nach England nachkommen.“23

Auch in einer Publikation über die Kindertransporte 
nach Großbritannien entwickeln beide Schwestern 
Perspektiven auf dieses Foto, das sich tief in das Bild-
gedächtnis der Familie gesenkt hat. In Ilse Aichingers 
Prosatext Einübung in Abschiede: Wien, vierter Juli 
1939 wie auch in einem mit Helga Michie geführten 
Gespräch24 ist der letzte Besuch der großmütter
lichen Wohnung zentral, sodass Personen, Datum und 
konkreter Ort zum Erinnerungsbild verschmelzen. 
Wie vielleicht kein zweiter Ort in Wien repräsentiert  
diese Wohnung der Großmutter, die nach der Schei- 
dung der Eltern Berta und Ludwig Aichinger (1882–
1957) im Jahr 1927 einen geheimen Lebensmittelpunkt 
gebildet haben dürfte, ein Zuhause und vielleicht  
auch Heimat im bestmöglichen Sinn.25 Befragt, mit 
welchen Gefühlen sie abgereist sei, antwortet Helga 
Michie: 
„Es war ein Doppelgefühl, von Neuem – ich war so 
jung, da war es auch ein Aufbruch zu ganz Neuem, ein  
Abenteuer, das wir, weil wir nirgends dabei sein durf-
ten, nie hatten – aber auch eines von furchtbarer 
Traurigkeit. Ich erinnere mich, ein merkwürdiges Ge-
fühl: die Stiegen in der Hohlweggasse herunterzuge-
hen und zu wissen, man geht nie wieder hinauf.“26

Aufbruch und Abschied für immer, Hoffnung und 
existenzielle Angst fließen zusammen und finden ih-
ren symbolischen Ausdruck in der Stiege als Ort des 
Übergangs par excellence. In diesem Licht empfunde-
ner tiefer Zusammengehörigkeit und unhintergehba-

rer faktischer Trennung vermögen 
allein sprach- und bildkünstlerische 
Verfahren diese Polaritäten aufzu-
heben. Gerade Helga Michies gra-
fisches Werk sollte die Motive des 

23	 Ilse Aichinger: Aus der Geschichte der Trennungen (8.11.2002). In: 
dies.: Unglaubwürdige Reisen. Frankfurt a. M. 2005, S. 68–69, hier  
S. 69.
24	 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 203–209.
25	 Vgl. Ilse Aichinger: Kleist, Moos, Fasane. In: dies.: Kleist, Moos,  
Fasane. Frankfurt a. M. 1987, S. 7–14.
26	 Das Gespräch mit Helga Michie führte der Literaturwissenschaft-
ler und enge Freund Richard Reichensperger (1961–2004). – Helga 
Aichinger-Michie: Ein Gespräch. In: Benz u.a. 2003, S. 206–209, hier  
S. 206.

her identification label. When she boarded the train that 
day, July 4, 1939, with the other children, she wasn’t  
carrying a violin: not all Jewish children – a cliché host 
families liked to believe – were musical, not all of them  
were avid readers. In a Photo taken on that day, Helga 
is seen walking one last time along the gray Rennweg, 
past the Polish church, a vague, almost anxious hope 
in her eyes. It was to be an escape from the grayness 
of Vienna; we all wanted to follow her to England.”23

The Photograph became firmly lodged in the family’s  
visual memory, and both sisters also described its sig-
nificance to them in a publication about the Kinder-
transports to Great Britain. Ilse Aichinger retold the 
event in a prose text entitled Einübung in Abschiede: 
Wien, vierter Juli 1939 (Practice in Farewells: Vienna, 
Fourth of July, 1939) and in a conversation record-
ed with Helga Michie.24 In both these accounts, the 
last visit to their grandmother’s flat (Helga was on her  
way there when the Photo was taken) is of central im- 
portance, with the people, the date, and the place be-
coming conflated in this single remembered image. 
After their parents, Berta and Lud-
wig Aichinger (1882–1957), sepa-
rated in 1927, their grandmother’s 
flat must have represented a secret 
focal point, a place where they felt 
at home and enjoyed a sense of be-
longing.25 Asked what her feelings were as she was 
leaving, Helga Michie later replied: “It was a two-fold  
feeling: on the one hand there was a feeling of some-
thing new – I was so young, I was setting off on an ad- 
venture, something that, because we had never been 
allowed to join in with anything, we had never had – but 
also a terrible sadness. I remember a strange feeling;  
going down the steps in Hohlweggasse and knowing 
that I would never go up them again.”26

Departure and final farewell, hope and existential fear 
converge and find their symbolic expression in the 
stairs, a place of transition par excellence. Only creative 
work, in the form of artistic and literary com-position, 
would have the capacity to overcome the polarities  

23	 Ilse Aichinger, “Aus der Geschichte der Trennungen,” in Unglaubwür-
dige Reisen, Frankfurt am Main 2005, pp. 68–69, here p. 69.
24	 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), pp. 203–209.
25	 See Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Frankfurt am Main 1987,  
pp. 7–14.
26	 From a conversation between Helga Michie and her close friend, 
the literary scholar Richard Reichensperger (1961–2004), see Helga 
Aichinger-Michie, “Ein Gespräch,” in Benz et al. 2003, pp. 206–209, here 
p. 206.
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Reisens und Gehens, „häufig als Figurationen eines 
Nicht-Ankommens“ sowie „Motive von Kindheit und 
vor allem das Motiv des Hauses“ umfassen.27

Ihren unauffälligen Anfang nehmen die zahlreichen 
durch das Motiv des Hauses bestimmten grafischen 
Arbeiten Helga Michies wie Drei Wege durch unser 
Haus (1977), Eintracht (1979) (vgl. Abb. 92) oder das 
vom Wohnhaus der Familie Aichinger in Großgmain 
inspirierte Haus auf dem Hügel (Kat.Nr. 64) aus dem 
Jahr 1986 womöglich bei jenen kleinen Zeichnungen, 
die sich in Helgas Briefen aus ihren Londoner An-
kunftstagen finden lassen. Diese kleinen Grundrisse 
sollen den entfernten Verwandten ein Bild der neuen 
– wechselnden – Wohnorte vermitteln und zugleich 
der eigenen Verortung dienen (Abb. 88–90). Bereits 
im Brief vom 10. Juli (vgl. Abb. 89) wird das eigene 
Zimmer minutiös beschrieben und auch einem mitge-
reisten Teddybären sein Platz zugesprochen: 
„Das Bett ist ungefähr doppelt so breit, wie ein ge-
wöhnliches, 2 herrlich bequeme Lehnsessel sind auch  
da, ein Tisch, ein Kasten, der unvermeidliche englische  
Kamin, […], ein Spiegeltischerl und 2 Zierschrankerln,  
auf dem einen sitzt der Teddibär von Anny W. Ist sie 
schon in Schweden?“28 
Unter der bereits auf Englisch verfassten Überschrift 
That is my room (Das ist mein Zimmer) findet sich 
schließlich die zeichnerische Darstellung ihres Zim-
mers mit Lehnsessel, Spiegeltisch und Handtuch-
ständer, die beiden Zierschränkchen nicht zu verges-
sen, auf denen der Reisebegleiter aus Plüsch seinen 
ersten festen Platz im Londoner Exil zugewiesen be-
kommen hat.
Den eigenen Platz wird Helga, wie sie später betonte, 
lange suchen, obwohl sie rasch Kontakte knüpfte und 
im Austrian Center in Paddington ihren ersten Ehe-
mann, den gleichfalls aus Wien emigrierten Walter 
Singer (1919–2005), den Vater ihrer Tochter Ruth, 
kennenlernte. In den folgenden Jahren schloss sie 

Bekanntschaft mit den Autor✱innen 
Erich Fried (1921–1988), Veza und Eli-
as Canetti, Franz Baermann-Steiner 
(1909–1952) und dem nach Kriegsende 
von Prag nach London emigrierenden 
Holocaust-Überlebenden H. G. Adler 

27	 Thomas Wild: Ununterbrochen mit niemandem reden. Lektüren 
mit Ilse Aichinger. Frankfurt a.M. 2021, S. 172. – Vgl darüber hinaus 
Christine Ivanovic: „How sribbling led to fame“: Künstlerin in England 
(1968–1995), in: Ivanovic 2018 (Anm. 18), S. 287–294.
28	 Brief von Helga Aichinger an Ilse und Berta Aichinger vom 10. Juli 
1939. In: Herweg 2021 (Anm. 17), S. 29–35, hier S. 31.

of a profoundly felt shared identity and 
intractable separation. Helga Michie’s  
etchings, in particular, were to encom-
pass the motifs of traveling and walking 
“frequently as figurations of a non-ar-
rival” and “motifs of childhood and, 
above all, the motif of the house.”27

Her many etchings devoted to the motif of the house, 
such as Drei Wege durch unser Haus (Three Ways 
through Our House; 1977), Eintracht (Concord; 1979) 
(see fig. 92) and Haus auf dem Hügel (House on the 
Hill; 1983) (cat.no. 64), the latter inspired by the house 
where the Aichinger/Eich family later lived in Gross-
gmain (Salzburg), may have had their inconspicuous 
beginnings in the small drawings to be found in the 
letters she wrote immediately after her arrival in Lon-
don. These little floorplans were intended to give her 
relatives a picture of the new – and changing – places 
where she was living, while at the same time help-
ing her to get her own bearings (figs. 88–90). Right 
away, in her letter of July 10 (see fig. 89), she gives 
a minute description of her own room, including 

27	 Thomas Wild, Ununterbrochen mit niemandem reden. Lektüren 
mit Ilse Aichinger, Frankfurt am Main 2021, p. 172. – See also Christine  
Ivanovic, “How scribbling led to fame”: Künstlerin in England (1968–
1995),” in Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 287–294.
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(1910–1988). Die Künstlerin Anna Mahler 
(1904–1988) wird Helga schließlich in den 
1940er Jahren porträtieren.
In schärfstem Kontrast zu Länge und De-
tailfreudigkeit von Helgas frühen Briefen 
aus London stehen die nach Kriegsbeginn  
übermittelten Nachrichten im Medium des  

Rot-Kreuz-Briefs (Abb. 91). Keine zweite Briefgattung 
dürfte die mit dem Krieg einsetzende Beschränkung 
und Ohnmacht in ähnlicher Weise repräsentieren wie 
diese, die es nahen Verwandten in äußerst limitierter 
Form erlaubte, Kontakt zu halten. Den Absendenden 
und den auf der Rückseite Antwortenden wurden alle 
drei Monate Mitteilungen mit einem Umfang von ma-
ximal 25 Wörtern gewährt, wodurch dem einzelnen 
Wort größte Signifikanz zuwuchs. Mehr Platz als die-
se telegrammartigen Botschaften beanspruchen auf 
den erhalten gebliebenen Dokumenten die zahlreichen  
Stempel diverser Institutionen, die diese Nachrichten  

durchliefen. Extrem lang waren die Zeiträume zwi- 
schen dem Absenden und dem Empfangen der rück-
seitigen Antwort. Eine Nachricht über die zwischen-
zeitliche Heirat von Helga Aichinger mit Walter Singer  
(vgl. Kat.Nr. 54) sowie die Geburt der gemeinsamen 
Tochter Ruth waren für die Angehörigen mit unzähli-
gen Fragezeichen versehen: „Vollständig überrascht, 
sehr besorgt, wer ist Walter Singer? Warum nichts 
darüber?“.

the special place allotted to the teddy bear that had 
traveled with her: “The bed is about twice as wide as 
normal, there are 2 marvelously comfy armchairs too, 
a table, a chest, the inevitable English fireplace […], 
a little dressing-table and 2 occasional tables, one of 
which now holds Anny W’s teddy bear. Is she already 
in Sweden?”28 
Finally, there is a drawing of her room – its caption  
“That is my room,” already in English – complete with 
armchairs, dressing table, and towel-rail, not forget-
ting the two occasional tables where her furry travel-
ing companion had been allocated the first abode of 
his London exile.
As Helga later stressed, unlike “Anny W’s teddy bear,” 
it took her much longer to find her correct place, al-
though she quickly made contacts, meeting her first 
husband, Walter Singer (1919–2005), another émigré 
from Vienna and later father of her daughter Ruth, at 
the Austrian Centre. In the years that followed, she 
became friends with the authors Erich Fried (1921–
1988), Veza and Elias Canetti, Franz Baermann-Steiner 
(1909–1952), and H.G. Adler (1910–1988). The latter 
had emigrated from Prague to London as a Holocaust 
survivor after the war. She also got to know the artist 
Anna Mahler (1904–1988), who sat for her portrait in 
the 1940s.
Nothing could be in sharper contrast to Helga’s long 
and detailed early missives from London than the 
Red Cross letters by which news was conveyed after 
war broke out (fig. 91). They demonstrate better than 
anything else the restrictions and powerlessness that 
the war caused and the extremely limited extent to 
which close relatives were allowed to maintain con-
tact. The sender and the recipient (who replied on the 
reverse) were each allowed no more than 25 words 
every three months, which meant that every word 
would have to carry 
enormous weight. In 
surviving examples, 
more space is taken 
up by the numerous  
stamps of the various 
institutions through  
which these commu- 
nications passed than by the telegram-like messages  
themselves. The time between sending a letter and re-
ceiving a reply was very long. Helga’s marriage to Wal-
ter Singer (see cat.no. 54) and the birth of their daughter  

28	 Letter from Helga Aichinger to Ilse and Berta Aichinger of July 10, 
1939. Quoted in Herweg 2021 (as in note 16), pp. 29–35, here p. 31.
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Während sich die Besorgnis über das Wohlergehen 
der jungen Mutter nach der Geburt durch Klara Kre-
mer ausräumen ließ, konnte die Nachricht von der 
Deportation der Angehörigen im Rahmen der Rot-
Kreuz-Korrespondenz nur äußerst verdeckt übermit-
telt werden. Waren zuvor die grüßenden Angehörigen  
meist namentlich aufgeführt worden, musste von da 
an das Schweigen über die Verwandten das Unaus-
sprechliche andeuten – eine Ellipse, die nur Helga  
Michie und Klara Kremer, aber nicht den Zensurbe-
hörden auffallen konnte.29

Der Verlust der Großmutter hinterließ tiefe Narben im  
Gedächtnis der gesamten Familie. Befragt nach ihrer 
„Identität“, nach empfundener Zugehörigkeit oder 
auch Nationalität, beantwortete Helga Michie mehrere  

29	 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 209. – Susanna Brogi: 
Kommunikative Überlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von 
Helga Michie und Ilse Aichinger. In: Hiltrud Häntzschel u.a. (Hrsg.): Auf 
unsicherem Terrain. Briefeschreiben im Exil. München 2013, S. 73–82. 
– Susanna Brogi: Ilse und Helga Aichingers intermediale Korrespon-
denz. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 57, 2013,  
S. 350–371, hier S. 354–355. 

took place during one such gap, and the message re-
porting these events received a response from her fam-
ily full of question marks: “Completely surprised, very 
worried, who is Walter Singer? Why nothing about  
him?”
While Klara Kremer was able to dispel anxiety as to the 
well-being of the young mother following the birth,  
news of the deportation of their relatives could only 
be transmitted very covertly via Red Cross corre-
spondence. Before the deportations, relatives sending 
greetings had usually been individually named. After-
wards, only the absence of references to them could 
hint at the truth that could not be spoken – the omis-
sions would strike Helga Michie and Klara Kremer 
but not the censors.29

29	 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), p. 209. – Susanna Brogi, 
“Kommunikative Überlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von 
Helga Michie und Ilse Aichinger,” in Hiltrud Häntzschel et al. (eds.), Auf 
unsicherem Terrain. Briefeschreiben im Exil, Munich 2013, pp. 73–82. – 
Susanna Brogi, “Ilse und Helga Aichingers intermediale Korrespondenz,” 
in Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, 57, 2013, pp. 350–371, here 
pp. 354–355. 
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Jahrzehnte später mehr suchend als setzend, stets re-
lativierend und schließlich mit Hilfe der nächsten An-
gehörigen – Großmutter und Tochter –, die Sprache  
und Orte zusammenführen: 
„jüdisch eigentlich nicht, englisch auch nicht, öster-
reichisch auch nicht. Aber […] durch Ruth – die erste 
Sprache, die ich mit ihr sprach, war Englisch – ist also 
ein Teil von England in mir; und durch das Deutsch, 
das wir mit Großmutter sprachen, ist es auch noch 
Wien, ein versunkenes halt.“30

Eine von zahlreichen bildkünstlerischen Übersetzun- 
gen dieser durch das Exil bedingten doppelten Zu-
gehörigkeit zeigt Helga Michies Diptychon Eintracht 
(Abb. 92), das die unauflösbare Zusammengehörig- 
keit der Zwillingsschwestern, die durch Exil und De-
portation ein eigenes Gewicht erhalten hat, zu unter-
streichen scheint, indem es zugleich „die Geschichte 
der Trennungen“ visualisiert. So erinnern die Propor-
tionen nicht zufällig an die beiden gegenüberliegenden 
Seiten eines aufgeschlagenen Buchs. Trotz symmet-
rischer Konstellationen entsteht der Eindruck eines  
zwar schmalen, doch unübersehbaren Risses, der das  
dargestellte Haus und seinen Grund teilt und alle Spie-
gelungen und Entsprechungen relativiert. Treppen, 
Fensterläden, seitliche Bepflanzung: alles scheint sich 
zu wiederholen und aufgrund seiner Variation zu wi-
dersprechen. Im Titel-Wort „concord“ wird Eintracht 
betont, wohingegen sich die grafisch-visuelle Ebene 
den Differenzen und feinen Unterscheiden widmet 
und somit auf einer durch die Flucht nach London  

30	Zit. nach Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 209.

The loss of the girls’ grandmother left 
deep scars in the memories of the whole 
surviving family. Several decades lat-
er, whenever she was asked about her 
“identity,” where she felt she belonged, 
or her nationality, Helga Michie would 
reply in terms that were more searching 
than conclusive. Always qualifying her 
responses, she ultimately found a way 
of bringing language and place together 
by referring to two close relatives – her 
grandmother and her daughter: “[I’m] 
not really Jewish, not English either, 
nor Austrian. But […] because of Ruth – 
the first language I spoke with her was 
English – there is a bit of England in 
me; and because of the German that we 
spoke with our grandmother, there is 
still a submerged bit of Vienna.”30

Helga Michie’s diptych Concord (fig. 92) shows this 
twin allegiance, caused by exile, translated by numer-
ous visual images. The work seems to underline the 
inseparability of the twin sisters, while at the same 
time visualizing “the story of partings.” It is not by 
chance that the diptych’s proportions recall the oppo-
site pages of an open book. Despite the symmetry, one 
is aware of a small but unmistakable fissure dividing 
the pictured house and its surroundings into two, thus 
relativizing all the reflections and correspondences.  
Stairs, window shutters, the plants at either side: every-

thing seems to be repeated and yet 
contradicted by variation. The title,  
Concord, emphasizes harmony, while  
the etching itself is devoted to dif-
ferences and subtle differentiations, 
thus insisting on a world torn apart 
by the act of fleeing to London. The 
event which bound the twin sisters 
together for a lifetime still produces 
a personal and independent reso- 
nance in the works of Helga Michie’s 
daughter, the artist Ruth Rix.
It was not until December 1947 that  
the family members who had sur-
vived the war in London and Vi-
enna were able to see each other  
again. Berta and Ilse Aichinger were  
welcomed at Victoria Station by 
Klara Kremer and Helga (now Helga  

30	 Quoted in Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), p. 209.
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entzweigerissenen Welt 
beharrt, die die Zwillings-
schwestern ein Leben lang  

verbunden hat  
und bis heute in  
den Werken der  

Tochter Helga Michies, der  
Künstlerin Ruth Rix, einen  
so persönlichen wie eigen- 
ständigen Widerhall er-
zeugt.
Zu einem Wiedersehen 
derjenigen Familienmit-
glieder, die in London und 
Wien den Krieg überlebt 
hatten, sollte es erst im 
Dezember 1947 in London 
kommen, als Berta und Ilse 
Aichinger an der Victoria  
Station von Klara Kremer sowie Helga und Ruth Singer  
in Empfang genommen wurden (Abb. 93). Ein Touris-
tenvisum (Kat.Nr. 58), auf das alle lange hatten warten 
müssen, ermöglichte Mutter und Tochter einen Auf-
enthalt von bis zu vier Monaten. Zur Deckung der  
Kosten fand Ilse eine Anstellung in Fritz Lampls (1892– 
1955) Knopf-Manufaktur, wo Klara Kremer als Sekre- 
tärin tätig war (vgl. Kat.Nr. 56 u. 59). Im privaten 
Nachlass der Familie sind zahlreiche Glasknöpfe der 
Bimini- beziehungsweise Orplid-Manufaktur überlie-
fert (Abb. 94). In ihrer Farb-, Formen- und Motivviel-
falt bilden sie eine unsichtbare Brücke zwischen Wien 
als der Wiege und einstigen Ideen- und Produktions-
stätte, und London, wo das unter dem Namen Orplid  
von Lampl wieder eröffnete Unternehmen neben Mit-
gliedern der Aichinger-Familie auch Erich Fried und 
anderen Emigrant*innen mehr als nur ein finanzielles 
Auskommen gab.31 In diesem Sinne materialisiert sich 

in den von Emigrant*innen gefertig-
ten Londoner Knöpfen ein umfassen-
der künstlerischer und intellektueller 
Transfer, der nicht nur den damaligen 
Horizont zu erweitern vermag.

31	 Vgl. Ivanovic 2018 (Anm. 18), S. 281–282. – Herweg 2021 (Anm. 
17), S. 331–332. – Raymond Berger, Angela Bowey: Bimini and Orplid 
Glass, http://www.theglassmuseum.com/bimini.htm [15.1.2023].

9
3  H

elga und/and Ilse in E
ngland, 

H
einz Z

inram
, 19

47/4
8

 
(K

at.N
r./cat.no. 4

9)
S

can: G
N

M

Singer), with her child Ruth (fig. 93). A long- 
awaited tourist visa (cat.no. 58) allowed 
mother and daughter to remain for up to 
four months. So they could pay their way, 
Ilse found herself a temporary job in Fritz 
Lampl’s (1892–1955) button factory, where 
Klara Kremer was working as a secretary (see 
cat.nos. 56, 59). Among the family’s heir- 
looms are numerous glass buttons from the 
Bimini/Orplid Glassworks (fig. 94). In their 
multiplicity of color, form, and motif, they 
form a transparent thread between Vienna, 
the cradle of Bimini glassware and the site of 
its original production, and London, where 
the enterprise was reopened by Lampl un-
der the name “Orplid” and where it afforded 
more than mere financial subsistence, not 
only to members of the Aichinger family but to other 
Austrian emigres such as Erich Fried.31 In this sense, 
the buttons made by emigres in London give material 
expression to a major artistic and intellectual transfer 
between London and Vienna with horizon-broaden-
ing potential, then and now.

31	 See Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 281–282. – Herweg 2021 (as in 
note 16), pp. 331–332. – Raymond Berger, Angela Bowey, “Bimini and Or-
plid Glass,” http://www.theglassmuseum.com/bimini.htm [January 15, 2023].

http://www.theglassmuseum.com/bimini.htm
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