

# London: Zufluchtsort ab 1933

# London: A Place of Sanctuary from 1933

Susanna Brogi und Heike Zech

## „BITTE KÜMMERT EUCH UM DEN KLEINEN BÄR“<sup>1</sup>

## “PLEASE LOOK AFTER THIS BEAR. THANK YOU.”<sup>1</sup>

Man muss ihn einfach mögen, den tapsigen Bären, der seit 1958 die Herzen von Kindern jeden Alters und in aller Welt erobert. Die Geschichte *Ein Bär namens Paddington* des Engländers Michael Bond (1926–2017) lässt keinen Zweifel daran, dass Neuankömmlinge aus fernen Ländern im Vereinigten Königreich selbst dann willkommen sind, wenn sie mit bärigem Akzent sprechen und unter ihrem Hut ein Marmeladenbrot „für später“ bereithalten. Die Londoner Familie Brown begegnet dem sehr höflichen kleinen Bären durch Zufall am Bahnhof Paddington und nimmt ihn in ihrem Haus auf. Er trägt ein Schild um seinen Hals mit der Bitte, sich seiner anzunehmen: „BITTE KÜMMERT EUCH UM DEN KLEINEN BÄR“ (Abb. 72). Diesem Hilferuf kann sich Familie Brown nicht entziehen. Sie gibt dem Bären Obdach, kleidet, ernährt und behütet ihn fortan. Und sie lässt sich für diesen in die englische Gesellschaft zu integrierenden Gast einen selbst für menschliche Zungen zu meisternden Namen einfallen, nämlich den des Bahnhofs, an dem der Bär Paddington in der Weltstadt, die fortan zu seiner neuen Heimatstadt werden soll, angekommen ist.

It is simply impossible not to be fond of the clumsy bear who has been winning the hearts of children of all ages, all over the world, since 1958. The story of *A Bear Named Paddington* by the British writer Michael Bond (1926–2017) leaves no doubt that new arrivals from distant lands are welcome in the United Kingdom, even if they speak with a bearish accent and keep a marmalade sandwich under their hat “for later.” The Brown family of London meet the very polite little bear by chance at Paddington Station and take him in. He has a sign round his neck with the request: “PLEASE LOOK AFTER THIS BEAR.



72 Paddington Bär als Kuscheltier, um 1980/90/  
*Paddington Bear as plush toy; c. 1980/90*  
(Kat.Nr./cat.no. 35)  
Foto/Photo: GNM, Monika Runge

THANK YOU” (fig. 72). The Brown family cannot ignore this plea for help. From then on, they give him a roof over his head, clothe him, feed him, and look after him. And since their guest will have to integrate himself into British society, they come up with a name that even human tongues can master – the name of the station where Paddington Bear first arrived, in the global city that is about to become his new home.

1 Inschrift auf dem Schild eines für den deutschen Markt hergestellten Paddington Stofftieres (Abb. 72).

1 Michael Bond, *A Bear Called Paddington* (with illustrations by Peggy Fortnum), 1st edition, London 1958. Quoted in Michael Bond, *Paddington: Classic Adventures Box Set*, illustrated by Peggy Fortnum, New York 2020, p. 7.

Der Autor Michael Bond wählte einen Plüschbären, den er nahe des Bahnhofs als Weihnachtsgeschenk für seine Frau erworben hatte, zum Ausgangspunkt für seine Geschichten.<sup>2</sup> Mit einem zeitlichen Abstand von knapp 20 Jahren fand er so einen Weg, um die Erfahrungen von mehreren Tausend jüdischen Kindern und Jugendlichen, die 1938/39 mit Hilfe der sogenann-



As the starting point for his stories, Michael Bond chose a stuffed bear he had bought near the station as a Christmas present for his wife.<sup>2</sup> After almost 20 years, he had struck upon the perfect vehicle for a narrative to address the experiences of several thousand Jewish children and young people rescued from Nazi Germany and Austria in 1938/39 by the *Kindertransport* program.<sup>3</sup> With the Chamberlain government having passed legislation permitting such relief interventions, the first children to arrive were 196 Jewish orphans whose orphanage had been deliberately torched during the bloody events of November Pogrom on November 9. Their ship docked at Harwich on December 2, 1938 (fig. 73).<sup>4</sup> In the words of Steffen Pross, the mission thus launched became “the largest rescue program ever mounted for Jewish children and young people, [for] no other country deliberately took in as many Jewish minors as Great Britain.”<sup>5</sup> One of these children was Herta Silzer (b. 1927). The teddy bear that accom-

73 Jugendliche Flüchtlinge in Harwich, British Pathé/  
Child refugees in Harwich, 1939  
(Kat.Nr./cat.no. 36)  
Foto/Photo: British Pathé

ten Kindertransporte aus Nazideutschland und Österreich gerettet wurden, narrativ zu gestalten.<sup>3</sup> Den Auftakt der Kindertransporte bildete am 2. Dezember 1938 ein Schiff, das 196 jüdische Berliner Waisen, deren Heim bei den Novemberpogromen angezündet worden war, zunächst nach Harwich brachte (Abb. 73), nachdem die Regierung Chamberlain den rechtlichen Boden für solche Hilfsaktionen bereitet

panied her on her flight is now in the collection of the Jewish Museum in Berlin (fig. 74), representing the countless stuffed toys that accompanied

2 Entstehungsgeschichte des Werkes und Bonds Biografie wurden neu beleuchtet in Rosanne Tolin: *More than Marmalade. Michael Bond and the Story of Paddington Bear*. Chicago/III. 2020.

3 Vgl. unter anderem Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel (Hrsg.): *Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration*. Frankfurt a. M. 2003.

2 Rosanne Tolin recently reexamined Bond’s biography and the idea behind the character of Paddington Bear, in *More Than Marmalade: Michael Bond and the Story of Paddington Bear*, Chicago/III 2020.

3 See, for example, Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel (eds.): *Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration*, Frankfurt am Main 2003.

4 See Steffen Pross, “In London treffen wir uns wieder”. Vier Spaziergänge durch ein vergessenes Kapitel deutscher Kulturgeschichte, Frankfurt am Main 2000, p. 67.

5 *Ibid.*, p. 68.

hatte.<sup>4</sup> Das damit eingeleitete Vorhaben wurde, wie Steffen Pross zusammenfasst, „zum größten Fluchthilfeprogramm für jüdische Kinder und Jugendliche überhaupt, [denn] kein anderes Land hat gezielt so viele minderjährige jüdische Immigranten aufgenommen wie Großbritannien.“<sup>5</sup> Eines dieser Kinder war Herta Silzer (geb. 1927). Ihr Teddybär, der sie damals auf ihrer Flucht begleitete, ist heute Teil der Sammlung des Jüdischen Museums Berlin (Abb. 74). Er steht stellvertretend für zahllose Stofftiere, die die zur Flucht Gezwungenen begleiteten und die nicht selten all das zu repräsentieren hatten, was im Begriff war, unwiederbringlich verloren zu gehen.

Der als Autor der Paddington-Geschichten überaus populär gewordene Michael Bond war in Reading, in Südostengland, aufgewachsen und traf am Bahnsteig auf gleichaltrige Kinder, die ohne elterliche Begleitung und nur mit dem nötigsten Gepäck versehen als Flüchtlinge in England eingetroffen waren. Manche von ihnen klammerten sich an ihre Plüschtiere, die ihnen Halt geben sollten, als sie verängstigt, verunsichert, bisweilen aber auch staunend und erwartungsvollerungewissen Zukunft entgensahen. Michael Bonds Eltern nahmen zwei der sogenannten Kindertransportees in ihr Zuhause auf.<sup>6</sup> Diese beiden Kinder waren Teil einer großen Anzahl von Menschen, die während des Nationalsozialismus in London Zuflucht suchten und fanden. Und nicht wenige von ihnen entschieden sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs dafür, dauerhaft in England zu bleiben.

Sie beschritten damit einen Weg, den schon Migrant\*innen vorhergehender Generationen in großer Anzahl genommen hatten. Bereits seit dem Mittelalter und insbesondere seit dem 19. Jahrhundert war London

children forced to flee – often their only remaining token of a past that was about to be irretrievably lost.

Michael Bond, the extremely popular author of the Paddington stories, was born in Reading in the south-east of England. It was on the platform at Reading station that he encountered children of his own age arriving in Britain as refugees with no adults to accompany them and carrying only the barest necessities as luggage. Many were clutching cuddly toys, their only comfort as they confronted an uncertain future, frightened and uneasy – but sometimes amazed by their new surroundings and full of anticipation, too. Michael Bond's parents took in two of these so-called “Kindertransportees.”<sup>6</sup> They were part

of a great host of people who sought and found refuge in London during the Nazi period. Later, with the war over, many of them decided to stay on in Britain and make the UK their permanent home.

In doing so, they followed a path already trodden in great numbers by migrants of earlier generations. London had in fact been a magnet for European migrants since the Middle Ages, but the 19th century witnessed a particular influx, including many from German-speaking regions.<sup>7</sup> Many protagonists of the 1848 revolutions (see p. 90–97) sought permanent refuge here – the best-known among them being Karl Marx (1818–1883). Others came to the capital

of the British Empire for its huge and varied employment opportunities. By the early 1930s there was therefore already a large network of German-speaking people, still in contact with family in their places of origin, who could provide an initial point of contact for refugees from Germany and occupied countries (see cat.no. 38).



74 Teddybär aus dem Besitz von Herta Silzer/  
*Teddy Bear owned by Herta Silzer, Glengen an  
der Brenz, 1927/39, Jüdisches Museum Berlin,  
2013/4/0, Schenkung von Herta Weinstein geb.  
Silzer/Donation of Herta Weinstein née Silzer  
Foto/Photo: JMB, Jens Ziehe*

4 Vgl. Steffen Pross: „In London treffen wir uns wieder“. Vier Spaziergänge durch ein vergessenes Kapitel deutscher Kulturgeschichte. Frankfurt a. M. 2000, S. 67.

5 Pross 2000 (Anm. 5), S. 68.

6 Vgl. Tolin 2017 (Anm. 3), S. 31–35.

6 See Tolin 2017 (as in note 2), pp. 31–35.

7 See Peter Ackroyd, London: The Biography, London 2001, p. 573–601, 701–716.

zu einem Zentrum europäischer Zuwanderung auch aus deutschsprachigen Regionen geworden.<sup>7</sup> Im 19. Jahrhundert suchten Revolutionäre von 1848 (vgl. S. 90–97) – darunter als bekannteste Persönlichkeit Karl Marx (1818–1883) – in London dauerhaften Schutz, während andere in der Hauptstadt des Empires mit ihrem großen, weitgefächerten Arbeitsangebot in erster Linie ein wirtschaftliches Auskommen finden wollten. So existierte bereits am Anfang der 1930er Jahre in London ein großes Netzwerk, gebildet aus deutschsprachigen Menschen, die Kontakt mit den Familien ihrer Herkunftsorte hielten und somit zu ersten Anlaufstellen für Flüchtlinge aus Deutschland und den besetzten Ländern werden konnten.

Bereits kurz vor und unmittelbar nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten im Januar 1933 flüchteten die ersten jüdischen Familien aus Deutschland, so auch die der späteren Kinderbuchautorin Judith Kerr (1923–2019), die – nach Stationen in Prag, Lugano, Zürich und Paris – im Jahr 1935 in London eintraf.<sup>8</sup> Die Sicherheit war indes relativ, da nach dem Kriegseintritt Englands am 3. September 1939 die durchaus berechtigte Furcht vor einer Eroberung der Insel umging und die Bombardierungen durch die deutsche Luftwaffe, die noch Ende März 1945 London anflieg, verheerend waren (vgl. Kat.Nr. 38).

Die im Folgenden vorgestellten Personen stehen für die Schicksale von etwa 10.000 jungen, vornehmlich jüdischen Menschen aus dem Deutschen Reich und den Ländern der einstigen k.u.k. Monarchie, die England allein, oft im Rahmen der Kindertransporte, per Schiff und Zug erreichten.<sup>9</sup> Die meisten von ihnen gingen in einem Alter ins Exil, in dem sie bereits Sprache

The first Jewish families had already begun to flee Germany shortly before and immediately after the National Socialists seized power. Among these was the family of Judith Kerr (1923–2019), who later became a children’s author. The Kerrs made it to London in 1935 after a journey that had first taken them to Prague, Lugano, Zurich, and Paris.<sup>8</sup> But when Britain entered the war on September 3, 1939, it became apparent that theirs was only a relative safety, as there was a very real threat that the island nation, too, would soon fall to Nazi Germany – and Judith’s father, Alfred Kerr, an early public opponent of Nazism, had long been in the Nazis’ sights. Furthermore, as Londoners, the Kerrs were also exposed to the dangers of the German Luftwaffe, which kept up its devastating bombing raids on London even until March 1945.

The people introduced in this article are thus representative of around 10,000 young people, mostly Jewish, who travelled to Britain alone by ship and train from the German Reich and the former Habsburg Empire, many of them with the Kindertransporte.<sup>9</sup> By the time they went into exile, most were already old enough to have imbibed the language and culture of their German-speaking cities of origin – predominantly Vienna and Berlin – but were equally still young enough to adopt English as a second mother tongue. Many of them came to regard Britain as their adopted country, after it had adopted them.

### Escaped, Yet Still in Danger

By the time these refugees from Germany and Austria reached British shores, the very close ties which had existed between Germany and Great Britain, both economic and, in particular, dynastic, had already suffered irreparable damage. The British royal family was (and is) of German stock and Queen Victoria (1819–1901) – who had been brought up by a German nanny – had married Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha (1819–1861) in a famous royal love-match.<sup>10</sup> In July 1917, however, toward the end of the First World War,

7 Vgl. Peter Ackroyd: London: The Biography. London 2001, S. 573–601, 701–716.

8 Vgl. Johanna Hofmann: Judith Kerr: „When Hitler stole the [sic] Pink Rabbit“ (1971), deutsch: „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“ (1973). In: Bettina Bannasch, Gerhild Rochus (Hrsg.): Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller. Berlin, Boston 2013, S. 350–357, hier S. 350.

9 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4).

8 See Johanna Hofmann, “Judith Kerr: ‘When Hitler Stole the Pink Rabbit’ (1971), Deutsch: ‘Als Hitler das rosa Kaninchen stahl’ (1973),” in Bettina Bannasch, Gerhild Rochus (eds.), Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur: Von Heinrich Heine bis Herta Müller, Berlin/Boston 2013, pp. 350–357, here p. 350.

9 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3).

10 The House of Hanover had reigned since 1714. Queen Victoria, its last representative, married Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha, the son of a German prince.

und Kultur ihrer deutschsprachigen Herkunftsstädte – Wien und Berlin – aufgesogen hatten, aber noch jung genug waren, um Englisch als zweite Muttersprache anzunehmen. Und manche von ihnen lernten England als eine Art neuer Heimat zu begreifen.

Geflohen und doch in Gefahr

Zum Zeitpunkt, als die Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich die Küste Englands erreichten, hatten die zwischenzeitlich sehr engen wirtschaftlichen und nicht zuletzt dynastischen Verbindungen zwischen Deutschland und England bereits nachhaltigen Schaden genommen. Das Königshaus ist deutschstämmig, und eine der berühmtesten royalen Liebesgeschichten verband die zudem von einem deutschen Kindermädchen erzogene Königin Viktoria (1819–1901) mit ihrem Gemahl, Prinz Albert von Sachsen-Coburg und Gotha (1819–1861).<sup>10</sup> Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, im Juli 1917, hatte der damalige König Georg V. (1865–1936) als Reaktion auf die gewachsene antideutsche Stimmung eine Umbenennung des dynastischen Namens beschlossen: Aus Sachsen-Coburg und Gotha bzw. Saxe-Coburg and Gotha wurde das

House of Windsor, nach dem Namen seines Stammsitzes. Doch gab es in der königlichen Familie noch in den 1930er Jahren Sympathien für Adolf Hitler (1889–1945) und den Nationalsozialismus.<sup>11</sup> Drastisch veränderte sich die Lage nach Kriegsbeginn 1939, als man anfangen musste, die Städte vor den deutschen Luftangriffen zu schützen (Kat.Nr. 38). Die Londoner City, das kulturelle und wirtschaftliche Herz Großbritanniens, wurde während des Zweiten

10 Ab 1714 regierte das Haus Hannover, dessen letzte Vertreterin Königin Viktoria war. Diese heiratete wiederum mit Prinz Albert von Sachsen-Coburg und Gotha den Sohn eines deutschen Fürsten.

11 Unity Mitford (1914–1948), Tochter eines Mitglieds des englischen Oberhauses, gehörte seit etwa 1936 zu den engsten Vertrauten Adolf Hitlers und versuchte nach dem Kriegseintritt Englands im September 1939, sich im Münchner Englischen Garten das Leben zu nehmen. Vgl. Michaela Karl: Ich blätterte gerade in der Vogue, da sprach mich der Führer an. Unity Mitford. Eine Biografie. Hamburg 2016.



the then king, George V (1865–1936), responded to anti-German sentiment by changing the name of the dynasty from Saxe-Coburg and Gotha to Windsor, after one of the royal residences, Windsor Castle. Nevertheless, a section of the British aristocracy and even some members of the royal family harbored sympathies for Adolf Hitler (1889–1945) and National Socialism in the 1930s.<sup>11</sup>

The situation changed almost overnight with the outbreak of war in 1939, when it was necessary to begin protecting British cities from

11 Unity Mitford (1914–1948), the daughter of a member of the British House of Lords, was one of Adolf Hitler's closest confidantes from about 1936 onwards. When Britain entered the war in September 1939, she tried to take her own life in the English Garden in Munich. See Michaela Karl, Ich blätterte gerade in der Vogue, da sprach mich der Führer an. Unity Mitford. Eine Biografie, Hamburg 2016.

Weltkriegs zu 90 % zerstört. Es kam einem Wunder gleich, dass die Kathedrale St. Paul's nur mit größtem Aufwand vor den Flammen gerettet werden konnte. Herbert Masons (1903–1964) ikonisches Foto der verheerenden Brandnacht vom 29. auf den 30. Dezember 1940 wurde für beide Kriegsparteien zum Propagandabild: Während die *Daily Mail* am 31. Dezember das Überleben als Triumph und Symbol des Widerstands ausgab (Abb. 75), titelte die *Berliner Illustrierte* ebenfalls voller Genugtuung am 23. Januar 1941: „Die City von London brennt“ (Kat.Nr. 39). Mehr als 20.000 Menschen starben zwischen September 1940 und Mai 1941 in London infolge der Bombardierungen; Coventry und seine Kathedrale wurden dem Erdboden gleichgemacht. Die Luftangriffe zwangen die Menschen in die U-Bahn-Stationen – teils tagelang. So gerieten auch die Immigrant\*innen aus dem deutschsprachigen Raum mitten hinein in das Kriegsgeschehen und waren zudem zunehmenden Vorbehalten ausgesetzt. Diese Ressentiments trafen junge Männer, die im wehrfähigen Alter nach England geflohen waren, besonders hart. Als „enemy aliens“ (feindliche Fremde) wurden sie interniert, so auch der Dresdner Künstler Walter Nessler (1912–2001), der 1937 mit seiner englischen Frau London erreichte und in *Boarded Up London* (London verbrettert) eine Stadt ins Bild setzt, die sich mit Bretterwänden gegen Luftangriffe zu schützt und zugleich die neu Angekommenen ausgrenzt (Abb. 76). Unter Generalverdacht gestellt, wurde Nessler 1940 im Alter von 28 Jahren für mehrere Monate in Huyton, einer neu erbauten, in ihrer Bestimmung umgewidmeten Arbeitersiedlung in Liverpool, festgesetzt. Mit dem zeitlichen Abstand von mehreren Jahrzehnten berichtete er 1978 in einem Oral History-Projekt über seine damaligen Erfahrungen: So wusste seine Familie mehrere Wochen nichts über seinen Verbleib, die Bedingungen waren zunächst äußerst karg und die Versorgung teilweise ungenießbar. Bis zu sechs Männer wurden jeweils in einem Schlafzimmer der Siedlung untergebracht, die sich bald „in typisch deutscher Manier“ („in true German manner“) arrangiert hatten. So gab es Haus- und Camp-Väter, die den Lagerbetrieb organisierten.

German arial bombardment. Up to 90 percent of the City of London, the heart of British cultural and economic life, was destroyed during the Second World War. An enormous firefighting effort managed to save St. Paul's Cathedral from the flames. The iconic Photograph by Herbert Mason (1903–1964) of the great conflagration on the night of December 29–30, 1940, was used as a propaganda image by both sides: while the *Daily Mail* of December 31 celebrated St. Paul's miraculous survival as a triumph and symbol of resistance (fig.75), the *Berliner Illustrierte's* likewise self-congratulatory headline of January 23, 1941, read: “The City of London Is Burning Down” (cat.no. 39). More than 20,000 Londoners died in air raids between September 1940 and May 1941; Coventry and its cathedral were razed to the ground. The bombing forced London's inhabitants into Underground stations, sometimes for days at a time. Meanwhile, immigrants from German-speaking countries found themselves not only in the midst of these hostilities but



76 London verbrättert/*Boarded up London*,  
Walter Nessler, London, 1940 (Kat.Nr./cat.no. 65)  
Foto/Photo: London, Ben Uri Collection

under increasing suspicion. Particularly hard hit were young men who were of military service age when they fled to Britain, who were interned as “enemy aliens.” Among them was

Bereits 1941 kam Nessler wieder frei. Er blieb jedoch trotz dieser prägenden schweren Erfahrung für immer in England. Auf die Frage, wie er die Internierung empfunden habe, bemerkte er lakonisch: „Wir haben das verstanden. Es war besser als im Konzentrationslager zu sein.“<sup>12</sup>



77 Vorstadtszene/Suburban Scene (Huyton Camp), Alfred Lomnitz, Liverpool, um/c. 1940/41 (Kat.Nr./cat.no. 68)  
Foto/Photo: London, Ben Uri Collection

Auch der etwas ältere Alfred (Abraham) Lomnitz (1893–1953) wurde in Huyton Camp interniert und hielt seine Eindrücke in Aquarellen (Abb. 77–78) sowie in dem von ihm verfassten und mit Illustrationen versehenen Buch *“Never mind Mr. Lom!” or The Uses of Adversity* („Keine Sorge, Herr Lom!“ oder vom Nutzen der Widrigkeiten) von 1941 fest. Lomnitz war 1933 als 40-Jähriger und bereits in Berlin etablierter Grafiker und Künstler nach London geflohen. Nun musste er aus der Ferne miterleben, wie ein Teil seines Œuvres 1937 als „entartete Kunst“ in Deutschland geächtet und zerstört wurde (vgl. S. 82–89). Auch aufgrund einer frühen Parkinson-Erkrankung gelang es ihm nach dem Krieg nicht, sich in London in ähnlicher Weise einen Namen zu machen wie zuvor in Berlin.

<sup>12</sup> Originalzitat: „We understood. It was better than being in a concentration camp.“ Teiltranskription des Gesprächs mit Walter Nessler am 12.12.1978. Die Bänder sind digitalisiert und auf der Webseite des Imperial War Museum abrufbar, <https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/80003976> [11.12.2022].

the Dresden artist Walter Nessler (1912–2001), who had arrived in London in 1937 with his English wife and whose painting *Boarded Up London* portrays a city encased in wooden boards, not only to protect itself from aerial bombardment but also to shut out newcomers (fig. 76). Placed under general suspicion in 1940, the 38-year-old Nessler was detained for several months at Huyton, a newly built council estate in Liverpool that had been promptly repurposed as an internment camp. Several decades later, in 1978, he looked back on his experiences there as part of an oral history project. His family had had no idea where he was for several weeks; conditions at Huyton were initially extremely primitive, with six men to a room, and the food was sometimes inedible. The inmates quickly organized themselves “in true German manner,” however, appointing their own house and camp “fathers” to run camp activities. Because he had an English wife, Nessler was released

in 1941. Despite this difficult formative experience of Britain, he would remain there for the rest of his life. When asked how he had found internment, he remarked laconically: “We understood. It was better than being in a concentration camp.”<sup>12</sup>



78 Mädchen hinter Stacheldraht/Girl behind barbed wire, Alfred Lomnitz, Liverpool, um/c. 1940 (Kat.Nr./cat.no. 67)  
Foto/Photo: London, Ben Uri Collection

<sup>12</sup> Transcription of part of a conversation with Walter Nessler on 12.12.1978. The tapes have been digitized and can be accessed from the website of the Imperial War Museum, see <https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/80003976> [December 11, 2022].

## Ankommen

Während Nessler und Lomnitz London im Erwachsenenalter und als etablierte Künstler erreichten, entschieden sich einige der Kindertransportees im Heranwachsen im englischen Exil mit seiner Kunstmetropole London für eine der Kunst gewidmete Laufbahn. Frank Auerbach (geb. 1931) war noch keine acht Jahre alt, als er 1939 sein Berliner Elternhaus verließ. Während des Kriegs besuchte er die deutsche Exilschule Bunce Court School in Kent. Heute ist Auerbach einer der führenden englischen Künstler, in dessen Werk über Jahrzehnte hinweg immer wieder die im Londoner Nordwesten gelegene Straße *Mornington Crescent* erscheint, wo der Maler Zuflucht fand und auch heute noch wohnt (Abb. 79). In dieser Gegend Londons ließen sich besonders viele deutschsprachige und jüdische Exilant\*innen nieder, unten ihnen Veza (1897–1963) und Elias Canetti (1905–1994), Rudolf Bing (1902–1997), Ernst Toller (1893–1939) sowie Anna (1895–1982) und Sigmund Freud (1856–1939), der kurz nach dem „Anschluss“ Österreichs mit 81 Jahren und nach Bezahlung der extrem hohen Reichsfluchtsteuer viele Familienmitglieder, aber auch die legendäre Couch seiner psychoanalytischen Sitzungen, die seinen Ruhm begründete, und die Einrichtung seiner Praxis retten und nach London bringen konnte. Freud starb ein Jahr nach seiner Flucht. Im Nordwesten Londons konzentrierten sich auch Hilfsinstitutionen, auf die Flüchtlinge zugreifen konnten, etwa das Büro der Association of Jewish Refugees (gegr. 1941).<sup>13</sup> Wenn man – bei aller Unterschiedlichkeit – die Lebenswege der Flüchtlinge nach ihrer Ankunft in London vergleicht, so entsteht der Eindruck, dass die jüngeren Menschen sich schneller und leichter integrieren konnten, was

<sup>13</sup> Vgl. Rachel Dickson, Sarah MacDougall: Mapping Finchleystrasse. Mitteleuropa in North West London. In: Burcu Dogramaci u.a. (Hrsg.): Arrival cities. Migrating artists and new metropolitan topographies in the 20th century. Leuven 2020, S. 231–251, [https://muse.jhu.edu/pub/258/oa\\_edited\\_volume/chapter/2715587/pdf](https://muse.jhu.edu/pub/258/oa_edited_volume/chapter/2715587/pdf) [11.12.2022]. – Sarah MacDougall (Hrsg.): Finchleystrasse. German artists in exile in Great Britain and beyond 1933–45. Ausst.Kat. Deutsche Botschaft London in Kooperation mit Ben Uri Gallery and Museum. London 2018.

The somewhat older Alfred (Abraham) Lomnitz (1893–1953), who was also interned in Huyton Camp, recorded his impressions both in watercolors (fig. 77–78) and in a book he wrote and illustrated entitled, “*Never Mind, Mr Lom!*” or *The Uses of Adversity* (1941). An established artist and printmaker in Berlin, Lomnitz



79 Mornington Crescent, Sommermorgen II/  
*Summer morning II*, Frank Auerbach, London,  
2004 (Kat.Nr./cat.no. 66)  
Foto/Photo: London, Ben Uri Collection

had fled to London in 1933 at the age of 40. He was obliged to hear reports of how works of his were being denounced and destroyed as “degenerate art” in 1937 (see. p. 82–89). The early onset of Parkinson’s disease meant he never managed to achieve the same reputation in London as he had enjoyed in Berlin.

## Arrival

While Nessler and Lomnitz had come to London as adults and established artists, some of the children from the Kindertransportes growing up in exile in Britain, with London as its artistic capital, also decided to try and embark on a career in art. Frank Auerbach (b. 1931) was not yet eight when he left his parents’ house in Berlin in 1939. During the war, he attended Bunce Court in Kent, a school for German exiles, and itself a school in exile from Württemberg. Auerbach remains one of Britain’s most eminent artists, even



auch daran gelegen haben mag, dass sie aufgrund ihrer Jugend und des stärker schulisch geprägten Umfelds die neue Sprache schneller und akzentfrei erlernten.

Die Kinderbuchautorin Judith Kerr (Abb. 80) zum Beispiel folgte bereits im März 1933 als Zehnjährige mit Bruder und Mutter dem Vater Alfred (1867–1948) ins Schweizer Exil und gelangte von dort über Paris nach London. Für Judith wurde Englisch zur neuen Mutter-

I.B. 113.  
No. K. 4311.  
Date 5th July, 1939.

Authority issuing certificate — HOME OFFICE.  
Indication de l'autorité qui délivre le certificat  
Place of issue of certificate — LONDON.  
Lieu ou l'on délivre le certificat

**CERTIFICATE OF IDENTITY.  
CERTIFICAT D'IDENTITE.**

Valid until 5th July, 1940.  
Valable jusqu'au 5th July, 1940.

The present certificate is issued for the sole purpose of providing the holder with identity papers in lieu of a national passport. It is without prejudice to and in no way affects the national status of the holder. If the holder obtains a national passport it ceases to be valid and must be surrendered to the issuing authority.

Le présent certificat est délivré à seule fin de fournir au titulaire une pièce d'identité pouvant tenir lieu de passeport national. Il ne préjuge pas la nationalité du titulaire et est sans effet sur celle-ci. Au cas où le titulaire obtiendrait un passeport national, ce certificat cessera d'être valable et devra être renvoyé à l'autorité qui l'a délivré.

Surname **KERR**  
Nom de famille  
Forenames **Judith**  
Prénoms  
Date of birth **14th June, 1923**  
Date de naissance  
Place of birth **Berlin**  
Lieu de naissance  
Nationality of origin **German**  
Nationalité d'origine  
Surname and forenames of Father **KERR, Alfred**  
Nom de famille et prénoms du père  
Surname and forenames of Mother **WEISMAN, Julia**  
Nom de famille et prénoms de la mère  
Name of wife (husband) —  
Nom de la femme (mari)  
Names of children —  
Noms des enfants  
Occupation **Schoolgirl**  
Profession  
Former residence abroad **Paris**  
Ancien domicile à l'étranger  
Present residence in the United Kingdom **12, Bedford Way**  
Résidence actuelle dans le Royaume Uni  
**London, W.C.1.**

Police Registration Certificate. 744878.  
Certificat d'enregistrement délivré par la Police.

The undersigned certifies that the photograph and signature hereon are those of the bearer of the present document.  
Le soussigné certifie que la photographie et la signature apposées ci-contre sont celles du porteur du présent document.

Signature of the issuing authority,  
Signature de l'autorité,  
**H.M. CHIEF INSPECTOR,  
IMMIGRATION BRANCH,  
HOME OFFICE,  
LONDON, S.W.1.**

This Certificate is available during its validity for the holder's return to the United Kingdom without visa.  
Durant la période de sa validité le présent certificat sera valable pour la rentrée du titulaire dans le Royaume Uni sans formalité de visa.

76  
IDENTITY FEE 8926

S.O. 1142 (REV. 12/25/37) FORM 527. C.T. 69-69

80 Judith Kerr's Identitätsnachweis/Identity Certificate of Identity, London, 1939 (Kat.Nr./cat.no. 42)  
Foto/Photo: Berlin, AdK

today. For decades, Mornington Crescent featured in his work – a street in North London where the artist found refuge and where he still lives today (fig. 79). A particularly large number of German-speaking and Jewish exiles settled in North London, including Veza (1897–1963) and Elias Canetti (1905–1994), Rudolf Bing (1902–1997), Ernst Toller (1893–1939), and Anna (1895–1982) and Sigmund Freud (1856–1939). At the age of 81, shortly after the annexation of Austria, Freud paid the extremely high Reich Flight Tax and thus managed to rescue and bring to London not only many members of his family but also the legendary couch used in his famous psychoanalytic sessions and other equipment from his practice. Freud died a year later. Also clustered in North London were aid agencies to which refugees could turn for help, for example, the Association of Jewish Refugees (founded in 1941).<sup>13</sup> A quick comparison of the (often dissimilar) life trajectories of refugees after their arrival in London reveals that on the whole younger people were able to integrate more quickly and easily. This was partly because,

III 46

Der wunderschöne Besitz scheint nicht aufzu-  
hören: mit Talgründen, Waldungen; mit Zedern, Rhododendren,  
Goldregen, hundert Blumenfarben. Und mit Wiesen, Wiesen!  
Solcher Rasen wird sehr einfach hergestellt,  
nach dem bekannten Rezept: "Regelmässig schneiden . . . und  
dies dreihundert Jahre fortsetzen".

IV

Die Mischung von salzfrischem Wachstum und el-  
ter Betreuung: das gibt es wahrscheinlich so nur in England.  
Schlösser die in England liegen . . . Wunder-  
voll ein solches Schloss zu besitzen (dacht' ich), komplett  
glücklich wäre man!

V umgekehrt

Denn ich könnte es umgekehrt verschärfen und  
nach Frankreich ziehn. [Dort wärd' Fein! (Doch ich möcht' die  
Mühle der englischen Bevölkerung mitnehmen). (manchmal)]

Mädchenschloss im Frühling

Du fährst in die Grafschaft Kent. Dort steht  
das Schlösschen - oder ist es mehr ein Klösterchen? Nein:  
durchaus ein sehr weltliches Schlösschen. Wenn auch Gänge mit  
gleichartigen, luftigen Schlummerzellen an der Wand einher-  
führen. [Hier haust meine süsse Tochter, genannt Suppi.  
(Es ist eine Madonnenkult.)]

81 Alfred Kerr. Ich kam nach England (Tagebuch),  
Manuskriptseite // came to England (diary),  
manuscript page, 1940/41 (Kat.Nr./cat.no. 40)  
Foto/Photo: Berlin, AdK

sprache, während vor allem der Vater, Schriftsteller und Journalist, mit den Barrieren der Sprache und dem ungeheuren Prestigeverlust, den er hinnehmen musste, haderte. Alfred Kerrs im Exil entstandene autobiografischen Erinnerungen *Ich kam nach England* (Abb. 81) zeugen trotz ihrer sprachkünstlerischen Komposition von einer gewissen Anstrengung, den neuen Lebensumständen etwas Positives abzugewinnen und im Abstaten des Danks an das Aufnahmeland nicht zu übersteuern. Als Sprach- und Sprachenenthusiast, der er war, erkennt er gerade in dieser „Mitgift“ des Eintauchens in eine neue Sprache das Potenzial des Exils für seine heranwachsenden Kinder. Bildungshunger und Standesbewusstsein, die

13 See Rachel Dickson, Sarah MacDougall, "Mapping Finchleystrasse. Mitteleuropa in North West London," in Burcu Dogramaci et al. (eds.), *Arrival Cities: Migrating Artists and New Metropolitan Topographies in the 20th Century*, Leuven 2020, pp. 231–251, [https://muse.jhu.edu/pub/258/oa\\_edited\\_volume/chapter/2715587/pdf](https://muse.jhu.edu/pub/258/oa_edited_volume/chapter/2715587/pdf) [December 11, 2022]. – Sarah MacDougall (ed.), *Finchleystrasse: German Artists in Exile in Great Britain and Beyond 1933–45*, exh. cat. German Embassy in London in collaboration with Ben Uri Gallery and Museum, London 2018.



82 Judith Kerr im Internat,  
Judith Kerr at boarding school,  
um/c. 1940 (Kat.Nr./cat.no. 41)  
Foto/Photo: Berlin, AdK

die überlieferte Familienkorrespondenz zwischen Eltern und Kindern zutiefst prägen, finden gleichfalls in dieser England-Hommage ihren Ausdruck. Einem Märchenschloss gleich überragt das in der Grafschaft Kent gelegene Schulgebäude – das „Mädchenschloss“ (Abb. 82) –, in dem die Tochter Judith Aufnahme gefunden hat, einen Augenblick lang die Katastrophe des Exils mit ihren weltpolitischen Implikationen: „Hier haust meine süsse Tochter, genannt Püppi.“ Lautet die Bildunterschrift, die Alfred Kerr hierfür in seinem Manuskript notierte.

International bekannt wurde Judith Kerr, die zeitlebens in einem westlichen Vorort von London wohnte, freilich nicht als Tochter des Kritikers Alfred Kerr, sondern als äußerst erfolgreiche Kinderbuchautorin, der es gelang, der kindlichen Perspektive auf das Exil

with youth on their side, they had access to a school education where they were able to master the new language more quickly and speak it without an accent. One such example is the children's book author Judith Kerr (fig. 80). Along with her brother and mother, she had followed her father Alfred (1867–1948) into exile in Switzerland in 1933 when she was still only ten. From Switzerland the family traveled on, via Paris, to London. For Judith, English became her new mother tongue. By contrast, her father, a writer and cultural journalist, struggled with the language barrier and found it hard to come to terms with the enormous loss of prestige that exile brought. Although beautifully written, Alfred Kerr's memoir *Ich kam nach England* (I Came to England) (fig. 81), penned in exile, betrays the effort it cost him to see the positive side of his new life circumstances and is a dutifully glowing homage, written very much as an outsider, to the country that had taken him in. Known for his delight in language, he recognized the potential that exile offered his adolescent children by their being immersed in a new language. The surviving correspondence between parents and children reflects the same class consciousness and thirst for learning within the Kerr family as in the patriarchal memoir. The manuscript of Alfred Kerr's memoir contained a Photograph of his daughter Judith in the uniform of her new school in Kent (fig. 82). With its aura of permanence and stability, the school towers in the background, momentarily masking the catastrophe of exile. The handwritten caption reads "My sweet daughter, nicknamed Püppi, has found a new house for herself here."

Judith Kerr, who lived all her life in a western suburb of London, became world famous, not as the daughter of Alfred Kerr the critic, but as an extremely successful children's author, whose great achievement was to give an authentic-sounding voice to the child's perspective of exile. In Germany, her three wartime novels

eine authentisch anmutende Stimme zu geben. In Deutschland gehörten ihre drei Romane (Abb. 83).<sup>14</sup> insbesondere der erste Band *Als Hitler das rosa Kaninchen stahl*, bald zum Kanon der Schullektüren.



83 Frühe deutschsprachige Ausgaben von Kerrs Romanen, Ravensburg, 1970/80er Jahre/Early German editions of Kerr's trilogy, Ravensburg, 1970s/80s (Kat.Nr./cat.no. 46–48)  
Foto/Photo: GNM, Monika Runge

In ihnen schildert die Erzählerin ihre ersten Jahre in der Metropole als heranwachsende Frau, die für die Eltern übersetzt, Amtsgänge erledigt und bald auch wesentlich zum Broterwerb beiträgt. Anders als die in deutscher Sprache konzipierte und verfasste Autobiografie ihres Vaters schafft Judith Kerrs Trilogie bereits durch die Entscheidung für die englische Sprache, in der sie den Text schrieb, eine Distanz zum Land ihrer Herkunft, aus dem die Familie vertrieben worden war. Der nationalsozialistischen „Blut und Boden“-Ideologie stellt *Als Hitler das rosa Kaninchen stahl* darüber hinaus eine essenzialistische Konzeption von Familie entgegen, wenn familiäre Bindungen als Heimat gedeutet werden. Doch nur anfangs, solange ein familiärer Zusammenhalt gewährleistet ist, kann die Flucht der Protagonistin Anna wie

(fig. 83)<sup>14</sup> soon became set texts in schools; in particular the first one, *When Hitler Stole Pink Rabbit*. In it, the narrator describes her early years in London, when, still an adolescent, she acted as a translator for her parents, dealt with official bureaucracy, and was soon also making a considerable contribution to the family finances.

Unlike her father, whose autobiography was conceived and written in German, Judith Kerr naturally decided to write in English. This compounded a distancing from her land of origin, the land her family had fled. In contrast to the National Socialist ideology of “blood and soil” (by which home is framed purely by genealogy and place as “homeland”), *When Hitler Stole Pink Rabbit* expresses an essentialist conception of family in which home is forged by immediate family ties. Only at first does Anna, the protagonist, think that her family’s escape is akin to an adventure. The real trauma of exile dawns on her the moment she is parted from her parents. Although the separation is of short duration, it marks a momentous turning point in her understanding of the disturbing events around her.<sup>15</sup>

From 1935 onwards, Judith Kerr, her parents and brother were able to confront the countless anxieties and dangers of London exile as a family (fig. 84). The British-Austrian artist Helga Michie (née Aichinger, 1921–2018, figs. 85–86), twin sister of the Austrian writer Ilse Aichinger

14 Band 1: Judith Kerr: *When Hitler Stole Pink Rabbit*. Erstausgabe London 1971 (vgl. auch Kat.Nr. 44 u. 45); dies.: *Als Hitler das rosa Kaninchen stahl*. Übersetzt von Annemarie Böll. Deutsche Erstausgabe Ravensburg 1973. Band 2: Judith Kerr: *The Other Way Round*. Erstausgabe London 1975. (später auch unter dem Titel *Bombs on aunt Dainty* veröffentlicht); dies.: *Warten bis der Frieden kommt*. Übersetzt von Annemarie Böll. Deutsche Erstausgabe Ravensburg 1975. Band 3: Judith Kerr: *A Small Person Far Away*. Erstausgabe London 1978; dies.: *Eine Art Familientreffen*. Übersetzt von Annemarie Böll. Deutsche Erstausgabe Ravensburg 1979. – Zur Biografie und dem weiteren Werk vgl. jüngst Astrid van Nahl: *Die Frau, der Hitler das rosa Kaninchen stahl*. Darmstadt 2019. – Auch eine Reihe autobiografischer Schriften von Alfred, Judith und Michael Kerr zeigen, wie sich die Wahrnehmung der migrantischen Erfahrungen im Lauf ihres Lebens wandelte. Alfred Kerr: *Ich kam nach England. Ein Tagebuch aus dem Nachlass*. Hrsg. von Walther Huder und Tobias Koebner (Schriftenreihe Literaturwissenschaft 9). Bonn 1979, 2. verb. Aufl. Bonn 1984.

14 Vol. 1, Judith Kerr, *When Hitler Stole Pink Rabbit*, 1st edition, London 1971; idem, *Als Hitler das rosa Kaninchen stahl*, trans. Annemarie Böll, German 1st edition, Ravensburg 1973. Vol. 2, Judith Kerr, *The Other Way Round*, 1st edition, London 1975 (later also published with title *Bombs on Aunt Dainty*); idem, *Warten bis der Frieden kommt*, trans. Annemarie Böll, German 1st edition, Ravensburg 1975. Vol. 3, Judith Kerr, *A Small Person Far Away*, 1st edition, London 1978; idem, *Eine Art Familientreffen*, trans. Annemarie Böll, German 1st edition, Ravensburg 1979. – For biography and other works, see most recently Astrid van Nahl, *Die Frau, der Hitler das rosa Kaninchen stahl*, Darmstadt 2019. – A series of autobiographical writings by Alfred, Judith, and Michael Kerr shows how their perception of their experiences as migrants changed over the course of their lives. Alfred Kerr, *Ich kam nach England. Ein Tagebuch aus dem Nachlass*, Walther Huder, Tobias Koebner (eds.) (Schriftenreihe Literaturwissenschaft 9), Bonn [1979] 1984.

15 See Hofmann 2013 (as in note 8), pp. 350–353.

ein Abenteuer erscheinen. Ihre Bewusstwerdung bezüglich des eigentlichen Traumas Exil verbindet sich für sie im Augenblick der Trennung von den Eltern. Obwohl diese Trennung nur von kurzer Dauer ist, markiert sie eine folgenreiche Zäsur in der Wahrnehmung der verstörenden Ereignisse.<sup>15</sup>

Judith Kerr konnte ab 1935 gemeinsam mit ihren Eltern und ihrem Bruder die unzähligen Ängste und Gefährdungen des Exils in London bewältigen (Abb. 84). Die britisch-österreichische Künstlerin Helga Michie (geb. Aichinger, 1921–2018, Abb. 85–86), eineiige Zwillingsschwester der österreichischen Schriftstellerin Ilse Aichinger (1921–2016), floh erst 4. Juli 1939, wenige Wochen vor Ausbruch des Kriegs, mit einem von der Quäker-Organisation Society of Friends organisierten Kindertransport aus Wien über Köln nach London. Doch blieben die engsten Familienmitglieder in Wien zurück.<sup>16</sup> Im Gegensatz zu vielen ihrer Mitreisenden stand der 17-Jährigen ihre wenige Monate zuvor nach England emigrierte Tante Klara Kremer (1889–1983) zur Seite. Die ausgebildete Fremdsprachenkorrespondentin hatte trotz aller menschenmöglichen Anstrengungen, „guarantors“ – also Bürgen – zu finden, um den Nachzug der gesamten Familie zu organisieren, zunächst

84 Judith Kerrs Eintrittskarte für einen Bunker/  
Shelter ticket for Judith Kerr, London, 1943  
(Kat.Nr./cat.no. 43)  
Foto/Photo: Berlin, AdK

(1921–2016), escaped just a few weeks before the outbreak of war, on July 4, 1939. She traveled from Vienna to London, via Cologne, with a Kindertransport organized by the Quaker Society of Friends. But her closest family remained behind in Vienna.<sup>16</sup> Unlike many of her fellow passengers, the 17-year-old had the support of an aunt, Klara Kremer (1889–1983), a well-educated foreign-language correspondent who had emigrated to Britain a few months previously. Klara Kremer’s enthusiasm for the English language and culture was such that she was affectionately known to the family by the English nickname “auntie” rather than

*Tante*. Despite her super-human efforts to find “guarantors” to bring the whole family across to Britain, Kremer had initially received tickets and a special permit for only one of the two girls. In these last few months before the start of the war, when the borders



85 Helga Aichinger mit Widmung an den Vater, England, Aufnahme 1939/*Helga Aichinger with dedication to her father, England, Photo 1939.*  
Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Nachlass Ilse Aichinger  
Foto/Photo: Marbach, DLA

<sup>15</sup> Vgl. Hofmann 2013 (Anm. 9), S. 350–353.

<sup>16</sup> Nikola Herweg: Vorwort. In: dies. (Hrsg.): „Ich schreib für Dich und jedes Wort aus Liebe“. Helga und Ilse Aichinger[s] Briefwechsel zwischen Wien und London: 1939–1947. Wien 2021, S. 11–19, hier S. 15.



86 Ilse Aichinger und Helga Michie, Stefan Moses, 1985 (Kat.Nr./cat.no. 62)  
Foto/Photo: Stadtmuseum München, Sammlung Fotografier, archiv stefan mooses, Scan: GNM

<sup>16</sup> Nikola Herweg, “Vorwort,” in idem (ed.): “Ich schreib für Dich und jedes Wort aus Liebe”. Helga und Ilse Aichinger[s] Briefwechsel zwischen Wien und London: 1939–1947, Vienna 2021, pp. 11–19, here p. 15.

nur Fahrkarte und Aufnahmegenehmigung für eines der beiden Mädchen erhalten. Zu groß war die Anzahl derer, die in diesen letzten Monaten, bevor die Grenzen mit dem Kriegsbeginn und Kriegseintritt Englands sich auf Jahre schlossen, noch zu entkommen suchten. Am 6. Juli konnte Klara Kremer, die aufgrund ihrer Begeisterung für die englische Kultur und Sprache in der Familie liebevoll „Auntie“ genannt wurde, schließlich Helga, für deren Aufenthalt ihre langjährige Freundin Emily Geere aufkam, am Bahnhof London Liverpool Street in Empfang nehmen.<sup>17</sup>

Genau acht Jahre nach der Flucht Helga Michies nach London sollte sich Ilse Aichinger, die zusammen mit ihrer Mutter in Wien überlebte und die Deportation der engsten Angehörigen am 6. Mai 1942 jedoch zeit lebens als ein inneres Nicht-Überleben begriff, brieflich an diesen Abschied erinnern:

„Heute ist der 4. Juli, dieser Tag, an dem Du, mein Geliebtes vor acht Jahren mit einer großen Nummer und einer kleinen Umhängetasche vom Westbahnhof weggefahren bist! Ich seh es noch vor mir, Dein tapferes, erwartungsvolles Gesicht! vor dem verschlossenen Fenster und ich seh mich und Mutti heimgehen durch die heiße traurige Stadt die so leer war ohne Dich! Ali, einer von den Burschen aus der Seegasse hat Dich damals Photographiert und mir später das Bild geschickt, ein kleines, undeutliches Bild, [...]“<sup>18</sup>

Bereits in Wien hatte Helga Michie eine Laufbahn als Schauspielerin einschlagen wollen, die sie anfangs in London fortzusetzen beabsichtigte. Ihr bildkünstlerisches Potenzial entwickelte sie ab Anfang der 1960er Jahre kontinuierlich weiter, in einem Zeitraum, in dem ihre 1942 geborene Tochter Ruth Rix ein Kunststudium aufnahm. Die gezwungenermaßen in Österreich verbliebene Ilse hatte in den Kriegsjahren zu schreiben begonnen und war kurz nach Kriegsende als Autorin literarischer Texte hervorgetreten, noch bevor 1948 im Exilverlag Bermann-Fischer ihr Roman *Die größere Hoffnung* erschien.<sup>19</sup>

So sehr sich Helga Michies im Lauf der Jahrzehnte gewachsenes Œuvre, wie Christine Ivanovic im Vorwort des Werkverzeichnisses *I am Beginning to Want What I am* mit gutem Grund betont, durch „Eigenstän-

would close for years, there were still too many people trying to escape. Klara Kremer came to pick up Helga at London's Liverpool Street Station on July 6. Her long-standing friend Emily Geere sponsored Helga's stay in Britain.<sup>17</sup>

Although Ilse Aichinger and her mother survived the war in Vienna, the deportation of their nearest relatives on May 6, 1942 was something Ilse would remember all her life as a kind of non-survival. Exactly eight years after Helga Michie's escape to London, Ilse recalled their separation in a letter: “Today is July 4, the day when you, my beloved, set off from the Westbahnhof with a big number and a little shoulder bag! I can still see your brave, expectant little face at the sealed window and I see Mummy and me going home through the hot, sad city that was so empty without you! Ali, one of the boys from Seegasse had taken your Photograph and later sent me the picture, a small, blurred picture [...]”<sup>18</sup>

While she was still in Vienna, Helga Michie had wanted to embark on a career as an actress, and initially she hoped to pursue this ambition in London. Her potential as a visual artist began to develop in the early 1960s, when her daughter, Ruth Rix, born in 1942, was attending art college. Meanwhile, Ilse, forced to remain in Austria, had

begun to write during the war years and had published her first literary pieces shortly after the war. Her novel *Die größere Hoffnung* (or *Herod's Children* as it was later known in English) was published in 1948 by the exiled publishing house Bermann-Fischer.<sup>19</sup>

Helga Michie's artistic output increased over the decades and, as Christine Ivanovic rightly emphasizes in the foreword to the monograph devoted to her work, *I Am Beginning To Want What I Am*, her art is distinguished by an “independence and originality” that demands greater attention in its own right, and “not just

17 Christine Ivanovic: Künstlerin aus dem englischen Exil. In: dies. (Hrsg.): *I am Beginning to Want What I am. Helga Michie. Werke/Works 1968–1985*. Wien 2018, S. 278–297, hier S. 280 – Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 206–207.

18 Brief von Ilse Aichinger an Helga Singer vom 4. Juli 1947. In: Herweg 2021 (Anm. 17), S. 307–309, hier S. 307.

19 Ilse Aichinger: *Die größere Hoffnung*. Amsterdam: Bermann-Fischer Verlag 1948.

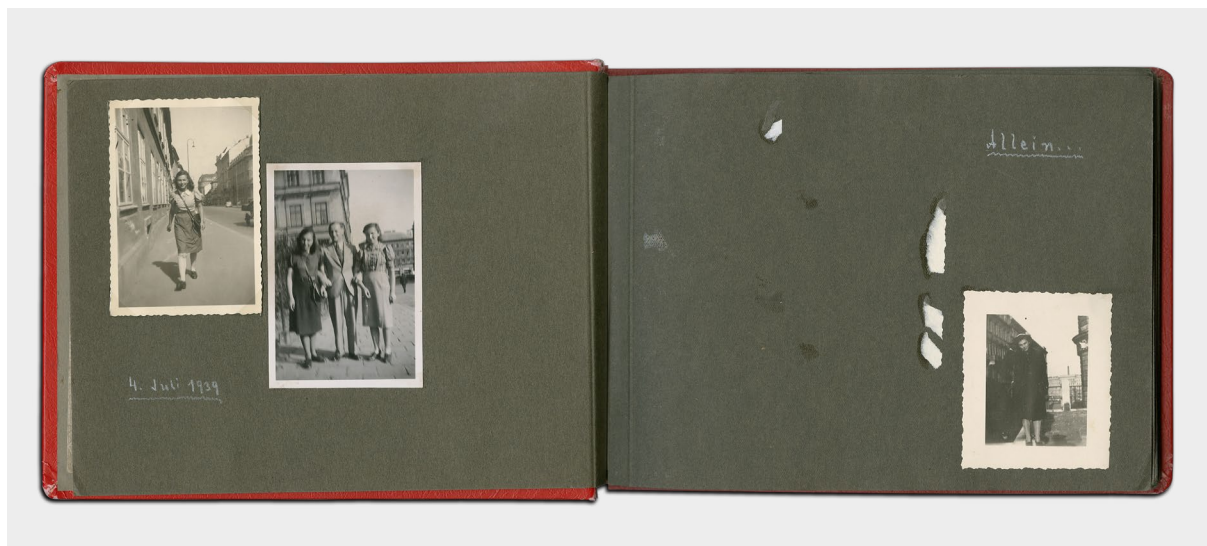
17 Christine Ivanovic, “Künstlerin aus dem englischen Exil,” in idem (ed.), *I Am Beginning to Want What I Am. – Helga Michie, Werke/Works 1968–1985*, Vienna 2018, pp. 278–297, here p. 280. – Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), pp. 206–207.

18 Letter from Ilse Aichinger to Helga Singer of July 4, 1947. Quoted in Herweg 2021 (as in note 17), pp. 307–309, here p. 307.

19 Ilse Aichinger, *Die größere Hoffnung*, Amsterdam 1948.

digkeit und Originalität auch jenseits der engen Beziehung, in der die beiden Künstlerinnen zueinander standen“,<sup>20</sup> auszeichnet und noch zu erforschen ist, soll an dieser Stelle doch auf das künstlerisch und thematisch Korrespondierende der Werke beider Schwestern hingewiesen werden, welches die im schmerzlichsten Sinne existenzielle Komponente konturiert. Von einer großen Komplexität der Bezüge zeugt bereits ihr mit der Trennung am 4. Juli seinen Anfang nehmende Briefwechsel (Kat.Nr. 50, 53 vgl. Abb. 88–90), der die in Wien beziehungsweise London lebenden Familienmitglieder ein Leben lang verbinden sollte. Im Medium Brief, das von der Ansichtspostkarte bis zur mehrfach zensierten telegrammartigen Nachricht während der Kriegsjahre reicht und in dem mit der Zeit eine eigene Bildsprache entwickelt wurde, mussten während des Kriegs und unmittelbar danach Erfahrungen mitgeteilt werden, die alles Sag- und Darstellbare übertrafen. Denn von der in Wien zurückgelassenen Familie entgingen allein

from the point of view of the close relationship between the two [sister] artists.”<sup>20</sup> We must nevertheless, in this context, point to where the artistic and thematic similarity between the work of the two sisters lies: in those elements which are, in the most painful sense, existential. The exchange of letters between London and Vienna (cat.nos. 50, 53; see figs. 88–90) which began as soon as they were separated on July 4, bears witness to a great complexity in the relationship that was to bind them together all their lives. The letters range from picture postcards to multiply censored, telegraphic exchanges of news during the war years. In them, over time, the sisters also developed their own visual language. But during the war and immediately afterwards, experiences had to be communicated that went



87 Doppelseite aus dem Fotoalbum von Ilse Aichinger, 4. Juli 1939/Double spread in Ilse Aichinger's Photo album, 4th July 1939. Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Aichinger, Ilse, Fotoalben B 206, A 0048 Foto/Photo: Marbach, DLA

Ilse und ihre Mutter Berta Aichinger (1891–1983) den Deportationen der europäischen Juden im Holocaust. Nur in den ersten Monaten war es der emigrierten Helga möglich, brieflich umfassend von ihrem neuen Leben zu berichten. Aus ihren seitenlangen Briefen, in denen Gefühle und Ereignisse gleichermaßen Platz finden, spricht zugleich der verzweifelte Wunsch, mit dazu beizutragen, dass ihre Mutter und ihre Zwillingsschwester, die Großmutter Gisela (1868–1942) sowie ihre Tante Erna (1896–1942) und der Onkel Felix

far beyond anything expressible in word or image. For, of all the family members who remained in Vienna, only Ilse and her mother Berta Aichinger (1891–1983) survived the Holocaust.

It was only in the first few months of emigration that Helga was able to report in full on her new life. From her pages-long letters, in which feelings and events were accorded equal importance, we can also hear her desperate desire to contribute to efforts to bring her mother and twin sister, but also her grandmother Gisela

20 Christine Ivanovic: Vorwort. In: Ivanovic. 2018 (Anm. 18), S. 8–10, hier S. 8.

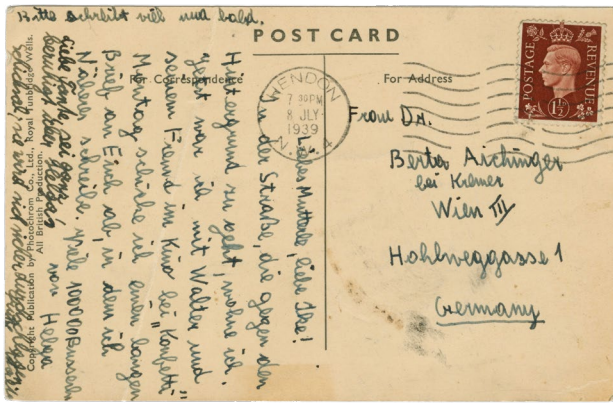
20 Christine Ivanovic, "Vorwort," in Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 8–10, here p. 8.

(1899–1942) schnellstmöglich nachkommen mögen. Spätestens im Jahr 1940 war der Postverkehr endgültig eingestellt worden.<sup>21</sup>

Frühe verbale Spuren der traumatischen Erfahrungen gewaltsamer Trennungen, die auch das Œuvre beider Schwestern fortan mitbestimmen sollten, lassen sich auf der Doppelseite eines Fotoalbums von Ilse Aichinger ablesen (Abb. 87). Ein Foto auf der rechten Seite

(1868–1942), aunt Erna (1896–1942), and uncle Felix (1899–1942) to Britain as quickly as possible. Postal contact was finally terminated in 1940 at the latest.<sup>21</sup>

Early verbal traces of the traumatic experience of the violent separation that was to play a part in shaping the later work of both sisters can be seen on opposite pages of a Photograph album belonging to Ilse Aichinger (fig. 87). On the right-hand page, dated “4th



88 Postkarte von Helga Aichinger, 8. Juli 1939/Postcard from Helga Aichinger, 8th July 1939 (Kat.Nr./cat.no. 151) Foto/Photo: Marbach, DLA

mit dem Datumsvermerk „4. Juli 1939“ zeigt ein später mehrfach beschriebenes Foto vom Abreisetag Helgas, während die linke Albumseite Spuren einer herausgelösten Fotografie sowie ein Bild Ilse Aichingers mit dem handschriftlichen Eintrag „Allein...“ aufweist.<sup>22</sup>

Dieses Bild der 17-jährigen Helga Aichinger an ihrem letzten Tag in Wien und die Erfahrung des Nebeneinanders von Aufbruch und Zurückbleiben kehren in späten Texten beider Schwestern wieder und bisweilen im Rekurs auf diese im Album überlieferte Fotografie. Noch 2002 wird sich Ilse Aichinger in Aus der Geschichte der Trennungen an Helgas Abschied erinnern:

„Die Nummer ‚201‘ baumelte an der hellen Schnur als Erkennungsschild an meiner Schwester. Sie hatte, als sie an diesem 4. Juli 1939 in den Zug mit den anderen Kindern stieg, keine Violine bei sich: nicht alle jüdischen

July 1939” is the Photograph taken on the day of Helga’s departure, revisited again and again in subsequent years, while the left-hand page bears traces of a Photograph that has been removed, together with a picture of Ilse Aichinger and the handwritten caption “Alone....”<sup>22</sup>

This image of the seventeen-year-old Helga Aichinger on her last day in Vienna and the juxtaposed experiences of abandoning and abandonment recur in late texts by both sisters, sometimes with reference to the Photograph kept in the album. As late as 2002, in *Aus der Geschichte der Trennungen* (From the History of Partings), Ilse Aichinger recalled Helga’s departure in the following terms: “The number ‘201’ dangled on a bright cord around my sister’s neck:

21 Vgl. Herweg 2021 (Anm. 17), S. 97. Das Thema des Briefwechsels finden seinen Niederschlag auch in Helga Michies Gedicht *The Postman*, um 1970 (Kat.Nr. 04.0142).

22 Die Forschung zur Bedeutung des Mediums Fotoalbum im Umfeld des Holocausts hat seit 2012 wichtige Impulse durch Marianne Hirschs Studie *The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust* erhalten. Mit Blick auch auf die archivische Überlieferung vgl. beispielsweise die Tagung am 3./4. November 2022 der Kommission Fotografie der Deutschen Gesellschaft für Empirische Kulturwissenschaft *Kuratierte Erinnerungen: Das Fotoalbum*, <https://visual-history.de/2022/09/15/tagung-kuratierte-erinnerungen-das-fotoalbum/> [15.1.2023].

21 See Herweg 2021 (as in note 16), p. 97. The theme of an exchange of letters is also found in Helga Michie’s poem *The Postman*, c. 1970 (cat.no. 61).

22 Research on the significance of the medium of the Photo album in the context of the Holocaust was given an important boost by Marianne Hirsch’s 2012 study *The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust*. With a view to the archival tradition, see, for example, the symposium *Kuratierte Erinnerungen: Das Fotoalbum*, held November 3–4, 2022 by the Kommission Fotografie der Deutschen Gesellschaft für Empirische Kulturwissenschaft (see online <https://visual-history.de/2022/09/15/tagung-kuratierte-erinnerungen-das-fotoalbum/> [January 15, 2023]).

Kinder sind, wie es Gastfamilien klischeehaft gerne glaubten, musikalisch, nicht alle lesen. Auf einem Foto dieses Tages läuft Helga noch einmal über den grauen Rennweg, an der polnischen Kirche vorbei, eine diffuse, fast ängstliche Hoffnung im Blick. Es sollte ein Aufbruch aus dem grauen Wien sein, wir alle wollten nach England nachkommen.“<sup>23</sup>

Auch in einer Publikation über die Kindertransporte nach Großbritannien entwickeln beide Schwestern Perspektiven auf dieses Foto, das sich tief in das Bildgedächtnis der Familie gesenkt hat. In Ilse Aichingers Prosatext *Einübung in Abschiede: Wien, vierter Juli 1939* wie auch in einem mit Helga Michie geführten Gespräch<sup>24</sup> ist der letzte Besuch der großmütterlichen Wohnung zentral, sodass Personen, Datum und konkreter Ort zum Erinnerungsbild verschmelzen. Wie vielleicht kein zweiter Ort in Wien repräsentiert diese Wohnung der Großmutter, die nach der Scheidung der Eltern Berta und Ludwig Aichinger (1882–1957) im Jahr 1927 einen geheimen Lebensmittelpunkt gebildet haben dürfte, ein Zuhause und vielleicht auch Heimat im bestmöglichen Sinn.<sup>25</sup> Befragt, mit welchen Gefühlen sie abgereist sei, antwortet Helga Michie:

„Es war ein Doppelgefühl, von Neuem – ich war so jung, da war es auch ein Aufbruch zu ganz Neuem, ein Abenteuer, das wir, weil wir nirgends dabei sein durften, nie hatten – aber auch eines von furchtbarer Traurigkeit. Ich erinnere mich, ein merkwürdiges Gefühl: die Stiegen in der Hohlweggasse herunterzugehen und zu wissen, man geht nie wieder hinauf.“<sup>26</sup>

Aufbruch und Abschied für immer, Hoffnung und existenzielle Angst fließen zusammen und finden ihren symbolischen Ausdruck in der Stiege als Ort des Übergangs par excellence. In diesem Licht empfundener tiefer Zusammengehörigkeit und unhintergebarerer faktischer Trennung vermögen allein sprach- und bildkünstlerische Verfahren diese Polaritäten aufzuheben. Gerade Helga Michies grafisches Werk sollte die Motive des

her identification label. When she boarded the train that day, July 4, 1939, with the other children, she wasn't carrying a violin: not all Jewish children – a cliché host families liked to believe – were musical, not all of them were avid readers. In a Photo taken on that day, Helga is seen walking one last time along the gray Rennweg, past the Polish church, a vague, almost anxious hope in her eyes. It was to be an escape from the grayness of Vienna; we all wanted to follow her to England.”<sup>23</sup> The Photograph became firmly lodged in the family's visual memory, and both sisters also described its significance to them in a publication about the Kindertransportes to Great Britain. Ilse Aichinger retold the event in a prose text entitled *Einübung in Abschiede: Wien, vierter Juli 1939* (Practice in Farewells: Vienna, Fourth of July, 1939) and in a conversation recorded with Helga Michie.<sup>24</sup> In both these accounts, the last visit to their grandmother's flat (Helga was on her way there when the Photo was taken) is of central importance, with the people, the date, and the place becoming conflated in this single remembered image. After their parents, Berta and Ludwig Aichinger (1882–1957), separated in 1927, their grandmother's flat must have represented a secret focal point, a place where they felt at home and enjoyed a sense of belonging.<sup>25</sup> Asked what her feelings were as she was leaving, Helga Michie later replied: “It was a two-fold feeling: on the one hand there was a feeling of something new – I was so young, I was setting off on an adventure, something that, because we had never been allowed to join in with anything, we had never had – but also a terrible sadness. I remember a strange feeling; going down the steps in Hohlweggasse and knowing that I would never go up them again.”<sup>26</sup>

Departure and final farewell, hope and existential fear converge and find their symbolic expression in the stairs, a place of transition par excellence. Only creative work, in the form of artistic and literary composition, would have the capacity to overcome the polarities

23 Ilse Aichinger: Aus der Geschichte der Trennungen (8.11.2002). In: dies.: Unglaubliche Reisen. Frankfurt a. M. 2005, S. 68–69, hier S. 69.

24 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 203–209.

25 Vgl. Ilse Aichinger: Kleist, Moos, Fasane. In: dies.: Kleist, Moos, Fasane. Frankfurt a. M. 1987, S. 7–14.

26 Das Gespräch mit Helga Michie führte der Literaturwissenschaftler und enge Freund Richard Reichensperger (1961–2004). – Helga Aichinger-Michie: Ein Gespräch. In: Benz u.a. 2003, S. 206–209, hier S. 206.

23 Ilse Aichinger, “Aus der Geschichte der Trennungen,” in Unglaubliche Reisen, Frankfurt am Main 2005, pp. 68–69, here p. 69.

24 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), pp. 203–209.

25 See Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Frankfurt am Main 1987, pp. 7–14.

26 From a conversation between Helga Michie and her close friend, the literary scholar Richard Reichensperger (1961–2004), see Helga Aichinger-Michie, “Ein Gespräch,” in Benz et al. 2003, pp. 206–209, here p. 206.



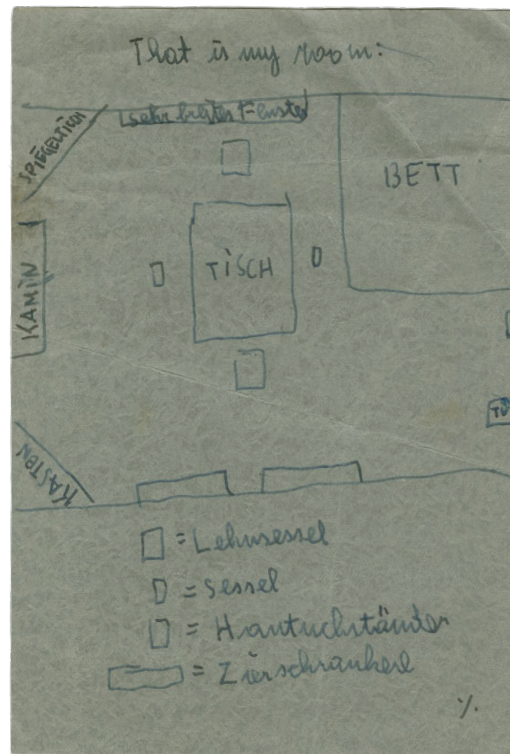
Reisens und Gehens, „häufig als Figurationen eines Nicht-Ankommens“ sowie „Motive von Kindheit und vor allem das Motiv des Hauses“ umfassen.<sup>27</sup>

Ihren unauffälligen Anfang nehmen die zahlreichen durch das Motiv des Hauses bestimmten grafischen Arbeiten Helga Michies wie *Drei Wege durch unser Haus* (1977), *Eintracht* (1979) (vgl. Abb. 92) oder das vom Wohnhaus der Familie Aichinger in Großmain inspirierte *Haus auf dem Hügel* (Kat.Nr. 64) aus dem Jahr 1986 womöglich bei jenen kleinen Zeichnungen, die sich in Helgas Briefen aus ihren Londoner Ankunftstagen finden lassen. Diese kleinen Grundrisse sollen den entfernten Verwandten ein Bild der neuen – wechselnden – Wohnorte vermitteln und zugleich der eigenen Verortung dienen (Abb. 88–90). Bereits im Brief vom 10. Juli (vgl. Abb. 89) wird das eigene Zimmer minutiös beschrieben und auch einem mitgereisten Teddybären sein Platz zugesprochen:

„Das Bett ist ungefähr doppelt so breit, wie ein gewöhnliches, 2 herrlich bequeme Lehnstühle sind auch da, ein Tisch, ein Kasten, der unvermeidliche englische Kamin, [...], ein Spiegeltischerl und 2 Zierschränkerln, auf dem einen sitzt der Teddibär von Anny W. Ist sie schon in Schweden?“<sup>28</sup>

Unter der bereits auf Englisch verfassten Überschrift *That is my room* (Das ist mein Zimmer) findet sich schließlich die zeichnerische Darstellung ihres Zimmers mit Lehnstuhl, Spiegeltisch und Handtuchständer, die beiden Zierschränchen nicht zu vergessen, auf denen der Reisebegleiter aus Plüsch seinen ersten festen Platz im Londoner Exil zugewiesen bekommen hat.

Den eigenen Platz wird Helga, wie sie später betonte, lange suchen, obwohl sie rasch Kontakte knüpfte und im Austrian Center in Paddington ihren ersten Ehemann, den gleichfalls aus Wien emigrierten Walter Singer (1919–2005), den Vater ihrer Tochter Ruth, kennenlernte. In den folgenden Jahren schloss sie Bekanntschaft mit den Autor\*innen Erich Fried (1921–1988), Veza und Elias Canetti, Franz Baermann-Steiner (1909–1952) und dem nach Kriegsende von Prag nach London emigrierenden Holocaust-Überlebenden H. G. Adler



89 Brief von Helga Aichinger an Mutter und Schwester, 10. Juli 1939/Letter from Helga Aichinger to her mother and sister, 10th July 1939 (Kat.Nr./cat.no. 52)  
Foto/Photo: Marbach, DLA

of a profoundly felt shared identity and intractable separation. Helga Michie’s etchings, in particular, were to encompass the motifs of traveling and walking “frequently as figurations of a non-arrival” and “motifs of childhood and, above all, the motif of the house.”<sup>27</sup>

Her many etchings devoted to the motif of the house, such as *Drei Wege durch unser Haus* (Three Ways through Our House; 1977), *Eintracht* (Concord; 1979) (see fig. 92) and *Haus auf dem Hügel* (House on the Hill; 1983) (cat.no. 64), the latter inspired by the house where the Aichinger/Eich family later lived in Grossmain (Salzburg), may have had their inconspicuous beginnings in the small drawings to be found in the letters she wrote immediately after her arrival in London. These little floorplans were intended to give her relatives a picture of the new – and changing – places where she was living, while at the same time helping her to get her own bearings (figs. 88–90). Right away, in her letter of July 10 (see fig. 89), she gives a minute description of her own room, including

27 Thomas Wild: *Ununterbrochen mit niemandem reden. Lektüren mit Ilse Aichinger*. Frankfurt a.M. 2021, S. 172. – Vgl. darüber hinaus Christine Ivanovic: „How scribbling led to fame“: Künstlerin in England (1968–1995), in: Ivanovic 2018 (Anm. 18), S. 287–294.

28 Brief von Helga Aichinger an Ilse und Berta Aichinger vom 10. Juli 1939. In: Herweg 2021 (Anm. 17), S. 29–35, hier S. 31.

27 Thomas Wild, *Ununterbrochen mit niemandem reden. Lektüren mit Ilse Aichinger*, Frankfurt am Main 2021, p. 172. – See also Christine Ivanovic, “How scribbling led to fame”: Künstlerin in England (1968–1995),” in Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 287–294.

(1910–1988). Die Künstlerin Anna Mahler (1904–1988) wird Helga schließlich in den 1940er Jahren porträtieren.

In schärfstem Kontrast zu Länge und Detailfreudigkeit von Helgas frühen Briefen aus London stehen die nach Kriegsbeginn übermittelten Nachrichten im Medium des Rot-Kreuz-Briefs (Abb. 91). Keine zweite Briefgattung dürfte die mit dem Krieg einsetzende Beschränkung und Ohnmacht in ähnlicher Weise repräsentieren wie diese, die es nahen Verwandten in äußerst limitierter Form erlaubte, Kontakt zu halten. Den Absendenden und den auf der Rückseite Antwortenden wurden alle drei Monate Mitteilungen mit einem Umfang von maximal 25 Wörtern gewährt, wodurch dem einzelnen Wort größte Signifikanz zuwuchs. Mehr Platz als diese telegrammartigen Botschaften beanspruchen auf den erhalten gebliebenen Dokumenten die zahlreichen Stempel diverser Institutionen, die diese Nachrichten



90 „Hier wohne ich“: Helga Singer und ihre Tochter Ruth, London, um 1950/„Here I live“: Ruth Singer and her daughter Ruth, London, c. 1950 (Kat.Nr./cat.no. 60)  
Foto/Photo: Marbach, DLA

durchliefen. Extrem lang waren die Zeiträume zwischen dem Absenden und dem Empfangen der rückseitigen Antwort. Eine Nachricht über die zwischenzeitliche Heirat von Helga Aichinger mit Walter Singer (vgl. Kat.Nr. 54) sowie die Geburt der gemeinsamen Tochter Ruth waren für die Angehörigen mit unzähligen Fragezeichen versehen: „Vollständig überrascht, sehr besorgt, wer ist Walter Singer? Warum nichts darüber?“.

the special place allotted to the teddy bear that had traveled with her: “The bed is about twice as wide as normal, there are 2 marvelously comfy armchairs too, a table, a chest, the inevitable English fireplace [...], a little dressing-table and 2 occasional tables, one of which now holds Anny W’s teddy bear. Is she already in Sweden?”<sup>28</sup>


Finally, there is a drawing of her room – its caption “That is my room,” already in English – complete with armchairs, dressing table, and towel-rail, not forgetting the two occasional tables where her furry traveling companion had been allocated the first abode of his London exile.

As Helga later stressed, unlike “Anny W’s teddy bear,” it took her much longer to find her correct place, although she quickly made contacts, meeting her first husband, Walter Singer (1919–2005), another émigré from Vienna and later father of her daughter Ruth, at the Austrian Centre. In the years that followed, she became friends with the authors Erich Fried (1921–1988), Veza and Elias Canetti, Franz Baermann-Steiner (1909–1952), and H.G. Adler (1910–1988). The latter had emigrated from Prague to London as a Holocaust survivor after the war. She also got to know the artist Anna Mahler (1904–1988), who sat for her portrait in the 1940s.


Nothing could be in sharper contrast to Helga’s long and detailed early missives from London than the Red Cross letters by which news was conveyed after war broke out (fig. 91). They demonstrate better than anything else the restrictions and powerlessness that the war caused and the extremely limited extent to which close relatives were allowed to maintain contact. The sender and the recipient (who replied on the reverse) were each allowed no more than 25 words every three months, which meant that every word would have to carry enormous weight. In surviving examples, more space is taken up by the numerous stamps of the various institutions through which these communications passed than by the telegram-like messages themselves. The time between sending a letter and receiving a reply was very long. Helga’s marriage to Walter Singer (see cat.no. 54) and the birth of their daughter

28 Letter from Helga Aichinger to Ilse and Berta Aichinger of July 10, 1939. Quoted in Herweg 2021 (as in note 16), pp. 29–35, here p. 31.

2763



Deutsches Rotes Kreuz 23. APR. 1942 311619  
Präsidium / Auslandsdienst  
Berlin SW 61, Blücherplatz 2



ANTRAG  
an die Agence Centrale des Prisonniers de Guerre, Genf  
— Internationales Komitee vom Roten Kreuz —  
auf Nachrichtenvermittlung

REQUÊTE  
de la Croix-Rouge Allemande, Présidence, Service Etranger  
à l'Agence Centrale des Prisonniers de Guerre, Genève  
— Comité International de la Croix-Rouge —  
concernant la correspondance

1. Absender ... Ilse Aichinger ...  
Expéditeur ... Wien I, Marx-Aurelstr. 9/10 ...  
bittet, an  
prie de bien vouloir faire parvenir à

2. Empfänger ... Klara Kremer, c.o. Lewisch ...  
Destinataire ... London S.W.5; 23 Collingham Gardens ...

folgendes zu übermitteln / ce qui suit:  
(Höchstzahl 25 Worte!)  
(25 mots au plus!)

Vollständig überrascht, sehr  
besorgt, wer ist Walter Singer? Warum nichts  
darüber? Maszlose Sehnsucht! Helgi bestes  
Sanatorium - scheut keine Kosten! Wir alle  
gesund. Küsse

Ilse, *Artha 55* 17. APRIL 1942  
(Datum / date) 13. April 1942 (Unterschrift / Signature) Ilse Aichinger


3. Empfänger antwortet umseitig  
Destinataire répond au verso

4. Antwort des Empfängers:  
Réponse du destinataire:


(Höchstzahl 25 Worte!)  
(25 mots au plus!)

War neue Wochen bei Helgi  
Rückkehr Entbindungsheim - leichte Geburt  
entzückendes dunkelhaariges hässlich Ruth -  
Helgi Walter überglücklich - Helgi stellt - Walter sorgt  
sehr brav für Familie

1. August 1942  
(Datum / date)



Klara  
(Unterschrift / Signature)



schalten 17. 8. 42

91 Rot-Kreuz-Briefwechsel/Red Cross messages,  
1942-1943 (Kat.Nr./cat.no. 55)  
Foto/Photo: Marbach, DLA

Während sich die Besorgnis über das Wohlergehen der jungen Mutter nach der Geburt durch Klara Kremer ausräumen ließ, konnte die Nachricht von der Deportation der Angehörigen im Rahmen der Rot-Kreuz-Korrespondenz nur äußerst verdeckt übermittelt werden. Waren zuvor die grüßenden Angehörigen meist namentlich aufgeführt worden, musste von da an das Schweigen über die Verwandten das Unausprechliche andeuten – eine Ellipse, die nur Helga Michie und Klara Kremer, aber nicht den Zensurbehörden auffallen konnte.<sup>29</sup>

Der Verlust der Großmutter hinterließ tiefe Narben im Gedächtnis der gesamten Familie. Befragt nach ihrer „Identität“, nach empfundener Zugehörigkeit oder auch Nationalität, beantwortete Helga Michie mehrere

took place during one such gap, and the message reporting these events received a response from her family full of question marks: “Completely surprised, very worried, who is Walter Singer? Why nothing about him?”

While Klara Kremer was able to dispel anxiety as to the well-being of the young mother following the birth, news of the deportation of their relatives could only be transmitted very covertly via Red Cross correspondence. Before the deportations, relatives sending greetings had usually been individually named. Afterwards, only the absence of references to them could hint at the truth that could not be spoken – the omissions would strike Helga Michie and Klara Kremer but not the censors.<sup>29</sup>

29 Vgl. Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 209. – Susanna Brogi: Kommunikative Überlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von Helga Michie und Ilse Aichinger. In: Hiltrud Häntzschel u.a. (Hrsg.): Auf unsicherem Terrain. Briefeschreiben im Exil. München 2013, S. 73–82. – Susanna Brogi: Ilse und Helga Aichingers intermediale Korrespondenz. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 57, 2013, S. 350–371, hier S. 354–355.

29 See Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), p. 209. – Susanna Brogi, “Kommunikative Überlebensstrategien im Exil. Der Briefwechsel von Helga Michie und Ilse Aichinger,” in Hiltrud Häntzschel et al. (eds.), Auf unsicherem Terrain. Briefeschreiben im Exil, Munich 2013, pp. 73–82. – Susanna Brogi, “Ilse und Helga Aichingers intermediale Korrespondenz,” in Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, 57, 2013, pp. 350–371, here pp. 354–355.

Jahrzehnte später mehr suchend als setzend, stets relativierend und schließlich mit Hilfe der nächsten Angehörigen – Großmutter und Tochter –, die Sprache und Orte zusammenführen:

„jüdisch eigentlich nicht, englisch auch nicht, österreichisch auch nicht. Aber [...] durch Ruth – die erste Sprache, die ich mit ihr sprach, war Englisch – ist also ein Teil von England in mir; und durch das Deutsch, das wir mit Großmutter sprachen, ist es auch noch Wien, ein versunkenes halt.“<sup>30</sup>

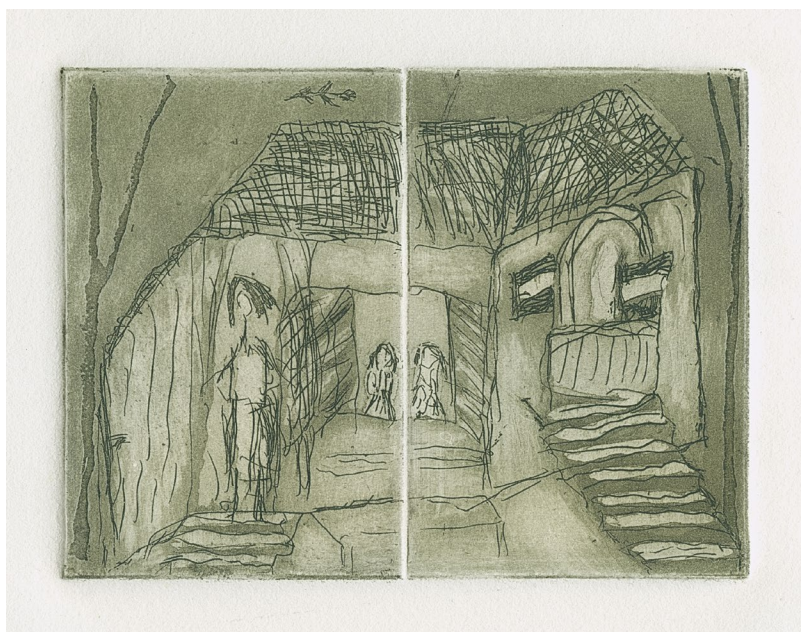
Eine von zahlreichen bildkünstlerischen Übersetzungen dieser durch das Exil bedingten doppelten Zugehörigkeit zeigt Helga Michies Diptychon *Eintracht* (Abb. 92), das die unauflösbare Zusammengehörigkeit der Zwillingsschwestern, die durch Exil und Deportation ein eigenes Gewicht erhalten hat, zu unterstreichen scheint, indem es zugleich „die Geschichte der Trennungen“ visualisiert. So erinnern die Proportionen nicht zufällig an die beiden gegenüberliegenden Seiten eines aufgeschlagenen Buchs. Trotz symmetrischer Konstellationen entsteht der Eindruck eines zwar schmalen, doch unübersehbaren Risses, der das dargestellte Haus und seinen Grund teilt und alle Spiegelungen und Entsprechungen relativiert. Treppen, Fensterläden, seitliche Bepflanzung: alles scheint sich zu wiederholen und aufgrund seiner Variation zu widersprechen. Im Titel-Wort „concord“ wird Eintracht betont, wohingegen sich die grafisch-visuelle Ebene den Differenzen und feinen Unterscheiden widmet und somit auf einer durch die Flucht nach London

The loss of the girls’ grandmother left deep scars in the memories of the whole surviving family. Several decades later, whenever she was asked about her “identity,” where she felt she belonged, or her nationality, Helga Michie would reply in terms that were more searching than conclusive. Always qualifying her responses, she ultimately found a way of bringing language and place together by referring to two close relatives – her grandmother and her daughter: “[I’m] not really Jewish, not English either, nor Austrian. But [...] because of Ruth – the first language I spoke with her was English – there is a bit of England in me; and because of the German that we spoke with our grandmother, there is still a submerged bit of Vienna.”<sup>30</sup>

Helga Michie’s diptych *Concord* (fig. 92) shows this twin allegiance, caused by exile, translated by numerous visual images. The work seems to underline the inseparability of the twin sisters, while at the same time visualizing “the story of partings.” It is not by chance that the diptych’s proportions recall the opposite pages of an open book. Despite the symmetry, one is aware of a small but unmistakable fissure dividing the pictured house and its surroundings into two, thus relativizing all the reflections and correspondences. Stairs, window shutters, the plants at either side: every-

thing seems to be repeated and yet contradicted by variation. The title, *Concord*, emphasizes harmony, while the etching itself is devoted to differences and subtle differentiations, thus insisting on a world torn apart by the act of fleeing to London. The event which bound the twin sisters together for a lifetime still produces a personal and independent resonance in the works of Helga Michie’s daughter, the artist Ruth Rix.

It was not until December 1947 that the family members who had survived the war in London and Vienna were able to see each other again. Berta and Ilse Aichinger were welcomed at Victoria Station by Klara Kremer and Helga (now Helga



92 *Eintracht/Concord*, Helga Michie, London, 1979 (Kat.Nr./cat.no. 63)  
Foto/Photo: Ruth and Hugh Rix

30 Zit. nach Benz/Curio/Hammel 2003 (Anm. 4), S. 209.

30 Quoted in Benz/Curio/Hammel 2003 (as in note 3), p. 209.

entzweigerissenen Welt beharrt, die die Zwillingsschwestern ein Leben lang verbunden hat und bis heute in den Werken der Tochter Helga Michies, der Künstlerin Ruth Rix, einen so persönlichen wie eigenständigen Widerhall erzeugt.

Zu einem Wiedersehen derjenigen Familienmitglieder, die in London und Wien den Krieg überlebt hatten, sollte es erst im Dezember 1947 in London kommen, als Berta und Ilse Aichinger an der Victoria

Station von Klara Kremer sowie Helga und Ruth Singer in Empfang genommen wurden (Abb. 93). Ein Touristenvisum (Kat.Nr. 58), auf das alle lange hatten warten müssen, ermöglichte Mutter und Tochter einen Aufenthalt von bis zu vier Monaten. Zur Deckung der Kosten fand Ilse eine Anstellung in Fritz Lampl's (1892–1955) Knopf-Manufaktur, wo Klara Kremer als Sekretärin tätig war (vgl. Kat.Nr. 56 u. 59). Im privaten Nachlass der Familie sind zahlreiche Glasknöpfe der Bimini- beziehungsweise Orplid-Manufaktur überliefert (Abb. 94). In ihrer Farb-, Formen- und Motivvielfalt bilden sie eine unsichtbare Brücke zwischen Wien als der Wiege und einstigen Ideen- und Produktionsstätte, und London, wo das unter dem Namen Orplid von Lampl wieder eröffnete Unternehmen neben Mitgliedern der Aichinger-Familie auch Erich Fried und anderen Emigrant\*innen mehr als nur ein finanzielles Auskommen gab.<sup>31</sup> In diesem Sinne materialisiert sich

in den von Emigrant\*innen gefertigten Londoner Knöpfen ein umfassender künstlerischer und intellektueller Transfer, der nicht nur den damaligen Horizont zu erweitern vermag.



93 Helga und Ruth Singer in England,  
Heinz Zinram, 1947/48  
(Kat.Nr./cat.no. 49)  
Scan: GNM

Singer), with her child Ruth (fig. 93). A long-awaited tourist visa (cat.no. 58) allowed mother and daughter to remain for up to four months. So they could pay their way, Ilse found herself a temporary job in Fritz Lampl's (1892–1955) button factory, where Klara Kremer was working as a secretary (see cat.nos. 56, 59). Among the family's heirlooms are numerous glass buttons from the Bimini/Orplid Glassworks (fig. 94). In their multiplicity of color, form, and motif, they form a transparent thread between Vienna, the cradle of Bimini glassware and the site of its original production, and London, where the enterprise was reopened by Lampl under the name "Orplid" and where it afforded more than mere financial subsistence, not only to members of the Aichinger family but to other Austrian emigres such as Erich Fried.<sup>31</sup> In this sense, the buttons made by emigres in London give material expression to a major artistic and intellectual transfer between London and Vienna with horizon-broadening potential, then and now.

31 Vgl. Ivanovic 2018 (Anm. 18), S. 281–282. – Herweg 2021 (Anm. 17), S. 331–332. – Raymond Berger, Angela Bowey, "Bimini and Orplid Glass," <http://www.theglassmuseum.com/bimini.htm> [15.1.2023].

31 See Ivanovic 2018 (as in note 17), pp. 281–282. – Herweg 2021 (as in note 16), pp. 331–332. – Raymond Berger, Angela Bowey, "Bimini and Orplid Glass," <http://www.theglassmuseum.com/bimini.htm> [January 15, 2023].

94 Bimini-Glasknöpfe, London, 1940er Jahre/  
*Bimini glass buttons, London, 1940s*  
(Kat.-Nr./cat. no. 57)  
Foto/Photo: Ruth and Hugh Rix

