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Die Irrfahrten des  
Odysseus: Vom Über- 
leben durch Erzählen
Daniel Hess

The Wanderings of 
Odysseus: Survival 
through Storytelling 

„Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten 
Mannes / welcher so weit geirrt, nach der heiligen 
Troia Zerstörung / vieler Menschen Städte gesehen 
und Sitte gelernt hat / und auf dem Meer so viel‘ un-
nennbare Leiden erdultet […]“ Mit diesen 1781 von 
Johann Heinrich Voß (1751–1826) ins Deutsche über-

tragenen Versen beginnt das dem 
griechischen Dichter Homer (8. Jh. 
v. Chr.) zugeschriebene Epos der 
Odyssee, eines der ältesten und 
wirkmächtigsten Werke der abend-
ländischen Kulturgeschichte. Odys-
seus, König von Ithaka, verkörpert 
den ebenso mutigen wie schicksals-
behafteten Menschen, der über den 
Horizont seiner Zeit hinausstrebt 
und im Erzählen die Traumata sei-
ner zehnjährigen Reise bewältigt. 
Längst ist der vom Namen des Ti-
telhelden auf die Reise selbst über-
tragene Begriff „Odyssee“ zum 
Synonym für eine lange, beschwer-
liche Irrfahrt geworden, und Odys-
seus wurde im 20. Jahrhundert zum 
Sinnbild des durch Krieg, Flucht und 
Vertreibung heimatlos gewordenen, 

durch das Leben irrenden Menschen. In 24 Gesängen 
und 12.110 Hexameterversen schildert das um 720/30 
oder um 670/60 v. Chr. schriftlich fixierte Epos die 
zehn Jahre währende abenteuerliche Rückreise des 
Königs Odysseus, der den ebenfalls zehn Jahre dau-
ernden Krieg um Troja maßgebend mitbestimmte, 
nicht nur als angeblicher Erfinder des Trojanischen 
Pferdes. Er gilt als einer der großen Helden der an-
tiken Mythologie, der sich durch außergewöhnlichen 

“Sing to me of the man, Muse, the man of twists and 
turns / driven time and again off course, once he had 
plundered / the hallowed heights of Troy. / Many cit-
ies of men he saw and learned their minds, / many 
pains he suffered, heartsick on the open sea […]” So 
begins Robert Fagles’s (1933–2008) version of The 
Odyssey, an epic poem attributed to the Greek poet 
Homer (8th century BC), one of the oldest and most 
influential literary achievements in the history of Eu-
ropean civilization. Odysseus, the brave king of Ithaca 
who becomes a victim of fate, strives to transcend the 
horizon of his own time, coming to terms with the 
ordeal of his ten-year-long journey by transforming 
it into a narrative. Since time immemorial, the word 
“Odyssey” – a derivative of the epic hero’s name – has 
been synonymous with an extended, arduous journey; 
during the 20th century, Odysseus came to personify 
all those who have been uprooted or rendered home-
less by war, flight, or expulsion. 
In 24 books and 12,110 hexameter verses, this epic 
poem – which assumed its present written form in 
either 720–730 or 670–660 BC – narrates 
the adventurous ten-year homeward jour-
ney of King Odysseus, a key protagonist 
of the Trojan War (which also lasted ten 
years), not least for being the reputed wily 
inventor of the Trojan Horse. Among the 
great heroes of classical mythology, and 
renowned for his extraordinary intelli-
gence and cunning, Odysseus overcomes 
all of the temptations and dangers that lie 
in his path, ever undaunted and steadfast 
as he makes his way back to his home-
land. Called “crafty” on the strength of 
his ingenuity and shrewdness, Odysseus 
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exited the world of myth to become the archetype of 
the questing personality who strives for knowledge 
and insight, eager to explore and to understand every 
corner of the earth – and propelled by fate beyond the 
horizon and into uncharted realms.
At first, however, the young family man and king is 
reluctant to take his leave; through guile, he attempts 
to avoid leaving with the military expedition for 
Troy. Once there, under the protection of the goddess 
Athena, he stands out as a brave warrior. But the real 
challenge proves to be the homeward journey, dur-
ing which Odysseus and his comrades – through their 
own culpability and the enmity of the sea god Po-
seidon – must confront the severest of trials. Of the 
twelve ships and twelve crews that set out to sea from 
Troy, only Odysseus reaches the shore of his home-
land (see cat.no. 33).

Trials and Adventures: The Stages of the Odyssey

On the return voyage from Troy, Odysseus and his 
comrades behave at first like typical Greek colonists 
of the time, conquering and plundering the harbor 
town of Ismaros before being blown off course to-
ward fantastic lands, probably located in the southern 
and western Mediterranean. Departing the land of 
the Lotus Eaters, Odysseus finds himself on the is-
land of the Cyclops. He rescues himself, together with 
his comrades, from the one-eyed giant Polyphemus, 
whom he blinds and then mocks, thereby incurring 
the wrath and vengeance of Poseidon, Polyphemus’s 
father. Their homeland already in sight, the heedless 
mariners open a wineskin in which all of the winds of 
the island of Aeolia have been subdued. Now released, 
they propel Odysseus and his comrades toward the 
gigantic Laestrygonians, who smash their ships and 
devour their crews. Only Odysseus manages to flee 
with his ship and crew. He now navigates toward the 
island of Aeaea, home to the enchantress Circe, who 
metamorphizes some of his companions 
into swine, although her spell fails to affect 
the wily Odysseus, who takes her as his 
lover for one year. At her behest, he travels 
to the shores of the Underworld, where he 
encounters the souls of the departed, who 
approach him in great throngs, including 
his mother and many of the heroes who 
fell at Troy. Tiresias foretells the destiny 
of his continuing wanderings, which will 
first take him past the island of the Sirens, 

Verstand und Listigkeit auszeichnet und sämtlichen 
Versuchungen und Gefahren zum Trotz ebenso un-
erschrocken wie unbeirrt seinen Weg zurück in die 
Heimat verfolgt. Kraft seines Scharfsinns weist der 
„vielkluge“ Odysseus über die Welt des Mythos hi-
naus und wird zum Inbegriff des neugierigen, nach 
Wissen und Erkenntnis strebenden Menschen, der 
alle Winkel der Erde verstehen und ausloten will, und 
dessen schicksalsbeladene Fahrten ihn über den Ho-
rizont hinaus in Richtung Neuland vorstoßen lassen. 
Doch zunächst fällt dem jungen Familienvater und Kö-
nig von Ithaka der Abschied schwer; trickreich ver-
sucht er, sich dem Kriegszug nach Troja zu entziehen. 
Dort glänzt der unter dem Schutz der Göttin Athene 
stehende Held dann als tapferer Kämpfer. Zur eigent-
lichen Herausforderung wird jedoch die Rückfahrt, 
die Odysseus und seine Gefährten durch eigenes 

Verschulden und durch die Feind-
schaft des Meeresgottes Poseidon 
vor schwerste Prüfungen stellt. Von 
den zwölf Schiffen und ihren Mann-
schaften, die vor Troja in See ste-
chen, erreicht allein Odysseus das 
heimatliche Ufer (vgl. Kat.Nr. 33).

Abenteuer und Prüfungen:
Die Stationen der Odyssee

Auf ihrer Rückfahrt von Troja verhal-
ten sich Odysseus und seine Gefähr-
ten zunächst wie die damaligen grie-
chischen Kolonisten, erobern und 
plündern die Hafenstadt Ismaros, 
werden dann aber von den Winden 
an märchenhafte, wohl im südlichen 

und westlichen Mittelmeerraum anzusiedelnde Orte 
verschlagen. Vom Land der Lotophagen gerät Odys-
seus zu den Kyklopen und entwindet sich und seine 
Gefährten listig dem einäugigen Riesen Polyphem, 
den er blendet und verhöhnt und damit den Zorn und 
die Vergeltung des Polyphem-Vaters Poseidon auf 
sich zieht. Die Heimat bereits vor Augen, öffnen die 
unbedachten Gefährten einen Weinschlauch, in dem 
alle auf Aiolia eingesperrten Sturmwinde gebändigt 
sind. Sie jagen Odysseus mit seinen Gefährten zu 
den riesenhaften Laistrygonen, welche die Schiffe 
zerschmettern und die Mannschaften verschlingen. 
Nur Odysseus gelingt mit seinem Schiff die Flucht. 
Er steuert mit seiner Mannschaft die Insel Aiaia der 
Zauberin Kirke an, die einige Gefährten in Schweine  
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verwandelt, am abgefeimten Odysseus jedoch schei-
tert und für ein Jahr zu seiner Geliebten wird. Auf Kir-
kes Geheiß hin reist er an die Ufer des Okeanos weiter 
und begegnet dort den Seelen der ihm in Scharen 
erscheinenden Verstorbenen, unter anderem seiner 
Mutter und der vielen vor Troja gefallenen Helden. 
Von Teiresias wird ihm das weitere Schicksal der 
Irrfahrt vorausgesagt, die zunächst an der Insel der  
Sirenen, deren betörender Gesang bereits vielen 
Menschen das Leben gekostet hat, vorbeiführt. Wie 
Kirke geraten hat, verstopfen sich die Gefährten die 
Ohren, Odysseus indes lässt sich an den Mast bin-
den, um den Lockgesang der Sirenen zu hören, ohne 
ihm zum Opfer fallen zu können; mit Odysseus trium-
phiert der Verstand über die Versuchung.
Der weitere Weg führt zwischen die tödlichen Fang-
arme von Skylla und den Schlund des Ungeheuers 
Charybdis, einen Ort, der gemeinhin mit der Straße 
von Messina identifiziert wird (s. Ortelius-Karte, Abb. 
49a–b). Odysseus verliert sechs Gefährten; alle wei-
teren ertrinken später vor der Insel Thrinakia während 
eines Orkans, den Zeus zur Strafe für die von Odys-
seus‘ Gefährten geschlachteten heiligen Rinder ent-
fesselte. Allein Odysseus kann sich auf einem aus den 

Schiffstrümmern ge-
bauten Floß retten und 
entgeht erneut knapp 
dem Schlund der Cha-
rybdis. Nach zehn Ta-
gen landet er auf der 
Insel Ogygia und findet 
in den Armen Kalyp-
sos Ruhe und aufopfe-
rungsvolle Liebe. Die 

Nymphe verspricht dem Helden Unsterblichkeit, 
wenn er bei ihr bliebe. Doch nach sieben Jahren setzt 
Odysseus seine Reise fort, wird aber von Poseidon 
entdeckt und wieder in einen Sturm hineingezogen, 
der ihn beinahe das Leben kostet. Als bemitlei-
denswerten Schiffbrüchigen findet ihn schließlich 
Nausikaa, die Tochter des Phaiakenkönigs Alkinoos, 
und führt ihn zum Königshof. Odysseus gewinnt die 
Gunst ihres Vaters, der ihn am liebsten als Schwie-
gersohn halten würde, ihn dann aber reichbeschenkt 
in die Heimat Ithaka zurückbringt. Als Odysseus 
heimkehrt, ist dort nichts mehr wie zuvor: Eine Schar 
von Freiern buhlt um seine Frau Penelope und hat na-
hezu das gesamte Hab und Gut verprasst. Als Bett-
ler getarnt, offenbart sich Odysseus zunächst dem 
Schweinehirten Eumaios, dann seinem mittlerweile 

whose bewitching song has cost many men their lives. 
As advised by Circe, the crew stops up their ears, but 
Odysseus instead has himself bound to the mast, 
which allows him to hear the seductive melodies of 
the Sirens without becoming their prey, in an episode 
that shows shrewdness triumph 
over temptation in the pursuit of 
knowledge. 
Their continuing journey takes 
them between the sea monster 
Scylla and the dangerous whirl-
pool of Charybdis, a place tra-
ditionally associated with the 
Straits of Messina (see the  Or- 
telius map fig. 49a–b). Odysseus 
loses six of his comrades; all of 
the others are later drowned near 
the island of Thrinacia during 
a hurricane unleashed by Zeus  
as punishment after Odysseus's 
comrades slaughter the sacred cattle of Helios. Only 
Odysseus succeeds in rescuing himself, using a raft 
constructed from ship wreckage, and only narrow-
ly evades the maws of Charybdis. After ten days, he 
lands on the island of Ogygia, where he enjoys tran-
quility and devoted love in the arms of Calypso. The 
nymph promises Odysseus immortality if only he 
will remain with her. After seven years, however, he 
continues his voyage, only to be discovered again by 
Poseidon and again plunged into a storm that nearly 
costs him his life. Shipwrecked once more, the pitia-
ble Odysseus is discovered by Nausicaa, daughter of 
the Phaeacian king Alcinous, who leads him to the 
royal court. Odysseus gains favor with Nausicaa’s fa-
ther, who hopes to win him as a son-in-law, but in 
the end provides him safe passage, laden with gifts, 
back to his homeland of Ithaca. 
When Odysseus reaches home, nothing is as he  
remembers it: a crowd of suitors vies for his wife 
Penelope, having meanwhile dissipated virtually all 
of his wealth. Disguised as a beggar, Odysseus re-
veals himself to the swineherd Eumaios, and later 
to his own now-grown son Telemachus, with whom 
he partakes in a feast at the palace. Penelope invites 
the suitors to participate in a competition: only the 
man who is able to span the bow of Eurytos and shoot 
an arrow through the shaft holes of a row of twelve 
axes will receive her hand in marriage. All fail ex-
cept for Odysseus, who follows his masterly shot by 
slaughtering the suitors, with Telemachus’s help.  
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After an absence from his homeland Ithaca lasting 20 
years, Odysseus restores order in his kingdom, while 
the goddess Athena not only ensures peace between 
the ruler and his subjects, but also slows down time,  
allowing Penelope and Odysseus to renew their love 
and relate all of their travails.1 This nighttime scene, 
devoted to love and storytelling, concludes Homer’s 
Odyssey – whose episodes by no means proceed in  
a linear fashion. Instead, the reader is captivated by a 
sophisticated narrative technique that involves flash-
backs, switching perspective, and tension between 
the temporalities of the narrative and of narration, so 
that the objective of the winding tale is always a dis-
tant and shifting point on the horizon.

1 See Jonas Grethlein, Die Odyssee. Homer und die Kunst des Erzäh- 
lens, Munich 2017, pp. 261–269.

erwachsenen Sohn Telemachos, mit 
dem er am Festmahl im Palast teil-
nimmt. Penelope hat die Freier zu ei-
nem Wettkampf angestachelt: Allein 
wer imstande sei, den Bogen des Eu-
rytos zu spannen und die Schaftlöcher 
von zwölf aneinanderstehenden Äxten 
zu durchschießen, dem werde sie ihre 
Hand geben. Alle scheitern bis auf 
Odysseus, der nach seinem Meister-
schuss zusammen mit Telemachos ein 
Blutbad unter den Freiern anrichtet. 
Nach 20 Jahren Abwesenheit von sei-
ner Heimat Ithaka stellt Odysseus als 
heimgekehrter König die Ordnung wie-
der her, und Athene sorgt nicht nur 
für Frieden zwischen dem Herrscher 
und seinen Untertanen, sondern lässt 
auch die Zeit anhalten, damit Penelope 
und Odysseus ihre Liebe erneuern und 
ihre Erlebnisse austauschen können.1  
Mit dem Bericht von dieser Nacht, die 
der Liebe und dem Erzählen gewidmet 
ist, endet Homers Odyssee, deren Epi-
soden keineswegs linear dem Hand-
lungsverlauf folgen. Vielmehr nimmt 
die Leser✱innen eine raffinierte Erzähl-
technik mit Rückblenden, dem Wechsel 
von Perspektiven und der Spannung von erzählter 
Zeit und Erzählzeit gefangen und verschiebt dabei 
immer wieder neu den Horizont des Erzählens selbst.

Odysseus in der Kunst

Die Handlung ist im 8./7. Jahrhundert v. Chr. in einer 
Welt von Reisenden, Händlern und Söldnern an-
gesiedelt, wahrscheinlich im Kontext griechischer 
Kolonialbestrebungen im afrikanischen und westli-
chen Mittelmeerraum.2 Damals entstanden auch die 
ersten bildlichen Darstellungen, die mit der Odys-
see in Verbindung gebracht wurden. So etwa zeigt 
die Münchner Schiffbruchkanne ein gekentertes 
Schiff mit Ertrinkenden (Abb. 53), verweist damit 

1 Vgl. Jonas Grethlein: Die Odyssee. Homer und die Kunst des Erzäh-
lens. München 2017, S. 261–269.
2 Grethlein 2017 (Anm. 1), S. 127–147, 194–195. – Vgl. ferner etwa 
Heinz Warnecke: Homers Wilder Westen. Die historisch-geographi-
sche Wiedergeburt der Odyssee. 2. Aufl. Stuttgart 2018 – Zur Frage 
von Entstehung, Datierung und Verortung vgl. zusammenfassend zu-
letzt Bernhard Zimmermann: Homers Odyssee. Dichter, Helden und 
Geschichte. München 2020. 
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auf die Lebenswirklichkeit im unmittelbaren Vor-
feld der Odyssee und verdeutlicht die im Zuge der 
griechischen Entdeckungs- und Handelsfahrten 
alltäglich drohende Gefahr eines Schiffbruchs.3  
Die meisten erhaltenen antiken Darstellungen der 
Odyssee datieren in das 6. bis 4. Jahrhundert v. Chr. 
und kulminieren in der Blendung des Polyphem und 
dem Widerstand gegen die Verlockungen der Sire-
nen, deren betörender Gesang dem von Wissens-
drang über alle Horizonte hinausstrebenden Men-
schen Allwissenheit verspricht.4 Wie diese Wesen 
aussehen, verrät Homer nicht, die erhaltenen antiken 
Bilder zeigen ein Mischwesen mit einem lieblichen 
Mädchenkopf und dem Körper eines Vogels (Abb. 
54). Am eindrucksvollsten erscheinen sie in Illust-
rationen der direkten Begegnung mit dem an den 

3 Vgl. Mythos Troja. Hrsg. von Raimund Wünsche. Ausst.Kat. Staat-
liche Antikensammlungen und Glyptothek München. München 2006, 
S. 366–367 (Clemens Schmidlin).
4 Zu den bildlichen Darstellungen der Odyssee in der Antike vgl. 
Ausst.Kat. München 2006 (Anm. 3), S. 346–377, sowie Troy, Myth  
and Reality. Bearb. von Alexandra Villing u.a. Ausst.Kat. The British 
Museum, London. New York, London 2019, S. 109–123, sowie Gre-
thlein 2017 (Anm. 1), S. 141–158. 

Odysseus in Art 

The action of the epic poem is set in the 8th to 7th 
centuries BC, in the world of mariners, merchants, 
and mercenaries, and probably in the context of 
Greek colonial ambitions in Africa and the western 
Mediterranean.2 Dating from the same period are the 
first artistic images associated with The Odyssey. A 
late-Geometric oenochoe now in Munich depicts a 
capsized vessel together with its drowning crew (fig. 
53), a reflection of lived reality in the world of The 
Odyssey and a reminder of the ever-present danger 
of shipwreck that haunted the Greek voyages of dis-
covery and commerce.3 Most of the surviving antique 
depictions of The Odyssey date from the 6th to 4th 
centuries BC, and culminate in representations of the 

2 Grethlein 2017 (see note 1), pp. 127–147, 194–195. – See also, for ex-
ample, Heinz Warnecke, Homers Wilder Westen. Die historisch-geogra-
phische Wiedergeburt der Odyssee, 2nd. Ed. Stuttgart 2018. – On questions 
of the genesis, dating, and localization of The Odyssey, see most recently 
the summary in Bernhard Zimmermann’s Homers Odyssee. Dichter, 
Helden und Geschichte, Munich 2020. 
3 See Mythos Troja, Raimund Wünsche (ed.), exh. cat. Staatliche An-
tikensammlungen und Glyptothek, Munich 2006, pp. 366–367 (Clemens 
Schmidlin).
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Mast seines Schiffes gebundenen Hel-
den und seiner Mannschaft (Abb. 55): 
Die Mischwesen stürzen sich von ihren 
Felsen auf die Rudernden hinab, können 
diesen jedoch nichts anhaben. Über- 
liefert haben sich zudem viele kleinfigu-
rige Plastiken in unterschiedlichen Ma-
terialien, die die ebenso charmanten wie 
gefährlichen Mischwesen ohne direkten 
Bezug zur Odyssee zeigen und als mas- 
senhaft hergestellte Votivstatuetten 
bzw. Weihegaben vor allem Seeleuten 
Schutz gewähren sollten. In der anti- 
ken Vasenmalerei ist die Polyphem- 
Geschichte ein verbreitetes Motiv, wo-
bei meist die Blendung im Fokus steht. 
Nicht wenige Gefäße, so auch das um 
500 v. Chr. geschaffene schwarzfiguri-
ge Salbgefäß, zeigen weder den Helden 
noch seine grausige Tat, sondern die 
trickreiche Flucht der Männer, die unter 
den Leib von Widdern gebunden aus der 
Höhle flüchten (Abb. 56). Nur die mit der 
Erzählung Vertrauten vermögen die Darstellung zu 
entziffern und im Kontext eines Schlüsselabenteuers 
der Odyssee zu verorten. Gleiches gilt für die um 
einige Jahrzehnte jüngere attische Strickhenkelam-
phore: Der an das Ufer der Phäaken gespülte nackte 
und seine Scham mit einem dürftigen Zweiglein be-
deckende Held wird mit der erschrocken sich auf dem 
Fuß drehenden Königstochter Nausikaa konfrontiert, 
die Odysseus am Strand aufgefunden hat (Abb. 57). 
Zwischen bzw. hinter den beiden erscheint in Rüstung 
die Schutzgöttin Athene. Nausikaa wird von vier mit 
Wäsche beschäftigten Dienerinnen begleitet, die ihre 
Einschlagtücher zum Trocknen in die Bäume hängen. 
Die seltene Illustration folgt dem homerischen Text 
damit ungewöhnlich präzise.5 

5 Vgl. Ausst.Kat. München 2006 (Anm. 3), S. 369–371 (Clemens 
Schmidlin).

blinding of Polyphemus and the 
resistance to the temptations of 
the Sirens, whose bewitching song 
promises omniscient knowledge 
to voyagers compelled by curios-
ity to venture beyond known ho-
rizons.4 Homer does not describe 
the Sirens’ appearance, but the 
surviving antique images display 
hybrid creatures with the heads of 
comely maidens and the bodies of 
sharp-taloned birds (fig. 54). The most striking illus- 
trations depict them in direct confrontation with the 
hero, tied to the mast of his ship (fig. 55): these com-
posite creatures plunge downward at the oarsmen 
from the cliffs above, albeit without doing them any 
harm. There also survive numerous small figurines in 
various materials that represent these alluring yet le-
thal creatures without, however, referring directly to 
The Odyssey. These objects were mass-produced vo-
tive statuettes or votive offerings intended to ward off 
danger, and used primarily by mariners. 

4 On visual depictions of The Odyssey in antiquity, see exh. cat. Munich 
2006 (see note 3), pp. 346–377, and Troy, Myth and Reality, exh. cat., Brit-
ish Museum, London 2019, pp. 109–123, and Grethlein 2017 (see note 1), 
pp. 141–158. 
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Nachleben: Odysseus im 20. und 21. Jahrhundert

Als Urahn der abendländischen Literatur ist die Odys-
see eine Quelle faszinierender Bild- und Erzählmotive 
und darüber hinaus ein Musterbeispiel des raffinier-
ten und mitreißenden Erzählens von Unwägbarkeiten 
und Abenteuern in erinnernd-überhöhender Rede.6  
In seinem Verwirrspiel zwischen Realität und Phanta-
sie widerspiegelt das Epos nicht nur den ambivalenten, 
von Homer als „polytropos“ bezeichneten, ebenso ge-
nialen wie gerissenen Protagonisten, der im erfinde-
rischen Abwandeln der Wahrheit zum Lügner wird.  
Im Ausloten komplexer literarischer Techniken wur-
de die Odyssee auch zum Vorbild neuer literarischer 
Grenzgänge wie 1605 Miguel de Cervantes‘ (1547–
1616) Don Quijote, der als erster Roman der Neuzeit 
einen von Gott verlassenen, zum grotesken Narren 
verkommenen Menschen beschreibt, oder 1922 Ulys-
ses von James Joyce (1882–1941) als richtungswei-
sender Roman am Beginn der Moderne, der einen 

6 Vgl. weiter Grethlein 2017 (Anm. 1).

The Polyphemus chapter is a widely dissemi-
nated motif in antique vase painting, with the 
main emphasis usually on the act of blinding. 
More than a few such pieces, among them this 
black-figured ointment vessel dating from c. 
500 BC, show neither the hero nor this grue-
some deed, and instead the clever escape by his 
men, who flee the cave by binding themselves 
to the underbellies of rams (fig. 56). Only those 
familiar with the narrative can decipher the 
scene’s meaning and relate it to a key adventure 
in The Odyssey. The same is true for an Attic 
amphora with a braided handle that dates from 
a few decades later: here the hero, washed up 
naked on the shores of Phaeacia and attempting 
to conceal his genitals with a twig, is confront-
ed by the startled princess Nausicaa, who turns 
on her heel upon discovering him on the shore 
(fig. 57). Appearing between or behind the two, 
clad in armor, is the tutelary goddess Athena. 
Nausicaa is accompanied by servants washing 
linen, which they hang from the boughs to dry. 
This particular illustration adheres to the Ho- 
meric text with uncommon faithfulness and 
displays much less artistic license than the 
other ancient visual representations.5

 
Afterlife: Odysseus in the 20th and 21st Centuries

As the progenitor of European literature, The Odyssey 
remains a source of captivating pictorial and narra-
tive motifs, as well as the paradigmatic example of 
intricate and electrifying storytelling whose unpre-
dictable and adventurous twists and turns are related 
in heightened speech with all the immediacy of lived 
experience.6 Through its deliberate confusion of fan-
tasy and reality, the epic mirrors not just the para-
doxes of the ingenious and scheming 
main protagonist, a man referred to 
by Homer as “polytropos,” literally 
“of many turns,” who becomes a liar 
through the imaginative doctoring 
of the truth. By virtue of its explora-
tion of complex literary techniques, The Odyssey also 
became a model for new literary experimentation, 
including Don Quixote, completed by Miguel de 
Cervantes (1547–1616) in 1605, the first novel of the 

5 See  exh. cat. Munich 2006 (see note 3), pp. 369–371 (Clemens Schmidlin). 

6 See also Grethlein 2017 (see note 1).
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Tag im Leben seines Protagonisten Leopold Bloom in 
Dublin schildert.7

In den letzten 100 Jahren ist Odysseus zum Sinnbild 
des modernen, vertriebenen und innerlich wie äußer-
lich heimatlosen Menschen geworden, in der Philo-

sophie steht er für das Scheitern 
der Aufklärung an der Barbarei 
moderner Ideologien.8 Der Held 
wird als höchst zwiespältige Figur 
entlarvt, die in der widersprüch-
lichen und bedrohlichen Lebens-
welt der Moderne vergeblich nach 
Orientierung sucht. Der „Vieldul-
der“ Odysseus wird zum Sinn-
bild schicksalhaft ausgelieferter 
menschlicher Existenz. Zum einen 
ist er ein ehrgeiziger, furchtloser 
Held, der alle Herausforderungen 
meistert und sein Ziel nicht aus 
den Augen verliert, zum anderen 
ein rücksichtsloser, mit List und 
Gewalt seine eigenen Ideale ver-
ratender Desperado. In Christoph 
Ransmayrs (geb. 1954) Schauspiel 
Odysseus, Verbrecher erwartet 
den Rückkehrer deshalb nicht der 
Triumph eines ruhmvollen Hel-
den. Empfangen wird er von seiner 
Schutzgöttin Athene vielmehr als 
„Städteverwüster“, der mit den 
Krüppeln und Gefallenen seiner 

Kämpfe und den von ihm betrogenen und verlassenen 
Frauen die Schatten seiner Vergangenheit nicht mehr 
los wird.9 Nach zehnjährigem Krieg und zehnjähriger 
Irrfahrt kann Ithaka nicht mehr Heimat werden. 
An dieser Stelle können nur wenige weitere Werke Er-
wähnung finden, die uns die Odyssee vor dem Hinter-
grund der aktuellen Kriegs- und Flüchtlingstragödien 
neu verstehen lassen und gleichzeitig deutlich machen, 
wie aktuell dieses Epos über seine bald 3.000-jährige 
Wirkungsgeschichte hinweg als Projektionsfläche  

7 Die Übersetzung von Hans Wollschläger gilt als die beste Über-
tragung des komplexen Romans ins Deutsche: James Joyce: Ulysses. 
Übersetzt von Hans Wollschläger. Frankfurt a.M. 1996 (Erstauflage 
1975). 
8 Zusammenfassend Grethlein 2017 (Anm. 1), S. 9–15. – Vgl. ins-
bes. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung.  
Exkurs I: Odysseus oder Mythos und Aufklärung. Frankfurt a.M. 2006, 
S. 50–87. 
9 Christoph Ransmayr: Odysseus, Verbrecher. Schauspiel einer 
Heimkehr. Frankfurt a.M. 2010.

modern era and the story of a man who, abandoned by 
God, degenerates into a ludicrous fool, and the 1922 
novel Ulysses by James Joyce (1882–1941), a landmark 
Modernist text that recounts a day in the life of its 
protagonist Leopold Bloom in Dublin.7

Over the past century, Odysseus has be-
come an emblem of the modern, displaced 
individual, uprooted both inwardly and 
outwardly. In philosophy, he stands for the 
failure of the Enlightenment and the bar-
barism of modern ideologies.8 The hero is 
revealed as a highly ambiguous figure who 
searches in vain for orientation in the con-
tradictory and intimidating modern age. 
The “much-enduring” Odysseus becomes 
an emblem of a human existence exposed 

to the vicissitudes of fate. On the surface, he is an am-
bitious, fearless hero who overcomes all challenges, 
never losing sight of his goal. But at second glance, 
he is also a reckless desperado who betrays his own 
ideals through a combination of guile and physical 
force. In the German play Odysseus, Verbrecher (Odys-
seus, Criminal) by Christoph Ransmayr (b. 1954), the 
homecoming hero is not accorded a triumphant wel-
come fit for a glorious hero. Instead, he is greeted by 
the tutelary goddess Athena as a “destroyer of cities” 
who cannot escape being haunted by his past, by the 
comrades crippled or slain in battle, by the women 
he has deceived and abandoned.9 After ten years of 
war and ten years of wandering, Ithaca can no longer 
serve as his home. 
Cited in the present context are just a few of the works 
that have led to a reinterpretation of The Odyssey 
against the background of the ongoing violent con-
flicts and refugee tragedies of our own time – works 
that also demonstrate just how contemporary this epic 
poem has remained throughout its nearly 3000-year-
long reception history, by being a perpetually fresh 
canvas on which to project individual and collective 
fates. Significantly, the biographies of many of the 
20th-century authors who took up this material were 

7 James Joyce, Ulysses, Centenary Edition, Cambridge 2022.
8 See Grethlein 2017 (as in note 1), pp. 9–15. - See also Max Horkheimer 
and Theodor W. Adorno, The Dialectic of Enlightenment, trans. Edmund 
Jephcott, Stanford 2002, Excursus 1, pp. 35–62. 
9 Christoph Ransmayr, Odysseus, Verbrecher. Schauspiel einer Heim-
kehr, Frankfurt am Main 2010.
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individueller und kollektiver Schicksale geblieben 
ist. Bezeichnenderweise sind die Lebensläufe vieler  
Autor✱innen die sich des Stoffs im 20. Jahrhundert  
angenommen haben, ebenfalls von unfreiwilligen Irr- 
wegen durch ein von Kriegen zerrissenes Europa ge- 
prägt. Als der französische Dichter Jean Giono  
(1895–1970) 1920 verletzt aus dem Krieg nach Hau- 
se kehrte, besaß er nichts als die Bibel und die Odyssee 
und begann mit seiner Geburt der Odyssee von 1930 

ein neues Leben als Schrift-
steller. Sein Odysseus hat vom 
Krieg und den vielen Frauenge-
schichten genug und kehrt nach 
Ithaka zu Penelope zurück. Doch 
diese hat nicht auf ihn gewartet, 
sondern sich von Antinoos ver-
führen lassen. Damit griff Giono 
auf griechische Sagenvarianten 
zurück und ließ gleichzeitig die 
Nachkriegsrealität vieler Ehen 
im 20. Jahrhundert in seine Er-
zählung einfließen. Im Kontext 
von Krieg und Heimkehr ent-
spinnt sich eine Geschichte von 
Verführung, Lüge und gegen-
seitigem Betrug. Keiner will die 
Wahrheit hören, keiner könnte 

sie aushalten: Im Erzählen und Weitergeben der lü-
genhaften Abenteuer eines alten, bettelnden Kriegs-
heimkehrers wird die Odyssee unter den Vorzeichen 
von Fantasie und Fiktion neu geboren.10 
Als moderner Homer schreibt fünf Jahre später der 
kretische Dichter Nikos Kazantzakis (1883–1957) den 
antiken Mythos in 33.333 Versen fort und lässt die 
Irrfahrten des Helden von Zentralafrika bis zum Süd-
pol führen. Unter dem Namen Dysséas erweist sich 
der neue Odysseus als stolzer und unerschrockener, 
nur seiner inneren Stimme gehorchender Abenteu-
rer, dem keine Götter mehr beistehen. Auf den Irr-
wegen eines aus der Heimat Verstoßenen wird Odys-
seus auf der Suche nach Humanität bei Kazantzakis 
außerdem zum Sinnbild des in Folge des griechisch-
türkischen Kriegs 1923 aus Anatolien vertriebenen, 
heimatlos gewordenen griechischen Volkes. Die 
Konflikte zwischen Einheimischen und Flüchtlingen, 

10 Jean Giono: Die Geburt der Odyssee. Frankfurt a.M. 1986.

shaped by reluctant peregrinations through a Europe 
torn asunder by war.
In 1920, when the Frenchman Jean Giono (1895–
1970) returned home, a wounded man, from World 
War I, he owned just two books: the Holy Bible 
and The Odyssey. His Naissance de l’Odyssée features 
a hero who has had enough of war and romantic 
adventures with women, and returns home to Ithaca 
and Penelope. But she has not waited for him, in- 
stead allowing herself to be seduced by Antinoos. 
Here, Giono had recourse to variants of the Greek 
legend, at the same time incorporating into his nar-
rative the postwar reality that affected so many mar- 
riages. Unfolding in the shadow of war and a sub-
sequent homecoming is a story of seduction, deceit, 
and mutual duplicity. In Giono, no one wants to 
know the truth – no one can endure it: through this 
retelling of the counterfeit adven- 
tures of an aging, indigent soldier 
returning from active duty, The 
Odyssey is reborn as a product of 
fantasy and fiction.10 Five years 
later, not unlike a modern Homer, 
the Cretan poet Nikos Kazantzakis 
(1883–1957) extended the antique 
myth in 33,333 verses, allowing 
the hero’s meanderings to take him 
from Central Africa all the way to 
the South Pole. Now bearing the 
name Dysséas, the new Odysseus 
proves to be a proud, fearless adventurer who obeys 
only his inner voice, and can no longer rely on aid 
from the gods. In a search for humanity, Kazantzakis’s 
Odysseus – who embarks upon an Odyssey after being 
driven from his homeland – also serves as an emblem 
for those Greeks who were rendered homeless, dis-
placed from Anatolia in 1923 during the Greco-Turk-
ish war. In the novels Greek Passion and Freedom and 
Death, Kazantzakis thematizes the conflict between 
natives and refugees and the struggle of the right-
eous for fair treatment, seeking to do justice to the 
fate of the modern, deracinated individual, as well as 
the struggle for humanity against inhumanity. Like 
his Odysseus, a heroic nihilist devoid of illusion, Ka-
zantzakis strives to liberate himself from all verities, 

10 Jean Giono, Naissance de l’Odyssée, Paris 1938.
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virtues, and passions.11 Assembled from the flotsam 
and jetsam of the Mediterranean – and the flotsam and 
jetsam of myth and literature – is a makeshift vessel, 
reminiscent of Kazantzakis and his oeuvre, that was 
put on display in Heraklion in 2021 at Leoforos So-
fokli Venizelou, a fragile raft that in the Photograph 
(fig. 58) seems to float below the horizon line. 
In the theater piece Der arme Odysseus (Poor Odys-
seus), the work of Wolfgang Schwarz (1916–2012), 
a native of Upper Silesia, any form of homecoming 
seems to be refused to the Russian returnee Kim; only 
in death does he find freedom. In his 1959 Odysseus, 
Schwarz, a former commander of a Cossack squadron, 
who became a Russian prisoner of war in 1945 and 
survived nine years in the gulag, shows us a man who 
has become homeless, and who, as a poet, soldier, and 
beggar, embodies the “holy trinity of humanity,” yet 
hopes in vain for nostos and rehabilitation.12 Our most 
recent example is The New Odyssey, published in 2016, 
the work of the journalist Patrick Kingsley (b. 1989). 

With an eye on the ancient epic, 
the author attempts to render 
the European refugee crisis of 
2015 tangible for a Western Eu-
ropean and US-American pub-
lic through an account of the 
fate of the Syrian man Hashem 
al-Souki (b. 1975) (see p. 149).13

During the 20th and 21st cen-
turies, the many women in 
The Odyssey finally took center 
stage, as they tell of endless 
waiting, of love, jealousy, and 
rage. They no longer appear as 
self-denying women who bide 
their time at their looms, sac-

rificing themselves in the long wait for their coura-
geous warriors, and instead as characters of intelli-
gence who advocate peace, humanity, and love, and 
who assert themselves against the overweening pre-
tensions of men who are propelled only by curiosity, 

11 Nikos Kazantzakis, The Odyssey: A Modern Sequel, New York 1963. 
– On this work, see Pavlos Tzermias, Nikos Kazantzakis’ Odyssee. Unbe- 
kannte Aspekte des geistigen Weges eines berühmten Kreters, Mähringen 
2008.
12 Wolfgang Schwarz, Der arme Odysseus. Ein Spiel in drei Akten,  
Kassel/Basel 1959.
13 Patrick Kingsley, The New Odyssey, London 2016. See also p. 147, 
note 2 in this volume.

den Kampf der Gerechten gegen das Unrecht thema-
tisiert Kazantzakis in seinen Romanen Griechische 
Passion, 1948, und Freiheit oder Tod, 1950, und ver-
sucht dem Schicksal des modernen, entwurzelten 
Menschen sowie dem Kampf der Menschlichkeit 
gegen die Unmenschlichkeit wortmächtig beizukom-
men. Illusionslos hofft Kazantzakis wie sein Odys-
seus, als heroischer Nihilist alle Wahrheiten, Tugen-
den und Leidenschaften zu überwinden und frei zu 
werden.11 Aus dem Strandgut des Mittelmeers, dem 
Strandgut der Mythen und der Literatur ist das an 
Kazantzakis und seine Werke erinnernde Gefährt 
gefügt, das 2021 in Heraklion das Geländer am Leo-
foros Sofokli Venizelou zierte und als fragiles Floß 
unter der Horizontlinie zu treiben schien (Abb. 58). 
Dem russischen Kriegsheimkehrer Kim bleibt im 
Schauspiel Der arme Odysseus des Oberschlesiers 
Wolfgang Schwarz (1916–2012), der als Kommandeur 
einer Kosaken-Schwadron 1945 in russische Gefan-
genschaft geraten war und neun Jahre im Gulag über-
lebte, jede Rückkehr verwehrt; die Freiheit findet er 
allenfalls im Tod. Schwarz zeigt uns 1959 in seinem 
Odysseus-Stück einen heimatlos Gewordenen, der 
als Dichter, Soldat und Bettler die „heilige Dreieinig-
keit des Menschen“ verkörpert, aber umsonst auf 
Rückkehr und Rehabilitierung hofft.12 Als jüngstes 
Beispiel sei die 2016 erschienene Neue Odyssee des 
Journalisten Patrick Kingsley (geb. 1989) erwähnt, 
der darin mit Blick auf das antike Epos die europäische 
Flüchtlingskrise von 2015 am Schicksal des Syrers 
Hashem al-Souki (geb. 1975) einem westeuropäisch-
amerikanischen Publikum nahebringt (vgl. S. 149).13 
Im 20. und 21. Jahrhundert rücken endlich auch die 
vielen Frauen in der Odyssee in den Fokus und be-
richten von endlosem Warten, von Liebe, Eifersucht 
und Wut. Sie erweisen sich nicht mehr als entsa-
gungsvoll am Webstuhl ausharrende, auf den wage-
mutigen Krieger Wartende und sich aufopfernde 
Liebende, sondern als kluge, für Frieden, Mensch-
lichkeit und Liebe eintretende Frauen, die sich gegen 
die Anmaßungen eines von Neugierde, Kampfeslust 

11 Nikos Kazantzakis: Odyssee. Ein modernes Epos. München 1973. 
– Zu seinem Werk vgl. Pavlos Tzermias: Nikos Kazantzakis‘ Odyssee. 
Unbekannte Aspekte des geistigen Weges eines berühmten Kreters. 
Mähringen 2008.
12 Wolfgang Schwarz: Der arme Odysseus. Ein Spiel in drei Akten. 
Kassel, Basel 1959.
13 Patrick Kingsley: Die neue Odyssee: Eine Geschichte der europäi-
schen Flüchtlingskrise. München 2016. Siehe auch S. 147, Anm. 2 in 
diesem Band.
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pugnaciousness, and sexual aggression.14 Already in 
Joyce’s Ulysses, Penelope emerges – in the figure of 
Molly Bloom – as a self-determined woman who en-
joys recalling her loves and her indecencies. In 2005, 
Margret Atwood (b. 1939) transformed The Odyssey 
into a Penelopiade, considering the myth through a 
feminist and socially critical perspective and giving 
a voice to the murdered maidservants at Penelope’s 
side. Alongside the linguistically reflective volume 
of poetry entitled Niemands Frau (Nobody’s Wife) by 
Barbara Köhler (b. 1959) of 2007, there is Lara Wil-
liams’s The Odyssey (2022), a satirical look at luxury 
cruises, and the Odyssea by Marilù Olivas (b. 1975) 
of the same year, which narrates the epic from the 
viewpoints of Penelope, Circe, and Calypso. The lat-
ter, the nymph of all Ogygia, is also the main figure in 
the 1943 painting Odysseus and Calypso by Max Beck-
mann (1884–1950) (fig. 59), where she appears as the 
sensual creature who bewitches Odysseus with her 
feminine charms, coiling herself around his limbs like 

14 Inge Merkel, Eine ganz gewöhnliche Ehe. Odysseus und Penelope, 
Frankfurt am Main 1989. – Marilù Oliva, L’Odysséa racontée par Pénélope, 
Circé, Calypso et les autres, Neuilly-sur-Seine 2022. 

und Sexualität angetriebenen Helden behaupten.14 
Bereits in Joyce‘s Ulysses tritt Penelope in der Per-
son der Molly Bloom  als selbstbestimmte, sich an 
ihre Liebschaften und Obszönitäten erinnernde Frau 
auf. 2005 verwandelt Margret Atwood (geb. 1939) 
die Odyssee in eine Penelopiade und wirft darin 
einen feministisch-sozialkritischen Blick auf den My- 
thos, indem sie neben Penelope auch den von Odys- 
seus ermordeten Mägden eine Stimme gibt. Neben 
dem sprachreflexiven Gedichtband Niemands Frau 
von Barbara Köhler (geb. 1959) von 2007 seien hier 
noch die 2022 erschienene Kreuzfahrt-Satire Odys- 
see von Lara Williams sowie Marilù Olivas (geb. 
1975) im selben Jahr erschienene Odyssea erwähnt, 
die das Epos aus dem Blickwinkel von Penelope, Kirke 
und Kalypso erzählt. Letztere war auch zur Hauptfigur 
in Max Beckmanns (1884–1950) Gemälde Odysseus 
und Kalypso (Abb. 59) aus dem Jahr 1943 geworden 
und erscheint dort als sinnliche Frau, die Odysseus 
nicht nur mit ihrer Weiblichkeit betört, sondern sich 

14 Inge Merkel: Eine ganz gewöhnliche Ehe. Odysseus und Penelope. 
Frankfurt a.M. 1989. – Marilù Oliva: L’Odysséa racontée par Pénélope, 
Circé, Calypso et les autres. Neuilly-sur-Seine 2022. 
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wie eine listige Schlange um dessen 
Beine windet, um ihn am Fortgehen 
zu hindern. Beckmann spielt damit auf 
den biblischen Sündenfall an und macht 
Adam und Eva zu Präfigurationen von 
Odysseus und Kalypso. Das Gemälde 
ist in der Zeit des Amsterdamer Exils 
des aus Nazideutschland vertriebenen 

Künstlers entstanden und wird damit auch als Sinn-
bild eines in temporärer Sicherheit geborgenen, neue 
Kraft schöpfenden Menschen auf seiner von Flucht 
und Vertreibung bestimmten Irrfahrt lesbar. 
Bis heute offenbart sich in der Odyssee die tiefe 
Sehnsucht des Menschen nach Geborgenheit und 
Nähe, nach Liebe, nach einer Heimat, die alle Schre-
cken auf dem Weg dorthin aushalten lässt. Die Irrfahrt 
von Odysseus ist eine Metapher für unseren Lebens-
weg und die sich immer wieder neu stellende Frage 
nach einem Ankommen im eigenen Leben. Im Hören 
und Erzählen unserer noch so prekären und schick-
salhaften Erlebnisse und Geschichten gewinnen und 
schaffen wir Identität. Wie Odysseus überwinden wir 
erst in der Erzählung und im künstlerischen Schaffen 
die bedrohlichen und traumatischen Erfahrungen, 
um uns wieder auf den Weg zu machen und zu neuen  
Horizonten aufzubrechen. 

a cunning snake and hindering his departure. Here, 
Beckmann alludes to the biblical original sin, allow-
ing Adam and Eve to prefigure Odysseus and Calypso. 
Produced in Amsterdam during his exile from Nazi 
Germany, the image is readable as an allegory of the 
temporary respite that at times allows those enduring 
flight and displacement to gather their strength again 
before continuing on their journeys. 
Even today, The Odyssey continues to lay bare the pro-
found yearning for shelter and intimacy, for love and a 
sense of belonging, that allows people to endure all of 
the horrors strewn along the path toward home. The 
wanderings of Odysseus serve as a metaphor for the 
perilous journey through life, and for the perpetual 
question of what counts, for each of us, as a safe ar- 
rival. For it is precisely by relating the stories of our 
own precarious and fateful life sto-
ries, and in listening to those of oth-
ers, that we acquire a sense of iden-
tity. It is through artistic expression 
and, like Odysseus, by telling our 
stories that we come to terms with 
menacing and traumatic experi-
ences, so that we can resume our 
journeys and sally forth yet again  
toward new horizons. 
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