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Introduzione*

In un libro divenuto un classico della storiografia sull’Italia della prima età moderna,
André Chastel individuava nelle violenze e nelle spoliazioni che ebbero luogo a Roma nei
mesi compresi fra il primo dilagare nell’Urbe delle truppe imperiali di Carlo V (6 maggio
1527) e la loro fuoriuscita alla vòlta di Napoli, il 17 febbraio 1528, un autentico spartiac‐
que nelle vicende letterarie e artistiche del Rinascimento1. Lo studioso rintracciava ad
esempio gli effetti del trauma nelle parabole biografiche e creative di umanisti, pittori e
scultori che, fino a quel momento munificati da papa Clemente VII o dalle varie emi‐
nenze laiche ed ecclesiastiche che gravitavano attorno alla Curia, si trovarono a essere
testimoni oculari di omicidi, stupri, profanazioni e saccheggi, e spesso vittime in prima
persona di sequestri, taglieggiamenti e percosse. Ricostruendo la diaspora che portò molti
di quegli uomini ad allontanarsi dalla «misera» città che già era stata «capomondi» e «del
tutto signora», ed evidenziando quanto la loro produzione scritta o figurativa virasse di
tono a seguito di quell’esperienza, passando dalla solenne magnificenza o dalle atmosfere

* Vengono qui pubblicati alcuni sorprendenti risultati di uno studio condotto nell’ambito del
mio progetto di ricerca The Epigrammatic Gaze: The Italian Rediscovery of the “Planudean Antho‐
logy” and the Transformation of the Renaissance Culture of Viewing Art, svolto presso il Zentralinsti‐
tut für Kunstgeschichte (2020–2023) grazie a un finanziamento della Deutsche Forschungsge‐
meinschaft. Quale ricercatrice italiana che ha dovuto, come migliaia di altri, abbandonare il paese
della propria formazione, sono in special misura grata alla DFG per avermi dato l’opportunità di
portare avanti questo lavoro. Voglio poi ringraziare due lettori anonimi del testo, per le molteplici e
preziose indicazioni che mi hanno fornito; Fabian Jonietz, Alessandro Nova e Ulrich Pfisterer, con
cui ho discusso alcune delle questioni qui sollevate; Maria Effinger, per la professionalità con cui ha
seguito la produzione di questo volume; Federico Marcolini, che mi ha fatto avere la sua fotografia
di un dipinto qui preso in esame; Jessica Goethals e Kelley Helmstutler Di Dio, che mi hanno pro‐
curato due saggi per me altrimenti introvabili.
1 Vedi Chastel 1983. La magnitudine dell’impatto che il lavoro di Chastel, a dispetto delle obie‐
zioni mosse ad alcune delle sue proposte, ha avuto sulla storia degli studi sul Rinascimento italiano
meriterebbe un’analisi apposita. Per una concisa rassegna delle monografie di storici, storici del‐
l’arte e della letteratura che, nel corso degli anni, sono sorte in serrato dialogo con l’opera di Cha‐
stel si veda Vidal 2015, p. 276, n. 2. Sulle forme narrative che lo studioso adottò in quel libro, e
che verosimilmente non sono state estranee al suo successo, si veda il saggio Koering 2020. Su un
piano più generale, tutti i contributi del volume in cui figura quest’ultimo contributo (1527. Il
Sacco 2020) si pongono in dialogo con le analisi di Chastel.
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luminose, gaudenti e venate di sincretismo religioso che ancora informavano le litterae et
artes dei primi anni del pontificato clementino a uno stile più cupo e drammatico, Cha‐
stel metteva in evidenza tutta la forza di rottura che quell’evento esercitò sul tessuto cul‐
turale italiano di primo Cinquecento2. Ad essere rilevato, nelle pagine del suo libro, era
inoltre come quella catastrofe si fosse abbattuta su una città dove gli artisti e la produ‐
zione artistica fiorivano, travolgendo quello che rappresentava il felice risultato di un’ecce‐
zionale convergenza di talenti da più parti d’Italia e d’Europa3. Anche a causa del fervore
inventivo e collezionistico che aveva caratterizzato la scena artistica dell’Urbe negli anni
immediatamente precedenti alla «ruina»4 scatenata dai soldati imperiali, emergeva il ruolo
di primissimo piano che le immagini giocarono nel susseguirsi di quegli eventi. Che esse

2 Le espressioni riportate sono tratte dall’incipit di uno dei poetici Lamenti di Roma che vennero
composti all’epoca del Sacco: vd. Chastel 1983, p. 22. Già nella biografia torrentiniana di Perin del
Vaga (1550), Giorgio Vasari sottolineava la dispersione di talentuosi artisti che, all’altezza del 1527,
vivevano e lavoravano a Roma. L’autore insisteva, poi, sullo sconvolgimento psichico che quei fatti
produssero in una personalità come quella dell’estroso collaboratore di Raffaello: «[…] l’anno
MDXXVII venne la rovina di Roma, che fu messa quella città a sacco, e spento molti artefici e
distrutto e portato via molte opere. Perino trovandosi in quel frangente […] fu in ultimo miserissi‐
mamente fatto prigione: dove si condusse a pagar taglia con tanta sua disavventura, che fu per dar
la volta del cervello. Passato le furie del Sacco, era sbattuto talmente per la paura che egli aveva
ancora, che le cose dell’arte si erano allontanate da lui […]. Mentre che le rovine del Sacco avevano
distrutta Roma e fatto partir di quella gli abitatori et il Papa stesso […], non essendoci rimasti
molti e non si faccendo faccenda di nessuna sorte, capitò a Roma Niccola Veneziano […], il
quale […] persuase Perino a partirsi di quella miseria» (Vasari 1966–1997, vol. 5, pp. 135–136).
Questo genere di lettura psicologica del fatto artistico, che Chastel proponeva sulla scorta delle gri‐
glie interpretative vasariane, è stato contestato da Arasse 1986.
3 Chastel 1983, p. 3. Il valore della vicenda come evento spartiacque della storia italiana, e di
riflesso come momento che avrebbe segnato il cambio di rotta sul piano ad esempio delle tendenze
artistiche, è messo al centro dei contributi del citato volume 1527. Il Sacco 2020. Anche sul piano
letterario, all’altezza del 1527 il centro del potere pontificio continuava a vivere una fase di straor‐
dinaria fioritura, soprattutto per quel che riguarda il versante della produzione neolatina. Nel De
infelicitate literatorum (scritto nel 1528, ma pubblicato per la prima volta quasi un secolo dopo, vd.
Valeriano 1620, pp. 5–6), Pierio Valeriano descriveva ad esempio una Roma ormai divenuta, nei
decenni a cavallo fra quindicesimo e sedicesimo secolo, una cosmopolita patria delle lettere, in cui
il numero di uomini illustri per ingegno, erudizione ed eloquenza superava quello di tutte le altre
città d’Italia messe insieme. Su tali considerazioni di Valeriano si veda il datato ma sempre utile
contributo di Gnoli 1938, pp. 136–137; versione rivista di un articolo già uscito nella Nuova Anto‐
logia del gennaio 1930. Per un ottimo quadro del mondo letterario entro cui si inserisce la fioritura
romana dell’epigrammatica neolatina si veda poi De Caprio 2019.
4 Il motivo della «ruina» torna con grande frequenza nelle pagine degli scriventi italiani che com‐
mentarono a caldo i fatti romani del 1527–1528. Su tutte, si possono ricordare le espressioni con‐
tenute dalla missiva di un testimone diretto di quelle vicende, Sigismondo dalla Torre. Scrivendo
da Roma a un ignoto destinatario, il 23 maggio 1527, egli riferiva di haver «scritto quel poco che si
può scrivere de la ruina di questa desolatissima cità, poco a paragone di quel che è stato in effetto»
(cit. tratta dalla trascrizione della lettera in Sanudo 2016, p. 89). Il termine figura anche nel titolo
del più recente studio ad ampio raggio delle rappresentazioni dell’evento nella letteratura italiana
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venissero concepite e utilizzate come strumento di propaganda imperiale, ovvero che
finissero trafugate, vandalizzate o distrutte, queste furono investite di una carica simbolica
che ne faceva di volta in volta il segno dell’umiliazione di Roma quale nuova Babilonia o
quello del diabolico trionfo dell’empietà. Ciò avvenne peraltro, almeno a dire dello stu‐
dioso francese, in assenza di rappresentazioni artistiche contemporanee del Sacco5.

L’importanza capitale che le creazioni dell’arte rivestirono nell’elaborazione collet‐
tiva, da parte dei contemporanei, del significato di quell’evento storico risalta da una
costellazione di poesie scritte da uno dei protagonisti della vita letteraria romana di primo
Cinquecento. Finora ignorati dagli studi, al pari della larghissima maggioranza della pro‐
duzione poetica neolatina dell’autore, questi testi fanno luce su due ignoti episodi della
storia artistica di quei mesi che coinvolsero committenze e opere tra le più illustri di
quella stagione, chiamando in causa una personalità di collezionista del calibro di Isabella
d’Este e una scultura quale il Bacco di Michelangelo. L’altra vicenda implicata dai compo‐
nimenti in esame è invece la profanazione di un’immagine religiosa che, per quanto oggi
poco nota, suscitò un grande clamore nella Roma prostrata dalle violenze delle truppe di
Carlo V, assurgendo presto – nei resoconti degli umanisti che vivevano nel cuore del
mondo cattolico – a emblema del sacrilegio compiuto sul corpo della città santa. Una
disamina attenta di questi testi, puntualmente contestualizzati sul piano storico e messi in
dialogo con altre testimonianze coeve, non consentirà però soltanto di desumere da essi
nuovi elementi di ordine informativo, pur nel rispetto della natura specifica del genere
letterario cui essi appartengono. L’indagine permetterà infatti anche di verificare quanto
la poesia costituisca un ambito di ricerca d’elezione per comprendere le aspettative e
modalità di lettura di cui il pubblico cólto dell’epoca investiva le opere di artisti contem‐
poranei, e in questo senso un elemento ermeneutico spesso illuminante nei nostri tenta‐
tivi di risalire al «period eye»6.

del Cinquecento, quello di Ponsiglione 2010, che ne registra la ricorrenza in testi come poemetti,
scritture aneddotiche, carteggi, ricordi e libri di famiglia. L’immagine letteraria del Sacco è inoltre
oggetto di una serie di puntuali contributi di Jessica Goethals, incentrati soprattutto sul versante
vernacolare di questa produzione: si vedano ad es. Goethals 2013 e Goethals 2014.
5 A dire dell’autore, questo era dovuto a una sorta di rimozione o censura, fosse essa consapevole
o inconsapevole, esercitata nei confronti dell’evento e del suo principale responsabile materiale,
Carlo di Borbone (Chastel 1983, p. 41). L’ipotesi della mancata rappresentazione coeva del Sacco
ha tuttavia sollevato diverse obiezioni: una smentita ragionata e ben argomentata di quella teoria si
legge ora ad esempio in Vidal 2015. Per lo studio di alcune immagini che, come alcune maioliche
realizzate da Francesco Xanto Avelli negli anni immediatamente successivi ai fatti, trasfigurarono in
senso allegorico le violenze perpetrate dagli imperiali sulla città di Roma vd. Pfisterer 2022.
6 Il riferimento è, ovviamente, alla categoria impiegata da Baxandall (1972) 1988, pp. 29–108.
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Il poeta e le sue occasioni

Antonio Tebaldeo, il letterato che concepì gli epigrammi in esame, fu del resto un testi‐
mone diretto della violenza scatenata durante quell’epocale rivolgimento della storia, e fu
un testimone che nemmeno durante quei frangenti perse il proprio eccezionale interesse
per le arti figurative7. Lungo l’arco della sua vita (1462 o 1463–1537), egli cantò molto
spesso le opere di pittori, scultori e orefici, ma lo fece in versi dove l’elogio del potere
delle immagini si intreccia tipicamente con l’agonistica riaffermazione della superiorità
del mezzo espressivo verbale, a suo dire più duraturo, eloquente e capace di scandagliare
le congenite inclinazioni dell’animo e tutte le passioni che si agitano in interiore hominis8.

I componimenti che qui interessano sono trasmessi dal manoscritto che due intimi
sodali del Tebaldeo, Pietro Bembo e Angelo Colocci, fecero assemblare a dei copisti in
vista di una progettata e forse mai realizzata edizione a stampa dei carmi, delle elegie e
degli epigrammi in latino dell’amico, in un periodo di poco successivo alla sua scom‐
parsa9. Più nel dettaglio, i testi si leggono all’interno di una parte del codice (le cc. 234v–

7 Un’agile introduzione alla vita e all’opera del letterato è offerta da Largaiolli 2019. Molto utile
risulta anche la scheda di Marchand 2013.
8 Per una disamina più approfondita di tali caratteristiche delle poesie da Tebaldeo dedicate a
opere d’arte si vedano soprattutto Shearman 1992, pp. 115–117; Bolzoni 2008, pp. 142–145 e
156–167; Pich 2010, pp. 106–108, e Gamberini 2022a. Come anticipato, solo una piccola parte
della produzione poetica neolatina dell’autore è stata pubblicata. La maggioranza dei testi editi si
legge nella selezione contenuta in Pasquazi 1966, pp. 5–86, cui in anni recenti si sono aggiunti
alcuni contributi isolati, che hanno preso in esame singoli epigrammi o motivi di quella vasta pro‐
duzione. Fra i componimenti neolatini di soggetto artistico dell’autore si possono ricordare quelli
dedicati a Mantegna, che sono stati pubblicati e analizzati per la prima volta da Agosti 1993 (ma si
vedano al proposito anche Campbell 2004, pp. 87 e 95 e Cannata 2015, pp. 299–300). Un altro
testo, precedentemente inedito e avente per oggetto una perduta statuetta di Venere flagillifera dello
scultore Gian Giorgio Lascaris, è poi al centro del mio Gamberini 2022b. Per l’oceanica distesa
della rimeria volgare del poeta si dispone invece della monumentale edizione commentata Tebaldeo
1989–1992. Considerato il grande interesse tanto letterario quanto storico-artistico di quei mate‐
riali, tornerò presto a occuparmi del corpus di versi tebaldeani incentrati su creazioni figurative, e
questo nell’ambito di uno studio più ad ampio raggio di quelli finora da me dati alle stampe.
9 Su questo codice si vedano Lattès 1931, p. 331, e soprattutto Cannata Salamone 1993, con
una descrizione del manoscritto e della sua fascicolazione. Mentre l’autrice di quel contributo è
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236v dell’attuale ms. Vat. Lat. 2835 della Biblioteca Apostolica Vaticana) che appare con‐
tenere esclusivamente poesie riferibili a eventi occorsi nel periodo compreso tra la prima‐
vera del 1527 e quella dell’anno successivo10. L’autore, approdato nell’Urbe dalla natìa
Ferrara nel 1513 e presto entrato nelle grazie dei due papi medicei che in quel torno di
anni si erano avvicendati sul soglio di Pietro, si era d’altronde fin dall’inizio del suo sog‐
giorno romano distinto per una ricca vena da epigrammatista latino incline a commen‐
tare con arguzia, e spesso più di un pizzico di maldicenza, tanto gli episodi della storia
ufficiale quanto i fatterelli del pettegolo cicaleccio locale11. La natura marcatamente occa‐
sionale della sua produzione letteraria, tutta tramata di riferimenti a circostanze della vita
che si svolgeva attorno al poeta, si accentuò anzi in questi frangenti che assistettero alla
nascita di una sorta di proto-letteratura giornalistica12. Ciò suggerisce dunque di ricapito‐
lare ciò che conosciamo della sua biografia durante i mesi che ci interessano. Pur senza

dell’avviso che la progettata stampa vedesse la luce a Venezia per le cure di Jacopo Tebaldi, cugino
dell’autore, Marco Bernardi (Bernardi 2008, p. 75) reputa invece che quel progetto non approdasse
mai ai torchi.
10 L’ordine cronologico è qui invertito rispetto ai testi di cc. 233r–234r, in cui il tema domi‐
nante è il compianto per la morte di Francesco di Valois-Angoulême, figlio di Francesco I e delfino
di Francia (10 agosto 1536).
11 Tebaldeo era in effetti l’esponente più tipico di quella letteratura epigrammatica neolatina
che – come già notava Burckhardt (1860) 1955, p. 245 a proposito degli anni del papato di
Leone X (1513–1521) – costituiva il «pane quotidiano» della Roma dell’epoca. È utile a tal propo‐
sito sottolineare come la dimensione quotidiana non fosse legata soltanto al gran numero di autori
e testi coinvolti in questa voga letteraria, ma anche al fatto che il genere si contraddistinguesse per
un profondo interesse nei confronti della cronaca, spesso riletta in chiave concettistica e senten‐
ziosa. All’origine di questa tendenza si ponevano il modello di Marziale e quello degli epigrammi
greci noti a quei letterati rinascimentali attraverso l’Antologia Planudea, che spesso assumevano a
soggetto episodi tragici, curiosi o divertenti della storia e microstoria umana. La particolare arguzia
e salacità della vena poetica del ferrarese veniva del resto già sottolineata da contemporanei come
Francesco Arsilli e Paolo Giovio, rispettivamente nel De Poëtis Urbanis (pubblicato per la prima
volta nel 1524 a corredo dell’antologia dei Coryciana curata da Blosio Palladio, ed. moderna in
Arsilli 1837, pp. 20–21) e negli Elogia (Giovio 1546, c. 59v; ora disponibile nell’edizione con trad.
it. Giovio 2006, p. 277). Quest’ultima fonte, in particolare, rilevava come Tebaldeo si fosse dedi‐
cato alla composizione di spiritosi testi epigrammatici latini («Epigrammata multo Latino sale,
leporeque conspersa»; «epigrammi pieni di arguzia latina e di grazia poetica») dopo aver burlesca‐
mente rinunciato alla stesura di poesie in volgare. Come si vedrà, la propensione per la battuta di
spirito e per il commento sardonico non venne meno – nell’epigrammatista – nemmeno nei testi
concepiti nel difficile periodo a cavallo fra 1527 e 1528.
12 Il fenomeno è illustrato da Chastel 1983, p. 18 con riferimento al moltiplicarsi, nei mesi del
Sacco, di pubblicazioni estemporanee che commentavano a caldo le notizie relative a quanto acca‐
deva a Roma. Improntate a un gusto per il sensazionalismo non troppo lontano da quello di certi
tabloid moderni, e spesso affidate a fogli volanti a basso costo, queste stampe conobbero una
grande diffusione. Tebaldeo non è il solo poeta neolatino dell’epoca la cui produzione epigramma‐
tica sia legata a doppio filo con le occasioni della storia. Come è stato di recente sottolineato, que‐
sto è anzi un elemento che spiega la limitata fortuna del genere nel quadro degli studi moderni:
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voler fare di essi i puntelli di un’attardata forma di determinismo storicistico, tali dati
risulteranno infatti utili a meglio comprendere occasioni e toni dei componimenti su
opere d’arte qui oggetto di analisi: e questo in linea con la convinzione che la varietà dei
testi letterari necessiti di approcci critici diversificati e di un metodo induttivo, che pro‐
ponga modelli interpretativi a partire da una lettura rispettosa delle specificità di quei
materiali13.

Già animatore di punta della sodalitas intellettuale che si riuniva negli Orti Coloc‐
ciani, in mezzo alle inestimabili collezioni di antichità del dotto e potente amico, nelle
primissime fasi del Sacco Tebaldeo si era trovato asserragliato dentro Castel Sant’Angelo
assieme a Clemente VII e alla sua curia. Da una coeva epistola di Sebastiano del Piombo
a Pietro Aretino, sappiamo anzi che in quei drammatici frangenti il papa conferì al nostro
l’incarico di vergare una missiva che provasse a convincere Carlo V a fermare le devasta‐
zioni prodotte dai suoi soldati14. Fallito quel tentativo, fra lo scorcio di maggio e il giu‐
gno del 1527 il letterato trovò riparo – assieme a migliaia di altri sfollati – in Palazzo

«most modern poetic theory denies the existence of close ties between poetry and historical reality
or its historical and social context, whereas Neo-Latin epigrammatic poetry is characterized to a
large degree precisely by these connections» (Enenkel 2009, p. 2). Nel caso degli epigrammi di
Tebaldeo che sono trasmessi dalle citate carte del codice vaticano, possiamo menzionare alcune
delle circostanze fatte oggetto di commento. Si hanno ad esempio due testi che si presentano come
lamenti della città sofferente per l’abbandono da parte del papa (c. 236r), riferibili all’episodio della
fuga di Clemente VII da Roma (nella notte tra il 6 il 7 dicembre 1527) e alla sua successiva perma‐
nenza a Orvieto e in altre città dei territori pontifici, destinata a concludersi con il rientro nel‐
l’Urbe nell’ottobre del 1528. Ricorrenti sono, poi, gli epitaffi per personalità di letterati o di espo‐
nenti della curia pontificia che erano morti a Roma nei primi mesi del 1528 (c. 236v): fra questi,
quelli per i poeti neolatini Marcantonio Casanova (†12 marzo) e Andrea Marone (†24 marzo).
Occorre tuttavia sottolineare come, a differenza di quel che avviene negli scritti proto-giornalistici
discussi da Chastel, negli epigrammi di Tebaldeo i riferimenti agli eventi non siano sempre per noi
del tutto perspicui. Si può tuttavia immaginare che i principali sodali e membri della cerchia intel‐
lettuale dell’autore, che dovevano costituire gli ideali destinatari di queste poesie, sarebbero stati in
diversi casi capaci di afferrare riferimenti allusivi che ai moderni possono sfuggire. Sulle difficoltà
interpretative che una tale allusività comporta si vedano anche le considerazioni fatte infra, p. 21.
13 La gran parte delle vicende biografiche riassunte nel seguente paragrafo, e che saranno utili a
inquadrare i testi presi in esame, è ricordata da Largaiolli 2019, cui si rimanda anche per un appro‐
fondimento della bibliografia in merito. In merito all’esigenza metodologica qui enunciata si
vedano invece le intelligenti notazioni di Di Girolamo 2015, in particolare pp. 23–24.
14 Il pittore riferiva notoriamente al destinatario come il papa avesse manifestato la propria
insoddisfazione per l’operato di Tebaldeo e degli altri umanisti impegnati in quell’ufficio, buttan‐
done via le epistole ed esprimendo il rimpianto di non potersi avvalere all’uopo della più efficace
penna dell’Aretino (Lettere scritte a Pietro Aretino, vol. 1, p. 41: «[…] Io dico ciò che ha detto il
disperato Papa Clemente in Castel Sant’Angelo. Sua Santità ha fatto imporre a tutti i dotti che fac‐
cino una lettera a lo Imperatore, recomandando a la maestà sua Roma, ogni dì saccheggiata peggio
che prima; e il Tebaldeo, insieme con gli altri, serratisi per tal cosa in gli Studi, hanno fatto presen‐
tare le lor lettere a Nostro Signore, il quale, lettone quattro versi per una le gettò là, con dire che da
voi solo era materia tal suggetto. In fine egli vi ama, e assai assai; e un dì qualche cosa sarà, al
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Colonna, l’unica grande residenza gentilizia romana che scampò alla furia dei lanziche‐
necchi, dei tercieros spagnoli e delle altre truppe imperiali. La dimora che affaccia su
piazza Santi Apostoli doveva il suo relativo privilegio in buona misura al fatto che essa
ospitava momentaneamente Isabella d’Este, madre di quel Ferrante Gonzaga che era a
capo di un manipolo italiano di soldati cesarei15, ed è verosimile che Tebaldeo avesse in
quegli ambienti modo di rientrare in contatto con la Marchesana. Già precettore della
gentildonna, nella Mantova di fine Quattrocento, egli accarezzò forse persino il sogno di
tornare a godere del suo perduto favore16, in un momento in cui in lui si moltiplicavano i
propositi di abbandonare Roma. Ma anche questi piani erano destinati al naufragio, e i
mesi a seguire furono probabilmente i più difficili della vita dell’autore. Taglieggiato dalle
truppe dell’imperatore, il poeta venne costretto dall’indigenza a chiedere soccorso econo‐
mico a Pietro Bembo, all’epoca al sicuro a Padova17. Ad aggiungere onta al danno, men‐
tre si trovava a casa di Colocci per verificare gli ammanchi nella sua proprietà e nella sua
ricchissima biblioteca, egli fu sorpreso e percosso da un «Capitaneo spagnolo», come
l’autore raccontò in una sconfortata lettera all’amico fuggito dall’Urbe (20 novembre
1527)18. E il ricordo delle atrocità osservate in quei mesi, oltre che quello dei propri per‐
sonali patimenti, dovette restare indelebile per il poeta. Paolo Giovio racconta così che

dispetto de gli invidiosi»). L’autenticità della lettera, pubblicata per la prima volta nel volume delle
Lettere scritte al signor Pietro Aretino (Venezia, Marcolini, 1551) e recante la semplice data «Di
Roma nel xxvii», è stata talvolta messa in discussione: si è infatti in passato ipotizzato che essa fosse
frutto della penna dello stesso flagello dei principi, che con quelle parole si sarebbe indebitamente
attribuito l’omaggio di papa Clemente. Gli studi recenti tendono tuttavia a dare pieno credito all’i‐
potesi che essa sia in effetti stata scritta dal Luciani: si veda a tal proposito soprattutto Hirst 1981a,
p. 89, n. 72 (con ulteriore bibliografia). Il testo è discusso anche da Procaccioli 2007, pp. 153–155.
15 Isabella si trovava a Roma dal marzo 1525, impegnata a sollecitare la porpora cardinalizia per
il secondogenito Ercole Gonzaga. Resta molto utile, per una ricostruzione documentaria più pun‐
tuale di questi frangenti, il lavoro di Luzio 1908, soprattutto pp. 34–85.
16 I rapporti fra Isabella e il poeta si erano deteriorati quando quest’ultimo era stato individuato
come responsabile della stesura di alcuni anonimi componimenti in vituperio di Mario Equicola e
Isabella Lavagnola, rispettivamente il letterato e la dama di corte favoriti dalla Marchesana. Si veda
da ultimo Petteruti Pellegrino 2010, pp. 186–199. Riguardo alla permanenza di Tebaldeo alla corte
di Mantova si rimanda allo studio di Luzio e Renier 1900, pp. 194–211. Sappiamo, poi, che
attorno al 1520 il poeta aveva già cominciato a pensare a un riavvicinamento a Isabella, rivedendo
una preesistente silloge di rime in volgare a lei dedicata: il progetto è al centro del contributo di
Castoldi 1988.
17 L’amico rispose facendo avere a Tebaldeo un prestito di 30 fiorini d’oro, come documenta la
missiva del veneziano a Luigi Pisani del 13 agosto 1527: vd. Bembo 1987–1993, vol. 2, p. 457.
18 La missiva, in cui Tebaldeo si lamentava con il destinatario delle difficoltà di quei giorni
(«[…] non sapete quanta fatica sia sta|ta il stare in Roma per la grandissima peste et per | le botte
che davano li soldati a chi volea | andare a vedere le Case, come fecero prima | a messer Pietro
Cursio, et ultimamente a me […]»), è stata pubblicata e puntualmente inquadrata da Bernardi
2017, pp. 58–62. In un periodo di poco successivo ai fatti raccontati nella lettera a Colocci, Tebal‐
deo fu inoltre dedicatario del testo della Declamatio in literas Caesaris, un’orazione pronunciata in
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l’anziano e malato Tebaldeo, fermo nel suo risentimento verso chi non aveva voluto
punire i responsabili di tanto scempio, serrasse porte e finestre della sua casa romana al
passaggio del corteo di Carlo V (5 aprile 1536), in trionfo dopo la vittoria di Tunisi19. Se
anche non si voglia credere allo storico comasco, la produzione epigrammatica del nostro
documenta il permanere di quei toni anti-imperiali e anti-spagnoli che più volte affiorano
nei testi che qui si discuteranno20.

Campidoglio dall’umanista Pietro Alcionio, che esortava i cittadini romani a unirsi nella condanna
a Carlo V: vd. Gouwens 1997, p. 56. La dedicatoria, in cui l’autore si appellava al poeta ferrarese
come al più dotto fra i dotti che erano sopravvissuti al furore dei barbari imperiali, è pubblicata in
Moreni 1824, pp. 246–247.
19 Giovio 1546, c. 59v (con un brano che si sofferma sul delirio indotto nello scrittore ferrarese
dai calcoli renali, che lo avrebbero presto condotto a morte): «Periit in via Lata octogenarius
senex […] nec insulse delirare videretur, quum ianua, fenestrisque penitus occlusis Carolum Caesa‐
rem, ex Africa, relato insigni triumpho, ad eius limen transeuntem spectare noluerit, quod eum
minime iustum Imperatorem putaret, qui sub fide publica captae, deletaeque urbis scelus, quo
Maiestas eius vel extra culpam sugillari potuit; decumatis legionibus minime vindicasset, quasi non
satis fuerit, in tantae cladis solatio Borbonium, Dorbinium, Mancatam, et Aurantium, quattuor
summos duces et patrati facinoris authores, singulis ictos fulminibus, ultore magno numine specta‐
visse» (per la trad. it. vd. Giovio 2006, pp. 277–278: «Aveva ottant’anni quando morì nella sua casa
di via Larga […]; sembrava delirare in modi peraltro non privi di una logica, quando restò con la
porta e le finestre ben chiuse per non vedere l’imperatore Carlo che, dopo avere riportato un
grande trionfo in Africa, passava davanti alla sua porta di casa. Infatti non lo riteneva assoluta‐
mente un imperatore giusto, poiché non aveva punito, decimandone gli autori, le sue truppe di
briganti, per il crimine commesso con il Sacco di Roma [da cui la maestà del sovrano poteva essere
lesa, anche se non ne era stato responsabile] a cui pure aveva promesso la sua protezione, come se
non fosse stato abbastanza confortante, in una tale catastrofe, aver visto Borbone, Dorbinio, Mon‐
cada e l’Orange, i quattro generali responsabili, colpiti da un fulmine ciascuno per la vendetta del
gran Dio»).
20 Gli stessi sentimenti sono confermati anche da altre testimonianze coeve. In una missiva a
Marcantonio Michiel del 17 gennaio 1536, l’umanista veneziano Girolamo Negri riferiva così da
Roma riguardo all’irriducibile avversione che il poeta ferrarese continuava a manifestare verso
Carlo V (Lettere di principi 1577, c. 38v): «’l Thebaldeo vi si raccomanda, sta in letto […]; fa Epi‐
grammi più che mai, né gli manca a tutte l’hore compagnia di letterati; è fatto gran Francese, ini‐
mico dell’Imperatore, implacabile».
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Il ritratto del giovane condottiero

La prima tra le sequenze epigrammatiche di soggetto artistico che Tebaldeo ideò all’epoca
del Sacco è costituita da quattro brevi componimenti, tutti in distici elegiaci e disposti
l’uno di seguito all’altro alle cc. 234v–235r. Ad essi segue poi un quinto testo, omome‐
trico, che ha identico dedicatario ma che è privo di richiami all’opera d’arte al centro
delle poesie precedenti. Come avviene molte volte nel codice vaticano, l’organicità della
serie è esplicitata dai titoli premessi ai singoli testi, che dovettero essere originariamente
scritti a breve distanza l’uno dall’altro21:

[1] De Fernando picto
Turpem Fernandi cum ducere in ora colorem
  Quaesisset, ducto, torrida febris abit.
Postmodo, cum pictum, solitoque colore nitentem
  Vidisset, vivum credidit et rediit22.

21 Nel dare l’edizione degli epigrammi del codice vaticano, si sono sciolti tacitamente i tituli quali
segni di compendio di nasale e le cediglie per indicare dittonghi latini, si sono distinte -u- e -v-
secondo le convenzioni moderne, restituite -j- semivocaliche con -i-. L’uso delle maiuscole e la pun‐
teggiatura sono stati modernizzati, anche allo scopo di mettere in evidenza i nessi sintattici del
discorso. Fra parentesi quadre si è introdotta la numerazione relativa degli epigrammi, assente nel
manoscritto. Sempre fra parentesi quadre, si offre un primo tentativo di traduzione di questi versi: in
considerazione della difficoltà insita nell’estrema brevitas e nell’abbondanza di iperbati che caratteriz‐
zano lo stile epigrammatico del Tebaldeo, si è scelto di esplicitare, fra parentesi tonde, quei nessi
logico-sintattici che l’originale latino molto spesso omette. Si segnala, inoltre, che una parte dei com‐
ponimenti che vengono qui pubblicati vennero trascritti da copisti, sotto la supervisione di Angelo
Colocci, all’interno di alcune delle raccolte cui oggi ci si riferisce come agli “epigrammatari” dell’eru‐
dito, e nello specifico all’interno dei codici vaticani Ottoboniano Latino 2860 e Vaticano Latino
3353. Gli epigrammatari erano antologie manoscritte di poesie epigrammatiche latine che il dotto
jesino fece assemblare negli anni Trenta del Cinquecento, quali raccolte rappresentative dei migliori
epigrammi latini tanto antichi quanto moderni. Su di essi, e sulla loro genesi e natura testuale, si
vedano Cannata 2018 e Cannata 2019. Peraltro, nel codice Vat. Lat. 2835 alcuni dei testi delle
sequenze che si pubblicheranno sono barrati e affiancati dalla parola «Non», apparentemente di mano
dello stesso Colocci. Il fenomeno si riscontra in molti altri componimenti del manoscritto. Esso sem‐
brerebbe in qualche caso indicare che lo jesino avesse a disposizione un’altra, e a suo avviso migliore,
versione del carme, ovvero che la poesia non dovesse a suo avviso confluire negli epigrammatari.
22 Anche in BAV, Vat. Lat. 3353, c. 252r e BAV, Ott. Lat. 2860, c. 161r.
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[Su Fernando dipinto. Avendo provato a indurre un brutto colorito nel volto di Fer‐
nando, una febbre bruciante se ne andò, (una volta che quel colorito era stato) indotto.
In seguito, dopo averlo visto dipinto, splendente del suo solito colore, lo credette vivo e
tornò.]

[2] De eodem
Fernandus duri sequitur dum proelia Martis
  Ora dat haec matri conspicienda suae.
Non animam potuit cum corpore mittere: nati
  Ipsa parens animam possidet, ipsa dabit23.

[Sullo stesso. Mentre segue i combattimenti dell’inclemente Marte, Fernando dà a sua
madre queste fattezze da rimirare. Non ha potuto mandare l’anima insieme al corpo: la
madre stessa possiede l’anima del figlio, lei stessa la darà.]

[3] De eodem
Fernandi picta ora parens dum spectat, et ipsum
  Incolumem e bello laeta redisse putat.
Oscula dat, pictis nati decepta tabellis24,
  Utque pius miserae est cognitus error, ait:
“Non tibi sat falsa, crudelis, imagine matrem
  Ludere sopitam? Decipis et vigilem25?”

[Sullo stesso. Mentre la madre osserva le fattezze dipinte di Fernando, lieta ritiene che
anche lui sia tornato incolume dalla guerra. Dà dei baci, tratta in inganno dai ritratti del
figlio, e non appena l’errore dell’infelice, frutto d’amore materno, viene riconosciuto, lei
dice: “O crudele, non ti basta ingannare con un’immagine fallace una madre che
dorme? La trai in inganno anche da sveglia?”]

[4] De eodem
Pictorem legis et vatem, Fernande, tuos qui
  Effingat vultus, qui tua facta canat.
Molza est qui cantet, qui pingat Lucius. Aequas
  Iudicium Aemathii Principis, et superas:
Praeclari Rex ille manum cum legit Apellis
  Par tibi, cum vatem, te fuit inferior.

23 Anche in BAV, Vat. Lat. 3353, c. 252r e BAV, Ott. Lat. 2860, c. 161r (col titolo De eodem
Fernando).
24 Le parole pictis nati decepta tabellis sono aggiunte sul margine sinistro da una diversa mano,
che parrebbe identificabile con quella di Colocci, a fianco della lezione che il copista aveva in ori‐
gine seguito (cupidis devincit colla lacertis, [«cinge con braccia avide il collo»]), che come cancel‐
landa viene sottolineata. Chi apportò la correzione doveva verosimilmente avere a disposizione più
redazioni di questo componimento, e scelse di intervenire per ripristinare la lezione giudicata
migliore.
25 Anche in BAV, Vat. Lat. 3353, c. 252r (con la lezione, erronea, spectam, al v. 1) e BAV, Ott.
Lat. 2860, c. 161r (con la lezione, erronea, misere al v. 4).



Il ritratto del giovane condottiero

19

[Sullo stesso. Scegli un pittore e un poeta, o Fernando, che rappresenti (l’uno) il tuo aspetto,
che canti (l’altro) le tue imprese. Il Molza è colui che (le) canti, Lucio colui che (lo) dipinga.
Eguagli e superi il giudizio del principe di Macedonia: quel celebre sovrano, quando elesse
la mano dell’illustre Apelle, fu a te pari; quando elesse un poeta, ti fu inferiore.]

[5] Ad eundem
Belligerae tua tecta manus vatesque frequentant,
  Et pariter turbam largus utranque foves.
Quaerendique tibi cura est et parta tuendi:
  Gesta ducum, ni sit musa, sepulta iacent.
Non homines tantum tibi, Ferdinande, sed ipsum
  Cum domita tempus morte triumphus erunt.

[Truppe bellicose e poeti frequentano i tuoi tetti, e tu sostieni, parimenti generoso, l’una e
l’altra schiera. Ti sta a cuore di ottenere e salvaguardare le cose ottenute: le gesta dei condot‐
tieri, se non vi sia una musa (a cantarle), giacciono sepolte. Non soltanto gli uomini, ma
anche lo stesso tempo saranno per te, o Ferdinando, trionfo assieme alla morte sconfitta.]

Già a una prima lettura, risultano evidenti alcuni dati. Innanzitutto, Tebaldeo si riferiva
qui al ritratto dipinto di un uomo d’armi: un personaggio che era all’epoca non soltanto
impegnato in prima persona a seguire sul campo le imprese di Marte, ma che aveva anche
la responsabilità di contingenti militari. Che egli si chiamasse Fernando, che avesse fatto
dono della propria effigie alla madre, come sorta di feticcio chiamato a raccogliere le
manifestazioni dell’amore materno al posto del figlio lontano, che egli avesse sofferto di
debilitanti accessi di febbre, prima e dopo la realizzazione del suo ritratto26, e che le sue
gloriose gesta venissero cantate da un poeta al tempo illustre quale Francesco Maria
Molza sono, poi, tutti elementi che suggeriscono fortemente di identificare il condottiero
in questione con Ferrante Gonzaga.

Il terzogenito di Isabella e del marchese Francesco II, avviato fin da piccolo al
mestiere delle armi e appena ventenne quando, nella Roma del Sacco, si trovò a capo di
un contingente irregolare di italiani alleati delle milizie imperiali, si firmava infatti tal‐
volta col nome «Fernando» nelle lettere tanto private quanto ufficiali27. Fernandus era
d’altronde latinizzazione della forma vernacolare «Ferrando», con cui egli più spesso
veniva in questi anni designato dai contemporanei e dallo stesso Tebaldeo, che al giovane

26 Il concettismo arguto del primo epigramma ruota infatti attorno all’idea che la febbre, che
aveva già colpito «Ferdinando» e gli aveva conferito un incarnato malsano, fosse tornata in un
nuovo accesso perché tratta in inganno dal colorito vivace che egli esibiva invece nel dipinto, che
l’aveva indotta a ritenere che il malato si fosse completamente ripreso. Come nei testi che seguono,
il leitmotiv è insomma quello – pervasivo nella tradizione antica e moderna della poesia sull’arte –
del ritratto tanto realistico da poter essere scambiato per lo stesso soggetto dell’opera.
27 Si vedano alcuni esempi di missive a carattere ufficiale in Collezione d’autografi di famiglie
sovrane 1858, pp. 118–121 (con lettere risalenti al periodo 1548–1550). Nelle lettere familiari del‐
l’infanzia e adolescenza del personaggio, questa firma si alternava a quelle «Ferrante», «Ferdinan‐
dus», o «Ferrandus»: si vedano degli esempi in Tamalio 1991, pp. 75–280, e Tamalio 2009.
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rampollo di casa Gonzaga avrebbe dedicato un componimento encomiastico trasmessoci
dallo stesso codice vaticano28. Catapultato poco più che adolescente sul proscenio della
storia, nei primi giorni di quella calamità Ferrante si sarebbe distinto per la propria con‐
dotta onorevole. Stando anche alla testimonianza di un frequentatore degli orti colocciani
e molto legato al nostro autore, l’umanista Pietro Corsi29, egli sarebbe infatti stato l’unico
esponente delle forze di Carlo V a non prendere parte e anzi a cercare di opporsi alle spo‐
liazioni delle ricchezze dell’Urbe. Il poemetto in esametri virgiliani in cui Corsi raccontò
delle efferatezze di quei giorni, il Ro(mae) Urbis Excidium (edito a Roma nei primi mesi
del 1528), ci informa peraltro come durante lo stesso periodo il valoroso Fernandus, orgo‐
glio della città di Mantova, fosse cantato in versi proprio dal Molza, oltre che da Tebaldeo
e da Andrea Marone30: segno che alcuni fra i principali poeti neolatini degli ambienti
curiali individuarono in lui un giovane signore che avrebbe potuto garantir loro un soste‐

28 Si tratta di un epigramma che leggiamo a c. 238v del manoscritto, preceduto dalla rubrica Al
Ill.mo s.re et patron mio observantiss.o il s.re Ferr.do da Gonzaga, marchese et cesareo capitaneo de li cavalli
leggieri. La poesia dovrebbe risalire a un periodo di poco successivo a quello del Sacco: Ferrante era
infatti stato nominato capitano generale dei cavalleggeri imperiali nel gennaio del 1528 (si veda Bru‐
nelli 2001, p. 734). Nel componimento, che si apre deprecando le spoliazioni di tesori subìte dall’Ita‐
lia da parte di forze straniere, si fa inoltre riferimento al recente allontanamento dalla Penisola di due
fra i suoi principali letterati, presentato come una forma alternativa di guerra condotta da Spagna e
Francia a danno degli ingegni italiani: questi sono Baldassar Castiglione, approdato in Spagna nel
marzo 1525 in qualità di nunzio apostolico presso l’imperatore, e Andrea Navagero, eletto ambascia‐
tore veneziano presso la corte di Francesco I Valois nel gennaio 1529 e lì giunto nell’aprile 1529 (che
dunque rappresenta il terminus post quem per l’ideazione della poesia). A proposito di nomi, possiamo
infine ricordare che Fernando d’Avalos, l’unico altro «Ferrando» condottiero che Tebaldeo celebri in
diversi epigrammi dello stesso codice vaticano (ad es. il componimento De Ferrando Avalo a c. 174v)
e che in teoria poteva costituire una possibilità alternativa di identificazione del personaggio al centro
delle nostre poesie, era morto nel dicembre 1525, dopo aver tra l’altro perso la madre (Diana de’ Car‐
dona d’Avalos) all’età di soli quattro anni, nel 1494 (Colapietra 2006, p. 127).
29 Si rammenti che Tebaldeo menzionava «Pietro Cursio» come comune amico suo e di Colocci,
nella citata lettera allo jesino del novembre 1527 (vd. supra, n. 18), e lì alludeva al fatto che anche
lui era stato malmenato dagli imperiali mentre controllava i danni arrecati dai soldati a una dimora
privata.
30 Corsi 1528, vv. 69–75 (mia la traduzione): «Quin reliquis Romam spoliantibus audiit hoc te /
Dicentem: mea non rapere est, sed vincere praeda. / Regum igitur foecunda parens te Mantua fra‐
trem / Principis esse sui [errore per tui] merito laetatur, euntem / Per fratris decora alta et fortia
facta parentis. / Aetas nulla tuum iuvenis fortissime nomen / Destruet: aethernum hoc facient
Maro, Molsa, Thebaldus, / Dilecti Phoebo, et nostri tria lumina saecli» («Perché, mentre gli altri
razziavano Roma, non ha sentito te che dicevi queste parole: “non è per me dignitoso rubare il bot‐
tino, ma lo è vincerlo”. Così Mantova, feconda genitrice di sovrani, per merito tuo si rallegra che
fratello del principe sia tu, che marci attraverso gli alti onori di tuo fratello e le forti imprese di tuo
padre. Nessun tempo farà mai venir meno il tuo nome, fortissimo giovane: lo renderanno eterno
Marone, Molza e Tebaldeo, cari a Febo, e tre glorie del nostro secolo»). Degno di nota è anche il
fatto che il poeta apostrofasse poco prima direttamente il Gonzaga col vocativo Fernande (v. 67),
con piena coincidenza con la forma adoperata da Tebaldeo. Sul poemetto di Corsi, che era prece‐
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gno, in un momento in cui le finanze del papa e dei cardinali versavano in condizioni
disastrose. Sappiamo inoltre per certo che, durante tutto l’autunno del 1527, il terzo ram‐
pollo di casa Gonzaga venne prostrato da violenti attacchi di febbre intermittente, che lo
colsero mentre si trovava temporaneamente a Velletri in compagnia dei suoi uomini31.

La lettera così minutamente referenziale degli epigrammi del nostro autore, in cui le
circostanze reali della cronaca si fanno pretesto per un commento brillante e vengono
trasfigurate senza per questo essere cancellate, diviene allora un documento di notevole
interesse. Un documento certo sui generis, in considerazione della fondamentale irriduci‐
bilità della poesia al piano meramente informativo-referenziale (tipico ad esempio delle
scritture d’archivio)32, e al contempo bisognoso di un’interpretazione che tenga conto
della specifica natura di componimenti intesi a evocare allusivamente piuttosto che a
descrivere fatti e circostanze noti al pubblico ideale delle poesie, costituito dagli esponenti
della immediata sodalitas romana dell’autore. Come si vedrà, un tale approccio compor‐
terà – qui e negli altri casi discussi – l’esigenza di riconoscere il permanere di alcune zone
d’ombra nella rete degli eventi che il lettore moderno è in grado di ricostruire. E per
quanto questo margine di incertezza frustri le aspirazioni di chi presumerebbe di poter

duto nella stampa da cinque distici latini di Tebaldeo, si veda soprattutto il capitolo Pietro Corsi’s
Perpetuation of Curialist Ideology, in Gouwens 1998, pp. 73–102 (in particolare pp. 78–92, anche
con riferimento all’elogio di Ferrante Gonzaga). Degno di nota è anche il fatto che Tebaldeo cele‐
brasse altamente quest’opera di Corsi in due epigrammi della sezione del codice vaticano conte‐
nente poesie risalenti all’epoca del Sacco o a un periodo immediatamente successivo. Si tratta di
due componimenti a c. 237r, dagli incipit Quos sua non simulachra igni consumpta movebant (testo
preceduto dalla rubrica De Cursio) e Quis natam e Troia Romam neget? Illa Pelasgis. In essi, l’autore
richiama sinteticamente alcuni dei temi caratterizzanti del poemetto di Corsi (ad esempio le distru‐
zioni degli edifici sacri, gli incendi dolosi, le violenze ai danni delle immagini sacre) e giunge ad
affermare che era stata la dolcezza dei versi di lui a mitigare i propositi degli dèi, suscitando la loro
pietà per la città ormai ridotta in cenere. L’elogio si traduceva anche in un invito a Roma a temere
le divinità e a erigere una statua in onore del poeta.
31 Brunelli 2001, p. 734.
32 Sul problema generale della trasfigurazione cui la poesia sottopone i contenuti, anche storici, che
essa veicola, e sulla distanza che sempre separa la sua funzione da quella di una comunicazione di con‐
sumo, che si esaurisce nella sua funzione empirica, si possono richiamare alcune illuminanti conside‐
razioni di Conte 1974, pp. 20–25, secondo cui «il discorso poetico si caratterizza in solenne distacco
da quello consueto. Esibisce infatti certi elementi che esprimono e rispecchiano questo allontana‐
mento. Così il ritmo regolare e la struttura metrica, i parallelismi e le convenzioni proporzionali, la
insolita disposizione delle parole, la ripetuta insistenza di forti elementi espressivi e la valorizzazione
della sonorità verbale […]. La trasparenza del discorso puramente comunicativo trova […] il suo polo
di tensione nell’opacità del discorso poetico. Che cosa è infatti la figura retorica se non l’elemento
costruttore della ‘difficoltà’ del leggere poetico? non operano forse le figure retoriche come una trama‐
tura di ‘disegni’, ghirigori che sovrimposti ad una velina trasparente sviano dalla piattezza della sem‐
plice comunicazione (ma che in realtà indirizzano la lettura ed agiscono, proprio attraverso questo
processo di sviamento, sull’interpretazione?)». Le considerazioni risultano particolarmente appropriate
a un poeta come Tebaldeo, il cui gusto per la sofisticazione della forma e per ornati “ghirigori” espres‐
sivi sono stati fra l’altro all’origine di una lunga sfortuna critica.
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impiegare i materiali poetici premoderni di soggetto artistico come mero collettore di dati
utili ai fini di una Quellenforschung33, ciò non diminuisce il rilievo di quel che di nuovo i
nostri epigrammi permettono di comprendere.

Tornando specificamente alla serie De Fernando picto, i versi di Tebaldeo documen‐
tano la realizzazione di un ritratto di Ferrante ancora giovanissimo. L’opera di cui
veniamo così portati a conoscenza precede quindi di alcuni decenni le effigi oggi note e
identificate con certezza di lui. Se la maggior parte di queste furono realizzate dopo la sua
morte (1557) sulla base di modelli preesistenti, come forse nel caso del ritratto di Cristo‐
fano dell’Altissimo per la collezione “gioviana” degli uomini illustri oggi agli Uffizi (post
1552, ante 1568; fig. 1) o sicuramente nel caso del gruppo bronzeo Ferrante Gonzaga
trionfante sull’Invidia di Leone Leoni (1560–1594; fig. 2), a Guastalla34, anche i pochi
ritratti certi che vennero realizzati con lui vivente lo vedono sempre esibire un aspetto
tanto severo quanto precocemente senile. Come avviene nella sua rappresentazione quale
committente nell’Assunzione della Vergine del Santuario della Beata Vergine di Curtatone,
realizzata da Fermo Ghisoni da Caravaggio attorno al 1556 (fig. 3)35, le immagini che
conosciamo di lui risalgono agli anni successivi alle sue più importanti affermazioni poli‐
tiche, quali l’acquisto della contea guastallese (1539) o la nomina imperiale a governatore
di Milano (1546). In una biografia di Ferrante pubblicata nel 1574, l’ex segretario di fidu‐
cia del Gonzaga testimoniava tuttavia come a quell’epoca si conservassero di lui «in
Milano, in casa sua, et in molti altri luoghi di Mantova […] ritratti di varia età, et di
mano di nobilissimi maestri, molto a lui simiglianti»36.

33 Nell’introduzione a un libro tutto incentrato sul nesso indissolubile fra cultura poetica e cul‐
tura artistica nella Roma degli anni immediatamente precedenti a quelli che qui interessano, Rijser
2012, p. xxiii mette in guardia dal pericolo di fraintendere la natura delle testimonianze contenute
nella poesia neo-latina prodotta entro quell’ambiente, e dalla tendenza a sottovalutare il tasso di
elaborazione letteraria del genere. Egli sottolinea appunto come i materiali poetici non possano
essere trattati alla stregua di documenti d’archivio, e in parallelo sostiene che «the evidence may
indeed be there [scilicet, nelle poesie], but must first be decoded».
34 In merito a queste opere si vedano le schede, rispettivamente a firma di Stefano L’Occaso e
Paola Artoni, in Ferrante Gonzaga 2007, pp. 42–46, con ulteriore bibliografia. Nel 1555, Leone
Leoni aveva già realizzato una medaglia-ritratto in bronzo di Ferrante, per cui si veda la scheda di
Giuseppe Margini ivi, pp. 83–84.
35 Si veda la scheda di Paolo Bertelli ivi, pp. 46–47, anche in questo caso con bibliografia. Per un
recente studio sulla ritrattistica del personaggio, che parte dall’esame di un ritratto di Ferrante
maturo riemerso pochi anni fa sul mercato antiquario, si veda anche Bertelli 2013.
36 Goselini 1574, p. 437. Sul testo, la più letterariamente ambiziosa delle tre biografie di Fer‐
rante che vennero pubblicate in Italia a pochi anni di distanza dal suo decesso (Goselini era
d’altronde il letterato di punta della scena milanese di quegli anni), si rimanda alla scheda di Mar‐
zio Dall’Acqua in Ferrante Gonzaga 2007, pp. 47–48. A proposito dei molti ritratti che dovettero
essere realizzati di Ferrante, si può anche ricordare come Paolo Giovio sollecitasse invano il Gon‐
zaga per ottenere da lui copia di un suo ritratto, realizzato prima del 1547 da Domenico Giunti: si
vedano le missive riportate in nota da Franco Minonzio in Giovio 2006, p. 978.
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Fig. 1. Cristofano Papi dell’Altissimo, Ritratto di Ferrante Gonzaga, olio su tavola. Firenze, Galleria
degli Uffizi.
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È peraltro legittimo sospettare che, qualora non venisse intercettato da pirati o bri‐
ganti che in quei mesi approfittarono della situazione caotica per predare navi e corrieri37,
proprio a Mantova approdasse quel ritratto giovanile di Ferrante cui si riferiscono gli epi‐
grammi qui pubblicati. Tebaldeo, infatti, in quei testi batte l’accento su come il condot‐
tiero inviasse il quadro alla madre quando egli era in procinto di «seguire i combattimenti
dell’inclemente Marte». Se l’opera venne effettivamente realizzata durante un intervallo
tra gli accessi di febbre che colpirono il terzogenito di Isabella nell’autunno del 1527, essa
dovette essere inviata alla Marchesana quando questa era già da tempo rientrata alla sua
corte. Grazie alla protezione offerta dal figlio e dai suoi armati, la gentildonna aveva
infatti già potuto lasciare in sicurezza Roma alla vòlta di Ostia il 13 maggio, proseguendo

37 È noto come la stessa Isabella finisse per veder requisita buona parte delle medaglie antiche,
dei vasi di porcellana, delle suppellettili e degli oggetti di pregio comprati durante il suo soggiorno
romano, quando l’imbarcazione su cui questi oggetti erano stati caricati venne assalita da una fusta
e da un brigantino ottomani, il 24 maggio nei pressi di Talamone (vd. Luzio 1908, pp. 89–90).

Fig. 2. Leone Leoni, Ferrante Gonzaga trionfante sull’Invidia (altrimenti detta Ferrante Gonzaga
trionfante sopra un satiro e un’idra), bronzo. Guastalla, Piazza Mazzini.
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Fig. 3. Fermo Ghisoni da Caravaggio, L’Assunzione della Vergine (prima del restauro del 2022),
olio su tela. Curtatone, Santuario della Beata Vergine delle Grazie, Sagrestia Vecchia.
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da lì via mare e poi per terra in direzione di Mantova, dove fece il suo ingresso ufficiale il
14 giugno38.

Sullo sfondo di queste vicende, due altri elementi meritano di essere sottolineati
negli epigrammi del ferrarese. Il primo riguarda il tipo di fruizione che il letterato pro‐
spetta per l’effigie del giovanissimo uomo d’armi: il secondo e soprattutto il terzo compo‐
nimento della sequenza De Fernando picto mobilitano la topica, pervasiva all’interno del
sottogenere di poesia rinascimentale dedicato al motivo del ritratto, dell’effigie utilizzata
come feticcio amoroso39. Con uno scarto rispetto alle formule più usuali, non siamo però
qui in presenza di un innamorato o un’innamorata che indirizzi parole ed effusioni all’im‐
magine della persona del cuore, sorta di totem chiamato a sopperire all’assenza di questi e
purtuttavia oggetto destinato a sempre frustrare, con la sua gelida impassibilità, ogni
manifestazione d’affetto. Tebaldeo si rifaceva dunque in maniera originale a due fortunati
modelli moderni di poesia latina, quello dell’Elegia qua fingit Hippolyten suam ad se ipsum
scribentem di Baldassar Castiglione (composta nel 1519) e quello della parimenti elegiaca
Elyssa ad simulacrum Hannibalis Rangoni di Guido Postumo Silvestri (pubblicata nel
1524), che avevano messo in scena donne che parlavano, accarezzavano, abbracciavano e
quasi in deliquio baciavano il ritratto dell’amato lontano40.

Fu forse soprattutto a quest’ultimo testo che il nostro letterato guardò. In versi che si
presentavano come il monologo di una sposa al cospetto dell’effigie del marito partito per la
guerra, ed erano in effetti un’elegante rivisitazione dell’eroide ovidiana in cui Laodamia si
rivolge a Protesilao, Postumo aveva infatti analogamente insistito tanto sul motivo del gio‐
vane strappato ai suoi affetti dal mestiere delle armi, quanto su quello dell’ingannevole
genere di conforto che l’amante trovava nell’immagine di lui41. Giocando sugli stessi spar‐
titi tematici, Tebaldeo scelse di modellare su quella tipologia letteraria di innamorata la

38 La stessa Marchesana raccontò le peripezie del viaggio in una lettera da Corneto (l’attuale Tar‐
quinia) al primogenito Federico II Gonzaga, datata 25 maggio. Nel documento (che si legge in Luzio
1908, pp. 84–85 assieme alla ricostruzione puntuale di questi frangenti) la donna sottolineava l’inter‐
vento provvidenziale di Ferrante («[…] con l’aiuto de l’ill.mo Don Ferrante nostro figliolo, gratia de
N.S. Dio ni levassimo di Roma sana et salva con tutta la famiglia et robbe nostre, cosa veramente
miraculosa, però che di quante case erano in Roma niuna è salvata salvo la nostra […]»).
39 Per la disamina di alcune declinazioni di questo motivo, che vanno dai sonetti petrarcheschi
sopra il ritratto di Laura, eseguito da Simone Martini (Rerum Vulgarium Fragmenta lxxvii e
lxxviii) ad alcune lettere e poesie d’amore di Pietro Bembo, si rimanda a Bolzoni 2008, pp. 10–26.
Si vedano inoltre le illuminanti considerazioni di Pich 2010, pp. 117–141.
40 Di questi testi è ora disponibile un’edizione critica, corredata di traduzione italiana e ricco
commento, in Poeti latini del Cinquecento 2020, vol. 1, pp. 25–37 e 473–487, cui si rimanda per
approfondimenti. Peraltro, l’inquadramento offerto da Giovanni Parenti chiarisce come entrambi i
poeti avessero concepito quelle elegie durante dei soggiorni a Roma, dove è dimostrato che quei
testi continuassero a circolare manoscritti.
41 Si considerino soprattutto i vv. 21–25 (Poeti latini del Cinquecento 2020, vol. 1, pp. 32–33): «Tu
mihi sola refers quem nec data dextera quondam / Reddere nec lacrimae nec potuere preces; / Tu
mihi, tu saltem, vel contra Caesaris iram, / Ibis in amplexus, cara tabella meos: / Quis vetet aegram
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figura della madre di Ferrante. Trepidante per i molti pericoli cui il figlio stava andando
incontro, nella finzione evocata da questi versi Isabella si comportava col ritratto di lui
come Laodamia, Ippolita ed Elissa con quello dei mariti assenti. In preda alle loro stesse
allucinazioni del desiderio, la Marchesana lamentava qui il potere di un quadro che le
faceva credere – al pari di un sogno – che Ferrante fosse tornato sano e salvo dalle sue
imprese campali42. Lo stesso concettismo della madre che ha donato l’anima al figlio e che
potrebbe per questo conferirla anche alla sua effigie, al centro del secondo epigramma, non
è privo di questi accenti tipici della poesia erotica. È verosimile infatti che l’epigrammatista
alludesse qui alla millenaria idea del bacio come mezzo attraverso il quale l’anima dell’a‐
mante passerebbe all’amato, e dunque come possibilità di animazione dei prodotti del‐
l’arte43.

oculos pictura pascere inani?» («Tu sola mi riporti colui che non poterono rendermi le destre in pas‐
sato congiunte, né le lacrime né le preghiere; tu, almeno tu, cara tavoletta, sfidando persino lo sdegno
di Cesare, ti offrirai ai miei abbracci: chi vieterà a un’infelice di saziare con una vana pittura gli
sguardi?»); e 55–58 (pp. 34–35: «Ecquid, ubi patriam Neptuniaque arva petisti, / Lapsa fuit solo tem‐
pore pacta fides? / Crudelis, totiens potuisti linquere solam? / Anne indigna etiam sum tibi visa
comes?»; «Non appena raggiungesti la patria e le distese di Nettuno, venne davvero meno, in quell’at‐
timo, la fede giurata? Crudele, come tante volte potesti lasciarmi sola? O ti son parsa compagna inde‐
gna di te?»). Nei versi finali dell’elegia di Postumo (vv. 75–82), Elissa arriva a immaginare che il
ritratto dello sposo riceva l’anima da Amore e assuma quindi un aspetto mesto, dimostrando così la
sua compassione per la pena di lei. Numerosi sono i punti di contatto che tanto questo componi‐
mento quanto il terzo epigramma di Tebaldeo esibiscono con il modello ovidiano. Fra gli aspetti
salienti di quell’ipotesto era l’enfasi sui pericoli cui Protesilao andava incontro prendendo parte, fresco
di nozze con Laodamia, alla spedizione greca a Troia, e la conseguente angoscia della sua sposa, quasi
presaga dell’infelice destino che attendeva il marito.
42 Uno specifico tema che Tebaldeo riprende dal modello ovidiano è quello del parallelismo isti‐
tuito fra le immagini (simulacra) prodotte da un sogno menzognero, che determina l’illusione dell’av‐
venuto ritorno della persona amata, e l’immagine dell’assente restituita dal suo ritratto. Si veda in par‐
ticolare Ovidio, Heroides, xiii, vv. 107–111 (si cita da Ovidio [1982] 1997, pp. 342–343): «Aucupor
in lecto mendaces caelibe somnos: / dum careo veris, gaudia falsa iuvant. / Sed tua cur nobis pallens
occurrit imago? / Cur venit a labris multa querela tuis? / Excutior somno simulacraque noctis adoro»
(«Ricerco nel letto solitario sogni menzogneri: mentre non ne ho di vere, mi accontento delle gioie
false. Ma perché mi viene incontro la tua immagine pallida? Perché dalle tue parole mi giunge un
lungo lamento? Mi scuoto dal sonno e prego i fantasmi della notte») e 155–158 (pp. 344–345):
«Crede mihi, plus est quod videatur imago: / adde sonum cerae, Protesilaus erit. / Hanc specto teneo‐
que sinu pro coniuge vero / et, tamquam possit verba referre, queror» («Credimi, l’immagine è più
che non sembra: aggiungi alla cera la voce: avrai Protesilao. Io la guardo e la tengo sul seno al posto
del vero sposo e mi lamento con lei, come se potesse rispondermi»). Per un’elegante trattazione di
questo e altri esempi letterari antichi di ritratti divenuti eidola surrogati di un amato defunto o lon‐
tano (quale la storia euripidea di Admeto, che avrebbe continuato a portare con sé a letto la statua
della sposa Alcesti dopo che lei era scesa nell’Ade al suo posto), si veda Bettini 1992, pp. 12–38.
43 Quello della trasmissione dell’anima attraverso un bacio costituisce un motivo antichissimo, già
attestato in un epigramma erotico greco che la tradizione attribuisce a Platone (si veda Antologia
Greca V 78). Per la fortuna in età classica del tema si veda da ultimo Setaioli 2015. Tebaldeo aveva
del resto già sfruttato il motivo in relazione alla possibilità di animare il ritratto della persona amata.
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Qualche lettore di oggi potrebbe essere tentato di derubricare questo immaginario a mera
fictio poetica, del tutto slegata da ogni prassi di fruizione della pittura. Caratteristico di
un pubblico abituato da decenni di critica decostruzionista a non credere che il testo let‐
terario significhi qualcosa al di là di se stesso, e a ritenere che le convenzioni dei codici
della poesia siano del tutto estranee alla dimensione della realtà storico-oggettiva, tale
atteggiamento rischia però di farsi sfuggire un fenomeno di capitale importanza nella cul‐
tura italiana degli anni che qui interessano. Un sempre più ampio filone di studi sta
infatti mettendo in luce, con particolare frequenza dopo la pubblicazione di Only Connect
di John Shearman (1992) e delle sue disamine che intrecciano con rara finezza interpreta‐
tiva parole e immagini, quanto spesso gli orizzonti d’attesa entro cui si iscrivono la genesi
e la prima ricezione di tanti ritratti prodotti nell’Italia di primo Cinquecento intercettas‐
sero le suggestioni provenienti dalla poesia. La medesima linea di ricerca ha poi di con‐
verso mostrato con quanta frequenza i poeti che operavano entro quel contesto culturale
si riferissero, nella forma stilizzata dei loro componimenti sull’arte, a concreti habitus di
committenza e produzione artistica44. Nel quadro di tali compenetrazioni fra versi ed
effigi, la particolare sagacia degli epigrammi De Fernando picto consiste nel loro ricamare
situazioni stereotipe, giochi di spirito e idee facete sulla trama di un modo di intendere i
ritratti che apparteneva profondamente alla signora di Mantova. Come tanti suoi con‐
temporanei, Isabella concepiva infatti quel genere artistico come investito in primo luogo
del compito di surrogare l’assenza di una persona cara, e questo era il tipo di aspettativa
cui sarebbero state chiamate a rispondere anche le effigi dei figli lontani. Una lettera della
Marchesana, grossomodo coeva alla nostra sequenza epigrammatica, è in questo senso
istruttiva. Replicando al secondogenito Ercole, che da Urbino le aveva scritto di volerle

Incontriamo infatti questa idea in uno degli epigrammi composti per il cosiddetto Beatricium, vale a
dire la progettata antologia di versi celebrativi del busto marmoreo di Beatrice de’ Notari che venne
sollecitata dall’umanista nolano Ambrogio Leone, committente della stessa scultura (1493 ca.). Cfr. i
vv. 11–12 dell’epigramma Colla Beatricis, crines, humerosque, genasque (che si cita dal cod. BAV, Vat.
Lat. 2835, cc. 136r e 203r–203v): «Sed crebri amplexus, atque oscula crebra Leonis / Ardentis saxo
forte dabunt animam» («Ma i continui abbracci e i continui baci di Leone, bruciante d’amore, confe‐
riranno forse l’anima alla pietra»). A proposito del Beatricium si rimanda a Loffredo 2018, pp. 103–
111, con bibliografia pregressa.
44 Il lavoro che ha segnato un vero spartiacque negli studi è Shearman 1992, con riferimento
soprattutto alle intuizioni sviluppate dall’autore nel cap. iii (Portraits and Poets), pp. 108–148. Nel‐
l’impossibilità di dare conto qui della vasta letteratura ormai esistente in materia, mi limito a
segnalare solo una manciata di altri contributi particolarmente rilevanti ai fini della presente ana‐
lisi. Per aggiornate discussioni delle intersezioni fra pratiche di ideazione, fruizione e committenza
della ritrattistica, da un lato, e forme del discorso poetico cinquecentesco dall’altro, si vedano Pich
2019 e Zöllner 2005; molti spunti fondamentali provengono anche da Fehrenbach 2021. Due
volumi dove i temi richiamati rappresentano una sorta di fil rouge critico, e dove la bibliografia
citata offre una buona panoramica dei principali studi prodotti negli ultimi decenni sono Petrarch
and Sixteenth-Century Italian Portraiture 2023 e Renaissance Love 2014. Con specifico riferimento
alla poesia di soggetto artistico prodotta nel contesto romano degli anni appena precedenti al Sacco
si veda Perini Folesani 2002, che pubblica diversi testi neolatini fino a quel momento inediti.
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fare avere quel ritratto di sé che egli aveva appena commissionato a Sebastiano del
Piombo, la gentildonna esprimeva in questi termini il suo gradimento per quel proposito:

Al cardinal Ercole
R.mo […]. Circa quello che di mano sua mi ha scritto di la venuta di m.ro Sebastiamo
pictore et del desiderio che ha V. S. R.ma di farsi retrare di sua mano le dico et confirmo
essere verissimo che esso m.ro ha perfettissima mano et arte di retrare et di singulare
contento mi è che li sia venuta questa fantasia et tanto più quanto che la sii di parere di
mandare a me esso retratto fatto che sarà, certificandola che niuna cosa al mondo potrei
havere più grata di questa, salvo che la propria presentia di V.S. Ill.ma45

L’epistola ci introduce all’ultimo, più spinoso punto sollevato dagli epigrammi di Tebaldeo,
ovvero quello relativo all’identità del ritrattista. Dal quarto componimento della serie
apprendiamo che Ferrante aveva eletto allo scopo un pittore che il poeta designa col nome
antico di Lucius. Stando al letterato ferrarese, il giovanissimo condottiero di casa Gonzaga
dava prova con quella scelta di possedere un giudizio in materia d’arte pari a quello di Ales‐
sandro Magno, che aveva affidato ad Apelle l’incarico in esclusiva di riprodurre le sue fattezze
in pittura46. A fare da pendant ideale al ritratto realizzato da «Lucio», e che possiamo imma‐
ginare raffigurasse il ventenne in armi e tutto compreso della dignità del suo ruolo di coman‐
dante di contingenti imperiali, vi erano del resto dei versi celebrativi affidati all’illustre penna
di Francesco Maria Molza47. Il fatto che Ferrante avesse affidato la memoria delle proprie
imprese al cólto scrittore modenese viene, anzi, addotto da Tebaldeo a dimostrare come in
questo il Gonzaga fosse stato più sapiente del principe macedone, che notoriamente non era
mai riuscito a trovare un poeta capace di cantarne adeguatamente le gesta48.

45 Luzio 1908, pp. 134–135. La missiva è datata 6 aprile 1528. Alla luce delle vicende rico‐
struite, possiamo supporre che i versi in cui Tebaldeo delineava la reazione di Isabella al ritratto del
figlio Ferrante in armi fossero composti all’epoca del completamento o dell’invio dell’effigie, e non
costituissero una registrazione ex post dell’effettiva accoglienza dell’opera.
46 L’informazione era notoriamente trasmessa da Plinio, Naturalis Historia, vii 125.
47 La poesia in questione non sembrerebbe essere compresa fra quelle pubblicate dell’autore, che si
leggono in parte nella moderna edizione Molza 1999, e in certa misura ancora in Baiocchi 1905 e
Molza 1747–1754. Giovanni Parenti ha tuttavia messo in evidenza (Poeti latini del Cinquecento, vol. 1,
pp. 225–229) come ad oggi si conservino diversi codici manoscritti, spesso autografi, di poesie mol‐
ziane contenenti inediti: non è pertanto escluso che il testo in lode di Ferrante possa essere rinvenuto
fra questi. Peraltro, conviene tenere a mente che il letterato era a Roma nei giorni del Sacco, e non
mancò di deplorare in versi latini gli avvenimenti di quei giorni, ad esempio nell’elegia a Luigi Priuli
che si legge in Molza 1747–1754, vol. 2, p. 169.
48 Cicerone (Pro Archia x 24) aveva reso celebri le parole di invidia che Alessandro avrebbe pronun‐
ciato sulla tomba di Achille, che ai suoi occhi aveva goduto del privilegio di vedere il proprio eroismo
immortalato da Omero. La fonte antica era stata resa ancor più celebre dalla ripresa che ne fece il
sonetto clxxxvii dei Rerum Vulgarium Fragmenta, vv. 1–4 (vd. Petrarca 2005, vol. 2, p. 860): «Giunto
Alexandro a la famosa tomba / del fero Achille, sospirando disse: / O fortunato, che sì chiara tromba /
trovasti, et chi di te sì alto scrisse!».
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Ora, l’analogia che Tebaldeo istituisce fra il moderno Lucius e l’antico Apelle
potrebbe non essere troppo indicativa. I letterati rinascimentali ricorrevano infatti con
esorbitante frequenza a questo genere di paragoni, che elogiavano gli artefici moderni
mettendoli a confronto coi massimi pittori e scultori del mondo classico49. Resta nondi‐
meno probabile che il personaggio in questione fosse un nome di prim’ordine della scena
artistica centro-italiana di quegli anni. A suggerirlo sono il rango del committente-sog‐
getto dell’effigie e i gusti collezionistici straordinariamente esigenti della sua destinataria.
Non è però noto, per quanto mi risulta, un «Lucio» che a questa altezza cronologica cor‐
risponda appieno al profilo, né il censimento della città di Roma che venne condotto sol‐
tanto pochi mesi prima del Sacco registra in città artisti di questo nome50. Sembra poi
per più ragioni poco plausibile che lo scrittore ferrarese potesse riferirsi al pittore Luzio
Luzi. È stato ipotizzato che questi, meglio noto come Luzio Romano pur essendo egli
tudertino d’origine, compisse un viaggio formativo a Roma nel periodo di poco prece‐
dente all’inizio della sua prima, documentata attività, che lo vide dal 1528 impegnato
quale collaboratore di Perin del Vaga nella decorazione della villa di Andrea Doria a Fas‐
solo, nei pressi di Genova51. Egli doveva però avere all’incirca solo diciassette anni nel
152752, e all’attivo nessuna documentata esperienza come ritrattista (esperienza che,
peraltro, non sembra aver mai fatto parte della sua attività quale pittore). In generale,
Luzi non aveva ancora conquistato quella posizione di tutto rispetto sulla scena romana
che gli avrebbe in seguito permesso di assicurarsi commissioni prestigiose quali quelle di
responsabile della decorazione pittorica dei Palazzi Massimo alle Colonne e di Pirro
(ca. 1537), e di capocantiere incaricato di decorare con stucchi e pitture un’ala di Castel
sant’Angelo (1543–1545)53. È dunque difficile credere che Ferrante si rivolgesse, per la
realizzazione di un ritratto destinato alla madre, a un artista persino più giovane di lui,
ancora lontano dall’affermazione professionale e nient’affatto specialista del genere.

Sorge allora il sospetto che il nome Lucius rappresenti uno pseudonimo anticheg‐
giante, eletto magari da Tebaldeo anche quale omaggio concettistico alle virtù coloristiche
del ritrattista, su cui insistono le considerazioni del primo epigramma riguardo al vivace
incarnato che il condottiero esibiva nel quadro. L’ipotesi più suggestiva è che quella forma

49 Il fenomeno non fu prerogativa della poesia, ma caratterizzò anche generi in prosa quali la
trattatistica d’arte. Per una disamina di molti esempi analoghi, pur primariamente focalizzati sui
paradigmi antichi di sommi scultori, si veda Pfisterer 1999 (in particolare p. 80, n. 7 per la lettera‐
tura sulla fama rinascimentale di Apelle).
50 Per l’elenco dei pittori che venivano registrati in città in occasione del censimento realizzato
sul finire del 1526 si veda Descriptio Urbis 1985, pp. 344–345.
51 Si veda Falabella 2006. Per l’ipotesi di un precoce soggiorno a Roma dell’artista, dove egli
avrebbe maturato una buona conoscenza dell’antico e si sarebbe formato in particolare nello studio
della decorazione a grottesche, si veda Prosperi Valenti Rodinò 2001, pp. 39–41.
52 Prosperi Valenti Rodinò 2001, p. 39.
53 Prosperi Valenti Rodinò 2001, pp. 44–46 e Falabella 2006, p. 704, con ulteriore bibliografia.
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giocasse al contempo con il cognome del personaggio (d’altronde, l’amico Molza veniva in
questo modo designato dall’autore negli stessi versi): e Sebastiano Luciani sembra per
molti aspetti il candidato ideale per l’identificazione. Prima di essere investito da Cle‐
mente VII dell’ufficio del Piombo (1531), nei mesi del Sacco il pittore era infatti certa‐
mente da tempo in contatto con Tebaldeo. Lo dimostrano la menzionata lettera dell’arti‐
sta all’Aretino e alcuni epigrammi, pubblicati per la prima volta solo di recente, in cui il
poeta ferrarese aveva lodato l’effigie del flagello dei principi realizzata da Luciani (1524–
1525) paragonandone l’autore ad Apelle, ritrattista ufficiale di Alessandro Magno54. Ma
Sebastiano era certamente all’epoca anche in rapporto con Isabella e Ferrante Gonzaga.
Due lettere della Marchesana, quelle a Francesco Aliprando del 30 aprile 1528 e a Pan‐
dolfo Pico della Mirandola del 19 maggio dello stesso anno, ci informano ad esempio
che, alla partenza di Ferrante da Roma alla vòlta di Napoli nel febbraio appena trascorso,
il giovane condottiero aveva lasciato a Castel Sant’Angelo «due forcieri di robbe […]
racomandati ad uno mag.ro Prospero medico», e «anchor tre casse in le quali erano alcuni
retratti di mane de mag.ro Sebastiano pictore et una figura de la madona de mane de un
garzone de Raphael d’Urbino». La mittente faceva inoltre riferimento ad alcune medaglie
dal terzogenito «commisse in mano de m.ro Sebastiano pictore»55.

Sebbene il ritratto cui si richiamano gli epigrammi qui pubblicati dovesse in teoria
essere stato inviato a Mantova prima della primavera del 1528, le citate epistole isabel‐
liane certificano una frequentazione piuttosto assidua tra Ferrante e il Luciani nel periodo
che ci interessa. Tale assiduità precedette insomma di oltre un decennio la ben più nota e
tempestosa relazione che intercorse fra i due quando il Gonzaga commissionò al Luciani
la Pietà su ardesia per Francisco de los Cobos, consigliere di stato di Carlo V – una
vicenda che vide peraltro a un certo punto coinvolgere Francesco Maria Molza quale
amico di lunga data del pittore e intermediario nel tentativo di convincerlo ad attendere
all’opera con meno infingardaggine di quella fino ad allora dimostrata56.

Negli anni a cavallo del Sacco, del resto, Sebastiano era un ritrattista affermatissimo
e già legato a doppio filo a committenze gonzaghesche. Oltre al menzionato ritratto del
neo-cardinale Ercole, cui egli venne chiamato a lavorare a Orvieto nella primavera del

54 Questi testi sono al centro del mio contributo Gamberini 2022a, cui rimando per approfon‐
dimenti. Degno di nota è comunque il fatto che il pittore veneziano non venga mai, in quella serie
di poesie, menzionato esplicitamente per nome o cognome.
55 Luzio 1908, p. 135. Attraverso queste epistole, la Marchesana cercava di sollecitare il recupero
di quei beni lasciati dal figlio a Roma. Ci è pervenuta, poi, anche una lettera di Sebastiano alla
signora di Mantova (scritta da Venezia il 29 febbraio 1529), in cui l’artista si scusava di non avere le
medaglie con sé e di non poterle quindi inviare alla destinataria, avendole «lassate in Roma quale
sono in salvo in casa del Maestro di casa di nostro Signore in castel Sant’Angelo in uno mio for‐
ciero» (lettera edita per la prima volta da Bortolotti 1885, p. 154, e di recente commentata da
Baker-Bates 2017, p. 86).
56 Per una puntuale ricostruzione di questi fatti, riccamente corredata di rimandi alle missive dei
personaggi coinvolti, si veda Baker-Bates 2017, pp. 162–192.
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Fig. 4. Sebastiano del Piombo, Ritratto d’uomo in armi, olio su tela. Hartford, Connecticut, Wads-
worth Atheneum Museum of Art. The Ella Gallup Sumner and Mary Sumner Collection Fund,
1960.119.
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Fig. 5. Tiziano, Ritratto d’uomo in armi, olio su tela. Los Angeles, Hammer Museum. The Harmand
Hammer Collection, Gift of the Armand Hammer Foundation.
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1528, egli doveva in questo torno di tempo realizzare lo sfolgorante Ritratto d’uomo in
armi (fig. 4), oggi al Wadsworth Atheneum Museum of Art di Hartford (Connecticut),
che una recente scoperta archivistica di Angela Cerasuolo ha permesso di identificare, con
un alto tasso di probabilità, con Luigi detto Rodomonte Gonzaga, cugino di Ferrante e
analogamente a lui impegnato quale colonnello di un reggimento in forze alle truppe
imperiali nei giorni della ruina dell’Urbe57.

Nessuna certezza, dunque, ma diversi elementi indiziari che convergono verso
l’ipotesi che Luciani ritraesse anche il giovane e valoroso terzogenito di Isabella58. Se dav‐
vero fu però il pittore veneziano a realizzare il dipinto oggetto dei nostri epigrammi, e se
l’opera eventualmente scampata a quei tempi tanto calamitosi dovesse essere un giorno
individuata, resterebbe da chiarire il possibile rapporto del quadro con quel tizianesco
Ritratto di uomo in armi dell’Hammer Museum di Los Angeles (fig. 5) che, datato al 1530
circa, Michael Hirst ha proposto di identificare come immagine giovanile di Ferrante59.
Siamo qui però ormai nel terreno della speculazione, e magari ad altri spetterà la fortuna
di riconoscere la luminosa creazione cantata dal poeta ferrarese.

57 L’acquisizione è stata resa possibile dalla verifica che una copia della testa del ritratto di Hart‐
ford, realizzata da Daniele da Volterra e oggi conservata al Museo di Capodimonte, veniva schedata
negli antichi inventari Orsini come un «quadretto corniciato di pero tinto con la testa di Rodo‐
monte Gonzaga di mano di Daniele, copiato di fra Bastiano». Si veda Cerasuolo 2012. Per la con‐
seguente proposta di spostare la tradizionale datazione del quadro di Hartford, fatta risalire al
1511–1515 prima che l’effigiato (nato nel 1500) venisse identificato, ad un periodo compreso fra il
1520 e il 1530, si vedano lo stesso contributo nonché Barbieri 2014, p. 243.
58 Si tratta in effetti di una proposta che Giuseppe Campori aveva cursoriamente avanzato oltre
un secolo e mezzo fa, seppur sulla base dell’erronea interpretazione di un passaggio di una lettera
relativa alla commissione della Pietà di Ubeda, realizzata per il los Cobos. Si veda Campori 1865,
p. 198. Per una puntuale disamina del documento che spingeva Campori ad avanzare quell’idea
(una lettera di Nino Sernini, agente di Ferrante, del 4 ottobre 1539), e per la convincente ipotesi
che il termine «ritratto» si riferisse lì in verità a una copia della Pietà di Ubeda, si veda invece Hirst
1972, pp. 591–592.
59 Si veda la scheda di Michael Hirst, Portrait of a Man in Armour, in Splendours of the Gonzaga
1981, pp. 184–185.
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La seconda serie di poesie che Tebaldeo concepì, durante i mesi del Sacco, a commento di
un manufatto artistico riguarda il vilipendio di un’immagine di una Madonna col Bam‐
bino da parte di un soldato spagnolo delle truppe di Carlo V. Alla vicenda sono dedicati
tre epigrammi compiuti, dotati di rubrica identificativa del tema, e quelli che sembrano
essere altrettanti distici concepiti come varianti alternative per la conclusione dell’ultima
di quelle poesie60. Poiché questi frammenti permettono di chiarire le coordinate del
discorso che l’autore sviluppò attorno a tale soggetto, si pubblicano anche essi, seguendo
l’ordine in cui compaiono nel codice:

[6] De Hispano qui vulneravit Mariam Virginem
Diruta post Urbis spoliataque templa, petivit
  Barbarus aeternae Virginis ense caput.
Natum hebrea manus, Genitricem hispana necavit:
  Viva erat, effusus hoc cruor ipse probat.
Quid non vis divina potest? Ut perculit hostis,
  Naturae factum est quod fuit Artis opus61.

[Sullo spagnolo che ferì Maria Vergine. Dopo la distruzione e il saccheggio dei templi del‐
l’Urbe, il barbaro cercò con la spada il capo della Vergine immortale. La spagnola mano
ebrea distrusse Figlio e Madre: lei era viva, e lo dimostra lo stesso sangue versato. Cosa
non può la potenza divina? Non appena il nemico colpì, divenne opera della Natura ciò
che era prodotto dell’Arte.]

[7] De eodem
  Emisit subitum, Roma spectante, cruorem
Hispana Mariae laesa figura manu.
  Si vera est paries factus Dea, vera quis ipsam
Vertier in Christi membra neget Cererem62?

60 I testi 7–10 si leggono a c. 235v del cod. BAV, Vat. Lat. 2835, il testo 11 a c. 236v: i compo‐
nimenti sono dunque inframmezzati da altri epigrammi sul Sacco.
61 Anche nel cod. BAV, Vat. Lat. 3353, c. 184r e BAV, Ott. Lat. 2860, c. 92v.
62 Anche nel cod. BAV, Vat. Lat. 3353, c. 184v e BAV, Ott. Lat. 2860, c. 92v.
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[Sullo stesso. Sotto lo sguardo di Roma, l’immagine di Maria, colpita da mano spagnola,
fece sgorgare un improvviso fiotto di sangue. Se la superficie (dell’opera) divenne vera
Dea, chi negherà che la stessa Cerere si trasformi nel corpo di Cristo?]

[8]
At te, tam foedo qui milite, Carole, pugnas,
  Non Solyma inferior clade ruina manet.

[Ma una sventura non inferiore alla rovina di Gerusalemme63 attende te, o Carlo, che
combatti con un esercito tanto infame.]

[9]
Saevior hispanus: quid, enim, mage turpe putandum est
  Foeminea dextram quam temerare nece64?

[Più feroce (di te, o Carlo) lo spagnolo: cosa, infatti, può essere ritenuto più infame che
profanare la mano con la rovina di una donna?]

[10]
Quis iam prisca neget divum miracula, si nunc
  Naturae factum est, quod fuit Artis opus?

[Chi d’ora in avanti negherà gli antichi portenti degli dèi, se adesso ciò che fu opera
dell’Arte è divenuto frutto della Natura?]

[11] De hibero milite
Christiparae simulacra Deae percussit hiberus,
  Et laeso (mirum!) fluxit ab ore cruor.
At te, tam foedo qui milite, Carole, pugnas,
  Non Solyma inferior clade ruina manet.

[Sul soldato spagnolo. Uno spagnolo colpì l’effigie65 della divina Madre di Cristo e dal
volto ferito (cosa prodigiosa!) sgorgò sangue. Ma una sventura non inferiore alla rovina
di Gerusalemme attende te, o Carlo, che combatti con un esercito tanto infame.]

Per la seconda volta nel contesto degli epigrammi sul Sacco, l’interesse del poeta si appunta
su uno dei numerosi episodi di profanazione di reliquie, oggetti liturgici, paramenti sacri e
opere d’arte a carattere religioso che ebbero luogo nella Roma messa a ferro e fuoco dagli

63 Il richiamo è qui ovviamente alla conclusione della prima guerra giudaica (70 a.C.), che vide
Gerusalemme messa a ferro e fuoco dall’esercito romano guidato da Tito, e il grande tempio della
città distrutto.
64 Il distico era forse stato pensato (e poi scartato) come coda al precedente, che a sua volta viene
incluso come explicit nel testo n. 11.
65 Preferisco tradurre al singolare il plurale simulacra, che potrebbe essere un semplice errore di
trascrizione del copista (che forse leggeva nell’originale simulacrū), o potrebbe invece riferirsi alle
altre immagini mariane che erano state oltraggiate dalle soldataglie imperiali.
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uomini di Carlo V66. Nulla però l’autore dice riguardo alle specifiche circostanze in cui quel
sacrilegio ebbe luogo, né riguardo alla natura materiale dell’oggetto coinvolto. Per quanto la
vicenda sia oggi pressoché scivolata nell’oblio67, è possibile approssimarci meglio ai dettagli
del casus che Tebaldeo commentò poeticamente nei versi in esame. Quella medesima circo‐
stanza diede infatti adito a una pluralità di reazioni, che si sedimentarono in testi scritti
quali messaggi epistolari a carattere privato ovvero in forme di comunicazione letteraria
destinata a un più vasto pubblico. Il confronto con quest’ultima tipologia di resoconti risul‐
terà, in particolare, decisivo. Esso permetterà di chiarire i contorni dell’occasione da cui sca‐
turirono gli epigrammi di Tebaldeo. I paralleli tracciati consentiranno poi soprattutto di
mettere in evidenza come egli partecipasse a una riflessione più ampia che alcuni letterati
italiani, facendosi portavoce della risposta dell’apologetica filo-papale alla devastazione pro‐
dotta dai soldati imperiali sugli oggetti del culto e della devozione cattolica, condussero
intorno alla funzione simbolica delle immagini.

Un primo resoconto indiretto dell’evento al centro degli epigrammi di Tebaldeo
proviene da una missiva del 15 febbraio 1528 di Baldassarre Turini il Giovane, nuncio di
Clemente VII e vescovo di Pescia, che venne registrata da Marin Sanudo nelle pagine dei
suoi Diarii. Scrivendo da Orvieto ad Agostino Bonfio, monaco residente presso il mona‐
stero padovano di Santa Giustina, Turini riferiva di aver tre giorni prima ricevuto da
Roma notizie dal cardinale Lorenzo Campeggi in merito al vilipendio di una Madonna da
parte di uno dei tercieros spagnoli di Carlo V, avvenuto mentre ormai le truppe dell’impe‐

66 Dal punto di vista tematico, questi componimenti si legano infatti strettamente a un motivo
anticipato in un altro epigramma latino presente nelle stesse carte (cod. Vat. Lat. 2835, c. 234v).
Intitolato De hispano exercitu, il testo depreca l’empietà di soldati spagnoli che avevano osato
rubare un anello (forse quello piscatorio?) dal cadavere di Giulio II, dopo aver proceduto all’effra‐
zione della sua urna in San Pietro. Poiché anche questa poesia, di notevole interesse documentario,
è inedita, se ne forniscono qui edizione e traduzione: «Hispanus latiam miles dum diripit Urbem, /
Nec satis ad praedam corpora viva putat, / Defuncti monumenta ferox irrupit Iuli /Et gemmam
sanctis sustulit e digitis. / Quid spolio exultas? In terris ab Iove claves / Qui tulit, in caelo fulmen
Iulus habet» («Mentre l’esercito spagnolo depredava l’Urbe del Lazio, e non reputava sufficienti i
corpi viventi, feroce irruppe nel sepolcro di Giulio, e rubò l’anello dalle dita sante. Perché esulti per
il bottino? Giulio, che ha portato in terra le chiavi [conferite] dal sommo Giove, ha in cielo il ful‐
mine»). Quello qui richiamato è un episodio commentato, con analoghi accenti di sdegno e com‐
parabili invettive anti-spagnole, anche in un lungo passaggio del menzionato poemetto di Pietro
Corsi. Gli esametri in questione dell’Excidium Ro(mae) Urbis sono riportati e commentati da Gou‐
wens 1998, p. 91. Peraltro, l’episodio sarebbe stato ricordato anche dal segretario personale del
capo dei lanzichenecchi, Georg Frundsberg, nel resoconto tedesco dei fatti di quei giorni. Si veda
Reißner 1568, c. 112v: «alle Klöster auffgerissen und alles verwüst worden, daß auch die Gräber
auffgethan, un(d) ob Bapst Julii deß Andern todten Cörper ein gülden Ring gezogen worden». La
frequenza di questo genere di azioni è ricordata da Chastel molte volte nelle pagine del suo libro, e
dallo studioso presentata come uno degli aspetti caratterizzanti di quei giorni: si veda ad es. Chastel
1983, pp. 101, 103 etc.
67 Fa eccezione lo stesso lavoro di Chastel, che – come si vedrà – menzionava brevemente i fatti qui
richiamati, rifacendosi a due delle testimonianze letterarie esistenti al proposito.
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ratore si apprestavano a lasciare la città e a dirigersi verso Napoli68. Confessando di non
conoscere bene i dettagli del fatto, e forse involontariamente distorcendo per questa
ragione alcuni aspetti della vicenda, il mittente riportava e commentava così quanto
appreso dall’illustre porporato:

Et per lettere di 12 del cardinale Campegio, si intende che uno spagnolo haveva dato
non so che ferite a una Madona che è in la Ritonda di intorno, et fu preso et strangu‐
lato, et cussì strangulato, vivo abrusiato dagli spagnoli; et che quella Nostra Donna
cominciò a piangere et sudare tutta la testa et viso; et che tutta Roma vi concoreva. Et
questo fu alli 10 o alli 11 di questo69.

Dal documento apprendiamo che, se tante spoliazioni o profanazioni di oreficerie ecclesia‐
stiche e altri oggetti liturgici che erano avvenute nei mesi precedenti erano rimaste impu‐
nite, e avevano anzi spesso arricchito i loro perpetratori, chi aveva colpito quell’immagine
della Madonna era invece stato quasi subito catturato e messo a morte dai suoi commilitoni.
Nulla il mittente diceva di una supposta origine sefardita del profanatore dell’immagine,
che Tebaldeo – con gli antisemiti accenti posti sull’hebrea manus – suggeriva invece essere
stato uno di quei conversos, spregiativamente detti “marrani”, che erano in forze all’esercito
di Carlo70. Dalle parole di Turini sembra invece di capire che l’opera colpita fosse collocata
negli immediati pressi del Pantheon, se non addirittura entro la nicchia esterna nel pronao
dell’edificio (così autorizzerebbe infatti a interpretare l’espressione «in la Ritonda di
intorno»). Come vedremo, sarebbe stata una successiva fonte letteraria cinquecentesca a
precisare che quella fatta oggetto di vilipendio doveva essere una figura di Maria dipinta su
un muro, il che prospetta l’eventualità di un affresco di modeste dimensioni.

Forse riportando in maniera imprecisa quanto comunicatogli da Lorenzo Campeggi,
o magari recependo da lui una versione del supposto miracolo diversa da quella poi for‐
nita da altri, il mittente della lettera parlava di un’immagine sacra che aveva versato
sudore e lacrime subito dopo aver ricevuto un violento colpo dal soldato imperiale. A pre‐
valere nei resoconti coevi sarebbe tuttavia stata la narrazione implicata anche dagli epi‐
grammi del nostro poeta, secondo cui dalla lacerazione inferta al vólto dell’effigie era

68 Su Turini e Campeggi si vedano le voci del Dizionario Biografico degli Italiani, rispettivamente
Ceccanti 2020 e Skalweit 1974.
69 Sanudo 2016, p. 301. A questo brano si richiamava già Chastel 1983, pp. 262–263, n. 57,
menzionandolo come testimonianza coeva di quello che doveva a suo avviso essere stato un episo‐
dio «very famous».
70 Nella prima metà del Cinquecento, diversi resoconti di osservatori italiani dei giorni del Sacco
erano informati da un antisemitismo comparabile a quello dell’epigramma di Tebaldeo. Fra i casi più
emblematici, si possono ricordare le parole con cui Luigi Guicciardini avrebbe commentato gli stupri
di matrone e monache romane da parte dei contingenti spagnoli dell’imperatore, osservando che
quelle donne si erano trovate «in potestà di tanto libidinosa nazione, quanto è la spagnola, massime
che allora fra essa erano molti marrani e giudei» (cit. da Il Sacco di Roma descritto da Luigi Guicciar‐
dini, in Il Sacco di Roma 1867, pp. 1–244: 229).
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sgorgato del sangue. Il portento così tratteggiato si presentava in effetti come riproposi‐
zione quasi perfetta di quelli celebri che avrebbero riguardato, nella Roma del secolo pre‐
cedente, immagini quali la trecentesca Madonna della Bocciata, oggi esposta nelle Grotte
Vaticane, e la cosiddetta Madonna della Virtù, in onore della quale Sisto IV aveva fondato
la chiesa di Santa Maria della Pace71.

All’episodio della profanazione dell’immagine sacra cui si riferiscono le poesie di
Tebaldeo e al cruor, vale a dire al sangue che sarebbe fuoriuscito dalla lesione inferta a una
Madonna con Bambino, si richiamava anche Pietro Corsi nel Ro(mae) Urbis Excidium.
Prodotto di un umanista legato al nostro autore da una consuetudine di rapporti perso‐
nali e da condivisi orizzonti culturali, il carme emerge anzi sempre più – nel passaggio
dedicato alla vicenda – quale riflessione poetica condotta in parallelo e in stretto dialogo
con gli epigrammi del poeta ferrarese72. In maniera analoga al sodale, Corsi evocava il
vilipendio del simulacro mariano quale segno di una barbarie che faceva strame di ogni
norma del vivere civile e di ogni pietas umana, e di converso presentava il portento dell’ef‐
figie sanguinante quale riaffermazione di una verità divina che trascendeva gli orrori della
storia. Rivolgendosi a Cristo, egli si soffermava inoltre a registrare la devozione di una
città depredata e in ginocchio, eppur sempre capace di onorare la miracolosa immagine
vittima dell’oltraggio della bestiale «spada spagnola»73:

Sed tu praecipue nosti, cui cuncta patescunt,
Quique sinu positus casto, vix vixque ferocem
Effugisti ictum, charae simulacra parentis
Hispani gladio, et verbis foedata nefandis,
Vulnere et e saevo subitum manasse cruorem.
Attonita Urbs monstro, temerata cucurrit ad ora

71 Secondo una versione della leggenda registrata in una guida inglese per pellegrini della metà
del Quattrocento, l’immagine conservata nelle Grotte Vaticane avrebbe per l’appunto versato san‐
gue dopo essere stata colpita al viso da un oggetto scagliato con veemenza da un «iew» (letteral‐
mente, «giudeo»), incapace di sopportare la venerazione che il popolo cristiano aveva per essa
(Capgrave 1911, p. 135). Per quel che riguarda l’affresco della “Madonna della Virtù”, esso sarebbe
stato in origine situato nel piccolo portico della cappella medievale di Sant’Andrea de aquariciariis,
nei pressi di piazza Navona. Percossa dal colpo di un giocatore adirato per aver perduto molti soldi,
attorno al 1480, anche questa immagine della Madonna col Bambino avrebbe versato sangue. Al
fine di commemorare il miracolo e sciogliere, all’indomani della tregua della guerra di Ferrara
(12 dicembre 1482), un personale voto fatto per chiedere la pace tra gli stati della Penisola dopo le
violenze seguite alla Congiura dei Pazzi (1478), Papa Sisto IV fece fondare la nuova chiesa, battez‐
zandola Santa Maria della Pace: vd. Roma Sacra 1997, vol. 11, p. 2.
72 Questo e altri passaggi in cui il carme di Corsi tratta il motivo della profanazione di luoghi e
oggetti di culto sono analizzati da Gouwens 1998, pp. 87–88.
73 Si può rimarcare come i testi poetici di Tebaldeo e Corsi partecipino a quella che è stata chia‐
mata la «Italian ‘black legend’ of the Spanish», che accusava i dominatori provenienti dalla Penisola
Iberica di ogni nefandezza. Le origini della leggenda sono del resto fatte risalire proprio all’epoca
del Sacco: vd. Dandelet 2001, pp. 37 e 228 ed Esch 2020, p. 15.
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Virginis, invisitque frequens, et vulnera tersit
Illacrimans, et dona tulit, sed qualia ferret
Urbs toties direpta, Deae tamen aemula templis
Vicinis delubra parat, modo strata resurgat.

[Ma tu, cui tutte le cose appaiono manifeste, e che posto sul grembo virginale sei a
malapena scampato al colpo atroce, soprattutto sai che l’effigie della tua cara madre,
disonorata da una spada spagnola e da parole nefande, ha anche d’un tratto grondato
sangue dalla spietata ferita. Sbalordita dal portento, la città accorse al cospetto del volto
profanato della Vergine e in gran numero visitò e in lacrime deterse le ferite, e recò
doni, ma quali potrebbe portare una città tante volte saccheggiata, tuttavia allestisce san‐
tuari per la Dea che rivaleggiano coi templi vicini, purché abbattuta risorga]74.

Diversi degli snodi concettuali presenti tanto nelle riflessioni che Corsi dedicava all’episo‐
dio quanto negli epigrammi di Tebaldeo sarebbero, quindi, divenuti oggetto di una trat‐
tazione più sistematica nel Proemio della monumentale raccolta novellistica degli Ecatom‐
miti di Giovan Battista Giraldi Cinzio, pubblicata nel 1565. Ormai intriso di una sensibi‐
lità controriformata, il resoconto della vicenda veniva da Giraldi incastonato in una
premessa che – rifacendosi al modello del Decameron – individuava l’occasione all’origine
della narrazione delle cento novelle nella fuga di una brigata di uomini e donne dalla tra‐
gedia del Sacco, presentata come conseguenza della «pestifera eresia» luterana, ovvero di
una «perversa e malvagia opinione» che si era propagata come un contagio fra i capitani
tedeschi e i loro uomini75. All’interno di questa cornice, la storia della pittura miracolosa
assurgeva a perno di una serrata difesa dell’uso cattolico dell’arte e di una veemente requi‐
sitoria contro quelle tendenze iconoclaste che allignavano fra i protestanti e che, nei
giorni della ruina dell’Urbe, avevano ispirato lo scempio di tanti dipinti, sculture e orefi‐
cerie a soggetto religioso. Le due direttive del discorso si traducevano, nella retorica giral‐
diana, in una ricapitolazione di alcuni degli argomenti-cardine della dottrina delle imma‐
gini sacre quale era emersa dall’ultima sessione del Concilio di Trento (ad esempio la
venerazione ad esse dovuta quali testimoni dei loro prototipi, e la conseguente smentita
che onorare tali oggetti costituisse una forma d’idolatria)76, e d’altro lato nello sposta‐

74 Corsi 1528, vv. 208–217 (mia la traduzione). Si noti come il riferimento al supposto miracolo
della Madonna con Bambino oltraggiata da un soldato delle truppe imperiali, che dall’epistola di
Baldassarre Turini apprendiamo essere avvenuto attorno al 10 febbraio 1528, costituisca un termi‐
nus post quem per la stesura e per l’editio princeps italiana del carme di Corsi. Si tenga al proposito a
mente come il Ro(mae) Urbis Excidium, pubblicato per la prima volta senza note tipografiche e di
solito datato al 1527, sarebbe stato ripubblicato una seconda volta a Parigi già nel maggio del 1528
(Gouwens 1998, p. 74).
75 Giraldi Cinzio (1565) 2012, vol. 1, p. 29.
76 Il decreto De invocatione, veneratione et reliquiis Sanctorum, et sacris imaginibus era stato
approvato il 3 dicembre 1563. Per una disamina del ruolo che quelle norme ebbero nella prassi
artistica si rimanda, fra i molti disponibili, allo studio di Prodi 2014; molto utile anche la concisa
trattazione di Franceschini 2010.
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mento della responsabilità del misfatto da un soldato spagnolo a uno dei lanzichenecchi
provenienti dalle terre infettate dal morbo luterano:

Ma, poi che fu sazia la crudeltà di costoro in quella qualità di gente che già si è detto77, si
diedero a spargere il lor furore sopra le cose divine; però ch’essi, nimici della vera religione,
entrarono nelle chiese d’Iddio e tolsero di su gli altari le imagini di Cristo e quelle della
Madre Vergine e degli altri Santi e altre ne bruttarono, alcune altre fecero in scheggie e
n’arsero molte, e a quelle che ne’ muri erano dipinte, quasi che sentimento avessero avuto,
davano, non altrimenti che se giudei o turchi si fossero stati, di molte percosse colle loro
scelerate armi. Tra queste imagini così mal menate, ve ne fu una della Vergine, appresso la
Rotonda, che ancora vi si vede, la quale, da uno di costoro percossa, mandò dalla ferita
miracolosamente grandissima quantità di sangue; come ch’Iddio nella imagine della
Madre del suo Figliuolo volesse chiaramente mostrare, che anco così fatte imagini, o
schernite o con poca riverenza tenute, toccano insino nel Cielo la sua divina mente, non
per le imagini no, ma per veder egli, come conoscitore del vero e de’ cori degli uomini, che
esse non sono soverchie nelle chiese, ma vi stanno dignissimamente, come che siano quasi
mute voci che diano testimonianza della santa vita di quelle beate anime delle quali esse
sono imagini, e con tal modo destino i mortali a seguitare le loro vestigia, per meritar
come essi la patria celeste, e per far chiaro vedere che tali imagini schernir non si possono,
se non con ingiuria di quelle sante anime delle quali rappresentano la forma; non per
essere adorate come Iddio da noi si adora, ma per rinfrescar la loro memoria ne’ cori
nostri […]. Potea questo maraviglioso miracolo far restare ogni scelerato animo ch’avesse
in sé avuta qualche scintilla di ragione dal procedere più oltre nel far male; ma costoro,
non uomini, ma fiere, e non meno nimici d’Iddio che delle genti mortali, bramosi di far
sempre peggio, entrarono nelle sagrestie dei religiosi, e tolsero di esse tutte le vesti, e tutti i
vasi, che a’ sacrificii si soleano usare per bisogno de’ sacramenti […]78.

Una volta messe in rapporto con le altre trattazioni letterarie cinquecentesche del prodi‐
gio della Madonna con Bambino che anche Giraldi situava «appresso la Rotonda»79, e una

77 Nelle pagine che precedono, Giraldi si soffermava a descrivere stupri, omicidi e violenze di vario
tipo compiute dai soldati a danno di ragazze, suore, matrone ma anche nobili vecchi. In questo senso,
il suo testo rappresenta un vero e proprio repertorio dei motivi letterari che, concentrandosi sulla vio‐
lenza scatenata dai “barbari” invasori, vennero più frequentemente adoperati da scrittori italiani del
Cinquecento per narrare i fatti di quei giorni, e che invariabilmente inanellavano «gli incendi, gli
assassinii e i suicidi; la molteplicità delle torture, gli abusi, gli stupri e la furia iconoclasta dei saccheg‐
giatori che deridono e aggrediscono i religiosi, rubano e distruggono gli oggetti di culto e profanano i
luoghi sacri» (Vidal 2015, p. 277).
78 Giraldi Cinzio (1565) 2012, vol. 1, pp. 38–39. Al passaggio in esame dedica alcune considera‐
zioni Lucas Fiorato 2019, pp. 281–282. Questo brano era inoltre già indicato da Chastel 1983,
p. 263, n. 57 come verosimile riferimento all’episodio in precedenza commentato da Baldassarre
Turini nella lettera ad Agostino Bonfio.
79 L’identità fra la collocazione dell’immagine miracolosa fornita dal novelliere e dalla citata mis‐
siva di Turini è particolarmente importante. Difficilmente Giraldi poteva infatti essere al corrente
di quel documento (pubblicato per la prima volta all’interno dell’editio princeps dei Diarii di
Sanudo, uscita in 58 volumi solo fra il 1879 e il 1903): egli doveva dunque riprendere l’informa‐
zione da una diversa fonte.
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volta evidenziate le loro molteplici convergenze con quanto riferito dagli autori di quei
testi, le poesie di Tebaldeo lasciano trapelare pure le specificità della voce con cui il lette‐
rato commentò l’episodio. Da questo punto di vista, le caratteristiche distintive dei versi
qui pubblicati sono fondamentalmente due. Il primo tratto saliente consiste nel loro
legare il portento al minaccioso annuncio di una sciagura che si sarebbe presto abbattuta
su Carlo V, reo di aver scatenato contro l’Urbe un esercito infame (epigramma n. 11), e
nel loro partecipare dunque ad alcuni dei fermenti ideali che determinarono la fioritura di
pronostici e altre scritture astrologiche o profetico-apocalittiche nei mesi successivi al
maggio 152780. Il secondo elemento peculiare è costituito da quell’incoercibile gusto
autoriale per il concettismo che, in questo caso, non disdegnava di evocare in forma
arguta dibattiti teologici come quello eucaristico sulla transustanziazione. Esponente di
un mondo intellettuale ancora lontanissimo dal rigorismo post-tridentino, Tebaldeo
applicava con disinvoltura a un’immagine sacra quel motivo dell’opera d’arte vivente che
ricorreva spesso nella sua produzione poetica e che aveva goduto di grande fortuna nella
tradizione epigrammatica antica, dove erano pervasivi i riferimenti a pitture e sculture che
parlano, piangono, dormono o si muovono, e continue le riflessioni giocose intorno alle
labili frontiere tra le creazioni degli artisti e quelle della natura81. Una simile libertà con‐
sentiva all’autore di enunciare l’idea di una viva presenza del divino soggetto nell’effigie
(epigramma 6), che invece Giraldi si sarebbe premurato di rigettare in quanto tacciabile
di connotazioni idolatriche. Proprio facendo leva sul concetto di un’opera d’arte la cui
materia, in virtù di un intervento celeste, si era fatta vera […] Dea e aveva quindi potuto
sanguinare, Tebaldeo leggeva quindi il portento quale segno testimoniale della verità di
fede secondo cui la sostanza del pane dell’ostia82 diviene, una volta consacrata, autentica
sostanza del corpo di Cristo (epigramma 7).

Come anticipato, una tale interpretazione dell’episodio prodigioso non trova riscon‐
tro nelle altre versioni letterarie della storia della stessa Madonna con Bambino. La chiave
di lettura di quell’immagine sgorgante sangue poteva tuttavia essere in un certo senso
favorita nella fantasia di un letterato che, già amico di Raffaello e frequentatore assiduo
della Curia, aveva verosimilmente avuto modo di ammirare la più celebre trattazione arti‐
stica coeva di un miracolo addotto a dimostrare la veridicità della dottrina della transu‐

80 Sulla fortuna di questo genere di scritture si vedano almeno Chastel 1983, pp. 79–90 e Firpo
1990. Per una concisa panoramica di alcuni di questi materiali si veda poi la sezione Religious and
Prophetic Context della bibliografia ragionata di Goethals 2019.
81 Due poesie dell’autore che giocavano con questi concetti sono quelle dedicate al Laocoonte,
che si possono oggi leggere nell’apparato documentario, a cura di Sonia Maffei, in Settis 1999,
pp. 132–134. Per fare soltanto un paio esempi della ricorrenza di queste idee nell’epigrammatica
antica si possono considerare la lunga e celebre sequenza di testi dedicati alla Vacca di Mirone
nell’Antologia Greca (ix 713–742; su cui si veda Squire 2010), come anche le poesie che celebra‐
vano la vitalità della Baccante di Scopa (Antologia Greca ix 774–775).
82 Il referente materico è dal poeta indicato col nome di Cerere, dea delle messi.
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stanziazione, vale a dire quella Messa di Bolsena che l’Urbinate aveva dipinto per la Stanza
di Eliodoro nel 1512 (fig. 6)83.

Chiarito il rapporto dialettico che lega le poesie di Tebaldeo agli altri scritti cui è affidata
la memoria della stessa profanazione, resterebbe da comprendere a quale opera tali testi si
riferissero. Il ricordo dell’immagine oltraggiata dal soldato di Carlo sembra tuttavia sva‐
nire per secoli dopo la stampa degli Ecatommiti, né pare che il supposto prodigio abbia

83 Le testimonianze letterarie del rapporto che intercorse fra il poeta e il pittore si leggono ora in
Shearman 2003, vol. 1, pp. 240–243, 277–278¸640–647, e 660–662. Oltre ad aver compianto la
morte dell’artista, nel 1520, Tebaldeo aveva celebrato Raffaello anche in vita, in alcune composi‐
zioni in volgare dove l’autore ringraziava l’interlocutore per la realizzazione di un proprio ritratto
(un’opera di cui oggi si sono perse le tracce). La testimonianza di una lettera di Pietro Bembo al
cardinal Bibbiena del 19 luglio 1517 (testo in Shearman 2003, vol. 1, p. 291), dove si parlava de
«le camere di N. S. che Raphaello ha dipinto […] sempre ben fornite de cardinali», documenta poi
come gli ambienti delle Stanze fossero già a quell’altezza di tempo visitati da molte persone di
ambito curiale.

Fig. 6. Raffaello e aiuti, Messa di Bolsena, affresco. Città del Vaticano, Palazzi Vaticani, Stanza di
Eliodoro.
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Fig. 7. Seguace di Antoniazzo Romano, Madonna con il Bambino e i Santi Francesco e Giovanni
Battista, affresco staccato. Roma, Pantheon.
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dato adito a una devozione di lunga durata, sì che ad oggi non sono emersi documenti
che permettano di identificare con certezza quella Madonna con Bambino. Sulla base degli
elementi desumibili dalle testimonianze richiamate, che asseriscono che il dipinto mura‐
rio si trovasse negli immediati pressi del Pantheon ovvero nella nicchia alla destra del pro‐
nao dell’edificio, si potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi che l’effigie in questione
fosse l’affresco della Madonna con il Bambino e i Santi Francesco e Giovanni Battista
(fig. 7). Staccato e posto oggi all’interno del Pantheon, l’affresco – perlopiù datato allo
scorcio del quindicesimo secolo e ricondotto a un seguace umbro-laziale di Antoniazzo
Romano – è stato infatti talvolta modernamente identificato con la cosiddetta Madonna
della Cancellata, un’immagine mariana che era in origine situata nella nicchia del pro‐
nao84. Il fatto che nessuna delle fonti cinquecentesche sull’episodio di vilipendio qui
discusso menzionasse delle figure di santi a fiancheggiare le effigi della Vergine e di Cristo,
e i dubbi che permangono circa l’effettiva coincidenza tra la Madonna della Cancellata e il
dipinto di probabile ambito antoniazzesco ora all’interno del Pantheon rendono tuttavia
l’ipotesi piuttosto labile, lasciando di fatto per il momento insoluta la questione identifi‐
cativa.

84 Per il dibattito storiografico sull’attribuzione dell’affresco si rimanda a Cavallaro 1992,
pp. 268–269. Per la sua attuale collocazione, che vede l’opera funzionare a mo’ di pala d’altare di
una delle cappelle della Rotonda, vd. Nesselrath 2015, p. 265. Per la teoria che il dipinto corri‐
sponda alla Madonna della Cancellata vd. Crucianelli 2007, p. 276, fig. 31 e Cinti / De Carolis
2012, pp. 39 e 80.
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Peripezie di Bacco

Alla sequenza poetica dedicata al vilipendio dell’immagine sacra segue quasi subito, dopo
un testo che commisera il lungo lutto di Vittoria Colonna per la morte del marito Ferrante
d’Avalos (3 dicembre 1525)85, un trittico di epigrammi incentrato sul tema dell’oltraggio
inflitto all’immagine di una divinità pagana. Intitolati in due casi a Bacco, nume raffigurato
nell’opera d’arte, e nell’ultimo testo della serie a chi era fortunosamente rientrato in pos‐
sesso dell’oggetto, i componimenti risultano legati alle poesie precedenti da una forte affi‐
nità tematica. Espressione di una cultura che aveva fatto della tendenza al sincretismo col
mondo pagano uno dei suoi elementi distintivi, questi testi istituiscono un implicito paral‐
lelismo fra effigi di dèi antichi e nuovi, tematizzando quanto entrambe le tipologie di
immagini sacre fossero state vittima dell’insaziabile avidità dei soldati imperiali, talmente
sfrenata da spingerli a calpestare ogni principio di humanitas e pietas86. L’accusa di blasfe‐
mia ai contingenti di Carlo V diviene così un altro filo conduttore che si dipana dai testi sul
prodigio della Madonna con Bambino a questi versi che evocano le vicissitudini, in un certo
senso non meno miracolose, del simulacro dell’antico dio del vino:

[12] Ad Bacchum
Non gemmis, non argento contenta nec auro,
  Barbara ab immiti Caesare missa manus
Urbem etiam (scelerata!) deis spoliarat87, et illo
  Praecipue, intonsam cui premit uva comam.
Dumque fluctisonum88 parat asportare per aequor

85 L’epigramma, Vicisti reges, Fernande invicte, superbos (cod. Vat. Lat. 2835, c. 235v), testimonia
della familiarità esistente fra Tebaldeo e la marchesa di Pescara, comprovata anche da altri componi‐
menti dello stesso autore.
86 Questo era ad esempio il tema-cardine del citato epigramma che il poeta compose intorno al
furto dell’anello dal cadavere di Giulio II, per cui si veda supra, n. 66. Sulle tendenze sincretistiche
che soggiacciono a larga parte della produzione poetica neolatina della Roma di inizio Cinquecento si
veda Rijser 2012.
87 Forma contratta dell’indicativo piuccheperfetto spoliaverat.
88 Si emenda qui la lezione del ms., fluetisonum, che non dà senso. L’errore è facilmente spiega‐
bile quando si ipotizzi che il copista di questa sezione del manoscritto vaticano, che poteva non
conoscere il raro aggettivo fluctisonus, scambiasse nella trascrizione una c per una e.
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  Non tulit altorum diva potens nemorum
Immaneque Ursum saevos immisit in hostes,
  Qui visa attoniti terga dedere fera.
Consuetusque vehi maculosa lynce, Lyaeus89
  Ad sua tunc Urso tecta trahente redit.

[Per il Bacco. Non paga di gemme né d’argento né d’oro, la barbara mano, inviata dal
crudele Cesare, aveva anche (scellerata!) spogliato l’Urbe delle sue divinità, e soprattutto
di colui cui l’uva preme l’intonsa chioma, e mentre si preparava a portarlo via, attraverso
il mare riecheggiante del rumore delle onde, non sopportò la cosa la potente dea delle
profonde selve e inviò un Orso enorme contro i crudeli nemici, i quali, vista la belva,
atterriti si diedero alla fuga. E Bacco liberatore, aduso ad essere trasportato da una lince
screziata, torna allora alla sua dimora al traino di un Orso].

[13] Ad Bacchum
Hostibus ereptum te nota in tecta reponit
  Gallus: at officii tu, bone Bacche, memor.
Effice sit longum90, iuvenis, Lesbonque racemis
  Aequet, et aeterno digna Marone91 canat.

[Per il Bacco. Gallo ricolloca te, strappato ai nemici, in dimore note, ma tu, oh buon
Bacco, (sii) memore del servigio. Fa’ in modo, oh giovane, che lui sia (scilicet, viva) a
lungo, e pareggi Lesbo nel vino, e canti eternamente cose degne di Marone].

[14] Ad Gallum
Si male, dum servas Paphiae tibi credita divae
  Limina, cristatam versus es in volucrem,
Pro male servato quid fies, Galle, Lyaeo?
  Dignus es in vini flumine ferre sitim.

[Per Gallo. Se mentre mal custodivi le a te affidate soglie della dea Pafia fosti convertito
in un uccello crestato92, cosa accadrà, oh Gallo, per un mal conservato Bacco liberatore?
Meriti di sopportare la sete in un fiume di vino].

89 Lyaeus, «il liberatore», era uno degli antichi epiteti del dio.
90 Longum è qui impiegato con raro valore avverbiale.
91 Il cognomen Maro sarà forse da intendersi, oltre che come riferimento encomiastico alla musa di
Virgilio, anche come elogio di quella contemporanea dell’umanista di ambito curiale Andrea Marone,
amico di Tebaldeo e autore di acclamati versi latini nella Roma di quegli anni. Sostenitore del partito
filo-francese e anti-imperiale, e poeta di punta della cerchia riunita attorno al cardinale Alessandro
Farnese, Marone fu – come Tebaldeo e Pietro Corsi – vittima delle violenze dei soldati di Carlo V. La
sua morte ebbe peraltro luogo subito dopo quel drammatico evento, e venne prontamente compianta
dal nostro: vd. supra, n. 12 e p. 20; per un profilo dell’autore vd. soprattutto Calitti 2008.
92 Il distico iniziale si spiega come allusione giocosa ed erudita al mito di Alectrione, qui utiliz‐
zato per illustrare l’eziologia del gallo in quanto animale-simbolo del destinatario dell’epigramma.
Incaricato da Ares di fare la guardia alla porta della stanza dove il dio trascorreva le sue notti con
Afrodite e di avvertirlo al sorgere dell’astro di Elios, così da evitare che questi riferisse della tresca al
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Se la serie di componimenti in cui Tebaldeo si riferì al sacrilegio contro la Madonna con
Bambino ci pongono davanti a testi che evocano la vicenda già nota di un’immagine di
difficile identificazione, il terzetto di epigrammi Ad Bacchum e Ad Gallum presenta il caso
speculare. Ad essere evocate poeticamente sono difatti le traversie, ad oggi completamente
ignote, di un’opera d’arte celeberrima. Al di là di ogni ragionevole dubbio, l’oggetto del
cui furto incredibilmente fallito trattano i versi del letterato ferrarese non sembra poter
essere altri che il Bacco di Michelangelo (fig. 8)93. Al tempo della ruina di Roma, l’effigie
del «giovane» dio «cui l’uva preme l’intonsa chioma»94 era infatti ancora parte della colle‐
zione di antichità che era stata allestita dal banchiere, committente e protettore dell’artista
Jacopo Galli95. Essendo questi morto nel giugno 1505, all’epoca del Sacco i proprietari
della raccolta risultavano tuttavia il primogenito di lui Paolo, nato nel 1486, e con un
ruolo più defilato il secondogenito Giuliano, di poco più giovane96.

legittimo sposo della dea della bellezza, Efesto, il giovane soldato Alectrione si sarebbe una volta
addormentato, permettendo così che i due amanti venissero sorpresi in flagrante dal marito tradìto,
messo in guardia dal Sole. Furioso per la negligenza, Ares avrebbe quindi trasformato il ragazzo, in
armi e con la testa ancora ricoperta da un elmo, in un animale dotato di cresta e sempre pronto a
preannunciare l’alba col suo canto. Tebaldeo conosceva probabilmente il racconto che del mito
aveva offerto Luciano nel dialogo Il sogno o il gallo, pubblicato per la prima volta (assieme agli altri
testi congeneri dello stesso autore) a Firenze nel 1496.
93 L’opera era con ogni verosimiglianza già stata celebrata dall’autore in altri due epigrammi
latini intitolati De Baccho marmoreo imperfecto. I testi, pubblicati e commentati per la prima volta
da Cannata 2015, pp. 298–299 dovettero essere composti in un periodo compreso fra il 1513,
anno di approdo del poeta a Roma, e i mesi del Sacco. Di grande interesse artistico, in quei versi, è
la precoce celebrazione di un’opera che presentava ancora aspetti di “non finito”.
94 La descrizione, che ovviamente si riaggancia alla specifica iconografia del marmo michelangiole‐
sco, potrebbe essere al contempo memore di un testo che forse non era estraneo al modo in cui Bacco
viene presentato nella scultura oggi al Bargello. Mi riferisco al lungo inno a Dioniso dell’Antologia
Planudea (oggi Antologia Greca ix 524), un testo quasi mai ricordato – per quel che mi risulta – nelle
disamine delle possibili ispirazioni letterarie sottese all’opera d’arte. In quei versi, che si citano in tra‐
duzione italiana (Antologia Palatina 2005–2011, vol. 2, pp. 465–469), il dio veniva celebrato in una
maniera che sembra presentare più di un punto di contatto con la statua: egli veniva infatti cantato
come «il re che ama l’evoè […], dai morbidi capelli […], di splendide forme […], coi capelli adorni di
grappoli, gioioso, fecondo […], ridente […], dalla bella chioma, bello di viti, che desta baldoria […],
dolce bevitore, dolce parlante, seduttore […], gozzovigliatore […], che fa obliare gli affanni e dissolve
le cure, iniziatore, delirante, donatore di vino […], gran bevitore, fuorviante, dalle molte corone, dalle
molte baldorie, che fiacca la mente, flessuoso, contorto [con allusione ai moti del fianco indotti dallo
stato d’ebbrezza] […], danzatore, Satiro […], languido […], boschereccio, pazzo per le fiere, che fa
tremare, amico del riso […], grazioso […], fiorente […]» (mio il corsivo).
95 È noto come il marmo michelangiolesco sarebbe stato alienato dalla collezione Galli soltanto
con la vendita a Diomede Leoni, che a sua volta lo cedette a Francesco I de’ Medici nel 1572: vd.
Lodico / Piras 2007, p. 131. Sul profilo intellettuale, lo status economico e l’attività professionale di
Jacopo Galli si rimanda a Gibbons 1981, pp. 5–51.
96 Per la data di morte di Jacopo si veda Gibbons 1981, p. 48; per quella di nascita di Paolo vd.
invece Lodico / Piras 2007, p. 126. Per l’indicazione che i due fratelli, primi dei sette figli di
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Nel provare a dipanare il bandolo della matassa delle vicende evocate da Tebaldeo, è utile
partire dalla specifica identità del «Gallo» cui i testi si riferiscono. Da una lettera che il
7 marzo 1528 Paolo Galli scrisse da Roma al vicino e amico Pamphilio Pamphili, a quel
tempo riparato in Umbria, apprendiamo come anche Giuliano Galli avesse trascorso fuori
dall’Urbe, a Bagnaia, i mesi immediatamente precedenti97. In quello stesso documento,
su cui si tornerà più avanti, il primogenito di Jacopo sottolineò al contrario di non aver
mai abbandonato la città «tutta ruinata» da quei contingenti imperiali che egli definiva
come i «diavoli di Roma», e di essere anzi stato in quel periodo impegnato nel tentativo
di salvare la vita e limitare i danni al patrimonio di famiglia. Sappiamo del resto che Paolo
risultava in contatto, attorno al 1528, con figure di spicco della vita intellettuale cittadina,
protagoniste dei medesimi circoli attorno a cui gravitava anche Tebaldeo: membro della
confraternita della Concezione di San Lorenzo in Damaso, egli ebbe lì infatti modo di
frequentare confratelli quali Blosio Palladio, Johann Goritz e Angelo Colocci98. Sembra
dunque lui il personaggio che il nostro epigrammatista designava col nome Gallus, che si
richiamava al contempo al cognome della casata (già presente nel registro della nobiltà
romana del 1382) e all’animale protagonista delle sue insegne nobiliari, costituite da due
teste di gallo su sfondo blu e argento99.

Per meglio circostanziare quanto di nuovo è possibile desumere dagli epigrammi
circa la storia del marmo michelangiolesco, e soprattutto decifrare alcune loro allusioni
altrimenti oscure, giova quindi ripercorrere pochi dati che conosciamo della vita del suo
legittimo possessore nel periodo del Sacco100. Paolo Galli continuava ad abitare nella resi‐

Jacopo, ereditassero la raccolta d’arte paterna vd. Lodico / Piras 2007, p. 130. Che la collezione
d’arte di Jacopo Galli fosse soprattutto affidata alle cure del primogenito viene dimostrato dalle
successive testimonianze di Ulisse Aldrovandi, che fra il 1549 e il 1550 ebbe modo di visitare la
dimora dei Galli e descrisse i pezzi scultorei e i rilievi che erano lì conservati, in un passaggio del
suo Delle statue antiche che per tutta Roma in diversi luoghi & case si veggono (pubblicato nel 1556),
e da Jean-Jacques Boissard, che aveva soggiornato a Roma fra il 1555 e il 1561, nei suoi volumi
della Romanae Urbis topographiae et antiquitatum (pubblicati fra il 1597 e il 1602). Per una disa‐
mina di queste testimonianze si veda Lodico / Piras 2007, pp. 138–139. Le due studiose ricordano
inoltre come, stando alla biografia di Michelangelo scritta da Ascanio Condivi (1553), Paolo e Giu‐
liano Galli mantenessero un buon rapporto di amicizia con l’artista.
97 La lettera, che Paolo Galli scrisse a Pamphilio Pamphili il 7 marzo di quell’anno, è stata per la
prima volta pubblicata in un’appendice dello studio di Modigliani 1994, pp. 133–135. Nel testo, il
mittente dichiarava di aspettare a breve il ritorno a Roma del fratello.
98 La confraternita aveva come protettore il cardinale Riario, l’originario committente del Bacco e
colui che lo aveva ceduto a Jacopo Galli, cui il prelato era legato da rapporti personali e d’affari.
Risulta inoltre che anche Paolo mantenesse stretti legami con Riario: vd. Lodico / Piras 2007, p. 127.
99 Gibbons 1981, pp. 5–6.
100 Salvo diversa indicazione, le informazioni sulla biografia di Paolo Galli sono tratte dallo stu‐
dio di Lodico / Piras 2007, pp. 126–131 (con segnalazione delle fonti d’archivio compulsate dalle
studiose), cui si rimanda qui una volta per tutte. Alcuni risultati dello studio condotto dalle due
sono esposti anche da Weil-Garris Brandt 1999, e dal contributo Baldini / Lodico / Piras 1999.
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Fig. 8. Michelangelo, Bacco, marmo. Firenze, Museo del Bargello.
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denza più grande del palazzo di famiglia, un imponente blocco edilizio che si estendeva
dall’ingresso principale in via dei Leutari fino a confinare con piazza San Lorenzo in
Damaso (attuale piazza della Cancelleria), piazza del Parione (oggi di Pasquino) e il vicolo
dell’Aquila, comprendendo al suo interno svariati agglomerati di case e cortili. Il censi‐
mento romano condotto agli inizi del 1527 rivela come, alla vigilia del Sacco, egli vivesse
in quella casa assieme ad altre 22 persone101. Questo dimostra come, nonostante la scelta
paterna di lasciare in eredità esclusiva il banco al socio Baldassarre Balducci e ai suoi
figli102, l’amministrazione del patrimonio immobiliare e delle altre attività economiche
ereditate dal padre garantisse a Paolo una ricchezza cospicua, che lo rese un bersaglio
ovvio per soldati desiderosi di razziare oggetti di pregio.

Un aspetto delle finanze del primogenito di Jacopo Galli deve essere tenuto bene a
mente: il fatto che uno degli asset portanti del lascito paterno fosse per lui costituito dagli
introiti provenienti dalla proprietà di diverse taverne romane (Il Gallo, con riferimento al
blasone di famiglia; La Rosa; Lo Storione; La Luna e Il Pellegrino)103. Il dato getta forse
una qualche luce sulle possibili implicazioni “aziendali” in parte sottese all’interesse dei
Galli per il soggetto del marmo michelangiolesco, che si sa essere stato ceduto a Jacopo
dall’effettivo committente, il cardinale Raffaele Sansoni Riario104. Ai fini della compren‐
sione delle nostre poesie, è tuttavia ancor più rilevante il fatto che ciò chiarisce l’ironia
con cui Tebaldeo trattava negli epigrammi il motivo del vino. Incapace di resistere alla
tentazione di fare giochi di spirito lievemente malevoli, il poeta pregava così ad esempio
Bacco affinché, in nome della gratitudine dovuta a chi lo aveva ricollocato entro «dimore
note», il vino di Gallus divenisse tale da poter competere con quello di Lesbo, assai rino‐
mato nel mondo antico (epigramma 13)105. Quando, al contrario, il poeta rinfacciava al
destinatario dell’epigramma di essere stato negligente nella cura dell’effigie del dio, egli

101 Gibbons 1981, p. 49.
102 Gibbons 1981, p. 16.
103 Su queste attività della famiglia Galli vd. Gibbons 1981, p. 17 (anche per rimandi alle rela‐
tive fonti archivistiche). Gli interessi vinarî del casato erano del resto di lunga data: Giuliano Galli
seniore, fondatore del banco Galli e padre di Jacopo, aveva infatti sul finire del Quattrocento ammi‐
nistrato per conto del papa la riscossione della tassa sul vino: Lodico / Piras 2007, p. 125. A sua
volta, Jacopo Galli era stato proprietario di due “vigne” suburbane (da intendersi alla maniera cin‐
quecentesca e dunque come ambienti comprensivi di terreni e immobili, e situate l’una nella zona
di Ripa e l’altra in quella di Castello), in ciascuna delle quali si produceva vino (vd. Gibbons 1981,
p. 13). È facile immaginare che anche i suoi diretti discendenti portassero avanti questa attività di
vinicoltura, ovviamente funzionale per dei titolari di taverne.
104 Per i documenti d’archivio che dimostrano come fosse stato Riario a commissionare l’opera
si veda Hirst 1981b, pp. 590 e 593. La commissione viene inoltre analiticamente ripercorsa da
Weil-Garris Brandt / Baldini 1999, in particolare pp. 441–445. Sulla prima storia del Bacco si
vedano inoltre i recenti lavori di Bredekamp 2021, pp. 91–99, e di Risaliti / Vossilla 2007 (con
particolare interesse per l’iconografia dell’opera).
105 Sulla convinzione antica che a Lesbo si producesse vino eccellente cfr., tra gli altri, Strabone,
Geografia, xiv, 1, 15.
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prospettava per lui una punizione celeste che lo avrebbe fatto patire la sete pur in mezzo a
un fiume di vino (epigramma 14)106.

Quali fossero le «dimore note» presso cui Paolo ospitava normalmente l’immagine
dell’ideale nume tutelare delle taverne, poi, lo sappiamo con un buon margine di esat‐
tezza. Nel contesto di quell’ampio ambiente urbano che agli inizi del Seicento sarebbe
stato designato come “Isola Galli” (fig. 9), la dimora del primogenito di Jacopo vedeva la
collezione d’arte suddivisa fra diversi spazi, alcuni dei quali all’aperto. Stando alla testi‐
monianza dei Commentariorum urbanorum Libri XXXVIII, di Raffaele Maffei, all’altezza
della pubblicazione del libro (1506) il Bacco si trovava per la precisione «in atrio domus
Jacobi Galli civis»: una collocazione che doveva indicare, secondo Donatella Lodico e
Anna Maria Piras, il giardino esterno oppure «lo spazio d’ingresso situato prima dell’am‐
biente scoperto»107, vale a dire una loggia nella quale il marmo sarebbe stato parzialmente
al riparo dagli elementi atmosferici. E per quanto l’uso traslato del sostantivo non sia
inconsueto, il fatto che Tebaldeo parlasse di tecta sembrerebbe suggerire che proprio que‐
st’ultima fosse la posizione del marmo michelangiolesco. Se l’ipotesi è corretta, si deve
pensare che poco dopo le circostanze cui si riferiscono gli epigrammi del nostro autore la
scultura venisse spostata nel viridario di casa Galli. Qui, e non nella loggetta protagonista
di un analogo disegno (fig. 10), l’avrebbe infatti vista e raffigurata Marten van Heem‐
skerck in una celebre veduta risalente al suo soggiorno romano (1532–1535 circa;
fig. 11)108.

La questione della collocazione ci conduce però a quello che è lo snodo centrale
delle poesie Ad Bacchum e Ad Gallum. Il racconto che emerge dal terzetto epigrammatico
è chiaro nei suoi punti salienti, seppur in apparenza favoloso in certi dettagli: la statua,
sottratta alla sua abituale dimora da una soldataglia che già aveva razziato preziosi di ogni
sorta, sarebbe stata trasportata in un luogo da cui avrebbe dovuto prendere la via del
mare. Poco prima che l’opera venisse imbarcata e condotta altrove, un provvidenziale
intervento di Diana avrebbe evitato il peggio. Non tollerando l’empietà di un furto che si
configurava a tutti gli effetti come rapimento di un altro dio, la dea delle selve avrebbe
inviato contro i responsabili del misfatto un immane orso, che avrebbe messo in fuga i
ladri e restituito il Bacco alla sua residenza e al suo legittimo proprietario (epigramma 12).
A sua volta questi – dopo aver dato prova di una certa trascuratezza nel fare la guardia alla

106 Per un’illustrazione più puntuale della mitica vicenda, vd. supra, n. 92.
107 Lodico / Piras 2007, p. 130, con bibliografia precedente. Le studiose ricordano, fra l’altro,
come le biografie michelangiolesche di Vasari e Condivi concordino nel riportare che la statua del
dio del vino era stata realizzata dall’artista proprio nella residenza dei Galli. Buonarroti era del resto
stato ospite del banchiere fra l’estate del 1496 e il settembre del 1498, periodo in cui si instaurò fra
i due un rapporto di stima e amicizia (Lodico / Piras 2007, p. 126).
108 L’eventualità che l’atrium cui si riferiva Raffaele Maffei non coincidesse col viridario della
testimonianza grafica di Heemskerck era già prospettata da Lodico / Piras 2007, p. 130. La pater‐
nità di Heemskerck per il taccuino contenente questi disegni è stata, peraltro, di recente messa in
discussione: si veda Thürlemann 2021.
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divinità (epigramma 14) – avrebbe piamente risistemato il nume al suo posto (epi‐
gramma 13).

È lecito pensare che la storia del furto del marmo, che non sembrerebbe essere ricor‐
data in maniera esplicita da altre fonti, sia un mero figmentum imaginationis del poeta? Le
caratteristiche salienti della sua produzione epigrammatica, occasionale e sempre attenta alle
circostanze concrete della vita che si svolgeva attorno all’autore, rendono l’ipotesi del tutto
inverosimile. E del resto un tale episodio poteva essere oggetto di una generica allusione
nella già menzionata lettera che Paolo Galli scrisse a Pamphilio Pamphili. Nell’epistola il
mittente alludeva infatti alle gravissime razzie subìte dal complesso delle case di famiglia nei
giorni del Sacco, ma specificava anche che a stento gli era stato possibile salvare i beni della
sua dimora personale. Scrivendo quando i contingenti imperiali avevano da poco lasciato
Roma, il primogenito di Jacopo esortava il proprio vicino a rientrare in città, promettendo‐
gli inoltre che al suo ritorno egli avrebbe ascoltato dalla viva voce dello scrivente il resoconto
dettagliato delle «ruine» e delle «miserie» patite nei mesi appena trascorsi:

Carissimo et honorando M. Pamphilio salutem etc. […]; per una de M. Iohanni Baptista
vostro (quale hebi poco innanzi la partita delli soldati) intesi esservi ridutti sani e salvi in
Turri et lì aspettar la fine delle nostre extreme ruine […]; desidero grandemente la
vostra tornata in Roma, acciò possiamo a bocca narrar l’un l’altro le nostre miserie et

Fig. 9. Giovan Battista Falda, Nuova pianta et alzata della città di Roma […], incisione in rame
(1676), dettaglio comprendente l’“Isola Galli”. Amsterdam, Rijksmuseum.
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Fig. 10. Marten van Heemskerck, Veduta della loggetta di casa Galli, disegno. Berlino, Kupferstich-
kabinett, 79.D.2, f. 27r.

Fig. 11. Marten van Heemskerck, Veduta del viridario di casa Galli, disegno. Berlino, Kupferstichka-
binett, 79.D.2a, f. 72r.
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confortarci meglio che possiamo, sì che alfine bisogna conformarci con la volontà de
Idio, il quale sia pregato che hormai habia posto fine a tanti flagelli.
[…] Se io volessi scrivervi tutti li morti non mi bastarìa un giorno integro di tempo, sì
che questo expettarò a farvelo intendere a bocca, quando serremo insiemi […]. Della
vostra casa ruinata credo lo habiate inteso da altri come sta; pure non seti solo. Io che
son stato di continuo in Roma e spesomi la vita, a pena ho possuta salvar questa dove
habito, le altre son tutte ruinate più che le vostre, ma perché vedo il male esser generale,
me lo piglio in patientia più che posso, et così vi exhorto a far anche voi […]. Potrete
venirvene a star insiemi con noi et di quelle poche miserie che mi son restate accommo‐
darvi meglio che potrete […]. Alla tornata vostra sarrete raguagliato di tutte le cose di
Roma, che a volerle scrivere non bastarìa otto giorni di tempo […]109.

Se i saccheggi nelle dimore cardinalizie e gentilizie erano stati all’ordine del giorno nei
mesi di occupazione dell’Urbe, e non avevano risparmiato neppure i giardini di antichità
dei più illustri collezionisti romani110, sappiamo anche che molti gioielli, vasellami, tes‐
suti pregiati, dipinti e lavori di scultori antichi e moderni che erano stati così trafugati
presero ben presto la via del mare. Nel febbraio 1528 delle imbarcazioni genovesi capita‐
nate da Filippo Doria intercettarono ad esempio al largo di Ostia dodici navi spagnole,
che veleggiavano alla vòlta di Napoli cariche di oltre centocinquanta casse di oggetti
rubati durante i mesi precedenti111. Gli epigrammi di Tebaldeo rievocano una situazione
per più versi analoga, seppur trasfigurata in veste mitologica. È infatti indubbio che il
richiamo all’intervento salvifico di un orso inviato da Diana sia allusione al ruolo provvi‐
denziale giocato, nel recupero del Bacco, da un uomo della famiglia Orsini. Col termine
Ursa il poeta designava appunto, in un componimento latino dello stesso codice vaticano,
il lutto della nobile casata per la morte di Giuliano de’ Medici duca di Nemours, figlio di
Lorenzo il Magnifico e Clarice Orsini (17 marzo 1516)112. D’altronde questo gusto per il

109 Modigliani 1994, pp. 133–135.
110 Chastel 1983, p. 99, riportando fra l’altro un’interessante testimonianza dello storico Alphonsus
Ciacconius (1530–1599). A qualche decennio di distanza dagli eventi, questi raccontava di come il car‐
dinal Cesi, asserragliato in Castel Sant’Angelo e in pericolo di vita nelle primissime fasi del Sacco, fosse
più preoccupato per la sorte della sua collezione di dipinti e iscrizioni antiche che per la propria, e
vivesse con profondissima angoscia la prospettiva che quegli oggetti gli venissero rubati dai soldati.
111 Chastel 1983, pp. 96 e 99. Lo stesso Chastel rammenta come anche quattro degli arazzi di Raf‐
faello per la Cappella Sistina, rubati assieme agli altri pezzi della serie durante i primi giorni del Sacco,
venissero recuperati a Napoli nel 1532 (p. 97): in quanto destinazione dei soldati imperiali nel febbraio
1528, la città partenopea divenne uno dei principali luoghi di smercio dei beni razziati nell’Urbe.
112 BAV, cod. Vat. Lat. 2835, c. 239v, Epithaphium Magnifici Juliani de Medicis, vv. 1–2: «Quem
luget Laurus, Leo flet, Lupa plorat et Ursa, / Julius hoc Medices marmore contegitur» («È coperto
da questo marmo Giuliano de’ Medici, che piange il Lauro [Lorenzo de’ Medici duca di Urbino],
rimpiange il Leone [Leone X], la Lupa [Roma] e l’Orsa»). I legami matrimoniali e diplomatici fra
gli Orsini e i Medici avevano del resto un importante peso politico nella scena italiana di quegli
anni. Essi ruotavano in particolare attorno alla figura di Alfonsina Orsini, moglie di Piero il Fatuo
e madre di Lorenzo duca d’Urbino, e personaggio che era stato spesso in contatto con Giuliano:
vd. Jungić 2018, pp. 8, 16, 47 e passim.
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gioco onomastico intorno al cognome e all’animale araldico di famiglia, sfruttato da
Tebaldeo anche nel caso di Gallus, era comune a parecchi poeti dell’epoca e venne da loro
in più occasioni impiegato con riferimento alla potente dinastia romana113. Nella Canzon
ove si narra la Strage, e il Sacco di Roma, Diritiva al Catolico Re di Spagna et de’ Romani,
Carlo Quinto eletto Imperatore, Girolamo Casio scriveva ad esempio (v. 48) che «Qualche
irato Orso, et qualche Colonnese» avevano gioito al vedere Clemente VII e la sua curia
rinchiusi entro Castel Sant’Angelo per difendersi dai nemici, e accusava così l’assenza di
carità di patria di alcuni esponenti delle due storiche gentes114.

Una volta penetrato il tenue velamen poetico della favola dell’orso inviato da Diana
in soccorso del Bacco, si riescono a precisare sia l’identità del salvatore del marmo sia i
contorni della circostanza in cui dovette avvenire il suo fortunoso recupero. Alcune testi‐
monianze coeve ai fatti riferiscono infatti come, nelle ore immediatamente successive alla
partenza del grosso delle forze imperiali da Roma (17 febbraio 1528), Napoleone Orsini
si rendesse protagonista, assieme al condottiero Amico d’Arsoli, di sanguinarie imprese
che potevano però apparire provvidenziali e riparative agli occhi di un letterato che aveva
assistito con sdegno allo spettacolo dell’Urbe messa a sacco dai “barbari”. Ricordato dai
contemporanei per il temperamento facinoroso e crudele, a dispetto del titolo ecclesia‐
stico di abate di Farfa, uomo in apparenza sempre pronto a tradire parenti e alleati, e già a
capo di bande armate che avevano nei mesi precedenti terrorizzato tanto i soldati di
Carlo V quanto gli abitanti delle campagne romane115, Napoleone veniva in diverse fonti
anche rammentato per la violenta rappresaglia scatenata contro i lanzichenecchi e i tercie‐
ros che si erano attardati a lasciare Roma, e per la concomitante opera di sequestro di beni
di cui gli spagnoli avevano fatto razzia durante l’occupazione. L’impegno da lui profuso
nel dare la caccia agli imperiali, e nel sottrarre loro i preziosi oggetti che essi avevano
depredato nelle case dei romani sarebbe anzi rimasto un elemento ricorrente anche nelle
pagine di più tardi storiografi cinquecenteschi116. All’origine di quei resoconti si poneva il

113 Tali giochi araldico-onomastici erano legittimati, in questo caso, dall’illustre precedente di
Rerum Vulgarium Fragmenta ciii 5, che con l’immagine de «L’orsa, rabbiosa per gli orsacchi suoi»
aveva indicato la violenta avversione della famiglia Orsini nei riguardi dei Colonnesi, di cui il poeta
era partigiano.
114 La canzone si legge nella plaquette Casio 1527 / 1528, carta non numerata.
115 Per un recente profilo del personaggio, che già nel 1512 era stato insignito del titolo di abate
commendatario dell’abbazia di San Salvatore a Farfa, si veda Shaw 2018, pp. 343–362. Per una
concisa sintesi delle trame da lui architettate nel periodo a cavallo della ruina di Roma si veda
anche Shaw 2015, pp. 237–239. Un approfondito resoconto della sua turbolenta vita, che lo vide
fra l’altro passare dal ruolo di favorito di Clemente VII a suo prigioniero in Castel Sant’Angelo agli
inizi del 1527, con l’accusa di aver architettato una congiura tesa a uccidere il papa Medici, si legge
in Celletti 1963, pp. 68–86.
116 Come titolo di merito questo impegno veniva ad es. riportato da Sansovino 1565, c. 87r,
all’interno della biografia dedicata al personaggio: «[dopo essere stato liberato da Castel Sant’An‐
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ricordo di episodi come quello registrato, quasi in presa diretta, da un anonimo scrittore
della Penitenzieria Apostolica:

Die xvii discessit ab Urbe omnis Caesaris exercitus per Portam Sancti Joannis, cum
magno populi gaudio. Deinde, circiter vigesimam secundam diei horam, intravere
Urbem milites Abbatini Farfae, qui res omnes Hispanorum, quae in Ripa fuerunt,
depraedati sunt, captis circiter centum et quinquaginta Hispanis; per Urbemque discur‐
rebant proclamantes: “Franciam, Franciam, Ursum, Ursum, et Ecclesiam, Ecclesiam”,
pervestigabantque diligenter per Urbem an invenirent aliquem Hispanum aut Germa‐
num. Quicumque inventi sunt, aut capti, aut interfecti […]. Ductor Ursinorum fuit
Amicus Ursinus […].

[Il giorno 17 tutto l’esercito di Cesare abbandonò la città attraverso Porta San Giovanni,
con gran gioia del popolo. Poi, verso la ventiduesima ora del giorno, entrarono in città
gli uomini dell’abbatino di Farfa, i quali, dopo aver catturato circa centocinquanta spa‐
gnoli, depredarono tutti i beni degli spagnoli che si trovarono a Ripa; correvano
(quindi) in lungo e in largo attraverso la città al grido di “Francia, Francia! Orso, Orso!
E Chiesa, Chiesa!”, e perlustravano con scrupolo ogni angolo per vedere se potessero
trovare qualche spagnolo o tedesco. Tutti coloro che furono trovati vennero catturati o
uccisi […]. A capo degli uomini degli Orsini fu Amico Orsino [scilicet, Amico
d’Arsoli] […]117.]

Un dispaccio del cardinale Ercole al fratello Federico II Gonzaga, inviato da Orvieto il
21 febbraio 1528, riferiva in forma assai concisa le stesse notizie, appena giunte da Roma.
Da esso apprendiamo però come le violenze di Napoleone e dei suoi uomini prendessero
di mira anche la popolazione ebraica della città, a conferma del rinfocolarsi di virulenti
sentimenti antisemiti in quelle circostanze:

Hoggi, da un signor amico de l’abbate di Farfa il quale è andato in Roma dopo la par‐
tita de lanzchenech, che ha sachegiato tutte le case de giudei et due navi a Ripa cariche
di robe de spagnoli et d’artillarie, che li havea per spia, et tagliati a pezi quanti di loro ha
trovati, insino a quelli che erano amalati in li hospitali118.

gelo, agli inizi del 1527] si ridusse a Bracciano. Quivi raccolti i Romani infelici, dispersi per lo hor‐
rendo sacco di Roma, fatto capo d’una grossissima banda di huomini valorosi, si mise a dar la cac‐
cia agli Imperiali, et togliendo loro la male usurpata preda dell’afflitto popol Romano, gli ammaz‐
zava, così Spagnuoli, come Tedeschi, e tal’hora scorrendo fino a Roma, svaligiò et mise a fil di
spada fino agli infermi et coloro che tenendosi in Roma come sicuri, aspettavano commodissimo
tempo per portar via le robe mal tolte. Corse similmente con la medesima furia fino ad Ostia, dove
trovati navilii Spagnuoli, apparecchiati per andarsene a Napoli, carichi di ricchi et honorati arnesi
Romani, gli tolse loro et fattili crudelmente morire, se ne tornò a Bracciano». Un’analoga versione
dei fatti si legge anche in Roseo / Tarcagnota 1562, c. 70v.
117 Si cita il testo da Les suites du sac de Rome 1896, p. 30 (mia la traduzione). Sulla base di que‐
sta e delle altre testimonianze che si citeranno, l’episodio è ripercorso da Hook 1972, p. 232.
118 Il testo è riportato da Sanudo 2016, p. 306.
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Pur senza menzionare esplicitamente la partecipazione dell’abate di Farfa, un’altra fonte
coeva conferma lo svolgimento dei fatti quale era documentato dall’anonimo scrittore
della Penitenzieria Apostolica, aggiungendo qualche dettaglio intorno a ciò che avvenne
presso il porto fluviale di Ripa Grande. Si tratta di una lettera indirizzata, ancora una
volta da Orvieto quello stesso 21 febbraio 1528, da Lorenzo Grana a Evangelista Citta‐
dino. Riferendo le nuove che giungevano dall’Urbe, il mittente e vescovo di Fermo scri‐
veva:

Di Roma si ha, come a li 17 partirono tutte le genti da matina et a le 22 hore entrò el
signor Amico de Arsoli con molti romani cridando: «Chiesa, Franza, Orso»; amazorno
alcuni spagnoli et todeschi erano remasti. Intendendo che ad Ripa si carcava una fre‐
gnata et non so che barchete di robbe di spagnoli, andorno et le pigliorno facendo pre‐
gioni molti. Poi ebbero aviso che poco avanti era partita una barca di spagnoli carca di
robbe, et haveva doi cannoni quali inviavano al Regno [scilicet, Regno di Napoli]; et
accosto la ripa del Tevere, con diligentia di cavali arivorno che a la Magliana ditta barca
passava, et così con stange et archibugiate la affondorno […]. Costoro non si partiranno
di Roma che con diligentia cercaranno tutti spagnoli che vi sono, et faranno quella poca
vendetta che possono avanti che il Papa vi mandi ad prohibirli. El populazo a questo
non si è mosso, anzi ha hauto paura più di questi che di spagnoli, per modo di par‐
lar […]119.

Diviene ora evidente come la favola poetica del nostro epigrammatista trasfiguri tutti gli
snodi basilari di una delle sortite anti-imperiali di Napoleone. Nello specifico, l’evoca‐
zione del provvidenziale intervento dell’Orso che, inviato dalla dea delle selve, aveva fer‐
mato «la barbara mano» proprio mentre questa si apprestava a portar via l’effigie di Bacco
«attraverso il mare riecheggiante del rumore delle onde» sembra alludere all’impresa di
Ripa Grande. Rientrato in città dalle campagne romane120, e coadiuvato dall’Arsoli e
dalle sue bande di armati, l’Abate di Farfa aveva seminato il terrore fra quei soldati spa‐
gnoli che si accingevano a navigare verso il Tirreno per poi veleggiare alla vòlta di Napoli,
ed era in questo modo riuscito a venire in possesso delle molte «robbe» che gli imperiali
avevano razziato nelle settimane precedenti. Gli epigrammi di Tebaldeo ci permettono
ora di capire come fra quella preziosa refurtiva dovesse esserci il marmo raffigurante il
«giovane» dio «cui l’uva preme l’intonsa chioma». Preceduto dal grido celebrativo dei par‐
tigiani della casata, che si era alzato dalle strade di Roma nelle ore che seguirono alla fuo‐
riuscita dei contingenti di Carlo V, Napoleone Orsini dovette quindi far ricondurre la
scultura «alla sua dimora»: ed è lecito sospettare che quel temibile «Orso» che, sostituen‐

119 Anche questo è un documento registrato da Sanudo 2016, p. 302.
120 Come narrato anche da Sansovino 1565, c. 87r, nelle primissime fasi del Sacco l’abate aveva
stabilito la sua residenza nel castello di Bracciano, da lui conteso ad altri esponenti della sua fami‐
glia, e da lì si spostava per le sue violente sortite anti-imperiali.
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Fig. 12. Michelangelo, Bacco, marmo. Firenze, Museo del Bargello.
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dosi alla lince che di solito accompagnava il nume121, fece trainare l’opera verso la casa di
via dei Leutari non la restituisse a «Gallo» gratis et amore dei.

Un ultimo punto merita di essere sollevato. Nei versi qui discussi, il nostro poeta
non fa cenno a danni alla statua. Sorge ad ogni modo il dubbio che le peripezie da lui
ricordate potessero rivestire un qualche ruolo nei guasti che per la prima volta sono testi‐
moniati nel disegno di Heemskerck, e che si specificarono soprattutto come la caduta
della mano destra e la parziale amputazione dei genitali di Bacco122. Ora, le moderne
analisi dell’opera hanno suggerito che solo due dei danneggiamenti subìti nel corso del
tempo dal marmo siano il risultato di un gesto intenzionale: questi si identificherebbero
in particolare con le parziali mutilazioni degli organi sessuali del nume e del satiretto che
lo affianca – mutilazioni che gli studiosi hanno di volta in volta attribuito a uno spirito
censorio nei confronti della cultura paganeggiante o al desiderio di Jacopo Galli di dare
un’aria più antica al suo marmo123. Gli altri micro- e macro-guasti che l’opera esibisce
(quelli al naso del piccolo satiro e ai grappoli accanto a lui, la passata frattura del polso
destro di Bacco e della coppa che la stessa mano sostiene, come pure quella del mignolo
del piede destro del dio: fig. 12) paiono invece l’esito del tempo e di accidenti fortuiti124:
sono forse dunque alcuni fra questi segni a serbare silenziosa traccia della vicissitudine
poeticamente raccontata dagli epigrammi qui riportati alla luce.

121 Il richiamo alla lince, nell’epigramma 12 del nostro poeta, potrebbe spiegarsi anche alla luce
della maschera e pelle felina che si scorge ai piedi del satiro, nel marmo michelangiolesco.
122 Hirst 2011, p. 280, n. 18 ha in effetti avanzato l’ipotesi che almeno la rottura della mano
potesse intervenire proprio all’epoca del Sacco. Di rotture «accadute in un non precisato frangente,
collocabile comunque tra il 1497 e quello stesso 1535» del disegno del pittore olandese parlano
invece Risaliti / Vossilla 2007, p. 42. De Tolnay (1943) 1947, p. 142 faceva piuttosto risalire i dan‐
neggiamenti all’inizio del Cinquecento. Lo studioso ricordava inoltre come, all’altezza della pubbli‐
cazione della biografia michelangiolesca di Condivi (1553), la mano che regge una coppa fosse già
stata ripristinata, visto che essa veniva descritta dall’autore. Peraltro, già in quello studio si sottoli‐
neava come il pezzo reintegrato sembri essere l’originale e frutto del lavoro dello stesso artista.
123 Per una disamina dei guasti riportati dal marmo si veda la scheda di Eike Schmidt in Giovi‐
nezza di Michelangelo 1999, pp. 362–364, con riferimento anche all’analisi condotta da Kathleen
Weil-Garris Brandt. In quelle pagine viene avanzata l’ipotesi di un atto di vandalismo dettato da
istanze di tipo censorio. Per la teoria secondo cui la rottura della mano e l’asportazione del pene
fossero intese a trasformare «la figura in senso archeologico» vd. ad es. Risaliti / Vossilla 2007,
p. 43.
124 Schmidt in Giovinezza di Michelangelo 1999, p. 364.
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Diletta Gam
berini

Il presente contributo si incentra su tre sequenze di epigrammi 
neolatini, ad oggi inedite, che evocano poeticamente le storie di 
altrettante opere d’arte durante il Sacco di Roma (maggio 1527 – 
febbraio 1528). Composti da un testimone diretto delle violenze che 
sconvolsero l’Urbe in quei mesi, il poeta ferrarese Antonio Tebaldeo, 
i testi precisano il profilo intellettuale di un autore che nutrì un profon-
do e duraturo interesse per le vicende artistiche del proprio tempo. 
La principale acquisizione del presente studio risiede tuttavia altrove. 
Fatte oggetto di una puntuale contestualizzazione, per mezzo del 
raffronto con altri scritti coevi di umanisti che commentarono le 
vicende del Sacco, queste serie epigrammatiche illuminano vicende 
finora ignote ma che coinvolsero committenti, artisti e oggetti tra i più 
illustri della Roma di età clementina, come pure un episodio di profa-
nazione che all’epoca ebbe una notevole risonanza letteraria. Nello 
specifico, lo studio chiarisce come Tebaldeo evocasse in questi versi 
le sorti di un ritratto di Ferrante Gonzaga che il giovanissimo con-
dottiero imperiale commissionò come dono per la madre, Isabella 
d’Este, ma anche l’oltraggio inflitto da un soldato spagnolo ai danni 
di un’immagine mariana, e infine le vicissitudini – fino a questo 
momento del tutto sconosciute – toccate al Bacco di Michelangelo.
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