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Préface
L’art qui se refuse

Thomas Kirchner

Avec son sujet annuel 2021–2022, le DFK Paris a abordé un domaine qui tente en fait 
d’échapper à une appropriation par le monde de l’art et par l’histoire de l’art : le street 
art. Les termes street art ou urban art décrivent différentes formes par lesquelles les ar-
tistes interviennent depuis les années 1960 dans l’aménagement artistique de l’espace 
public urbain et tentent ainsi de contrer une monotonie et une inhospitalité des villes 
ainsi que leur commercialisation, dont on ne cesse de se plaindre. Le street art est lié à la 
question de savoir à qui appartient l’espace public urbain, une question qui a été promue 
politiquement par les luttes pour une démocratisation de la société occidentale depuis les 
années 1960 et scientifiquement par le débat non moins politique sur l’espace public. Aux 
formes autorisées d’aménagement de l’espace urbain s’opposent des formes non autori-
sées, généralement sous forme de graffitis, qui tentent de s’emparer de l’espace urbain de 
manière subversive, voire ironique. Les sprayeurs, issus de la culture des jeunes, créent 
une forme particulière en recouvrant notamment les moyens de transport public – trains, 
métros, tramways, bus – de leurs formes ornementales et de leurs caractères, développant 
souvent un langage propre, compréhensible uniquement par les initiés.

Les formes non autorisées sont accompagnées d’une remise en question radicale du 
monde de l’art. Les œuvres ne sont pas conçues pour durer et sapent les mécanismes du 
marché de l’art. L’anonymat de l’artiste ou des communautés d’artistes et le travail sous 
pseudonyme remettent en outre en question le principe de l’auteur. Le street art s’est ainsi 
invité dans les débats centraux sur l’art et sa signification sociale, et a également influencé 
le développement artistique ultérieur par les formes qu’il a conçues.

Paris est l’un des plus importants foyers européens de street art. Les œuvres non autori-
sées, en particulier, dévoilent en permanence de nouvelles formes : depuis les mosaïques 
en passant par les peintures au pochoir et à la bombe, jusqu’aux œuvres d’abord prépa-
rées sur papier avant d’être transférées sur les murs, autant de stratégies qui portent la 
marque de la nécessité d’une exécution rapide, puisque ces créations sont le plus souvent 
illégales. À Paris, on constate néanmoins que ces formes illicites s’intègrent à la scène 
artistique, situation sur ce point très similaire à celle de New York. Une comparaison entre 
Paris et d’autres villes permettrait, quant à elle, de dégager les spécificités de leurs scènes 
respectives.

Thomas Kirchner, « Préface. L’art qui se refuse », dans L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie 
Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 9-11, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19609.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19609
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Un groupe de chercheurs au DFK Paris a étudié les différentes formes du street art ; ses 
relations, oscillant entre rejet et affirmation, avec le monde de l’art ; ses réseaux interna-
tionaux et les influences qui l’ont nourri aussi bien que celles qu’il a exercées sur l’évolu-
tion de l’art contemporain.

Cristobál F. Barria Bignotti a réalisé une Cartographie transnationale des brigades mura-
listes chiliennes. Il a retracé le travail des brigades qui ont vu le jour sous le gouvernement 
de Salvador Allende et qui ont continué leur pratique, notamment en Europe, après sa 
chute en septembre 1973.

Le sujet de recherche de Sabrina Dubbeld s’intitulait De l’appel du mur à l’artivisme : 
lorsque le graff devient « écriture en événement ». Regards croisés sur la scène graff parisienne 
et une scène méditerranéenne aujourd’hui. Sabrina a interrogé la dimension politique et mi-
litante que peut revêtir le graff dans l’espace public.

Simon Grainville a travaillé sur Espace, frontière de l’infini : imaginaires sciences-fiction-
nels dans le graffiti français des années 1980 à nos jours. Partant de l’influence, notamment 
aux États-Unis, de la bande dessinée sur le travail des graffeurs, il a étudié de manière 
ciblée l’importance que revêtent les bandes dessinées de science-fiction en France, tant 
au niveau du contenu que de la forme esthétique.

Jordan Hillman a, quant à elle, exploré les formes antérieures de graffiti : La médiation 
de l’autorité : Les représentations de la police à Paris vers 1900. Elle a étudié la question de 
savoir comment les artistes ont répondu à la médiatisation de la police et ont ainsi créé 
une contre-culture, telle qu’elle a été reprise par le street art dans les années 1960.

Dans son projet Les pratiques de l’écrit de Daniel Buren, Michel Claura et d’autres sur la 
scène artistique parisienne des années 1970, Sara Martinetti a analysé l’interface entre un 
mouvement street art anonyme et subversif et les discussions qui ont eu lieu autour d’une 
réorientation conceptuelle en France.

Le présent ouvrage réunit une sélection de contributions des boursiers, les interven-
tions du congrès annuel et quelques conférences données dans le cadre du thème annuel 
dans les locaux du Centre allemand d’histoire de l’art de Paris. Il témoigne de la richesse 
et de la diversité des activités et des discussions menées au cours de l’année. La colla-
boration avec le Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (Mucem) à 
Marseille mérite une mention particulière, parce qu’il nous a permis d’organiser un séjour 
de travail avec les boursiers en début d’année dans ses locaux et d’y discuter des questions 
centrales avec les conservateurs et les chercheurs du Mucem et les street artistes sur place. 
Le Mucem, qui a été l’un des premiers musées à collectionner systématiquement le street 
art, nous a en outre ouvert ses réserves. Lors d’un échange sur les projets de recherche 
avec les boursiers et les chercheurs du Mucem et d’une visite de la collection de street art 
au Château de Forbin, il a été question, entre autres, de savoir si et comment le street art 
doit ou peut être intégré dans les musées et donc dans le monde de l’art classique. Une 
visite du Cours Julien et du quartier du Panier sous la direction du street artiste Loïc Le 
Bouar, alias SEEK313, a également permis de découvrir l’évolution du street art sur une 
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longue période et de vérifier si les outils de l’histoire de l’art sont en mesure de l’appré-
hender. Tout au long de l’année, de nombreuses activités se sont succédé dans les locaux 
du DFK Paris, des conférences sur certains aspects du thème, des ateliers, des ateliers de 
lecture et des rencontres avec des activistes.

Je remercie les boursiers et boursières pour leur engagement. Avec leurs initiatives 
et leurs activités, ils ont participé à la vie du Centre allemand d’histoire de l’art. Ils ont 
en outre pris une part active et importante à la préparation du congrès annuel. Claire 
Calogirou, une des meilleures spécialistes du street art, a accompagné le sujet annuel. 
Élodie Vaudry n’a pas seulement assuré la coordination scientifique du thème de l’année, 
mais a également enrichi les discussions de fond dans une large mesure et a largement 
contribué au succès de l’année. Elle a en outre accompagné le présent volume. J’exprime 
ma gratitude aux éditions numériques du Centre allemand d’histoire de l’art Paris et à 
son directeur Markus A. Castor qui a assuré le suivi de ce volume. Outre le soutien du 
service arthistoricum.net de la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, notre partenaire 
habituel pour la publication des Passages online, nous avons obtenu le concours de la 
maison d’édition franco-allemande NAIMA Paris-Berlin, spécialisée dans les publications 
électroniques. Qu’ils soient tous remerciés ici pour leur coopération.
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Introduction

Claire Calogirou et Élodie Vaudry

L’année écoulée au Centre allemand d’histoire de l’art, DFK Paris, pour laquelle j’ai 
[Claire Calogirou] eu le plaisir d’être référent, était fondée sur le street art ; cet intitulé 
nous a conduits à nous interroger sur ce terme et son sens. Contesté par les uns, largement 
utilisé par les autres en raison de la commodité de son emploi ; c’est un mot qui embrasse 
large, très large.

Il est intéressant de revenir sur les prémices de ce terme : le graffiti, writing, comme 
mode de poser/imposer son nom, dans l’espace public, nom choisi, souvent difficile à 
lire pour le passant. Il n’est pas question ici de refaire une histoire du graffiti, des formes, 
des lettrages, des outils… Cependant, il est important de rappeler qu’au côté de cette 
écriture urbaine venue de New York et Philadelphie, d’autres formes d’inscription ont 
coexisté dans les rues : peintures murales, pochoirs, affiches, mosaïques, slogans et af-
fiches politiques, messages de colères, messages amoureux… Revenir sur le graffiti, c’est 
observer la complexification qu’il a opérée. En effet, l’histoire du graff, sous la forme que 
nous lui connaissons aujourd’hui, apparaît dans les années 1960. Il perd progressivement 
sa fonction de marquage de territoire de bandes pour devenir une façon systématique de 
poser sa signature dans les endroits de visibilité, toujours en recherche d’originalité et 
de créativité, d’innovation de techniques et de styles. L’insurrection par les signes, dirait 
Jean Baudrillard 1. Ainsi, depuis la simple écriture, le graffiti ou writing se développe vers 
la fresque avec ses personnages, ses paysages. Puis, il glisse du mur vers l’atelier et la ré-
alisation de tableaux. Le montage associatif permet aux graffeurs de vivre de leur art et 
savoir-faire. Alors ce qui était au départ une passion, un cri, un jeu est devenu un marché 
et une mode, d’où ce terme de street art. Mais le graffiti est et reste une activité de circu-
lation, d’exploration, d’aventure : répandre sa signature pour qu’elle soit vue par le plus 
grand nombre.

Finalement, et c’est cela le plus important, au cours de l’année qui vient de s’écouler, 
les travaux des boursiers du DFK et ceux de leurs invité.e.s. ont alimenté nos observations 
sur un ensemble de pratiques d’usages et de manières de vivre la ville. Leurs analyses et 
les échanges qui en sont suivis, ont constitué de fructueuses réflexions sur le rapport l’en-
vironnement urbain : autant de regards sur la ville, son architecture, ses rues, ses murs, 
autant de façons de s’emparer de la ville et/ou d’inscrire un mode de vie ; autant de ma-
nières de faire, sensibles, populaires, politiques. Les pratiques urbaines qui nous ont inté-

1  Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976), 118.

Claire Calogirou et Élodie Vaudry, « Introduction », dans L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et 
Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 13-19, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19610.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19610
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ressés, ces gestes graphiques, sonores, sportifs, ludiques se définissent par leur rapport à 
l’environnement : recherche de lieux, de moments, de formes, de sensations à travers un 
vécu multisensoriel/intersensoriel.

La thématique du street art proposée par le DFK nous a conduits à une interrogation 
sur des manières d’être et de faire. Tout au long de cette année ont été déclinées et analy-
sées plusieurs facettes de l’art et de pratiques urbaines grâce aux travaux des boursiers ci-
tés précédemment par Thomas Kirchner, alors directeur du Centre allemand d’histoire 
de l’art de 2014 à 2022.

Ce qui relie ces sujets d’étude, ce sont les pratiques et usages sensibles de la ville, c’est-
à-dire, les manières de s’emparer de la ville par un regard, un parcours, des écrits, une 
manière de faire inhabituelle, que ce soit une forme politique, esthétique, démocratique, 
revendicative, ludique, tout cela à la fois ; un ensemble de pratiques qui se définissent 
comme un regard particulier sur la ville et un mode spécifique d’occupation de l’espace 
public par des individus et des groupes engagés dans une activité – passion/mode de vie. 
Les échanges avec l’environnement sont indissociables de la quête de plaisir, d’émotions, 
de sensations.

Ainsi, ces pratiques ne sont pas seulement usage de l’espace, mais transformation de 
l’espace. L’usage qui est fait des espaces publics peut être considéré comme politique dans 
la mesure où cet usage provoque des rencontres entre les différentes manières d’être et 
d’habiter la rue… L’enjeu qui s’engage est celui d’une redéfinition plurielle de l’espace 
public dont Pierre Sansot disait que « l’imagination était la manière la plus forte de s’en 
emparer 2 ». Ces pratiques contribuent à poser la question du rapport des individus à la 
ville, du droit à la ville, comme l’avait posé Henri Lefèvre. Il prévoyait que, « toute ville, 
toute agglomération a eu et aura une réalité ou une dimension imaginaire dans laquelle 
se résout sur un plan de rêves, le conflit perpétuel entre la contrainte et l’appropriation et 
il faut alors laisser place à ce niveau du rêve, de l’imaginaire, du symbolisme 3 ».

Les recherches présentées par les intervenant.e.s convié.e.s par les boursiers ont large-
ment pris part à une réflexion collective, alimentée par les différentes disciplines des in-
tervenant.e.s et c’est leur grand intérêt.

Larrisa Kikol, critique d’art et historienne de l’art indépendante, a analysé le graffiti 
comme un acte performatif dans la scénographie urbaine,

François Chastanet, architecte et designer graphique, nous a emmenés sur les écritures 
métropolitaines et les stratégies d’invasion des infrastructures urbaines,

2  Pierre Sansot, Poétique de la ville (Paris : Klincksieck, 1971), 422.
3  Henri Lefèvre, Le droit à la ville (Paris : Seuil, 1968), 223.
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Vittorio Parisi, responsable des études et de la recherche à la Villa Arson – École nationale 
supérieure d’art, a ancré l’histoire du street art italien dans les architectures interstitielles 
du paysage urbain,

Béatrice Fraenkel, directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS), a proposé une approche critique du graffiti en s’appuyant sur les notions d’écri-
tures exposées et d’écritures situées,

Macs Smith, chercheur au Queen’s College d’Oxford, a traité du street art comme méta-
phore d’une épidémie urbaine en se basant sur le concept de parasite de Michel Serres,

Denis Saint-Amand, chercheur qualifié FNRS de l’université de Namur, nous a conduits 
aux formes et fonctions du rire à l’aune d’écritures de la contestation (de Nuit debout aux 
Gilets jaunes) et de productions sauvages introduisant une perturbation dans l’espace pu-
blic, tout en soulignant la place de l’humour.

Sans omettre Paula Barreiro López, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’univer-
sité de Toulouse 2 Jean Jaurès, qui poursuit une recherche comparative sur les multiples 
représentations des contestations internationales.

À la suite de ces conférences et des séminaires avec les boursiers, de nombreuses inter-
rogations ont vu le jour. D’abord, il nous semble évident de questionner les pratiques 
urbaines au regard de la discipline histoire de l’art, particulièrement les définitions ter-
minologiques de street art, graffiti, urban art, etc. Des termes viennent la méthodolo-
gie appliquée : comment et par quelle méthode, l’histoire de l’art peut-elle intégrer dans 
son champ, intrinsèquement, ces pratiques ? D’ailleurs, les street artistes et les graffeurs 
doivent-ils être qualifiés d’artistes et par quels termes se définissent-ils eux-mêmes ? 
L’emploi du masculin n’induit pas une exclusion de la représentation des femmes ainsi 
que de leur activité au sein de ces usages. Plusieurs échanges ont permis de soulever cette 
dissymétrie genrée. La marginalisation de ces pratiques et de leur réception implique for-
cément une réflexion sur les marges elles-mêmes, sur leurs limites sémantiques et surtout 
perceptives. Dans cette même veine, le cadre de l’histoire de l’art a vacillé au contact de la 
nécessité d’intégrer les pratiques urbaines dans les musées des Beaux-arts et de les insérer 
dans le marché de l’art secondaire, celui des salles de ventes officielles.

De manière concomitante, nos réflexions se sont tournées vers l’écriture. Les graffeurs 
utilisent des pseudonymes, stylisent les lettres et dessinent des typographies propres 
dont les vertus identitaires ne sont plus à souligner. « Les écritures exposées, les écritures 
situées 4 » comme l’énonce Béatrice Fraenkel, impliquent un processus gestuel, des ou-
tils appropriés, un apprentissage de l’écrit « graffitique » et par conséquent une histoire 
des formes propre qu’il convient d’appréhender. Mise en branle, l’écriture se transmute 

4  Béatrice Fraenkel, « Les écritures exposées », Linx. Écritures, no 31 (1994) : 99-110.
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sous le poids de la stylisation, se couvre d’autres graffs ou encore circule sur les trains ; 
autrement dit, le sens des mots entre en tension avec la graphie qui elle-même défie le 
mouvement du support, du passant, de l’œil et du temps. Visible, l’écriture des graffitis 
peut également être invisible : sa lecture se trouve masquée par le recouvrement ou par 
l’architecture.

L’architecture urbaine comme un espace englobant a aussi concentré notre attention. 
Tel un mediascape, la rue, les murs, les édifices ou encore les moyens de transports sont 
employés comme des espaces d’énonciation et de dénonciation. Présents ou passés, in-
dividuels ou collectifs, politiques ou non, ces messages propres aux pratiques urbaines 
agissent comme une mémoire mouvante, des souvenirs en passage pour le ou les auteurs 
et les regardeurs. Espace communautaire et espace mémoriel, ils reflètent également l’ab-
sence ; l’anonymat, l’invisibilité, l’effacement ou leur illégalité rendent compte parfois de 
cette présence absente. Ces supports multiples et variés se présentent comme des affor-
dances, des indicateurs de leur utilité possible : une façade unie n’est-elle pas une page 
blanche qui demande son écriture ?

Ces trois grands axes de questionnements qui nous ont animés pendant une année 
ont abouti à celui de la sensibilité. Par leur approche sensible et sensorielle, les pratiques 
urbaines se définissent en rapport à l’environnement : recherche de lieux, de moments, de 
formes, de sensations. En effet, l’une des particularités de ces pratiques est le regard sans 
cesse en éveil porté aux formes et symbolismes urbains, le besoin de découvertes et de 
sensations nouvelles, ainsi qu’un sens des émotions et goûts partagés avec d’autres. Elles 
contribuent à approprier de façon ostentatoire des espaces inscrivant en quelque sorte 
l’espace social dans un rapport de force. La rue composante fondamentale confère une 
dimension esthétique, la rue fait partie intégrante de l’œuvre et de l’action.

Le graffiti, « c’est jouer sur deux choses, les mots et l’espace public, le sens des mots, 
la forme des lettres, les couleurs, la calligraphie 5 ». L’espace public fait partie intégrante 
de l’œuvre, le choix de l’endroit est important. Le repérage, les multiples détails qui s’y 
rattachent, pour définir le « meilleur » endroit, font partie de la démarche du graffeur. 
« Le fait de peindre n’est ensuite qu’un moyen de s’approprier le lieu, de définir son terri-
toire, c’est trouver un petit coin magique dans la ville et se l’offrir 6 », dit Honet, de région 
parisienne.

Bien que son travail soit d’un autre ordre, comment ne pas penser à Jacques Villeglé ar-
tiste contemporain qui s’est singularisé, aux côtés de Mimmo Rotella et Raymond Hains, 
par un travail sur l’affiche, matériau de création de la rue, en prélevant sur les murs des 
couches d’affiches publicitaires et politiques qui ont été lacérées, puis marouflées.

Ces différentes manières d’habiter et de s’emparer de la rue nous invitent à nous interro-
ger sur les expériences de la ville dans leur dimension politique. Les études dans le champ 

5  2Pon, Toulouse, entretien en 2002 à son domicile par Claire Calogirou.
6  Honet, Paris, entretien en 2003 au Mucem à Paris par Claire Calogirou.
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de l’histoire de l’art qui ne se sont, jusqu’alors, que timidement attachées à analyser la 
créativité de certaines pratiques urbaines en intrication avec l’espace de la ville. Richard 
Shusterman a montré que l’art n’est pas une expérience éthérée, mais répond à une di-
mension corporelle, il est « toujours le produit d’une interaction entre l’organisme vivant 
et son environnement. Le substrat organique est la source féconde où puisent les énergies 
émotionnelles de l’art 7 ».

L’ensemble de ces débats articulés autour des sujets d’étude des boursiers et des 
conférences auxquelles nous avons assisté, ont nourri l’élaboration du congrès annuel 
du DFK. Ainsi, forts de ce foisonnement d’idées, nous avons construit les thématiques 
du congrès qui s’est déroulé les 27 et 28 juin 2022 : « Pratiques urbaines : expériences sen-
sibles ». Quatre axes ont guidé ces deux journées : expériences sensibles, expériences 
esthétiques ; dialogues sensibles de l’art et du politique ; sensibilités, sensorialités, socia-
bilités ; sensibilités urbaines, enjeux et perspectives. La conférence inaugurale de David 
Lebreton, les conférences des chercheur.e.s de différentes disciplines, les artistes invités 
nous contant leurs démarches, tels que Mosa et Lek et Sowat auquel s’ajoutent le film 
d’Amine Bouziane ainsi que les photographies de Hans Maes Leo, offraient un regard re-
nouvelé sur nos sujets de l’année, grâce à la spécificité des recherches présentées, études 
de terrain, apports philosophiques et historiques, témoignages.

Les réflexions sur l’urbain et le sensible se poursuivent donc dans cet ouvrage au sein 
duquel les interrogations sur la froideur apparente de la ville s’étiolent à mesure que la 
sensibilité s’éveille.

Véritable plongée dans les sens, l’article de David Le Breton, « Expériences sensorielles 
de la ville pour le piéton », ouvre le pas à la première partie de la publication « Perceptions 
urbaines ». Il invite le lecteur à regarder et à appréhender l’environnement dans toute 
sa sensorialité. Marcher, voire errer et activer ses sens dans l’espace de la ville revient 
à expérimenter le monde d’après un soi, sensible et intime. Christophe Genin poursuit 
cette expérimentation du dehors et du dedans en la centrant sur le street art. Dans Le 
point indivisible : Entre punctum proximum et punctum remotum, il lie étroitement la ma-
nière d’appréhender les pratiques urbaines avec les processus optiques et spatiaux. Voir 
un graffiti, puis le regarder, s’en approcher, le voir autrement et ainsi le rencontrer encore 
et encore, toujours différemment.

Grâce à ces clefs de méthodologie sensible, peut s’ouvrir la seconde partie « Ville et sen-
sibilités politiques ». Elizabeth Sage dans « Outrage on the Streets : Disobedient Parisians 
and the outrages par paroles » et Jordan Hillman dans « Morts aux vaches : Printing an-
ti-police graffiti in fin-de-siècle Paris » donnent une profondeur historique aux pratiques 
urbaines contemporaines. En revenant sur les graffitis et les dénonciations politiques lors 
de la Commune à Paris jusqu’à la fin du xixe siècle, les deux auteurs analysent, chacune 
sous des angles spécifiques, autant les discours produits par les premiers graffeurs que 

7   Richard Shusterman, L’art à l’état vif, la pensée pragmatique et l’esthétique populaire (Paris : Les éditions 
de Minuit, 1992), 23.



Claire Calogirou et Élodie Vaudry

18

les archives de la police dont les termes et les descriptions employés marquent déjà un 
questionnement sur ces actes et leur légalité. Elles nous renvoient également à la pratique 
de l’écrit dans la rue effectuée par une population majoritairement illettrée ou presque.

Dans la troisième partie intitulée « Dialogues », nous avons voulu donner une place 
aux artistes, à leur pratique ainsi qu’à leur expérience personnelle avec le monde de l’art. 
Lek&Sowat se sont entretenus avec Sabrina Dubbeld et Simon Grainville. Dans un dis-
cours à la fois spontané et profondément marqué par une vive réflexion, ce duo retrace 
leur parcours du Mausolée à leur intervention pour le Centre Pompidou, sans oublier le 
Lasco Project au Palais de Tokyo et leur séjour à la Villa Médicis à Rome. S’en suit une sé-
rie de trois entretiens filmés, « Murs Futurs », menés par Simon Grainville avec les street 
artistes Lek&Sowat, La Fleuj et Babs qui reviennent, chacun leur tour, sur leurs inspira-
tions respectives, particulièrement celles issues de la science-fiction. Enfin, l’artiste Mosa 
nous présente son travail en revenant lui aussi sur ses sources personnelles, notamment 
ses liens avec la Géorgie, la performance et sa fascination pour les terrains vagues. Puis, 
il s’entretient avec Cristobal Barria Bignotti et Sara Martinetti au sujet de ses références 
avec la scène artistique.

« Déambulations » donne le ton et le titre à la quatrième partie. Déambuler pour ap-
préhender l’espace, observer les pratiques urbaines et les photographier pour contrer leur 
éphémérité décrit le processus suivi par l’artiste Hans Leo Maes à Hong Kong, en 2019. 
Cet échange mené par Jordan Hillman et Sabrina Dubbeld nous permet d’interroger le 
processus discursif des messages politiques, mais aussi celui de leur effacement. Les au-
teurs ouvrent ainsi la discussion sur l’acte officiel ou non d’effacer un écrit urbain et la 
situation de l’artiste au sein de contestations. La place même du regardeur et du faiseur 
d’image se retrouve dans la pièce sonore réalisée par Cengiz Hartlap et Sara Martinetti. 
Les sens s’activent ; le lecteur peut maintenant écouter les déambulations de Michel 
Claura dans Paris, dans son histoire de commissaire d’exposition, dans des lieux inso-
lites, parfois oubliés.

Enfin, la cinquième partie « Patrimonialisation » clôt cet ouvrage sur les intégrations 
récentes et l’archivage progressif des pratiques urbaines dans les institutions muséales 
françaises. L’entretien que nous avons mené avec la Fédération d’art urbain retrace le 
cheminement de ce processus de reconnaissance officielle du street art, d’abord par la 
création de cette institution et ensuite par son travail de diffusion, d’accompagnement et 
de conservation. Puis, Hélia Paukner, conservatrice du patrimoine responsable du pôle 
art contemporain au Mucem, nous offre un exposé sur les collections du musée. Dans 
« Actualités d’une collection graffiti pionnière dans le monde des musées : quelques en-
jeux de la politique d’acquisition du Mucem », elle détaille la politique de l’institution, ses 
positionnements face aux pratiques urbaines ainsi que les acteurs du milieu qui ont œuvré 
pour enrichir les collections et ainsi ouvrir le regard vers de nouveaux horizons.

La densité de pistes induites par l’approche sensible des pratiques urbaines suivies 
tout au long de cette année, renforcée par les contenus de cette publication, n’a pas per-
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mis de répondre à toutes les questions, comme l’acte de création et le statut de l’artiste. 
Néanmoins, ce travail collectif nous permet tout de même d’explorer un certain nombre 
de points de vue inédits intéressant l’approche sensible des pratiques urbaines et d’enri-
chir, toujours un peu plus, un champ encore trop peu exploré.





Partie I

PERCEPTIONS URBAINES
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Expériences sensorielles de la ville 
pour le piéton

David Le Breton
Université de Strasbourg

Premiers pas en flâneur

Un tel sujet qui relève de la vie quotidienne, et même de ce que Georges Perec nom-
mait « l’infra-ordinaire  1 », exige d’innombrables nuances. En voici quelques-unes que 
je n’aborderai pas dans mon exposé, mais que je souhaite soulever : l’expérience des 
hommes et des femmes dans la ville diffère. Là où les hommes cheminent à toute heure 
sans crainte d’un lieu à l’autre, les femmes sont souvent sur le qui-vive, inquiètes des at-
titudes des hommes à leur égard. Certains lieux leur sont interdits ou peu conseillés à 
moins de se trouver harcelées, sifflées… Le degré de sécurité vécu ou réel des lieux est 
aussi une donnée essentielle, surtout dans certaines capitales latino-américaines par 
exemple. Des étudiants ou des collègues brésiliens en visite à Strasbourg sont sidérés de 
pouvoir rentrer chez eux (ou chez elles) sans crainte à minuit ou de circuler à vélo dans 
les rues. Le rapport sensoriel à la ville change si l’on doit être sur ses gardes ou réfléchir à 
deux fois avant de prendre une rue ou d’entrer dans un quartier. L’expérience des enfants 
se transforme également selon leur âge, le degré d’autonomie dont ils jouissent. Les ado-
lescents sont portés par d’autres curiosités. Les personnes âgées connaissent une autre 
dimension sensorielle et affective selon leur degré de mobilité, la confiance dans leurs res-
sources, mais les situations de foule les inquiètent souvent du fait de leur rythme parfois 
plus lent, de leur vulnérabilité. Les personnes handicapées en fauteuil ou ne disposant pas 
des sens habituels dans leur rapport à la ville (surdité, cécité, etc.) éprouvent elles aussi 
une sensorialité spécifique.

Il importerait aussi de distinguer la taille des villes, leur intensité, disait G. Simmel, 
leur urbanité ou leur ruralité. On ne marche pas avec les mêmes sens et les mêmes émo-
tions à Paris ou à Berlin, à Hambourg ou à Brest, à Saint-Dié ou Bamberg. De même leur 
proximité de la mer, de la montagne, d’un fleuve, d’un lac, alimente une tonalité des lieux, 
une ambiance. Leurs résonances ne sont pas les mêmes 2, un magnétisme se dégage de 
certains lieux auquel les piétons ou les flâneurs sont plus ou moins sensibles. Il faudrait 
en outre distinguer les saisons, et au-delà les jours de pluie ou de soleil, le froid ou la 

1  Georges Perec, L’infra-ordinaire (Paris : Seuil, 1989).
2  Sur cette notion de résonance, je renvoie à Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au 

monde (Paris : La Découverte, 2021).

David Le Breton, « Expériences sensorielles de la ville pour le piéton », dans L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, dir. 
Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 23-31, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.
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chaleur, qui entrainent des modifications sensibles de la présence au monde et donc de la 
sensorialité. Vivant ces derniers jours les rues de petites villes toscanes sous la chaleur, j’ai 
ressenti une immense ouverture au monde, une détente, que partageaient manifestement 
les touristes et les passants, tous devenus flâneurs, vêtus avec légèreté, sans crainte des 
regards ou du froid, souriants, attentifs...

L’expérience sensorielle de la ville se décline selon le mode de déplacement, le rythme 
d’appropriation des rues. Le piéton qui va à son travail n’est pas dans la même ambiance 
que le flâneur ou la personne sans abri. Le cycliste est dans une autre dimension de la ville. 
Quant à l’automobiliste, il est dans sa bulle d’isolation sensorielle, centré sur lui-même 
et ne voit son environnement qu’en termes de mobilité et de sécurité. En un mot, chaque 
mode de locomotion invente sa géographie propre mais qui se décline au masculin ou 
au féminin, en âge, en disponibilité, etc. Souvent les grandes villes sont marquées d’une 
effervescence que G. Simmel observait déjà à Berlin en parlant de « l’intensification de la 
vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes 
et internes  3 ». Ce tourbillon sensoriel émousse les sens, et rend le citadin plus indifférent 
à ce qui ne lui est pas utile, alimentant ce « caractère blasé » afin de se défendre de trop 
de stimulations.

Par ailleurs, dans mon expérience personnelle, j’ai le sentiment que les villes ont connu 
des métamorphoses majeures ces dernières décennies qui imprègnent désormais le rap-
port du marcheur à la ville. Il y a eu la gentrification des centres-villes, je me souviens 
du vieux Mans ou du vieux Tours qui avaient des réputations funestes dans ma jeunesse 
quand elles étaient surtout habitées par des classes populaires. Aujourd’hui ce sont des 
rues interchangeables, marchandisées par les mêmes enseignes commerciales, les mêmes 
boutiques touristiques, les mêmes appartements aux loyers coûteux. Les centres-villes 
sont presque uniformes dans les villes du monde entier, colonisés par la marchandise. 
Les téléphones portables ont également changé la physionomie de toutes les villes de la 
planète. On n’y rencontre plus que de rares visages, mais des smombies interchangeables, 
hypnotisés par leur écran, prosternés devant lui, jusqu’aux mendiants qui disparaissent 
derrière lui. Les lendemains de la crise sanitaire ont fait émerger également un rapport 
inédit aux trottoirs, autrefois privilège sécurisé des piétons, aujourd’hui de plus en plus 
investis par les vélos et surtout les trottinettes électroniques dont la vitesse est nettement 
plus dangereuse. Dans la plupart des villes du monde, il importe de se garder à droite et 
à gauche, d’être sans arrêt sur le qui-vive. Un certain abandon à l’atmosphère des lieux a 
été amputé par ces usages qui fragilisent les passants.

Parler de la sensorialité des villes pour le piéton est donc une tâche difficile. Dans un 
livre surtout, l’auteur essaie de rendre compte des nuances, des ambivalences, des am-
biguïtés, une conférence enferme souvent dans une apparence d’univocité ou de géné-
ralité, elle expose aux malentendus. Alors je vous invite à être co-auteurs de mes propos, 

3  Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit » dans Philosophie de la modernité (Paris, Payot, 
1989), 234.
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à aller au-delà de mes paroles pour ressaisir la polysémie, les sensorialités multiples qui 
coexistent à un moment donné dans la même rue. Nul sans doute n’en viendrait à bout, 
mais cet inventaire impensable laisse songeur et au moins chacun peut imaginer l’usage 
de ses sens en ricochant sur les propos de l’auteur. Je vous invite à une balade anthropolo-
gique sensorielle qui aurait pu être autre.

Sensorialités urbaines

La ville construit son propre cosmos, ses sensorialités singulières. En se détachant du 
reste du monde, elle efface les collines, les forêts, les champs, parfois même les rivières, 
les marais, les lacs, ou bien elle les insère dans un environnement remanié, organisé, sé-
curisé en fonction de leur accessibilité et de leurs éventuels dangers. Marchant dans la 
rue, le piéton oublie qu’il parcourt des fantômes de forêts, de colline, de vallées, il ne sait 
pas s’il marche sur des rochers ou sur la terre, dans la redéfinition des anciennes senso-
rialités, il va d’un quartier à un autre sans plus observer de différences sinon dans l’archi-
tecture ou l’ambiance. Il n’y a plus de prés à Saint-Germain-des-Prés. Dans les quartiers 
de grands ensembles où toute la végétation a été détruite, les rues portent des noms de 
fleurs dans une sorte de conjuration, mais elles ne sentent plus rien. La ville recompose le 
monde sans souci du paysage pour laisser place à l’asphalte et au béton, et donc souvent 
à une asepsie sensorielle. Les saisons l’indiffèrent car elle dispense un horizon d’artifices 
qui les rend sensibles seulement au froid ou au chaud, à la chaleur du soleil, à la neige ou 
au verglas. Les étals du marché eux-mêmes sont trompeurs puisque les légumes ou les 
fruits viennent désormais du monde entier ou bien ils sont conservés dans le froid avant 
d’être vendus. On mange désormais des cerises en regardant la neige tomber à sa fenêtre. 
Les saisons se repèrent surtout à la manière dont les piétons s’habillent.

La ville donne au passant ses propres chronologies qui sont d’un autre ordre, elle fête 
son urbanité, non sa ruralité. Lumières et guirlandes de Noël, feux d’artifice de la nouvelle 
année, apparition de terrasses de cafés aux premiers soleils du printemps, présentation 
des vitrines, changement des images publicitaires selon les marchés du moment, etc. 
Célébration de la marchandise et de la vie commune et non des métamorphoses de la 
nature. Les rues piétonnes sont plutôt favorables aux commerces. « La foule y piétine plus 
qu’elle n’y flâne. Dans une vacuité proche de l’ennui (…) Comment a-t-on pu rapprocher 
la flânerie du shopping ? La marchandise, qui y tient le premier rôle, fascine ses fidèles 
et je ne leur découvre pas le regard amoureux, songeur, de qui rêve le long d’une berge 
ou d’une rue habitée par les siècles, lequel préfère les visages et la peine et les joies de 
l’homme aux objets, si rares soient-ils  4 ». L’animation est reine à cause des magasins, des 
échoppes, des manèges, des cafés, des monuments dispersés ou réunis dans l’espace, etc. 
Mais la fête de la marchandise est banale et tend à devenir strictement identique dans les 

4  Pierre Sansot, Chemins aux vents (Paris : Payot, 2000), 227.
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grandes villes du monde entier. On y retrouve les mêmes enseignes, les mêmes fastfoods, 
les mêmes films, et on y entend les mêmes musiques partout, dans tous les magasins. 
On y voit disparaître les librairies ou les bouquinistes au profit des banques ou des mar-
chands de chaussures. Les mêmes odeurs industrielles de la fabrique de la nourriture se 
propagent, même si des odeurs plus spécifiques s’y mêlent parfois.

 La relation de l’homme qui marche à la cité, à ses rues, à ses quartiers, qu’il les 
connaisse déjà ou les découvre au fil de ses pas, est d’abord une relation affective et une 
expérience corporelle. Un fond sonore et visuel accompagne sa déambulation, sa peau 
enregistre les fluctuations de la température et réagit au contact des objets ou de l’espace. 
Il traverse des nappes d’odeurs pénibles ou heureuses. Cette trame sensorielle donne au 
cheminement au fil des rues une tonalité plaisante ou désagréable selon les circonstances. 
L’expérience de la marche urbaine sollicite le corps en son entier, elle est une mise en 
jeu constante du sens et des sens. La ville n’est pas hors du piéton, elle est en lui, elle 
imprègne son regard, son ouïe, et ses autres sens, il se l’approprie selon les lieux et les 
moments du jour et agit à son égard selon les significations qu’il leur confère. En ce sens, 
il existe mille villes dans la même ville, selon les appropriations individuelles et les lignes 
de chant qui guident les uns et les autres.

Dans la vie courante, les perceptions ne s’additionnent pas, nous sommes immergés 
dans l’expérience sensible du monde 5. À tout instant l’existence sollicite à la fois la mul-
tiplicité et l’unité des sens. Les perceptions sensorielles imprègnent l’individu en toute 
évidence. Ainsi, Nicolas Bouvier se balade au bord de la Save, à Belgrade, « sur le quai, 
deux hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui empestaient le soufre et la lie. L’odeur 
de melon n’est bien sûr pas la seule qu’on respire à Belgrade. Il y en a d’autres aussi préoc-
cupantes ; odeur d’huile lourde et de savon noir, odeurs de choux, odeur de merde. C’était 
inévitable ; la ville était comme une blessure qui doit couler et puer pour guérir, et son 
sang robuste paraissait de taille à cicatriser n’importe quoi. Ce qu’elle pouvait déjà donner 
comptait plus que ce qui lui manquait encore. Si je n’étais pas parvenu à y écrire grand-
chose, c’est qu’être heureux me prenait tout mon temps  6 ». Description exemplaire, on 
ne peut isoler les sens pour les examiner l’un après l’autre qu’à travers une opération de 
démantèlement et d’abstraction. Nul n’est un naturaliste mobilisant dans son expérience 
du monde un sens après l’autre pour mieux l’analyser, la relation à l’environnement est 
de l’ordre d’une immersion. Nos expériences sensorielles sont les affluents qui se jettent 
dans le même fleuve qu’est la sensibilité d’un individu singulier jamais en repos, toujours 

5  Sur l’anthropologie des sens, je renvoie à David Howes, Constance Classen, Ways of Sensing. 
Understanding the Senses in Society (London-New York : Routledge, 2014) ; David Howes, Sensorial 
Investigations. A History of the Senses in Anthropology, Psychology and Law (University Park : The 
Pennsylvania State University Press, 2023) ; David Howes, The Sensory Studies Manifesto (Toronto : 
University of Toronto Press, 2022) ; David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens 
(Paris : Métailié, 2006) ; David Le Breton, Sensing the World. An Anthropology of the Senses (London: 
Bloomsbury, 2017).

6  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (Paris : Payot, 1992), 44.
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sollicité par les mouvements du monde qui l’entoure. Les sens se corrigent, se relaient, 
se mélangent, renvoient à une mémoire, une expérience qui saisit toute la personne pour 
donner consistance à son environnement. Les stimulations se mêlent et se répondent, ri-
cochent s’influencent les unes les autres en un courant sans fin. L’inconscient de la langue 
le rappelle à propos de l’odorat : sentir, vient du latin sentire, qui signifie le fait général de 
percevoir, mais qui traduit aussi le fait de l’éprouver physiquement et de le sentir olfacti-
vement, le même mot donne le nom scent (odeur).

La ville par corps

 Chaque citadin a ses espaces, ses parcours de prédilection rodés au fil de ses activités et 
qu’il emprunte de manière univoque ou qu’il varie selon son humeur du moment, le temps 
qu’il fait, son désir de se hâter ou de flâner, les courses à effectuer en cours de route, etc. 
Autour de lui se dessine une myriade de chemins liés à son expérience quotidienne de la 
ville, le quartier de son travail, de ses cafés ou de ses restaurants, des administrations, 
des bibliothèques qu’il fréquente, ceux où vivent ses amis, ceux qu’il a connus dans son 
enfance ou à différentes périodes de sa vie. Il a aussi ses zones d’ombres : les lieux où il ne 
va jamais car ils ne sont associés à aucune activité, aucune incitation, à moins qu’il ne les 
traverse en voiture quelquefois mais sans la curiosité de s’y arrêter, ou encore les lieux qui 
lui font peur à cause de leurs conformations, de leur réputation dangereuse.

 Il chemine en suivant ses lignes de chant personnelles, ses attractions affectives régies 
par l’intuition du moment, l’atmosphère pressentie d’un lieu, avec toujours l’aisance à re-
brousser chemin ou à bifurquer soudain si la voie empruntée n’est pas à la hauteur de ses 
attentes. Il reste en prise avec le génie des lieux, et se concilie le génie suivant s’il franchit 
un seuil géographique qu’il ignore encore mais le change de tonalité d’être 7. Il lui arrive 
aussi de désapprouver celui de seconde zone d’un lieu qui lui paraît affligeant. Le chemin 
suivi ne connaît pas la même distance ni le même paysage selon le climat affectif où il est 
parcouru. Le degré de fatigue, de hâte, de disponibilité, le rend plus ou moins propice. 
Appropriation par corps, jamais physiologie pure, mais psychologie ou plutôt géographie 
affective.

Les trottoirs sont à la mesure du marcheur mais hautement fréquentés. Ce ne sont 
pas des sentiers, ils ne retiennent aucune empreinte de pas. Il ne saurait être question 
d’ajouter sa pierre à un cairn sous peine de se voir dresser une amende pour entrave à 
la circulation. Les seuls cairns sont ici souvent les sacs en plastique ou les bouteilles qui 
jonchent le sol de certains lieux. Dans la marche urbaine, il ne s’agit plus de prendre la clé 
des champs mais celle des rues et de se laisser aller au fil des trottoirs.

7  David Le Breton, Marcher la vie. Un art tranquille du bonheur (Paris : Métailié, 2020).
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Les sens ne sont pas en ville autant à la fête qu’ils le sont ailleurs, dans une randonnée 
en forêt par exemple 8. La sensorialité urbaine valorise la vue. En permanence le passant 
est sollicité par le spectacle de la ville (animations, vitrines, publicités, circulation rou-
tière ou piétonnière, incidents, etc.). Le regard, sens de la distance, de la représentation, 
voire même de la surveillance, est le vecteur essentiel d’appropriation par le citadin de 
son espace environnant 9. Simmel le pointait déjà au début du xxe siècle  10 : la ville met les 
passants en position de regard les uns et les autres. Elle montre en permanence une forêt 
de visages. La déambulation urbaine implique de croiser et de voir en permanence les 
autres autour de soi, de ne jamais être en position de se dérober à leur regard. La visibilité 
mutuelle commande la fluidité des parcours, elle oriente favorablement les trajectoires 
en évitant en principe les heurts ou les bousculades. Le toucher est un sens oublié du 
marcheur urbain. Ailleurs, il ramasse une pierre sur le chemin ou une branche, ajoute 
un caillou à un cairn, cueille des myrtilles, caresse une fleur ou plonge les mains dans un 
ruisseau, mais en ville les contacts sont plus rares et moins sensuels, même si certains 
dans des lieux privilégiés aiment à « prendre le pouls des matériaux, saisir la chaleur ou 
la froideur d’une vitre, entendre du bout des doigts la respiration d’un arbre, acquérir le 
sentiment de la solidarité du construit, comme pour s’assurer de la réalité de la ville, de la 
naturalité de cet artifice suprême, en quelque sorte  11 ». Cependant, marcher confronte à la 
chaleur, au froid, au vent, à la pluie, la ville manifeste sur la peau une tactilité changeante 
selon les moments du jour et les saisons, mais aussi selon l’état physique de l’individu fati-
gué, fiévreux, vivifié par le soleil ou l’averse. L’ouïe, hormis dans quelques lieux préservés, 
n’est guère à l’abri des brouhahas de la circulation routière ou de la musique des galeries 
commerciales 12. Le toucher n’est pratiquement jamais sollicité, inquiétant les parents des 
enfants touche-à-tout. Nombreux sont en ville les « non-lieux » en termes de sociabilité 
et de sensorialité, espaces désodorisés, aseptisés, désertés par les piétons : quartiers rési-
dentiels ou de grands immeubles.

Bachelard parle de la ville comme d’une « mer bruyante ». L’homme qui marche en ville 
baigne dans une sonorité souvent vécue à la manière d’un désagrément. Le bruit est un 
son affecté d’une valeur négative, une agression contre le silence ou une acoustique plus 
modérée. Il procure une gêne à celui qui le subit sur le mode d’une entrave au sentiment 
de sa liberté et se sent agressé par des manifestations qu’il ne contrôle pas et s’imposent 
à lui, l’empêchent de jouir paisiblement de son espace. Il traduit une interférence pénible 
entre le monde et soi, une distorsion de la communication par laquelle des significations 
sont perdues et remplacées par une information parasite qui suscite le malaise ou l’irri-

8  David Le Breton, Marcher la vie.
9  David Le Breton, La saveur du monde, op. cit ; Sensing the World, op. cit.
10  Georg Simmel, « Essai sur la sociologie des sens » dans Sociologie et épistémologie (Paris : PUF, 1981), 

230 sq.
11  Thierry Paquot, Des corps urbains. Sensibilités entre béton et bitume (Paris : Autrement, 2006), 67.
12  David Le Breton, Du silence (Paris : Métailié, 2016).
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tation. Le sentiment du bruit apparaît lorsque le son environnant perd sa dimension de 
sens et s’impose à la manière d’une agression laissant l’individu sans défense 13. Certains 
quartiers, certaines rues dispensent ainsi des ambiances sonores contrastées.

Villes d’ailleurs

Marcher dans les villes asiatiques, je pense surtout à l’Inde, confronte ceux qui ne leur 
sont pas familiers à ce qui peut paraître de prime abord un formidable désordre avec des 
trottoirs souvent inexistants ou investis par une foule de véhicules ou de marchands, à 
moins qu’une échoppe n’en profite pour exposer ses produits. Outre les motos, les ca-
mions, les bus, les rickshaws, les voitures, les vélos, les mobylettes, les chariots tirés 
par des buffles, des chevaux ou des chameaux, etc., les rues sont investies également 
par les vaches, les zébus, les buffles, les chèvres, les chiens, les poules, etc., dont les ex-
créments jonchent parfois l’espace, et la Cour des Miracles de la foule sur les trottoirs. 
Extraordinaire collage qui se résout en faveur le plus souvent des animaux, des vaches no-
tamment qui même sur de grands boulevards, où elles s’étendent parfois pour se reposer 
imposent le respect. Les déchets sont souvent abandonnés sur les trottoirs ou au bord des 
routes. Pour un Occidental le spectacle est partout. L’odorat est aussi stimulé mais de fa-
çon contradictoire selon les lieux : odeur des piments, des fruits, des innombrables fleurs, 
mais aussi des pots d’échappement, des fumées de pneus brulés, des nombreux dépôts 
d’ordures. Certaines rues de Madras, de Bombay, de Katmandu, etc., sont même irrespi-
rables à cause des embouteillages et des odeurs ou des fumées de gasoil ou d’essence à 
telle enseigne que leurs habitants eux-mêmes commencent depuis peu à marcher avec 
des mouchoirs ou des masques sur le nez pour fuir une pollution que la chaleur rend d’au-
tant plus insupportable. Mais ce sont aussi, dans les lieux plus tranquilles, les fragrances 
des encens qui brulent un peu partout, notamment sur les autels des trottoirs ou dans les 
temples avoisinant les trottoirs, les odeurs des plats de la cuisine de rue, ou les émanations 
des matériaux ou des outils utilisés par les artisans aux ateliers ouverts, etc. « Tous ces 
flux odorants tracent dans la ville une cartographie mouvante et inépuisable, des notes 
de senteurs puissantes, fragiles et éphémères, non encore inscrites sur aucune carte géo-
graphique. Ces odeurs sont sans cesse enrichies par la perception que l’on en a, contrariée 
par des facteurs d’ordre naturel et incontrôlables, souffle des vents, brise marine, taux 
d’humidité, et enfin amplifiée par le délai d’enlèvement des ordures  14 ». Aucune de ces 
odeurs n’est perçue comme malodorante, une odeur est d’abord du sens, et ici infiniment 
varié dans ses déclinaisons mais il renvoie à l’évidence du monde, non à une morale.

13  David Le Breton, Du silence.
14  Robert Dulau, « Exploration du champ du senti à Pondichéry » dans Robert Dulau, Jean-Robert Pitte, 

Géographie des odeurs (Paris : L’Harmattan, 1998).
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Odeurs urbaines

Contrairement à d’autres sociétés qui poussent loin l’art des odeurs, et dont les rues ou 
les maisons sont emplies d’exhalaisons de toutes sortes, les sociétés occidentales ne va-
lorisent pas l’odorat 15. Elles sont ce dont on ne parle pas, sinon pour établir une conni-
vence autour d’une puanteur. Elles relèvent moins d’une esthétique que d’une esthésie, 
elles agissent souvent hors de la sphère consciente de l’homme, orientant à son insu ses 
comportements. Les exhalaisons d’un lieu disent sa dimension morale, le climat affectif 
qui l’enveloppe. Elles donnent envie de s’y installer à demeure ou de le fuir, elles incitent 
à l’abandon ou à la méfiance, elles induisent l’inquiétude ou la détente. L’odeur est un 
marqueur d’atmosphère, une induction d’ambiance, elle est une enveloppe de sens qui 
oriente la tonalité affective du moment. Plus que les autres sens, l’odorat souligne une 
tonalité particulière, un rapport au monde. Sans lieu précis, volatile, atmosphère se ré-
pandant autour d’une zone simultanément localisée et indéterminée, l’odeur est diffuse 
dans l’espace, elle imprègne les objets, les révèle, elle n’est pas enfermée dans les choses 
comme le goût, ou à leur surface comme la couleur, elle en est une enveloppe subtile, 
flottante dans l’espace, elle pénètre l’individu sans qu’il puisse s’en défendre. En identifier 
la source exige de tourner autour, de la chercher parfois sans certitude tant elle déborde 
son origine. Elle envahit celui qui la sent, pour le meilleur ou pour le pire. Elle détermine 
l’ambiance affective d’un lieu ou d’une rencontre car elle incarne une morale aérienne, 
puissante dans ses effets même si elle est toujours mêlée d’imaginaire et surtout révé-
latrice de la psychologie de l’homme qui sent. Ce n’est jamais l’odeur qui sent mais la 
signification dont elle est investie.

Selon l’emplacement de la ville, les quartiers, les rues, un décousu d’odeurs accom-
pagne le marcheur. Les classes populaires étaient réputées dégager des odeurs fétides. 
Il y a encore quelques décennies, les villes possédaient des quartiers où dominaient des 
activités qui suscitaient des émanations olfactives spécifiques : les zones de marchés, les 
halles, le quartier des tanneurs ou des teinturiers, etc. Le passage d’un quartier à un autre 
marquait une subtile frontière olfactive. Désormais les transitions sont plus insensibles, 
les odeurs sont plus nomades que locales, elles fluctuent sur quelques dizaines de mètres 
quand elles sont présentes. Les échoppes laissent leur signature olfactive dans les envi-
rons selon les heures du jour : odeurs de mouton grillé, de saucisses, de poisson, odeurs 
sucrées des brioches, des pâtisseries, effluves du pain débordant le four, etc. Parfois ce 
sont les plats mijotant sur le feu qui diffusent leur invitation au-delà des fenêtres ouvertes 
et plongent le passant dans une rêverie culinaire, odeurs d’épices, de sauces, odeurs de 
fêtes. Elles font regretter que le piéton ne sache se nourrir olfactivement, à l’image des 
dieux, car ces festins seraient alors sans mesure et à la disposition de la griserie du pre-
mier venu, quelle que soit sa fortune. Mais certaines odeurs sont artificielles et diffusent 

15  Cf. Constance Classen, David Howes, Anthony Synnott, Aroma. The Cultural History of Smell (New 
York-London : Routledge, 1994).
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leurs arômes autour d’une boutique à travers une diffusion chimique efficace mais qui 
n’anticipe en rien le goût des produits. Le merveilleux goût de pain qui s’exhale n’a parfois 
rien à voir avec le pain que le client achète.

Au fil du trottoir ce sont les exhalaisons parfumées des passantes, les odeurs de savons 
ou de lotions plus banales et moins enclines à susciter l’imaginaire. Mais les hommes ne 
disposent pas en principe des qualités olfactives absolues d’un Grenouille, le personnage 
de Patrick Süskind 16, pour mettre à nu sans complaisance chaque piéton en faisant de 
l’odeur intime de chacun la part sensible de l’âme. Odeurs saisonnières des arbres, des 
fleurs, des feuilles, des fruits, odeurs de la terre après la pluie, des égouts trop gonflés, 
odeurs de la terre desséchée. La ville possède ainsi ses maigres réserves de nature, les 
jardins publics, bien assagis et règlementés, mais lieux odoriférants selon les saisons et 
les arbres ou les fleurs qu’ils proposent.

Des odeurs plus courantes naissent des pots d’échappement des voitures ou des mo-
tos. Parfois ce sont aussi les émanations peu ragoutantes des usines proches, celles péné-
trantes d’une tannerie, d’une entreprise de traitement de produits chimiques. Certains 
lieux n’échappent pas aux émanations olfactives portées loin par le vent ou leur volati-
lité qui viennent d’abattoirs, d’usines d’équarrissage ou de produits chimiques, parfois 
même très éloignés. Certaines odeurs se font encore sentir à des dizaines de kilomètres 
de leur source. Mais parfois l’odeur est une signature de la production locale, ainsi quand 
les brasseries étaient encore actives, Schiltigheim, en Alsace, s’imprégnait d’une légère 
odeur de houblon qui s’est fait de plus en plus rare au fil des années avant de disparaître 
avec les fermetures successives des brasseries. Chaque ville dispense ainsi son histoire et 
sa géographie olfactive.

Penser la sensorialité urbaine à l’échelle des piétons ou des flâneurs relève d’une poé-
tique du monde, la traversée d’ambiances successives, toujours en lien avec l’humeur, la 
sensibilité, le rythme des pas. Mais aussi à la condition sociale, au genre, à l’âge…

16  Patrick Suskind, Le parfum (Paris : Livre de poche, 1985).
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Le point indivisible : entre punctum 
proximum et punctum remotum

Christophe Genin
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

« Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait on en est encore tout 
prévenu, si trop longtemps après on (n’)y entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop 
loin ou de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu.
Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne 
dans l’art de la peinture, mais dans la vérité et la morale qui l’assignera ? »

Pascal  1

Le point juste

Commençons par un petit exercice de reconnaissance et d’interprétation en partant d’une 
expérience de visibilité.

Je flâne sur le caillebotis de la plage de Bonne Source à Pornichet, en Bretagne Sud, 
entre ville et océan. Et je tombe nez à nez sur une mosaïque (fig. 1). 

 « Nez à nez » signifie ici un face-à-face si rapproché qu’une perception du détail, en 
l’occurrence des tesselles aux couleurs variées, obstrue la compréhension de l’ensemble. 
Je peux bien identifier une technique artistique – une mosaïque ordonnant des tesselles –, 
des couleurs – bleu de France, aigue-marine, vert d’eau, jaune Nankin, ocre brun, etc. –, 
des suites ou des contrastes chromatiques, mais je ne peux définir une figure et encore 
moins une narration.

Tout est affaire de distance, dira-t-on. Mais de quelle distance s’agit-il ? D’une distance 
physique ? Du point de vue optique (si je puis parler ainsi), mon œil peut accommoder et 
je suis donc au punctum proximum, le point établissant l’écart minimal entre une vision et 
une distinction. Pourtant si ma vue perçoit quelque chose et peut identifier cette chose, 
ma visée, comme noèse intentionnelle projetant une requête de sens sur le monde perçu 
et senti, reste muette : non pas vide puisque j’ai bien une perception que je peux rattacher 
à une chose du monde (l’art de la mosaïque), mais muette puisque cette perception ne 
fait pas sens sans attache à un système d’intelligibilité ou une sémiotique. Dans ma sen-

1  Blaise Pascal, Fragment « Vanité » n° 9/38 dans Pensées (papier original : RO 83-6, copies manuscrites 
du xviie s. : C1 : « Vanité » n° 23 à 26 p. 5 et 5 v°/C2 : 18, éditions de Port-Royal : Chap. XXV « Faiblesse 
de l’homme », 1669 et janv. 1670 : 190 / 1678 n° 3, 186, éditions savantes : Faugère II, 75, III / Havet 
III.2 bis / Brunschvicg 381 / Tourneur 169-5 / Le Guern 19 / Maeda I 97 / Lafuma 21 / Sellier 55).

Christophe Genin, « Le point indivisible : entre punctum proximum et punctum remotum », dans L’urbain et le sensible. Expériences 
artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 33-45, https://doi.org/10.11588/
arthistoricum.1146.c19613.
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sibilité, il y a donc une dissociation entre la sensation et la signification, entre ma prise de 
conscience et ma compréhension.

Dois-je en rester là ? Poursuivons l’expérience en prenant du recul, au sens propre et au 
sens figuré. En effet, je peux supposer que ce carrelage répond à une intention et donc fait 
signe vers un sens possible, signe qui finira par s’éclaircir : ce sera une copie d’un tableau 
de Magritte, Le fils de l’homme (1964, h/t, 116 × 89 cm, coll. part.), isolant le seul portrait.

Un éloignement progressif de mon corps, pas à pas, me laisse voir des formes qui 
se dessinent, se composent puis prennent sens. Mais jusqu’où vais-je m’éloigner ? Si je 
m’éloigne indéfiniment, je perds de vue l’objet, confondu avec son environnement. Il y 
a donc un punctum remotum qui marque la limite du visible identifiable. Ma sensibilité 
esthétique, comme corrélation entre une sensorialité et une intelligibilité, se tient donc 
entre deux limites, entre deux points : en deçà du premier et au-delà du second, l’iden-
tification n’opère pas. Celle-ci requiert une mise au point : ce point juste qui, selon ma 
position, l’éclairage et ma vitesse, me livre la clé de la compréhension de l’objet ou de 
l’œuvre visible. Par « point » nous entendons, au-delà de la définition optique qu’il reçoit, 
une netteté intellectuelle, i.e. notre capacité à distinguer, à identifier une forme, à inter-
préter un sens.

Que je procède par éloignement d’une forme indistincte, car trop détaillée, vers une 
figure reconnue car elle constitue un ensemble cohérent, ou que je procède par rappro-
chement d’une forme indistincte, car indifférenciée de son contexte, vers une figure iden-
tifiée, dans les deux cas ce mouvement atteint un point d’équilibre entre le proche et le 
lointain. Mais ce lointain peut lui-même absorber une pièce qui sera visible mais escamo-
tée par un motif plus attrayant pour ma sensibilité.

En réalité ce focus est beaucoup plus complexe qu’un simple réglage optique car de 
multiples paramètres interviennent et interfèrent. 
On a coutume de classer le street art dans les arts visuels ou les arts graphiques : ceux qui 
sont produits par la main et s’adressent prioritairement à la vue. Mais qu’est-ce que voir ? 
Quel exercice de la vue suppose à la fois l’apposition d’une pièce de rue et sa réception ? 
Le regard que pose l’artiste sur sa pièce ne correspond pas à celui du spectateur. Pour 
les œuvres monumentales, l’artiste est généralement sur une nacelle mobile, un écha-
faudage, des cordages, il ou elle peut en descendre, prendre du recul, voir ses effets gra-
phiques et esthétiques avant de reprendre son labeur. Son œil guide son jugement, et son 
jugement guide sa main. Pour les œuvres de moyen format, l’artiste peut mettre en regard 
son esquisse située dans son téléphone portable et la pièce qui apparaît. Il ou elle peut 
descendre de l’échelle pour corriger ici une courbe, là un coloris. Pour les œuvres de petit 
format, souvent préparées à l’atelier (petit pochoir, mosaïque, carton), le regard de l’ar-
tiste cherche le bon angle et la bonne hauteur. Lors de ses repérages, l’artiste peut même 
anticiper le regard spectateur pour que l’œuvre soit évidente ou au contraire discrète. En 

Page suivante : 1 Vue panoramique d’une mosaïque collée sur tourelle de bunker, pièce anonyme et non au-
torisée inspirée de Magritte ; promenade publique de Pornichet (Loire-Atlantique). Photographie numérique de 
Christophe Genin, 2020
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revanche, le premier regard spectateur ne décide rien : il est peu ou prou surpris. En effet, 
dans le monde des villes, notre sensibilité est en éveil quand nous flânons à la découverte 
d’un nouveau lieu. L’ignorance sollicite nos sens : des points de vue, des coloris, des bruits 
et des musiques, des odeurs et des parfums, des textures de murs ou de sols. En revanche, 
dans un lieu connu, nous fonctionnons souvent avec parcimonie, la routine optimisant 
nos déplacements en nous anesthésiant : nous ne sommes plus ravis par le tiède parfum 
de la farine du pâtissier et n’entendons plus les clameurs joyeuses des enfants dans la cour 
d’école. Le street art va contre cette anesthésie. Son irruption inopinée aiguise nos sens, 
qu’on s’en plaigne (la violence du vandalisme) ou qu’on s’en satisfasse (l’esthétique de 
l’espace public). Contrairement à un cliché répandu aujourd’hui selon lequel c’est le spec-
tateur qui fait l’œuvre (il ne la « fait » pas, il l’interprète), dans le street art c’est l’œuvre 
qui fait le spectateur.

Toutefois elle ne le fait pas selon un principe de détermination ou de conditionnement, 
mais dans une relation de jeu entre une contrainte et une liberté.

En effet, la perception d’une pièce de street art est d’abord une expérience citadine, 
c’est-à-dire une rencontre en déplacement. Si elle n’en est pas une condition sine qua non, 
cette dynamique est néanmoins la condition première de l’expérience citadine : celle des 
trajectoires en mobilité, en intersection, en dérivation.

Elle diffère d’une perception dans un musée, une église ou un palais dans lesquels ma 
sensibilité peut être en arrêt devant une œuvre et est préordonnée par un architecte qui 
anticipe et détermine mon point de vue par une mise en espace, une scénarisation et une 
scénographie. Sans que je m’en aperçoive à première vue, ma sensibilité est préconçue par 
ce plan d’architecte, à la manière de Le Nôtre qui distribuait au gré des perspectives et de 
son concept des vues d’ensemble ou des dévoilements singuliers. Devant une collection 
constituée en exposition, je me poste devant l’œuvre et – s’il n’y a pas trop de monde qui 
encombre ma vue – j’ai tout loisir de m’attarder, de sorte qu’une perception première sug-
gérant un jugement esthétique prompt (cela me plaît ou me déplaît) peut évoluer, s’affiner, 
changer du tout au tout. Dans le couvent San Marco à Florence, je peux venir et revenir 
dans le cloître, dans les salles et les cellules, par un cheminement physique, esthétique, 
spirituel. Le temps de ma sensibilité dans des pièces dédiées aux collections est celui de 
l’approfondissement. Je peux même revenir de sorte que ces perceptions réitérées, soit 
lors de la même visite soit lors de visites répétées, vont faire de mon goût pour l’œuvre 
une connaissance de l’œuvre, de l’artiste, du musée lui-même. Cela vaut aussi bien pour 
une œuvre patrimoniale (une sculpture du Bernin dans une église, une œuvre moderne, 
les Nymphéas à l’Orangerie) que pour l’œuvre modeste d’un peintre du dimanche.

La sensibilité pour une pièce de street art ne se réduit pas au jugement esthétique tel 
qu’il put être conçu par des philosophes anglais (Burke ou Hume) ou allemand (Kant 
ou Schelling), i.e. celui d’un sujet en état de dégustation, de délectation, de contem-

Page précédente : 2 Petite fille au papier peint, pièce non signée attribuée à Banksy, dégradation anonyme, 
pièce aujourd’hui effacée. Photographie numérique de Christophe Genin, Paris, Porte de la Chapelle, 2018
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plation, donc un sujet au repos, là où la sensibilité street artiste est celle d’un acteur en 
mouvement.

Encore faut-il que cet acteur citadin puisse se rendre présent et disponible au paysage 
urbain de sa ville et mettre entre parenthèses ses préoccupations affairées. Une scène 
illustre cela dans Taking off de Milos Forman (USA, 1971, 93 min) : le père inquiet qui 
parcourt les quartiers des toxicomanes de New York à la recherche de sa fille fugueuse ne 
voit pas les tags et graffs qui recouvrent les murs de Greenwich Village et qui signifient au 
spectateur du film que nous sommes dans un « mauvais » quartier.

Le street art présente une friction entre deux principes de mise en œuvre.
D’un côté, l’art urbain (au sens propre et historique du mot en français) qui est le plan 
d’architecte qui conçoit et exécute un ordre d’urbanisme par l’organisation de l’espace pu-
blic et des points de vue, lequel influence les comportements des habitants en organisant 
une circulation d’ensemble ponctuée de vues préconçues (veduta, belvédère, panorama, 
etc.). L’art urbain va de haut en bas, des décisions des édiles aux habitants qui voient et 
vivent l’urbanisme comme un art total : architecture, sculpture, fresques, parc et jardins 
(topiaires, fontaines, etc.).

D’un autre côté, l’art citadin (street art) qui, sans prévenir, en allant du bas vers le haut, 
en partant des désirs mêmes des habitants jusqu’à troubler l’ordre des édiles, s’inscrit 
dans l’art urbain – ou le non-art urbain ! – de trois manières.

a/ Par recouvrement : l’appropriation de l’espace public par des écritures, gravures, pein-
tures, affiches, autocollants, etc. Ce recouvrement oblitère, ou occulte le champ du visible, 
jouant ainsi sur la sensibilité des citadins. Leur perception est alors soit modifiée, une vue 
remplaçant une autre, soit altérée et composée, une vue se mêlant confusément à une 
autre. Ce recouvrement est un manifeste dont le but est de s’imposer à une instance de 
réception. Ce manifeste veut donc en mettre « plein la vue », i.e. saturer au premier regard 
la perception, la vigilance, la prise de conscience du spectateur par des couleurs vives 
ou contrastées, par des virtuosités graphiques, par des emplacements évidents, etc. On 
pourrait dire qu’on est dans une esthétique du « m’as-tu-vu » cherchant l’effet immédiat 
et à tout donner dans la première et dernière impression. Le seul instant de la perception 
doit coïncider avec le temps de la sensibilité spectatrice (fig. 2). 

Banksy a justement thématisé ce recouvrement par la figure d’une petite fille migrante 
(Porte de la Chapelle) recouvrant un svastika nazi d’un jet aérosol en motif de papier peint 
rose (la rue est sa chambre). Ce manifeste altermondialiste, didactique et coloré était mis 
en exergue sur la place même où les migrants se réunissaient. En bon communiquant, 
et en jouant sur notre sensibilité et notre compassion, en mêlant la figure d’une enfant à 
la rue menacée au symbole du despotisme meurtrier, Banksy pensait plaider une bonne 
cause. En fait, son recouvrement fut lui-même l’objet d’un recouvrement par des migrants 
– paraît-il –, lassés d’être un « spot » de street art pour touristes.
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Le point de vue physique est alors l’objet d’un conflit entre points de vue moraux ou 
politiques.

La réponse des édiles est de faire de ce recouvrement citadin un principe de néo-art 
urbain. C’est le cas célèbre de Jérôme Coumet dans le 13e arrondissement de Paris, et ce 
principe est aujourd’hui repris par des villes touristiques pour neutraliser le street vandale 
et habiller des murs lépreux, tel le mur de Katre à La Baule. Ce recouvrement officiel, 
comme art urbain, prédétermine un focus de visibilité.

Cette volonté patrimoniale, muséale, curatoriale de définir un point de visibilité peut 
aller jusqu’à la recherche d’un point de vue absolu et du coup un point de vue invisible 
au-delà de la sensibilité de tout spectateur.

Ce paradoxe est devenu un principe d’action pour Ella et Pitr ou Jorges Rodriguez 
Gerada dont les fresques peintes sur des toits sont invisibles par les citadins car visibles 
seulement par les drones, les ULM ou les satellites, fresques pour catalogues ou sites web, 
mais non pas pour le public. Ces prouesses d’anamorphoses, de taille participent d’un 
guide des records mais constituent la limite externe du street art par cette volonté de ne 
pas tenir compte de l’interlocuteur public.

Inversement le recouvrement spontané, comme art citadin, va se créer comme focus. 
La preuve en est que les graffs ou les fresques ne se restreignent pas aux cadres et enca-
drements d’un bâtiment (fenêtres, gouttières, décrochements, etc.), mais débordent en 
absorbant un relief préexistant (à la manière des peintures pariétales ou rupestres qui 
compensaient les irrégularités des roches et parois).

b/ Par infiltration : les pièces sont beaucoup plus discrètes par leur taille ou par le choix 
d’emplacement et se glissent ou s’immiscent dans les interstices urbains. Leur présence 
est plus discrète et se découvre plus par un effet de surprise. Ainsi bon nombre d’artistes 
(tels Oré, Le Diamantaire, Gézup) placent leurs œuvres à plus de 4 m de hauteur puisque 
les contrats de nettoyage des façades s’arrêtent à cette hauteur. (J’ai moi-même observé 
un Space Invader, avenue de Breteuil à Paris, être nettoyé et remis à neuf par l’entreprise 
qui ravalait l’immeuble sur lequel la céramique était collée).

De telles œuvres ne sont pas immédiatement visibles parce qu’elles s’inscrivent dans la 
sémiotique des villes de manière subreptice et supposent un temps de réflexion.

Ainsi Jinks Kunst, tout comme Clet Abraham, détourne des panneaux par une sur-
charge de figures qui produisent une requalification du sens. Il introduit du comique 
dans une signalétique de l’autorité contraignante, donc une forme de dérèglement du 
règlement.

En revanche, Morèje, par ses mosaïques de format confidentiel, comme celle en hom-
mage à Jean-Jacques Razafindranazy, construit avec patience et persévérance des par-
cours de mémoire dans les villes. Il introduit du tragique dans une insouciance urbaine 
pour peu que le spectateur porte attention à ces vignettes. Le recours au format d’une 
miniature est volontaire tant par le lien avec une histoire de la mosaïque que par la quête 
d’un regard de proximité, l’œuvre étant intégrée au mobilier urbain comme les statuettes 
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votives ou des icônes dans des niches. Un tel street art chargé de spiritualité s’inscrit dans 
une tradition des arts populaires.

Ayant besoin d’être détectées par une attention à la vie d’une ville, ces œuvres ne 
s’adressent pas immédiatement à ma sensibilité. Elles se méritent. Je peux rire ou je peux 
me recueillir uniquement si je considère que la ville n’est pas un espace neutre de circu-
lation aveugle (« Circulez, il n’y a rien à voir ! »), mais un champ dialogique par le biais de 
signes et de figures. Je ne suis plus dans la surprise soudaine, mais dans le dévoilement 
progressif d’un peu à peu, d’un pas à pas.

 Souvent de telles œuvres s’inscrivent dans une série, i.e. que la découverte d’un élé-
ment nous situe dans une trajectoire – parfois un jeu de piste ! – qui suppose la totalité 
de la série pour lui donner son sens intégral. D’où un double point de vue : particulier 
pour chaque pièce, global au plan de la série, sachant que le spectateur n’aura jamais ce 
point de vue surplombant, holistique et omniprésent lui permettant d’embrasser d’un re-
gard toute la série. La série est donc une reconstitution intellectuelle ou imaginative a 
posteriori.

Autant le recouvrement se donne dans une continuité spatiale et temporelle, autant 
l’infiltration peut apparaître comme intermittente, au gré des opportunités.

3 Vue panoramique d’une oeuvre de JR : gros plan d’yeux. Photographies imprimées sur bâches collées sur 
cuves, Valenton, 2014. Photographie numérique de Christophe Genin, prise depuis un TGV en mouvement, 2022
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Cela peut être le cas de James Colomina dont les figurines mélancoliques sont repé-
rables par leur couleur rouge mais difficiles à observer car situées dans des endroits peu 
accessibles. Dans un registre plus ludique Les Oides numérotés de Charles Cantin, qui 
procèdent par recouvrement ou par infiltration, scandent les promenades et flâneries des 
familles et forment un jeu (la collection de figurines) multipliant alors les puncta et les 
inversions de regard (comme le panneau visible depuis une cour d’école donnant sur le 
sentier des douaniers).

c/ Par disruption : les pièces combinent les deux effets, dans une troisième modalité spa-
tiale et temporelle.

Prenons le cas de pièces pornographiques attribuées à Bonom à Bruxelles. Elles re-
couvrent bien des façades aveugles de la ville, mais en hauteur, non situées dans l’axe 
visuel ordinaire du piéton. Bien au-delà du punctum proximum, elles échappent à la vue, 
et sont en ce sens invisibles ou du moins peu lisibles. Toutefois, étant placées dans des 
axes urbains, elles s’infiltrent dans une perspective pour en casser le point de fuite, l’œil 
s’arrêtant alors sur cette bizarrerie, et, la curiosité aidant, l’œil discerne alors des stupra 
tout à fait dans la tradition de l’humour belge…

L’ordre des rencontres

Nonobstant ces distinguos dans les modalités spatiales ou temporelles, ces œuvres cita-
dines relèvent de la rencontre. De la rencontre, cette perception a le caractère occasion-
nel, temporaire, furtif. L’instant de la rencontre est ce point fugace qui contient le tout 
de ma sensibilité. L’œuvre apparaît et disparaît dans le moment de ma mobilité, dans 
l’éphémérité de la rue, dans l’effacement progressif des intempéries.
Dans l’étude des pièces de rues, en nous nous restreignant à la dimension visuelle (ex-
cluant ainsi les performances, accompagnements sonores), comment penser la relation 
entre position et perception, c’est-à-dire entre l’emplacement choisi par le street artiste 
et la capacité de sentir et de concevoir du spectateur ? Une fois posée, l’œuvre de street 
art est généralement fixe tandis que le spectateur est généralement mobile, que ce soit à 
pied, à vélo ou sur un engin motorisé.

À quelle hauteur se trouve une pièce : au sol sur le trottoir, à hauteur d’yeux, le long 
d’une façade, tout en haut d’un immeuble ? Ma vigilance de piéton concentre le plus sou-
vent mon attention sur ce qui est à hauteur d’yeux. En revanche, ma vigilance d’automo-
biliste peut être attirée par des graffs posés sur les murs antibruit ou des tabliers de pont 
sur l’autoroute.

À quelle distance : à quelques centimètres, à des dizaines de mètres ? Une miniature 
vue de loin ne sera pas détectée ; inversement, une fresque monumentale vue de près sera 
indiscernable.
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À quelle vitesse peut-on la percevoir : à l’arrêt, à 30 km/h, à 100 km/h, à 300 km/h, sa-
chant que le temps de ma reconnaissance, donc de mon interprétation visuelle ne coïn-
cide pas nécessairement avec celui de la perception simple ? Quelle peut être ma sensibi-
lité à un graff entraperçu depuis un TGV à 320 km/h ?

Du déplacement, cette perception présente des sortes d’incomplétudes car le temps 
de réaction de ma vue peut être inférieur à la vitesse de déplacement. Et le déplacement 
peut être :

• celui du support de l’œuvre, comme un graff sur une rame de métro, sur une ca-
mionnette ; que puis-je voir alors en un clin d’œil ?

• Celui du spectateur pris dans un autre wagon, en voiture, à moto, à bicyclette ou à 
trottinette ;

• à la fois celui du support et du spectateur.

La perception fugace laisse une impression lacunaire, et suppose donc une mémoire des 
lieux et un retour pour prendre le temps d’une perception pédestre.

Qui plus est, le street artiste choisit l’emplacement en fonction d’une surface dispo-
nible, d’une hauteur et éventuellement d’une profondeur (par exemple, dans un ren-
foncement, au fond d’une impasse, ou un bas ou haut relief ), donc en trois dimensions, 
tandis que la perception première du spectateur est généralement frontale et en deux 
dimensions.

Le déplacement peut être aussi en largeur, en hauteur, en profondeur. Que puis-je voir 
des Yeux de JR à Valenton, sur des cuves le long de la ligne TGV (fig. 3) ?

Juste un regard qui m’étonne, m’interpelle et me fascine ; mais je ne vois pas le reflet 
du photographe dans la pupille ni les doigts qui cernent cet œil. Ici mon déplacement en 
largeur, s’il me met à la bonne hauteur pour voir les photographies, ne me permet pas 
d’en voir la profondeur et sa grande vitesse réduit le perçu à un simple aperçu. Cette ex-
périence esthétique en réduction est donc lacunaire et appauvrie quand elle n’est pas obli-
térée par un environnement naturel ou industriel.

Le principe de relativité

À cet égard, la perception citadine relève bien d’un principe de relativité tel qu’il fut pensé 
par Galilée : l’observation, c’est-à-dire le rapport entre un point de vue et un objectif visé, 
dépend de conditions spatiales et temporelles.

En effet, la perception du spectateur relève d’un tel principe de relativité : l’œuvre d’art 
citadin est perçue – ou non –, selon sa position (en longueur, largeur, hauteur et profon-
deur) au regard de celle du spectateur. En outre, la vitesse de déplacement du spectateur 
conditionne la perception – ou son impossibilité –, de l’œuvre. Aux paramètres géomé-
triques s’adjoint un paramètre cinétique, et même un paramètre psychologique selon la 
capacité d’attention ou de distraction du spectateur.
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En termes classiques, nous pourrions dire que la perception d’une pièce d’art citadin dé-
pend d’un point de perspective sciemment choisi par l’artiste qui surcharge ou subver-
tit celui qui est produit par l’ordre de la ville. Ce point juste se tient entre un punctum 
proximum et un punctum remotum, en deçà ou au-delà duquel la perception n’est plus pos-
sible, et l’œuvre devient alors insensible. Mais s’il y a bien un « point indivisible », pour 
reprendre la formule de Pascal, il reste paradoxal car il suppose de la part du spectateur de 
rendre coïncidentes la perception urbaine fugace, aléatoire et la considération esthétique 
ralentie et investigatrice.

Les œuvres d’art citadin ont ainsi deux modes de sensibilité : une sensibilité naturelle 
ou physiologique qui relève des stimuli occasionnés par le brouhaha urbain, et une sensi-
bilité morale qui relève de l’attention que nous accordons aux pièces de rue selon la satis-
faction esthétique (morale ou politique) qu’elles nous apportent ou que nous en espérons. 
La première relève le plus souvent de la rencontre inopinée ; la seconde, de la rencontre 
avertie.

Différence entre le champ et la scène

On a pris l’habitude aujourd’hui de parler, à propos du street art, d’une « scène de l’art 
urbain », comme si la rue était une scène de théâtre pour des performances ou une scène 
d’exposition pour des accrochages. Cette notion de scène suppose un espace qui définit a 
priori les limites du visible :

4 Vue panoramique de l’auto-éradication d’une oeuvre de Blu, passée au noir, Berlin, 2014. Photographie nu-
mérique de Christophe Genin, prise au début de la promotion immobilière, Berlin, 2014
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• par un espace marqué, délimité, organisé depuis un point de vue optimal (les loges 
de face dans l’opéra italien) et des points de vue dégradés (le poulailler latéral) ; le 
spectateur est donc contraint par une place définie par un angle de vue allant de 
180° à 10° et par un angle d’élévation allant de 5° (orchestre) à 45° (poulailler)

• par un espace qui escamote toute la mise en œuvre (coulisses et cintres) pour 
concentrer l’attention frontalement sur le spectacle (ce qui se donne à la vue) ;

• par un espace qui joue de la permutation des sous-espaces par l’évolution des dé-
cors au gré de la narration,

• par un espace qui joue de la profondeur de champ par les décors, par la mise en 
scène, par la sonorisation.

Or, cette scène n’existe pas dans le street art où l’artiste part de l’existant pour se l’appro-
prier et construit un point de vue ad hoc, au gré des circonstances. Il nous semble qu’in-
terpréter le street art comme « scène » répond à une volonté de le patrimonialiser comme 
si les pièces de rue répondaient à un dessein urbanistique global et faisait de la ville un 
musée à ciel ouvert (c’est d’ailleurs le titre du M.A.C.O. à Sète), show-room paisible et 
immuable. En ce sens la confusion entre street art et « art urbain » me semble significa-
tive, là où il s’agit souvent d’un néo-muralisme officiel, d’un art contemporain fait « à la 
manière de la rue ». En revanche, le street art est un champ de forces et d’interférences 
sans cesse en changement. Il suppose de la part du spectateur d’entrer dans le jeu. C’est 
toute la différence, à l’occasion des attentats de Paris en 2015, entre la scène de Shepard 
Fairey qui recouvre officiellement un immeuble d’une Marianne kitsch et le champ de Raf 
Urban qui proposa une Marianne métisse, sorte de Gorgone en résistance. D’ailleurs, les 
street artistes ne s’y sont pas trompés qui ont rectifié l’œuvre de Fairey en y ajoutant des 
larmes de sang, lequel a neutralisé cet ajout pertinent en le réduisant à une goutte bleue 
(emprunt à Enki Bilal ?) aussi visuelle que hors sujet.

Le cas le plus patent de différence entre scène et champ est celui de Blu à Berlin (fig. 4). 
Alors qu’une promotion immobilière voulait réduire son œuvre monumentale à un ar-

gument de vente comme scène artistique « vandale » le long de la Spree, il a de lui-même 
réduit à néant un tel détournement capitalistique pour en faire l’ironie plus loin : le mur 
de la honte est devenu le mur de l’argent.

Le champ du street art est profondément stochastique : non seulement par une ap-
parence d’aléa dans ses réalisations, dans ses rencontres, dans son devenir (des Banksy 
sont sauvés par la police quand d’autres sont lessivés par les services municipaux de net-
toyage), mais encore par l’indétermination de ses pratiques novatrices.

Faire de ce champ une scène répond au vœu des ingénieries culturelles qui veulent 
réduire l’espace de la ville à un circuit déterminé, déterministe, calculable propre à distri-
buer régulièrement des flux touristiques (du tourisme de masse au tourisme affinitaire) 
rentables. Depuis plusieurs décennies maintenant, des tour-opérateurs organisent à 
Berlin Paris, Londres, Lisbonne des visites « alternatives », muséifiant des pratiques spon-
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tanées – sans rétribuer les artistes évidemment – pour réduire de l’accidentel, de l’occa-
sionnel à du préconçu.

La sensibilité dans la production et la réception du street art doit rester un libre jeu de 
l’offre et de la découverte. Ce libre jeu à ses règles. La destruction du street art est moins 
dans son nettoyage, car Ella et Pitr ont montré que des artistes pouvaient penser leurs 
œuvres comme mortelles, que dans sa détermination comme art programmé.

Entre le proche et le lointain, entre le fixe et le mobile, le point juste n’est pas celui 
qui est assigné par une « offre culturelle » mais celui qui est apprécié par une instance 
de réception pour que la bohème reste la dimension de l’art et la flânerie, celle du plaisir 
esthétique.
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Outrage on the Streets: Disobedient 
Parisians and the outrages par 
paroles

Elizabeth Sage
Whittier College

On July 18, 1871 two police officers entered a bar near the Rond Point de Boulogne to re-
store order among the rowdy customers. As they left to resume their patrol, they passed an 
elderly woman who reproached them with “Saloperie de gendarmes, tas de crèves la faim, 
dire qu’on fout de pain dans la gueule à ça ?”  1. When asked by the officers to explain her-
self, this woman, 74–year–old Louise Doually, smacked one of the officers in the face with 
her umbrella. Not surprisingly, she was arrested and taken to the police station, where she 
denied that she had insulted the officers, adding that her umbrella was very small, and 
that while the handle may have touched one of them, she had not intended to hit him. At 
her trial she was found guilty and sentenced to six days in jail. Beyond that, however, the 
archival record is silent on Louise Doually, as it is on many ordinary Parisians accused of 
the criminal infraction known as “outrage par paroles à un agent de la force publique.”  2

The crime of outrages par paroles is still on the books in France, and anyone who ver-
bally assaults a Parisian police officer with the same words used by Louise Doually would 
face the same charge.  3 Literally, an outrage is just an insult, but in practice, something 
quite a bit more. The Larousse defines an outrage as an “extremely serious offense”: a 
“word, gesture, or threat, written or drawn, attacking the dignity or the respect due to an 
agent of the public force in the exercise of his/her functions.”  4 An outrage is an attack that 
undermines, whether by poking fun, insulting, or threatening, the respect and authority 

1  That is, “fucking cops, pile of miserable losers, to think that we’re shoving bread into those faces?” 
[author’s trans.], Archives de Paris [henceforth AP], Archives judiciaires [henceforth Aj], D2U6/8, 
Rapport, 18 juillet 1871, Doually, Louise.

2  In other words, a “verbal outrage toward an agent of the public service” [author’s trans.].
3  The definition and punishment of the outrages is set out in Article 433– 5 of the French penal code: 

“Constituent un outrage puni de 7 500 euros d’amende les paroles, gestes ou menaces, les écrits ou 
images de toute nature non rendus publics ou l’envoi d’objets quelconques adressés à une personne 
chargée d’une mission de service public, dans l’exercice ou à l’occasion de l’exercice de sa mission, 
et de nature à porter atteinte à sa dignité ou au respect dû à la fonction dont elle est investie.” https://
www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000044376061.

4  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/outrage/56942?q=outrage#56612.

Elizabeth Sage, “Outrage on the Streets: Disobedient Parisians and the outrages par paroles”, in L’urbain et le sensible. Expériences 
artistiques, ed. Claire Calogirou and Élodie Vaudry (Heidelberg: arthistoricum.net, 2024), 49-59, https://doi.org/10.11588/
arthistoricum.1146.c19633.
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due to someone’s public function. And since it is the publicness of the victim’s function 
that produces the dignity and respect owed, it is also the publicness of the assault on that 
person’s dignity that counts, the fact that the outrages occur in public, often on the street 
and within earshot of other people.

The crime of outrages par paroles first became French law in 1810 as Article 224 of the 
Napoleonic Penal Code and applied to anyone insulting any type of public official.  5 But 
the great bulk of the police reports in the period I examine, 1868–1914, concerned people 
who insulted police officers.  6 To speak “outrageously,” then, usually entailed insulting a 
policeman, and usually on the street.  7 By mid-century, officers had become visible parts 
of the neighborhoods they policed, circulating on city streets as “literal representative[s] 
of authority.” 8 And while that visibility made them easy to turn to when help was needed, 
it also made them easy to scapegoat. 9 In short, officers were the perfect targets for outrag-
es, and their zone of authority—the city street—the perfect stage. 10 By the second half of 
the nineteenth century, Parisian streets, historically viewed as disorderly and disobedi-

5  In fact, upon entering any post office in the city of Paris today, one will find a sign warning of the 
consequences of speaking an outrage: “All physical or verbal aggression toward a member of the 
personnel will automatically lead to the lodging of a complaint with the Police Services by the 
Administration of the Post Office.” [author’s trans.].

6  Significantly, this pattern continues into the present: today in Paris most complaints of outrages par 
paroles are made by police officers (and not, say, by teachers or lockkeepers), leading some activists to 
advocate for the abolition of the charge of outrages as an infringement of the right to free expression, 
and as a pretext for arresting young people, particularly from the suburbs. See Olivia Müller, “La 
police est notre pire ennemi,” in Les Inrockuptibles, 28 octobre 2015, 36–45 ; http://codedo.blogspot.
com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html.

7  While my work dovetails with, and benefits enormously from, historian Quentin Deluermoz’s exhaus-
tive and invaluable work on the history of the Paris police, Policiers dans la ville. La construction d’un 
ordre public à Paris (1854–1915) (Paris : Éditions de la Sorbonne, 2012), the focus of this article will be 
on the “outrageous speech,” its aims, and its speakers, rather than on its targets themselves.

8  Quentin Deluermoz refers to the period after the 1854 reform as a new era, “founded on visibility, 
proximity and movement.” [author’s trans.] (Deluermoz 2012, 13).

9  One of the goals of that 1854 reform of the Paris police was, in fact, to “make the police loved.” 
Deluermoz quotes from a highlighted statement in an 1857 manual for police officers: “To love the 
police is to love the government.” [author’s trans.] Seduction, he notes, was a governmental tech-
nique, carried out at least in part by newly reformed police department and its agents (Deluermoz 
2012, 37).

10  Throughout this article I will be using the terms “police officer[s]” and “policeman[men]” inter-
changeably. In nineteenth-century Paris, however, the common names for police officers were more 
complicated. Before 1870, police officers in Paris were known as “sergents de ville” (literally “ser-
geants of the city”), a term with clear military connotations. After the fall of the Second Empire, 
and the founding of the Third Republic in September 1870, the Prefect of Police in Paris renamed 
his officers “gardiens de la paix publique,” or “guardians of the public peace,” usually shortened to 
“gardiens de la paix.” (Deluermoz 2012, 149–150).

http://codedo.blogspot.com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html
http://codedo.blogspot.com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html
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ent spaces, had become zones of intense supervision and attempted regulation. 11 Officers 
were part of an effort to discipline a space that ordinary people would have viewed as 
theirs, and thus resisting that discipline meant resisting officers.

1868-1914 were years of almost constant political and social tension, punctuated 
most dramatically by the Paris Commune, a revolt by the working people of Paris in 1871 
against the French government in the humiliating aftermath of the Franco-Prussian War. 
In the months between March and May of 1871, Paris was governed by an elected munici-
pal council known as the Commune, and administrative posts, abandoned by the nation-
al government which had fled to nearby Versailles, were filled by ordinary citizens. The 
Commune ended with the slaughter known as Bloody Week, when French army troops 
invaded Paris, slaughtering thousands of people and setting fire to many municipal build-
ings. Not surprising, then, the years after the Commune saw many types of angry speech.

But the outrages were a type that offered ordinary people the chance to speak face-to-
face with the representatives of those they held responsible for any one of an array of 
wrongdoings; the chance to publicly deride, mock, and deflate; and the occasion to expe-
rience a moment of visceral satisfaction that other, more proper types of speech could not 
provide. The outrages were statements of public rebuke and humiliation, and as such, they 
emerged from and created communities of people who heard and saw that censure. The 
hundreds of incident reports and judicial dossiers concerning offenders whose crime was 
nothing more than a publicly-spoken “je t’en merde” speak volumes about the importance 
that Paris officials placed on the outrages. 12 The Parisians who mocked and insulted the 

11  W. Scott Haine argues that “nineteenth-century Parisian authorities slowly succeeded in taming the 
anarchic and turbulent eighteenth-century street,” and that while the Paris street had traditionally 
been an important space of community for the city’s working classes, municipal officials succeeded 
by the end of the century in turning them from “places to live” to “places of passage.” While I’m un-
sure that officials were as fully successful in this goal as Haine suggests, I certainly agree that this was 
the goal of many municipal policies during the nineteenth century. W. Scott Haine, The World of the 
Paris Café: Sociability among the French Working Class, 1789–1914 (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1996), 154–155. More broadly, Dominique Kalifa, in his book Les Bas-fonds, notes that the nine-
teenth-century “underworld” was intrinsically an urban space, that it was the city and its corrupting 
and perverting influence that created the misery, crime, and vice that characterized this underworld. 
Dominque Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire (Paris : Seuil, 2013), 26. By extension, then, 
efforts to police this underworld would have meant policing city streets.

12  My primary material comes from 111 instances of outrages par parole I examined in the judicial records 
of the Archives de Paris and the police records housed in the Archives de la Préfecture de Police. 
Between 1868 and 1914, episodes of outrages occurred in all 20 arrondissements. People spoke out-
rages throughout the day, although the great majority—73 cases—occurred between 6pm and 6am, 
with only 25 between 6am and 6pm. In other words, most outrages were spoken after the day was over, 
when people had been freed from the discipline of the workday and celebrated their free time with a 
visit to a café, the perusal of a newspaper, a conversation with mates, or, perhaps, a drink. While the 
hours of 6am–6pm might have been understood as belonging to employers, the hours of 6pm–6am 
were one’s own. See Deluermoz 2012, 124.
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police were using a creative tactic that expressed discontent and embodied community 
sentiment just as effectively as voting, demonstrating, striking or political organizing. 13

Outrages as Angry Talking Back

The most common feature of the outrages were insults, ranging from the purely crass to 
the explicitly political. In March 1908, for instance, Charles Jean-Marie Ozamme let out 
an impressive stream of insults to the arresting officers who had stopped him on the Place 
de la République: “Trous de cul, fausses couches, crétins, vaches, lâches, fainéants !” 14 
Marguet Alphone was arrested for having yelled “Les agents sont des cochons qui se bala-
dent tout le temps.” 15 Sometimes the insults involved no words at all, as with one man 
who unbuttoned his trousers and displayed his naked buttocks to an officer in a gesture 
of obvious disdain. 16

Many speakers of outrages used a sarcasm designed, above all, to humiliate and offend, 
as in the case of Théophile Martin, arrested for having taunted two gendarmes on the 
Pont d’Arcole by counting “Un, deux, un, deux” as they walked by, and then motioning 
to the river below, saying “Viens ici. La Seine est là ; ça mouille,” either a suggestion that 
the two officers jump in or a threat that they might be thrown in. 17 Ferdinand Chazeilles 
jeered at officers with the remark “Messieurs, au lieu de me faire une contravention, il au-
rait mieux fait de s’acheter une paire de souliers,” implying their shoes were unfashionable 
given that they were part of a municipal uniform, and likely old and worn, given the time 
officers spent walking their beat. 18

Many outrages crossed the line from insulting to menacing, like those of Elisabeth 
Baricey, who called two officers “lâches, fainéants, assassins de Versailles, pourriture,” 
and threatened to “les faire pendre au bec de gaz.” 19 Or Nicolas Haas, originally from 

13  The term “tactic” is associated with Michel de Certeau, who uses the term The Practice of Everyday 
Life (Berkeley: University of California Press, 1988), 36–37.

14  That is, “assholes, miscarriages, cretins, pigs, cowards, idlers.” [author’s trans.] Archives de la 
Préfecture de Police [henceforth APP], Série Cb, Cb.10.22, 4 mars 1908.

15  “Officers are pigs who stroll around all the time.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.53.9, 1 août 1898.
16  APP, Série Cb, Cb.48.32, 10 août 1903. There are a few cases in which police or court records distin-

guish between outrages par paroles and outrages par gestes, or insult by gestures. I found several cases 
of showing one’s buttocks to a police officer, and had hoped to find them classified as “outrages des 
fesses” (or “outrage by buttocks”). Sadly, these acts were always classified simply as outrages.

17  “Come here. The river Seine is there; it’s sloppy wet.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/90, Rapport, 
29 janvier 1890, Martin, Théophile Jules.

18  “Gentlemen, instead of giving me a traffic ticket, it would be better to buy yourselves a pair of shoes.” 
[author’s trans.] APP, Série CB, Cb.64.13, 30 juin 1895.

19  “Cowards, idlers, Versailles assassins, garbage,” and then “have them hung from the lamppost.” [au-
thor’s trans.] AP, Aj, D2U6/7, Rapport, 6 août 1871, Baricey, Elisabeth. Denying the charge, Baricey 
was asked why, then, she was out on the street at a quarter past two in the morning. She responded 
that the police officers were, in fact, lying: that she was arrested at ten o’clock at night, not a quarter 
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Luxembourg, who menaced policemen with “Je me charge de vous dépouiller comme on 
dépouille les lapins dans mon pays.” 20 Despite the threat of being “skinned,” the reference 
to rabbits also denotes a sarcastic contempt for officers. Like them, rabbits were far from 
intimidating, and thus Haas’ warning was as sneeringly dismissive as it was menacing.

Sometimes the threats warned of future reprisals, as in the case of Jules Simon, who 
warned the arresting officer that “Tu ne seras pas toujours agent ! On se retrouvera 
bien !” 21. Similarly, Martial Vialle, stopped for having jostled three officers, responded that 
“Le trottoir est plus à moi qu’à vous et si vous n’étiez pas trois je me chargerais de votre 
affaire.” 22

Often the threat of violence turned into real violence, neither of which were the exclu-
sive practice of men. Whereas Louise Doually used her umbrella, Julia Ancery, arrested in 
1895 for insulting officers as imbeciles and thieves, used her hat pin in an effort to stab one 
of them. 23 Threatening to hang someone from a lamppost, ridiculing someone by calling 
them “cowards and idlers,” waving around an umbrella or a hatpin in a hostile gesture: all 
were tools fully accessible to women, who regularly took advantage of them.

Outrages as Shaming Rebukes

Other speakers of outrages reprimanded officers, explaining why they should be ashamed 
and what they had done that was disgraceful. Reproaching outrages drew attention to mis-
guided policing that focused on the wrong culprits, scapegoating ordinary people while ig-
noring “real” criminals. Take the case of Félix Dodier, who told officers that “…ils avaient 
l’air d’une bande d’escrocs, et que si la Préfecture n’avait que des agents comme eux, elle 
était bien mal servie.”  24 Or the case of Marie Chandelier, who when arrested for public 
urination, responded to the officers with the scolding “on arrête les honnêtes femmes et 
on laisse courir les voleurs.” 25

past two in the morning, and that she had been out buying a pastry and was walking along peacefully 
when she was stopped.

20  “I’m going to skin you like we skin rabbits in my country.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.76.35, 
12 mai 1899.

21  “You won’t always be an agent! We’re going to see each other again!” [author’s trans.] AP, Aj, 
D2U6/90, Rapport, 16 octobre 1910, Simon, Jules.

22  “The sidewalk is more mine than yours, and if you weren’t three, I’d take care of you.” [author’s 
trans.] I am borrowing this episode from Deluermoz 2012, 11. The original threat can be found in APP, 
Série Cb.77.4 (janvier 1871-août 1873).

23  APP, Série Cb, Cb.10.16, 26 novembre 1895. Ancery had been having a violent public argument with 
her lover. When police officers intervened, she assaulted them verbally and physically.

24  “[the officers] seem like a band of con artists, and if the Prefecture only had agents like them, it was 
being really poorly served.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.53.9, 30 mars 1899.

25  “…you arrest honest women and let the thieves go.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.40.26.
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Sometimes the reproach was more serious, and references to the crimes that officers 
had committed during the Commune were frequent. A common feature was the accu-
sation that officers were in fact, Prussian, and thus responsible for the miseries inflicted 
on Parisians during the siege of the city. In September 1871, August Wallard, a 64-year-
old bookkeeper, appeared in court for having insulted two officers drinking at a café. 
According to the officers, Wallard often passed the café where they drank, addressing 
a few words to them. But this time his comments took a decidedly political tone when 
he said “Vous n’avez pas passé le Rhin – vous devriez prendre le café à Berlin plutôt qu’à 
Paris.” 26 In other words, these officers, having supported the Versailles government, were 
akin to the Prussians who had besieged the city.  27 As Prussians, then, shouldn’t they be 
home, drinking their coffee in Berlin rather than Paris?

Sometimes the reproach focused on what officers had done to the city of Paris itself. In 
October 1871, Émile Gardette was arrested for having assaulted another patron in a wine 
shop, resisting arrest, and calling officers “des valets de bourreaux et d’incendiaires, d’as-
sassins.” 28 As he was driven to the police station, passing the Hôtel de Ville, he pointed to 
its ruins, and said, “Rougissez sur les cendres que vous avez laissées dans Paris car vous 
n’êtes que des voleurs mais votre temps est bientôt fini.” 29 The ruins of Paris had tarnished 
the honor of the police, and they should feel mortified by what they had done.

Given the horrors of Bloody Week, it is not surprising that the period immediately after 
would be rich in outrages that featured references to it.  30 But the memory of the Commune 
would be evoked long after. In July 1896, when coachman François Jirot was arrested for 
drunken driving, his response to the officers was first to reproach them for being dishonest 
men who were preventing him from earning a living, and then to say that “il ferait mieux 
de s’en retourner dans son pays que de rester en France y manger le pain des Français.” 31 
Or when Lucien Goudin was stopped in 1896 by officers for impeding traffic with his fruit 
and vegetable stand and scolded them with a piece from the Commune repertoire: “Il est 

26  “You haven’t crossed the Rhine; you should be having coffee in Berlin rather than Paris.” [author’s 
trans.] AP, Aj, D2U6/10, Audience, 20 septembre 1871, Wallard, Auguste Constant Francis. W. Scott 
Haine also mentions Auguste Wallard and his outburst in Paris Café. See Haine 1996, 171.

27  And police officers had quite manifestly supported the Versailles government at the expense of Paris. 
According to Quentin Deluermoz, 3,900 of the original 4,083 police officers in Paris in March 1871 
had abandoned Paris for Versailles and the National Government by April 1871. See Deluermoz 2012, 
154.

28  “Servants of executioners and arsonists, of assassins.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/12, Rapport, 
13 octobre 1871, Gardette, Émile.

29  “Blush at the ashes that you left in Paris, since you are nothing but thieves, but your time will soon be 
at an end.” [author’s trans.] Ibid.

30  Haine writes that “the jet of proletarian vituperation unleashed by the crushing of the Commune did 
not abate until the mid 1890s.” (Haine 1996, 222).

31  “They’d be better off returning to their own country instead of staying in France and eating the bread 
of French people.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.23.20, 2 juillet 1896.
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malheureux de voir un Prussien empêcher un Français de vendre.” 32 In short, decades 
after the Commune, publicly rebuking Paris policemen as “foreign” was still a relevant 
term of abuse.

Outrages as Mobilization of Public Opinion

The third type of outrages were those designed to sway public opinion, using outrageous 
words, an audience, and a public setting. The case of Eugène Ponsinet and his com-
mon-law wife Adèle Gaillard, drinking with two other women in a café near the Bois de 
Vincennes in November 1871, is a perfect example. In full view and earshot of two officers, 
also drinking in the café, both Ponsinet and Gaillard boasted of having shouldered arms 
on behalf of the Commune, and of having shot at “les coquins de Versailles.” Ponsinet 
then raised his cap and said, “Voici une casquette qu’a été à l’épreuve des balles et des 
projectiles des coquins de Versailles.” When the officers responded angrily, Gaillard 
pulled her husband out of the café, saying “Viens donc, c’est s’abaisser que de parler à ces 
crapules-là, sale peuple.”  33 Everything about this incident points to a conscious effort to 
sway other customers. The choice of a café as the stage for their insults; the boasts about 
disobedient behavior; the theatrical use of the cap; and then the dramatic exit from the 
café, complete with one final insult: all was designed to attract an audience and to win 
supporters.

Drawing a sympathetic audience, however, did not necessarily require the truth. When 
the presiding judge sent a police officer to investigate, he found that Ponsinet and Gaillard 
were known as people of radical political ideas, but also as people who liked to drink. It 
was not even clear that they were in Paris during the Prussian siege or the Commune. 34 
But if this couple’s claims were indeed just fabrications, their behavior becomes even 
more interesting. Making a scene, drawing a crowd of listeners, and gaining their support 
could be just as easily accomplished using a pack of lies as the truth.

In the process of mobilizing public opinion, candor and simplicity, along with a bit of 
dramatic spectacle, were key. A case in point was carpenter Ernest Bourdin, arrested in 
1899 for disturbing the peace in the workshops of the Belleville Tramway. As officers tried 
to move him from the workshop onto the street, Bourdin dropped to the sidewalk, yelling 

32  “It’s a great shame to see a Prussian prevent a French person from selling.” [author’s trans.] APP, Série 
Cb, Cb.23.20, 22 juillet 1896.

33  The full script of Ponsinet and Gaillard’s outburst was “the rascals from Versailles;” “Here is a cap 
which suffered through the bullets and the shells of the devils from Versailles;” and finally, “Come 
on, it’s lowering yourself to speak to scum like that, dirty people.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/17, 
Rapport, 25 novembre 1871, Ponsinet, Eugène Jean-Baptiste.

34  AP, Aj, D2U6/17, Rapport, 20 novembre 1871.
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“Vous avez un fusil à la main pour m’emmener, tas de fainéants, de lâches, de salopes.” 35 
Bourdin’s words were certainly simple, but alongside his accompanying behavior they 
effectively drew a sympathetic crowd. First there were the insults, and then the rebuke of 
officers bullying and persecuting someone weaker than themselves; whereas the officers 
had weapons, Bourdin had nothing. Next there was the spectacle of the officers dragging 
Bourdin along the sidewalk, which would have appeared callous, even violent, to onlook-
ers. 36 By this time, the gathered crowd numbered in the hundreds, and Bourdin tried to 
rally its solidarity, yelling “À moi, les aminches,” Parisian slang for friends, or comrades. 
Behind this last appeal was the assumption that spectators understood the power differ-
ential between himself and the armed officers; that they agreed the officers were a bunch 
of loafers, cowards, and bastards; and that they would, if they could, help him.

The Outrages as “Sensory Politics”

The choice to express an outrage was a dangerous one, punished either by a jail sentence 
or a fine, both of which would have been burdensome to ordinary working people. So, why 
do it when there were legal ways of expressing anger and disapproval—for instance, vot-
ing, demonstrating, attending public meetings, striking—as well as illegal ways—shout-
ing seditious cries, scribbling graffiti, or sending anonymous letters—all much easier to 
accomplish with impunity?  37. Ordinary Parisians made this dangerous choice, I think, 
because speaking an outrage offered them something no other form of disobedient speech 
did: the chance to engage in a “sensory politics” in which their words could be heard, 
seen, and felt, and in which the confrontation with their adversary could be experienced 
directly. 38 When Prosper Allemand walked up to an officer on the rue Saint-Jacques and 
said: “vous êtes un gardien des Prussiens,” there was nothing covert about his actions.  39 

35  Bourdin’s words were “You have pistols in your hands to take me away, you pile of loafers, cowards, 
bastards,” and then later, “Help me, friends!” “Aminche” is a slang term for friend. [author’s trans.] 
APP, Sêrie Cb, Cb.76.35, 12 juillet 1899.

36  Deluermoz notes that while violence against police officers began to diminish by the end of the 1880s, 
falling to the ground became a more familiar gesture vis-à-vis officers (Deluermoz 2012, 258–259).

37  Susanna Barrows referred to anonymous letters as “written dissidence.” She scrutinizes these anon-
ymous letters in her article “Quand les plumes étaient plus puissantes que les barricades. Lettres 
politiques pendant la crise du 16 mai 1877,” in Sociétés & Représentations 38 (automne 2014) : 225–239.” 
Her phrase “written dissidence” can be found on page 231 of that article.

38  I am gratefully borrowing the notion of “sensory politics” from the phrase that historians Pierre 
Karila-Cohen and Patrick Fridenson use in an article about the work of Susanna Barrows. Their orig-
inal phrase is “la politique s’est faite sensible,” or “politics was made sensory.” Pierre Karila-Cohen 
et Patrick Fridenson, “Éloge de la désobéissance. Susanna Barrows, l’histoire de la France et la crise 
du 16 mai 1877,” in Le Mouvement social 256 (2016) : 15.

39  “You are an officer of the Prussians.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Audience du 8 juin 1871, 
Allemand, Prosper Alfred.
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Instead, Allemand stood in front of the officer, looked him in the eye, uttered his derisory 
rebuke, and saw the officer’s reaction. This was a direct political confrontation, deliber-
ately chosen because of the “angry catharsis” that it provided the speaker.

Because speaking outrages risked sanctions, it is unsurprising that once taken into cus-
tody, speakers—no matter how deliberate their outrages—offered excuses to avoid pun-
ishment. Some defendants argued that they had been provoked by officers, who had in-
sulted them first; others explained their arrest as the product of a misunderstanding. In 
his defense, Paul Garnier, arrested for insulting a police officer, denied that he had used 
the insult “espèce de fainéant,” but admitted the use of “tu peux aller te taper le cul par 
terre,” explaining that he had used these words in a friendly manner, since he himself had 
once been a police officer and knew that these types of words were regularly used among 
officers. 40 Or 44-year-old Philippe Latterner who used cultural norms to rationalize his 
behavior, admitting to having been drunk when he insulted officers, but also pointing out 
that “je suis Bavarois” in an effort to explain his drunken insults as a particularly Bavarian, 
and thus excusable, inclination. 41

But in their efforts to escape punishment, most people excused their words by offering 
the simplest and least political explanation: inebriation. 42 So familiar became these “I was 
drunk and I don’t remember” excuses, that the Paris police started noting evidence of so-
briety in their reports: the suspect did not “look” drunk or he tried to escape, thus demon-
strating his clear-headedness. 43 There is, of course, no way of knowing whether these peo-
ple really were drunk. Officers would have had to rely on visual cues alcohol on the breath, 
slurring of words or highly idiosyncratic factors: a person’s degree of aggressiveness, the 
words they spoke, or the time of day or night. 44 It would, in fact, have been advantageous 

40  “You can go smack your ass on the ground, you lazy thing.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.10.22, 
13 août 1908. A colleague also proposed “Pound sand, you lazy thing” as a possible translation.

41  “I am Bavarian.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Rapport, 9 juin 1871, Latterner, Philippe.
42  Haine also notes that Parisian workers “showed a growing tendency to use drunkenness as an excuse 

to hide the political nature of their actions” and that “charged in court with insulting public authority, 
the defendants claimed that drunkenness, rather than politics, explained their actions.” (Haine 1996, 
111).

43  “I remember trying to flee, that’s true, but that’s all.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Audience du 
8 juin 1871, Allemand, Prosper Alfred.

44  A particularly interesting case concerns 26-year-old Auguste Rembourg, who was arrested in 1897 for 
beating his father, and charged not only with battery but with outrages par paroles for the insults that 
he hurled at the arresting officers. When questioned, Rembourg claimed that he was drunk and could 
not remember anything about what he had done or said. The arresting officers, however, offered a 
different analysis of his behavior, noting that “he expressed himself and gesticulated with extreme 
violence, but that was more an effect of his character than of drunkenness, since even though he had 
drunk some, his gait had nothing uncertain about it. His drunkenness was more superficial than real.” 
[author’s trans.] The officers’ interpretation clearly carried some weight since Rembourg was slapped 
with a guilty verdict and a heavy jail sentence. AP, Aj, D2U6/111, Rapport, 26 mars 1897, Rembourg, 
Auguste Louis.
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for a person accused of an outrage to convince the arresting officers of their inebriation. 
Public intoxication was a much less serious offense than outrages, and the official red-tape 
involved meant that officers tended not to strictly enforce the law prohibiting it. 45

But even if the intoxication were real, historians have been wary of the inclination to 
dismiss a person’s words because of it. How drunk is too drunk for someone to know 
what they are saying and what they mean when they say it? 46 The genuineness of words 
uttered while “drunk” was noted in 1872 by a judge who, when confronted with some-
one accused of having called a policeman a “Versaillais” and now claiming drunkenness, 
said “one can suppose that your drunkard’s ideas are the same when you are sober.” 47 In 
short, this judge recognized that alcohol may provide “liquid courage” to someone who 
might otherwise keep quiet around those in authority, but it does not create the senti-
ments themselves. 48

The Outrages and Community

While Parisians certainly chose to speak the outrages, it seems doubtful that the choice 
was premeditated. Unlike scribbling graffiti, which required some advance preparation, 
an outrage was likely the result of someone seizing a coincidental yet opportune moment 
to blurt out an insult. Was it bravery caused by a few drinks? Or the chance appearance 
of a policeman just as one was railing against the government with a comrade? Whatever 
the circumstances, the combined effect of all those features of an outrage—the humiliating 

45  W. Scott Haine, “Drink, Sociability, and Social Class in France, 1789–1945: The Emergence of a 
Proletarian Public Sphere,” in Mack P. Holt (ed.), Alcohol: A Social and Cultural History (Oxford: Berg, 
2006), 133.

46  As Haine notes, “the tremendous amount of reflection that workers obviously devoted to describe 
the drinking experience is at odds with the traditional notion that the intoxicated state diminishes, 
distorts, and eventually destroys the brain’s ability to reason.” (Haine 1996, 101). Thomas Brennan, 
in his work on drinking in Old Regime Paris, notes that trying to analyze drunkenness is a complex 
problem. The sources “do not lend themselves to quantification;” there are gaps and discrepancies 
in the sources themselves; the prejudices and biases of those writing the material that ends up in the 
archives as historians’ “sources” always need to be factored into any analysis; and finally, “drunken-
ness” is a remarkably vague and imprecise term that can cover a range of behaviors and a range of 
alcoholic effects. Thomas Brennan, “Social Drinking in Old Regime Paris,” in Susanna Barrows and 
Robin Room (eds.), Drinking: Behavior and Belief in Modern History (Berkeley: University of California 
Press, 1991), 64–65. He makes a similar argument in his earlier article “Towards the Cultural History 
of Alcohol in France,” in Journal of Social History 23 (1989): 71-92. W. Scott Haine notes that workers 
themselves developed a variety of terms for the myriad conditions between “full drunkenness and 
stone-cold sobriety.” (Haine 1996, 104).

47  Haine, The World of the Paris Café, 113. The original citation for this episode was “Chronique,” Gazette 
des tribunaux, 3 juillet 1872, 653.

48  Timothy Mitchell, Intoxicated Identities: Alcohol’s Power in Mexican History and Culture 
(New York: Routledge, 2004), 9.
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insults, the menacing threats, the jokes and rebukes, the pleas for support– was to create a 
community, one that probably dissipated as soon as the speaker was arrested, but a space 
of convergence nonetheless, between people who thought in similar ways, and a single 
individual who chose to speak those thoughts aloud.

Such an individual was Louise Doually with whom I began. It was upon leaving a 
neighborhood wine shop that the officers encountered Madame Doually. The shop itself 
was full of rowdy customers, possibly annoyed by the police intervention into their good 
times. Some of the drinkers inside would have heard Mme. Doually berating the officers, 
and most of them would have seen the physical altercation between the elderly woman, 
the officers, and her umbrella. Everything here was set for the formation of an ephem-
eral community: the public setting; the crowd of listeners; the spectacle of her profanity 
and violent use of her umbrella; the reference to the trauma of the Commune; her cre-
ation of an opposition between “us,” ordinary people who are only ever treated badly, 
and “them,” the officers who only ever harass and persecute. For a brief moment, until 
Madame Doually was ushered away and customers returned to their glasses, her words 
and actions would have created a moment of shared experience between the elderly lady 
and at least some of those who had listened to her utter the sentiments that they them-
selves had often felt.

Of course, not everyone listening to the words of Louise Doually would have been 
swayed by them. To some, her words may have sounded like the histrionics of a crazy 
old lady with a very small umbrella. It would have been easy for some listeners to ignore 
the outrages as just drunken rants or meaningless verbal abuse flung by the ignorant and 
boorish. What I want to suggest instead, is that the outrages were a significant type of po-
litical speech, used by ordinary Parisians because they accomplished what other forms of 
speech could not. Voicing an outrage offered speakers the possibility of seeing and hear-
ing onlookers agree with them, forming communities—no less satisfying for being fleet-
ing—that gave them the sense of being part of a greater whole. Rather than substitutes 
for organized political activism and articulate political demands, the outrages operated 
alongside those legal forms of political speech. The speakers of the outrages were willing 
to run the risk of punishment because this particular weapon allowed them to confront 
their opponents directly and unambiguously with a like-minded crowd at their backs. And 
thus, when she uttered her angry words to the two officers, elderly Louise Doually, like the 
other speakers of outrages I have plucked from the obscurity and silence of the archival 
record, would have experienced this speech as cathartic, satisfying, and unambiguously 
political.
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Morts aux vaches: Printing anti-police 
graffiti in fin-de-siècle Paris

Jordan Hillman
Bruce Museum, New York

On the morning of June 9, 2022, three words appeared in fresh paint outside the en-
trance of the Collège Louise Michel on rue Jean Poulmarch in Paris’s tenth arrondisse-
ment (fig. 1). Sprayed on the lower portion of the wall, the mass of blood-red block letters 
evinced the violence of the aspersion they spelled out: “MORT AUX VACHES.” An ar-
gotic phrase meaning “Death to cops,” the anti-authoritarian sentiment of the tag was 
bolstered by the ring drawn around the “A” of “AUX,” which transformed the simple Latin 
character into the notorious circle-A monogram of the anarchist movement. 1

By the following day, the anonymous message was gone, covered over as part of the 
capital’s aggressive municipal campaign of urban maintenance. 2 Yet, as the photograph 
attests, the erasure was ultimately incomplete: rather, the tag’s seeming ephemerality was 
converted to permanence through its photographic capture and circulation. In late-nine-
teenth century Paris, printmakers sought to do the same by appropriating graffiti as an 
expressive—and resistant—mode in their illustrations of the street, with mort aux vaches 
dominating their imagined inscriptions (fig. 2). This politicized expression, already as-
sociated with anarchism by the 1890s, was scrawled on the spaces of the pictorial city by 
fin-de-siècle artists, notably Théophile-Alexandre Steinlen and Auguste Roubille.

In their graphic graffiti, these draftsmen used hand-drawn majuscules akin to those 
written on rue Jean Poulmarch, but contrary to the contemporary example, the medium 
deployed was not paint. Rather, like the prints themselves, which were born of plate and 
ink, the inscriptions, too, registered an incisive process of graffiti writing. The word graf-
fiti comes from the Italian sgraffiare, literally meaning “to scratch,” and at the turn of the 

1  The circle-A anarchist symbol is a monogram that consists of the capital letter A surrounded by the 
capital letter O. A is derived from the first letter of anarchy or anarchism in most European languages 
and is the same in both Latin and Cyrillic scripts. The O stands for order and together they stand for 
“society seeks order in anarchy,” a phrase written by Pierre-Joseph Proudhon in his 1840 book Qu’est-
ce que la propriété ? See Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? Ou recherches sur le principe du droit et du 
gouvernement (Paris : Prévot, 1840).

2  For more on Paris’s graffiti removal program, see Jérôme Davis and David Pontille, “The Multiple 
Walls of Graffiti Removal. Maintenance and Urban Assemblage in Paris,” in Urban Walls. Political and 
Cultural Meanings of Vertical Structures and Surfaces, edited by Andrea Mubi Brighenti and Mattias 
Kärrholm (New York: Routledge, 2018), 215–235.

Jordan Hillman, “Morts aux vaches: Printing anti-police graffiti in fin-de-siècle Paris”, in L’urbain et le sensible. Expériences 
artistiques, ed. Claire Calogirou and Élodie Vaudry (Heidelberg: arthistoricum.net, 2024), 61-88, https://doi.org/10.11588/
arthistoricum.1146.c19634.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19634
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19634
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2 Théophile-Alexandre Steinlen, “Mort aux Vaches.” In Aristide Bruant, Dans la rue : Chansons 
et monologues, deuxième volume (Paris : Aristide Bruant, 1895), hors-texte. Bibliothèque nationale 
de France, département Réserve des livres rares, 8-Z LE SENNE-5962 (2)

Previous page: 1 Graffiti on rue Jean Poulmarch, 10e arrondissement, Paris. June 9, 2022. Photograph taken 
by author
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twentieth century, incised graffiti was not unusual in Paris (fig. 3). As historian Elizabeth 
Sage has shown, etching was, in fact, one of many methods of fin-de-siècle graffiti writ-
ing that also included chalk, pen, pencil, paint, and written or mechanically printed texts 
that could be pasted onto walls or other surfaces in the city. 3 This range of practices de-
termined the visual impact and audience for the messages of graffiti writers, but also the 
difficulty of their removal.

Today, Paris’s graffiti removal program consists of an extensive system of municipal 
agencies and private contractors, but in the late nineteenth century, it was the police 
who were called upon to document and efface “unofficial” inscriptions in the capital. 4 At 

3  Elizabeth Sage, “Jaytalking in Fin-de-Siècle Paris: Streets, Graffiti, and the Police,” Journal of Social 
History 49, no. 4 (Summer 2016): 861.

4  These inscriptions were “unofficial” in comparison with the “official” texts that populated Paris. From 
the eighteenth century, the French government and its functionaries posted legal notices, ordinances, 
police regulations, execution notices, building permits, news of military victories, and other requêtes 
de la ville on city walls, in addition to carving inscriptions on the facades of civic buildings and publish-

3 Jean Barry, Passage Saint Pierre. Voûte conduissant à l’ancien cimetière Saint Paul, 1910. Silver gelatin photo-
graph mounted on cardboard, 16.9 × 22.3 cm. Bibliothèques spécialisées, Paris, 1-EPT-00263
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two-thirty in the morning on January 1, 1880, for instance, M. Mouguin, a peace officer 
on patrol, was drawn to a crowd forming on a sidewalk in the second arrondissement. As 
he described in his nightly incident report, “Passers-by stopped at rue des Jeuneurs, 26, 
to read the following inscription, written in chalk on a storefront: ‘Mort aux vaches et aux 
sergents de ville.’ Officer Mouguin covered this inscription using a sponge and the curious 
withdrew. Mr. Thomas de Colligny, Commissioner of Police, has been informed.” 5 The 
ease with which Mouguin was able to efface the insult was determined by the writer’s 
choice of medium: chalk. As an inherently impermanent material, chalk would inevitably 
degrade and disappear by the impact of the elements alone. It was not a message designed 
to last in the way that one carved into the stone or wood of the storefront might. Yet, like 
the photograph at the outset of this essay, the policeman’s encounter with and erasure of 
the expression ironically meant the documentation and preservation of its message for 
posterity.

Moreover, reports like Mouguin’s affirm the reality of graffiti as a practice of urban 
resistance in late nineteenth-century Paris, one that often sought to challenge the forc-
es of order in the primary space that they occupied: the street. The message on rue des 
Jeuneurs, for example, was clearly meant to confront its subject—the police—and to pose a 
direct challenge to the dignity of their force, whose responsibility it was to maintain order 
in the city. Its erasure by police, then, was not only an attempt to curb the potency of the 
outcry, but also to prevent a crowd from rallying around it.

Yet, as urban theorists have shown, the modern street remained a site of active resis-
tance despite State efforts to regulate for what and by whom it should be used. In fact, 
Michel de Certeau explains in The Practice of Everday Life, it is by “mak[ing] different 
use” of the street’s constraining features that those very constraints are most effectively 
subverted:

If it is true that the “grid” of discipline is everywhere becoming clearer and 
more extensive, it is all the more urgent to discover how an entire society resists 
being reduced to it, what popular procedures (also “miniscule” and quotidian) 
manipulate the mechanisms of discipline and conform to them only in order to 
evade them, and finally, what “ways of operating” form the counterpart, on the 
consumer’s (or the “dominee’s”) side, of the mute processes that organize the 
establishment of socioeconomic order. 6

ing various municipal bulletins and journals. See Daniel Roche, The People of Paris: An Essay in Popular 
Culture in the 18th Century (Berkeley: University of California Press, 1987), 228–229.

5  “Renseignement. Les passants s’arrêtaient rue des Jeuneurs, 26, pour lire l’inscription suivante, écrite 
à la craie sur une devanture de boutique : Mort aux vaches et aux sergents de ville. Le gardien Mouguin 
a effacé cette inscription, à l’aide d’une éponge et les curieux se sont retirés. M. Thomas de Colligny, 
Commissaire de police a été informé.” Report, January 1, 1880, Préfecture de Police, 2e arrondisse-
ment, Archives de la préfecture de la police de Paris, BA 472/2198.

6  Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1988), xiv.



Jordan Hillman

66

In other words, de Certeau suggests that by resisting or manipulating the sanctioned uses 
and authoritative structures of the street, one can, “without leaving the place where he 
has no choice but to live and which lays down its law for him, establish within it a degree 
of plurality and creativity” and find alternative “ways of operating” that elude the domi-
nant social and political order, even if only partially or temporarily. 7

For Henri Lefebvre, it is this potential for spontaneity and disorder that makes the 
street so dangerous to those in power and so attractive to those without. “The street is 
disorder,” Lefebvre writes. “All the elements of urban life, which are fixed and redundant 
elsewhere, are free to fill the streets and through the streets flow to the centers, where 
they meet and interact, torn from their fixed abode. This disorder is alive. It informs. It 
surprises.” 8 He continues,

In the street and through the space it offered, a group (the city itself ) took shape, 
appeared, appropriated places, realized an appropriated space-time. This ap-
propriation demonstrates that use and use value can dominate exchange and 
exchange value. Revolutionary events generally take place in the street. Doesn’t 
this show that the disorder of the street engenders another kind of order? 9

According to Sage, this “other kind of order” is one in which the street’s various users—
pedestrians, workers, schoolchildren, peddlers, prostitutes, and their pimps— “can do, 
behave, speak, and write in impudent, audacious, disrespectful, brazen, and defiant ways 
that those in power would prefer to eradicate.” 10

Regarding language as a tool of resistance, Lefebvre characterizes the urban space of 
the street as, “a place for talk, given over as much to the exchange of words and signs as it 
is to the exchange of things. A place where speech becomes writing. A place where speech 
can become “savage” and, by escaping rules and institutions, inscribe itself on walls.” 11

This idea resonates with the fin-de-siècle usage of mort aux vaches, which was em-
ployed as both a verbal and textual affront to the forces of order. While the tone of the 
spoken insult could add to its injury, the written form was able to physically impress itself 
onto the ordering systems and structures it sought to upend.

Through the work of Steinlen and Roubille, mort aux vaches also became a pictorial 
insult, mobilized in their prints through an interplay of word and image. The subversive 
potential of the message and medium to disrupt dominant urban order was clearly recog-
nized by these artists, whose work focused on Paris’s marginalized populations, including 
laborers, sex-workers, and criminals. It was largely to members of these so-called classes 
dangereuses that the phrase mort aux vaches appealed as a means of sociopolitical resis-

7  De Certeau, The Practice of Everyday Life, 30.
8  Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 18–19.
9  Lefebvre, The Urban Revolution, 19.
10  Sage, “Jaytalking in Fin-de-Siècle Paris,” 860.
11  Lefebvre, The Urban Revolution, 18-19.
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tance, and Steinlen and Roubille, both of whom were affiliated with the anarchist move-
ment, were particularly sympathetic to their plight. 12

This essay argues that the use of mort aux vaches was both an act of solidarity with the 
lower classes and a means of resistance for these artists, who—like actual graffiti writ-
ers in the streets—sought to challenge the inequities of the dominant bourgeois order of 
the Third Republic through their work. Their adoption of mort aux vaches as a pictorial 
device pushed against nineteenth-century discourse that linked socioeconomic status 
and criminality and championed the related incisive forms—printmaking and graffiti—as 
effective means disrupt it. Frequently published in anarchist, satiric organs of the press, 
their prints were also encountered in the streets, sold on the kiosks that populated nearly 
every corner of the capital. Moreover, in their writing of the words into the image, Steinlen 
and Roubille mimed the role of graffeur in print: juxtaposed with the typographical text 
of the captions or lyrics, the inscriptions called attention to their seemingly hand-written 
nature. Yet by translating mort aux vaches into a reproductive medium, they also recovered 
the permanence lost in the more transitory forms of urban writing popular in fin-de-siècle 
Paris. Like the photograph or the police report, then, mort aux vaches as a motif in print 
functioned to not only preserve the message, but also to propagate it.

Pourquoi vaches?

Though generally associated with anarchism, the genesis of mort aux vaches as an insult 
to authority does not date to the ère des attentats (1892-94), when attacks in Paris brought 
their radical movement against hierarchical government and authority to the fore. 13 In 
fact, some scholars have traced its usage as far back as 1590, when Henri IV’s troops 
besieged the city under banners that allegedly bore an image of two cows, prompting 
Parisians to formulate the taunt. More often, the derogatory expression has been under-
stood as a phonetic slippage born of the Franco-Prussian War (1870–71). During the con-
flict, the German guard posts along the border between the two countries were inscribed 
with the word “Wache,” meaning guard or sentry. The French, who pronounced the “w” 
as a “v” in their native tongue, thus incorrectly threatened their enemy with cries of “Mort 
aux vaches.” 14

12  In nineteenth-century France, the “dangerous classes” referred to the poor, members of some ra-
cial and ethnic minorities, sex workers, and criminals. See, Louis Chevalier, Laboring Classes and 
Dangerous Classes in Paris in the First Half of the Nineteenth Century (New York: Howard Fertig, 1973).

13  On the so-called ère des attentats in Paris (1892-94), see Howard Lay, “Beau geste ! (On the Readability 
of Terrorism),” in “Fragments of Revolution,” ed. Caroline Weber and Howard G. Lay, special issue, 
Yale French Studies, no. 101 (2001): 79–100; Uri Eisenzwieg, Fictions de l’anarchisme (Paris : Christian 
Bourgois éditeur, 2001) ; Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, vol. 1 (Paris : François 
Maspero, 1983), 206-50 ; and Henri Varennes, De Ravachol à Caserio (Paris : Garnier frères, 1895).

14  See “Vache (Lexographie),” Ortolang, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.



Jordan Hillman

68

Inadvertently, this mispronunciation produced a homonym in French—vache, meaning 
“cow”—which proved to be a potent subversive device easily mobilized across verbal, 
textual, and visual fields. And, given that before the Franco-Prussian War the noun vache 
was either absent from argotic dictionaries (of which there were many) or defined alter-
natively as “a woman of bad morals” or “a man without courage,” the 1870 provenance of 
the phrase seems most plausible. 15 But regardless of whether it originated in the sixteenth 
or the nineteenth century, mort aux vaches was decidedly rooted in an active resistance 
to the prevailing forces of order, a resistance that was, by the 1880s, logically extended to 
the police as the predominant authority in Paris.

Still, it was not until Charles Virmaître’s 1894 Dictionnaire d’argot fin-de-siècle that vache 
officially acquired the definition of “city sergeant or safety officer” in the popular lexi-
con. 16 By the end of the first decade of the twentieth century, Aristide Bruant’s L’Argot 
xxe siècle. Dictionnaire Français=Argot (1905) and Napoléon Hayard’s Dictionnaire Argot-
Français (1907) had done away with all significations of vache apart from “any agent of the 
police.” 17 In Virmaître’s entry, however, the lexicographer went beyond a simple definition 
to locate the word as belonging to a specifically criminal vocabulary. He wrote:

In the prisons, despite regulations and the active surveillance to enforce them, 
the detainees write their thoughts on the walls. The most common are the fol-
lowing:/ –Mort aux vaches. /– Quand je serai désenflaqué, gare à la vache qui m’a 
fait chouette et qui m’a fait tirer un bouchon (Argot des voleurs). 18

In other words, Virmaître associated the phrase mort aux vaches by definition both with 
graffiti writing as an act of defiance and with incarceration.

More than a decade earlier, on February 14, 1881, the Catholic daily journal L’Univers 
had published a letter addressed to its editor by the politician Henry Cochin, who had 

15  “VACHE, s.f. Fille ou femme de mauvaises mœurs,– dans l’argot du peuple. /VACHE, s.f. Homme 
sans courage, avachi.” Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte : argots parisiens comparés (Paris : 
E. Dentu, 1866), 391. See also Lucien Rigaud, Dictionnaire du jargon parisien : l’argot ancien et l’argot 
moderne (Paris : P. Ollendorf, 1878), 340. I did not find the term in any earlier argotic dictionaries 
published in France.

16  “VACHE : Sergent de ville ou agent de la sûreté.” Charles Virmaître, Dictionnaire d’argot fin-de-siècle 
(Paris : A. Charles, 1894), 303. In Alfred Delvau’s Dictionnaire de la langue verte, published by Marpon 
and Flammarion in 1883, vache is defined as “he who sells himself to the police, a spy.” This seems 
to be the first instance in which the term is in any way linked with law enforcement in an argotic 
dictionary.

17  See Aristide Bruant, L’argot xxe siècle. Dictionnaire Français=Argot (Paris : Flammarion, 1905), 13 ; 
Napoléon Hayard, Dictionnaire Argot-Français (Paris : Hayard, 1907), 39.

18  “Dans les prisons, malgré les règlements et la surveillance active pour les faire observer, les détenus 
écrivent leurs pensées sur les murs. Les plus communes sont celles-ci : – Mort aux vaches. – Quand 
je serai désenflaqué, gare à la vache qui m’a fait chouette et qui m’a fait tirer un bouchon (argot des vo-
leurs).” Virmaître, Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, 303.
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recently been released from the Prison de la Santé. 19 In detailing his experience as an in-
mate, Cochin devoted a section of his letter to the graffiti on the prison’s courtyard walls, 
which stated in part, “Everywhere we read this curse: ‘Mort aux vaches!’ The cows are the 
police officers.” 20 Cochin’s recollection thus suggests that the phrase had been linked to 
criminality long before Virmaître.

Indeed, mort aux vaches was inscribed not only on the walls of prisons but on the pris-
oners themselves. 21 In the chapter on tattooing in his 1885 Les Propos du docteur : médecine 
sociale, hygiène générale à l’usage des gens du monde, Dr. Ernest Monin explained:

Today we can say that the tattoo is the clothing of savages and criminals…
[It] plays a certain role in the history of crime. Our readers have seen it, on the 
occasion of the recent death sentence. “Mort aux vaches” (cows meaning, in 
convict slang, the representatives of the police): such was the interesting motto 
borne, indelibly, by the young Meerholz, known as the “Pacha de la Glacière,” 
which justice will soon deliver into the skillful hands of Mr. Deibler. 22

Articles published about Meerholz, the nineteen-year-old gang leader convicted of mur-
der on September 30, 1884, emphasized that his “full body is covered in tattoos of gro-
tesque figures and inscriptions.” 23 In L’Intransigeant, for example, it was noted that he 
has “on his left leg, a gendarme, under which it is written: Death!” 24 Le Petit républicain de 
la Haute-Garonne went so far as to compare Meerholz’s body to that of “an Indian chief. 
We read on his right arm the word: ‘Pacha,’ on his left arm is a design of a fish under 
which one finds the words: ‘François, say Mort-aux-Vaches !’”. From these tattoos, the 
journal concluded that “Meerholz must not, in fact, have a great fondness for the gendar-
merie. He spends his time on the run from them to hide the thousand and one misdeeds 

19  Cochin had served a fifteen-day stint for protesting the expulsion of the Dominican order from France 
in 1880.

20  “Partout on lit cette imprécation : ‘Mort aux vaches !’ Les vaches sont les agents de police.” Henry 
Cochin, “Lettre à M. Paul Dalloz,” L’Univers, February 14, 1881, n.p.

21  Art historians have further explored the parallels between the practices of graffiti and tattooing. See 
Véronique Plesch, “On Appropriations,” Interfaces [Online], 38 (2017).

22  “Le tatouage joue un certain rôle dans l’histoire de la criminalité. Nos lecteurs l’ont vu, à l’occasion 
d’une récente condamnation à mort. ‘Mort aux vaches’ (vaches signifiant, dans l’argot des bagnes, 
les représentants de police) : telle était l’intéressante devise que portait, à l’état indélébile, le jeune 
Meerholz, dit le ‘Pacha de la Glacière’, que la justice livrera bientôt aux mains habiles de M. Deibler.” 
Ernest Monin, Les Propos du docteur : médecine sociale, hygiène générale à l’usage des gens du monde 
(Paris : E. Giraud et Cie, 1885), 281. Anatole Deibler was the executioner at La Roquette in Paris.

23  “Meerholz est couvert par tout le corps de tatouages en figures grotesques et inscriptions.” “Le crime 
de Gentilly,” Le Mémorial des Pyrénées, October 3, 1884, n.p.

24  “Il est, comme on l’a raconté, couvert de tatouages. Sur l’une des cuisses, il a une énorme pensée ; 
sur l’autre, des inscriptions. À la jambe gauche, un gendarme, au bas duquel il est écrit : À mort !” “La 
grâce de Cornet”, L’Intransigeant, November 1, 1884, n.p.
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4 Félix Vallotton, “Ah! Bougre de salaud, tu m’as appelé vache !...” (“Ah! Bastard, you called me cow!...”), in 
“Crimes et châtiments,” L’Assiette au beurre, no. 48, March 1, 1902: 779. Bibliothèque nationale de France, dé-
partement Réserve des livres rares, RES G-Z-337
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5 Lourdey, “Vous devriez être la dernière à nous traiter de vaches !,” Le Sourire, no. 35 (June 23, 1900) : n.p. 
Bibliothèque nationale de France, Arsenal, 4-JO-10837
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on which he lives.” 25 In other words, Meerholz’s tattoos functioned as personal graffiti, 
transforming his body into a living support for the outward expression of his defiance 
against order and authority.

Outrages aux vaches

The deployment of mort aux vaches against the forces of order was itself criminalized 
under French law. However, as Édouard Fuzier-Herman, Adrien Carpentier, and Georges 
Frèrejouan du Saint explained in a section of their Répertoire général alphabétique du droit 
français entitled “Anarchist Propaganda,”

One cannot classify among the seditious cries, those of: À bas l’armée ! À bas la 
gendarmerie ! Enlevez les agents ! Mort aux vaches ! etc. They undermine, it is true, 
the prestige of the army, of the agents of the public force; but they do not pro-
voke the overthrow either of the Government of the Republic or of the public 
authorities; they can therefore only be considered as insults to those against 
whom they are directed. 26

Mort aux vaches was not considered legally “seditious” but rather belonged to a particular 
category of prosecutable insults known as outrages, discussed at length by Elizabeth Sage 
elsewhere in this volume. According to her, an outrage is defined as a “word, gesture, or 
threat, written or drawn, attacking the dignity or the respect due to an agent of the public 
force in the exercise of his or her functions.” 27

Illustrations published in satirical journals at the turn of the century highlight the 
potential of mort aux vaches to undermine the authority of the police and the show of 
authority it seemingly necessitated in response. One by Félix Vallotton for a special is-
sue of L’Assiette au beurre entitled “Crimes et châtiments,” for example, shows an offi-
cer beating a man with a wine bottle inside the Commissaire for “having called [him] a 

25  “Son corps ressemble à celui d’un chef indien. On lit sur le bras droit le mot : ‘Pacha’, sur le bras 
gauche est dessiné un poisson au-dessous duquel se trouvent les mots : ‘François, dit Mort-aux-
Vaches !’…Meerholz ne doit pas, en effet, avoir une grande tendresse pour la gendarmerie. Il passe son 
temps à la fuir pour cacher les mille et un méfaits dont il vit.” “L’affaire de Gentilly. Condamnation à 
mort,” Le Petit républicain de la Haute-Garonne, October 1, 1884, n.p.

26  “On ne saurait, au contraire, classer parmi les cris séditieux, ceux de : A bas l’armée ! A bas la gendar-
merie ! Enlevez les agents ! Mort aux vaches ! etc. Ils portent atteinte, il est vrai, au prestige de l’armée, 
des agents de la force publique ; mais ils ne provoquent pas au renversement ni du Gouvernement de 
la République, ni des pouvoirs publics ; on ne peut donc les considérer que comme des outrages en-
vers ceux contre lesquels ils sont dirigés.” Édouard Fuzier-Herman, Adrien Carpentier, and Georges 
Frèrejouan du Saint, eds, Répertoire général alphabétique du droit français : contenant sur toutes les 
matières de la science et de la pratique juridiques l’exposé de la législation, l’analyse critique de la doctrine 
et les solutions de la jurisprudence, vol. 31 (Paris : L. Larose and Forcel, 1886-1906), 427.

27  Elizabeth Sage, “Outrage on the Street” (paper presented at the Congrès annuel: Pratiques urbaines, 
expériences sensibles, Centre allemand d’histoire de l’art, Paris, 27-28 June 2022).
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vache!” (fig. 4). 28 In another by Lourdey, which appeared in the humorous Le Sourire in 
June 1900, two officers take a heavy-set woman into custody, chiding, “You should be the 
last one to call us vaches” (fig. 5). 29

This outrage was also at the center of Anatole France’s L’Affaire Crainquebille, a novella 
illustrated by Steinlen in 1901. In it, Crainquebille, an ambulant vegetable seller, is arrest-
ed after a verbal misunderstanding with Constable 64 on the rue Montmartre, who amid 
the chaos of the afternoon rush believes the costermonger insulted him with the derogato-
ry slur mort aux vaches. Crainquebille insists that he had said no such thing, but it does not 
matter. He is brought to trial where the police officer testifies against him and the judge 
takes the officer’s word as fact, recognizing that “to ruin the authority of Constable 64 is 
to weaken the State.” 30 As a result, the costermonger is sentenced to two weeks in prison, 
initiating a downward spiral that ultimately leads to his suicide.

In L’Affaire Crainquebille, a consistent failure of language, from the initial moment 
of confusion to the incomprehensible legal jargon of the court, corrupts communi-
cation between the citizen and the justice system. Steinlen’s courtroom illustration 
mimes this breakdown by positioning the vignette on the page to disrupt the very phrase 
Crainquebille is accused of having uttered (fig. 6). The textual split between “Mort” above 
and “aux vaches !” below reflects the interruption of communication and justice that ul-
timately condemns the costermonger. This is reinforced by Steinlen’s rendering of the 
courtroom actors: the lackadaisical attitude of the judge, communicated by the informal-
ity of his posture, contrasts sharply with the rigidity of the officer, who stands upright with 
his arm powerfully extended in sworn testimony, a contrast taken further in the drooping 
white mustache of the magistrate versus the dark, upturned mustache of Constable 64.

Though a loose parody of the ongoing national drama of the Dreyfus Affair, which like-
wise revealed the failings of the French judicial system and the severe impacts of its care-
lessness, France’s narrative was also closely linked with more quotidian affaires involving 
the use of mort aux vaches. 31 On December 13, 1900, for instance, Leon Roux recounted an 
incident that occurred between Frédéric Vogt, an Alsatian pastry chef, and police officers 
during a demonstration in Paris in his column entitled “Autour du Palais. Le petit pâtissi-
er” for La Revue des tribunaux :

28  Félix Vallotton, “Ah ! Bougre de salaud, tu m’as appelé vache !... ,” in “Crimes et châtiments,” special 
issue, L’Assiette au beurre, no. 48 (March 1, 1902): 779.

29  Lourdey, “Vous devriez être la dernière à nous traiter de vaches !,” Le Sourire, no. 35 (June 23, 1900) : 
n.p.

30  “Ruiner l’autorité de l’agent 64, c’est affaiblir l’État,” Anatole France, L’Affaire Crainquebille (Paris : 
Édouard Pelletan, 1901), 58.

31  On L’Affaire Crainquebille and the Dreyfus Affair see James D. Redwood, “The Conspiracy of Law and 
the State in Anatole France’s ‘Crainquebille’; or Law and Literature Comes of Age,” Loyola University 
Chicago Law Journal 24, no. 2 (Winter 1993): 179–210.
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6 Théophile-Alexandre Steinlen, L’Affaire Crainquebille (Paris : Édouard Pelletan, 1901), 42. Bibliothèque 
nationale de France, département Réserve des livres rares, RES M-Y2-57
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City sergeants claim that the little pastry chef shouted: “Mort aux vaches! Mort 
aux vaches!” (“Vache” is taken here, in a disparaging sense for policemen and 
unflattering for the mothers of our calves!)
—I did not insult the agents, protests Frédéric Vogt. There is, I know very 
well, some enmity between the sergents de ville and the young members of the 
French patisserie. But during the demonstrations in favor of Mr. Krüger, my 
guild did not have to complain too much about the police. I shouted: “Arbitrage! 
Arbitrage!” and not anything else.” 32

In court, M. Vogt argued that it was his Alsatian accent that was responsible for the unfor-
tunate miscommunication, but like the fictional Crainquebille, he was found guilty and 
sentenced to eight days in jail.

Roux’s quip that the association of the word vache with policemen was “unflattering 
for the mothers of our calves” was taken up in a design by Roubille for Le Cri de Paris 
(fig. 7). 33 On the cover of the March 16, 1902, issue, the artist shows a vache, the bovine 
species, at home in an expansive pastoral landscape of sage grass and amber sky. From 
the lower right corner, the wall of an outbuilding cuts diagonally into the scene, the words 
“Mort aux vaches” scribbled at an angle in black. The hateful inscription catches the graz-
ing cow’s eyes, her heavy lids seconding the melancholy of her response, “We don’t do 
politics…” 34.

Despite Roubille’s use of graffiti in this image, which places mort aux vaches in a seem-
ingly self-evident textual form, the ambiguity of language persists. As with Crainquebille 
and Vogt, the intended message is lost in translation, disrupted by the displacement of 
the expression from the urban landscape to the rural, where the presumed target—the 
police—is not present. In this new context, the word vache sheds its argotic signification 
and returns to a literal sense of the phrase—death to cows—which is the certain conclu-
sion of the agricultural system to which this animal belongs. Even when the police are 
placed into this rural context, as in Abel Faivre’s design for Le Rire, the misunderstanding 
persists, as the officers ponder why anyone would wish mort aux vaches upon such gentle 
beasts (fig. 8). 35 These satiric illustrations point to the decidedly urban resonance of both 

32  “Les sergents de ville affirment que le petit pâtissier a crié : “Mort aux vaches ! Mort aux vaches !” 
(“Vache” est pris ici, dans un sens désobligeant pour les hommes de police et peu flatteur pour les 
mères de nos veaux !). Je n’ai pas insulté les agents, proteste Frédéric Vogt. Il y a, je le sais bien, 
quelque inimitié entre les sergents de ville et les jeunes membres de la pâtisserie française. Mais au 
cours des manifestations en faveur de M. Krüger, ma corporation n’eut pas trop à se plaindre.” Léon 
Roux, “Autour du Palais : Le petit pâtissier,” La Revue des tribunaux : recueil complet de législation et de 
jurisprudence paraissant tous les jeudis, December 13, 1900, 419.

33  Roux, “Autour du Palais : Le petit pâtissier,” 419. For original French, see previous note.
34  Auguste Roubille, “Nous ne faisons pourtant pas de politique…,” Le Cri de Paris, March 16, 1902.
35  Abel Faivre, “Mort aux vaches ! – C’est inexplicable… des bêtes si douces !... ,” Le Rire, November 10, 

1900. Reproduced in [Collection Jaquet] Dessinateurs et humoristes. Abel Faivre, vol. 1 [défets d’illus-
trations périodiques], 1908–1916.



Jordan Hillman

76

7 Auguste Roubille, “Nous ne faisons pourtant pas de politique…,” Le Cri de Paris, 
March 16, 1902. Bibliothèque-musée de l’Opéra, PI-616
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8 Abel Faivre, “Mort aux vaches !,” Le Rire (November 10, 1900). Reproduced in [Collection 
Jaquet] Dessinateurs et humoristes. Abel Faivre, vol. 1 [défets d’illustrations périodiques], 1908–1916. 
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, PET FOL-TF-743 (1)
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9 Théophile-Alexandre Steinlen, frontispice. In Aristide Bruant, Dans la rue : Chansons et monolo-
gues, deuxième volume (Paris : Aristide Bruant, 1895), hors-texte. Bibliothèque nationale de France, 
département Réserve des livres rares, 8-Z LE SENNE-5962 (2)
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10 Eugène Pirou, Casque d’Or, la Célèbre Gigolette (Golden 
Helmet, the celebrated Gigolette)  [postcard], c. 1900. 
Photographic and typographic impression, 14.2 × 8.9 cm. 
Musée Carnavalet, Histoire de Paris, 2022.0.2584
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11 Photograph of the marble table frequented by Amélie Hélie, Manda, and Leca, Ce Soir, October 13, 
1937, 8. Bibliothèque nationale de France, département Droit, économie, politique, JOD-109
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12 Candido Aragonez de Faria, Les Apaches de Paris [poster], 1905. Color lithograph, 120 × 154 cm. Paris, 
Affiches Faria. Bibliothèques spécialisées, Paris, 0-AFF-000004
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argot and graffiti as communicative modes, modes whose disruptive potential required 
the backdrop of city streets for their legibility.

Dans la rue

Steinlen’s collaboration with Aristide Bruant on his second collection of songs and mono-
logues in 1895 highlights the interplay of argot, graffiti, and printmaking as acts of ur-
ban resistance. In the volume, aptly titled Dans la rue, Steinlen and Bruant introduced a 
synergistic program of word and image that immersed the readers in the lives of Paris’s 
most downtrodden inhabitants. 36 The singer’s argotic verses were seconded by over one 
hundred of Steinlen’s abbreviated designs, which overlapped and integrated with the text 
and the music and served as either vignettes or separate full-page illustrations. 37

The second volume of Dans la rue opens with a frontispiece by Steinlen that shows a pro-
letarian couple tagging a city wall (fig. 9). A man in his worker’s smock begins to carve 
as his female companion keeps watch. On the final page, we see the fruits of their labor 
as two officers on night patrol in Paris pause to inspect the graffiti which reads mort aux 
vaches (fig. 2). Steinlen’s placement of the inscription beneath a streetlamp—the twinned 
sentinel of the police in fin-de-siècle Paris—reiterates the futility of infrastructural and 
legal efforts to control urban space. 38

It is clear from a comparison of Steinlen’s frontispiece with photographs and illustra-
tions from the period that the two graffeurs in the print are apaches, a turn-of-the-century 

36  Steinlen also illustrated the first volume of Bruant’s Dans la rue, published in 1888.
37  Bruant himself published a dictionary of argot titled Dictionnaire d’argot au xxe siècle. In addition 

to argot’s use among the lower classes, the language was also adopted by anarchists as part of their 
democratizing program. See, Richard D. Sonn, “Language, Crime, and Class: The Popular Culture 
of French Anarchism in the 1890s,” Historical Reflections/Réflexions historiques 11, no. 3 (Fall 1984): 
351-372.

38  In France, the association between the police and public lighting had deep historical roots. In the 
seventeenth century, a royal decree transformed street lighting into “a public service under the con-
trol of the street police, carried out in line with the minute, arbitrary and draconian police regula-
tions of the day.” The repressive reputation of the police and of government-controlled illumination 
were conflated in the associations of surveillance, visibility, and control. In the eighteenth century, 
the two became corporeally joined since torchbearers frequently operated as police informants and 
police commissioners were known to interfere in local elections for the assignment of the annual 
lamp lighting duties. The skepticism, hostility, and anger with which public lighting was regarded in 
the eighteenth century assumed a new fervor in the nineteenth. It is perhaps no coincidence, then, 
that the first gas lamp and the first visible police force appeared in Paris in the same year, 1829. See 
Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century 
(Berkeley: University of California Press, 1988), 86; and Wolfgang Schivelbusch, “The Policing of 
Street Lighting,” in “Everyday Life,” ed. Alice Kaplan and Kristin Ross, special issue, Yale French 
Studies, no. 73 (1987): 61–74.
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13 Théophile-Alexandre Steinlen, frontispice. In Dans la rue : Chansons 
et monologues, deuxième volume, Limited Edition, no. 130 (Paris : Aristide 
Bruant, 1895), hors-texte. Private Collection
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designation that referred to the young thugs of the French capital. 39 Aged fifteen to twen-
ty, these “Parisian Indians” came from the urban underclasses in the poor districts where 
they lived in mixed bands and resorted to crime—especially theft and prostitution—to 
survive. 40 In Steinlen’s rendering, the hairstyle of the young woman, for example, is rem-
iniscent of the Casque d’Or, Amélie Hélie, a “celebrated gigolette” who was the muse 
and co-conspirator of Manda and Leca, leaders of a band of apaches in northeastern Paris 
around 1900 (fig. 10). 41 Beyond their petty crimes, the trio was even known to write graffi-
ti; for instance, they inscribed self-portraits, political caricatures, and text into the marble 
of their usual table at the cabaret they frequented (fig. 11). 42 A similar female likeness is 
shown in Candido Aragonez de Faria’s affiche for Pathé’s film Les Apaches de Paris of 1905, 
accompanied by men wearing the typical slouchy caps and unbuttoned flannels of the 
emergent criminal type (fig. 12). 43

In Bruant’s monologues, as in life, these marginalized figures are shown to be actively 
targeted by the police with few resources at their disposal. Beyond such legal prejudice, 
his lyrics and Steinlen’s designs describe the street as a site of uneven commercial ex-
change: peddlers push their wares, prostitutes sell their bodies, and vagabonds beg for 
alms, all proletarian means of survival dictated by the demands of the bourgeois consum-
er and dependent on the cooperation or ignorance of the law. And while certain characters 
fall prey to the system, others use its infrastructure to actively resist it. This is especially 
apparent in Steinlen’s full-page designs that bookend the volume, which illustrate how 

39  For more on the apaches, see Yann Lagarde, “Les Apaches, les bandes qui terrorisent Paris dans les 
années 1900,” Radio France, 10 March 2021.

40  The definition of the apache was officially codified on December 12, 1900 by Henri Fouquier in the 
daily newspaper Le Matin: “Nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu d’Apaches dont 
les hauteurs de Ménilmontant sont les Montagnes-Rocheuses... Ce sont des jeunes hommes pâles, 
presque toujours imberbes, et l’ornement favori de leur coiffure s’appelle les rouflaquettes. Tout de 
même, ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages, à ceci près que leurs vic-
times ne sont pas des étrangers envahisseurs, mais leurs concitoyens français...ce peuple à demi-no-
made de jeunes sans famille, sans métier, sans foyer fixe, qui constitue ce qu’à la Préfecture de police 
même on nomme ‘l’armée du crime.’” (“We have the advantage of having, in Paris, a tribe of Apaches 
for whom the heights of Ménilmontant are their Rocky Mountains...They are pale young men, al-
most always beardless, and their favorite hair ornament is called the sideburn. All the same, they 
kill like the most authentic savages, except that their victims are not invading foreigners, but their 
fellow French citizens...The semi-nomadic young people without family, without profession, with-
out fixed address, constitute for the Prefecture of Police an ‘army of crime’”). Henri Fouquier, “Les 
‘Apaches,’”Le Matin, December 12, 1900, 1.

41  Didier Chappet, “Casque d’Or et les Apaches,” Les Faits Divers de Gallica, 8 January 2018. The areas of 
Belleville, Charonne, La Goutte d’or and Ménilmontant, popular with the apaches, also received songs 
in Bruant’s volume.

42  Eugène Lefevre, “Pour l’amour de la belle Casque d’Or. L’Athlète Manda déchaîne la guerre à 
Charonne,” Ce soir : grand quotidien d’information indépendant, 13 October 1937, 8.

43  In the early 1900s, the Apaches loomed large in the realm of French popular culture. Bruant even 
published a song, Chant d’Apaches, in 1911.
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14 Auguste Roubille, “L’Agent des Mœurs,” in “V’là les flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10, May 
23-29, 1903: n.p. Bibliothèque nationale de France, département Philosophie, histoire, sciences de l’homme, 
FOL-LC2-6317
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graffiti writing—though not the only source of text or rebellion in the city—offered the 
possibility of subversion to even the most vulnerable figures dans la rue. 44

The practice of graffiti writing to manipulate the dominant order of the street is one in 
which the artist saw himself as participating. In addition to the mass-produced copies of 
the songbook, Steinlen and Bruant published a limited edition of 150 numbered examples 
that contained unique dedication pages rendered in watercolor rather than engraving. In 
A. Arnault’s copy, numbered 130, the frontispiece has been significantly altered: the mes-
sage of insult previously inscribed on the wall is replaced by the artist’s signature (fig. 13). 
We see the male figure carving the final flourish on the letter “n,” casting Steinlen himself 
in the role of the apache-graffeur.

In the mass-produced volumes the incisive method used to produce the letters on the 
wall invokes the process of printmaking itself, whose infinite reproducibility makes the act 
of erasure challenging if not impossible. The actual technique for producing the image in 
this case—watercolor—instead returns Steinlen’s graffiti writing back into singular form, 
meant for a particular set of eyes at a particular moment. Yet even in the limited edition, 
the final image shows officers assaulted by the graffiti mort aux vaches. Thus, Steinlen’s 
alignment of himself with the apache-graffeur from the outset of the text confirms him as 
the author of mort aux vaches, too. In so doing, he mobilizes the subversive potential of the 
rue—the literal urban space, its visual representation, and Bruant’s text, Dans la rue—to 
engage in an artistic act of resistance. The uneven lettering of mort aux vaches, which is 
differentiated from the standard typography throughout the volume, serves as a further 
trace of Steinlen’s hand in its production.

The same might be said of Auguste Roubille’s 1903 illustration, “L’Agent des mœurs,” 
published on the back page of an issue of Le Canard sauvage for which Steinlen had con-
tributed the cover (fig. 14). This number of the short-lived satiric journal was dedicated to 
the critical assessment of policing, tackling grievances from bigotry and coercion to vio-
lence and corruption. Roubille’s design—showing a plainclothes agent of the morality po-
lice being shot by a female offender on the street—visualizes the negative consequences 
of the duplicity of undercover police work. 45 Removed from the scabbard of their official 
uniform, the agent des mœurs is transformed into a concealed, illegal weapon mobilized 

44  By the late nineteenth century, Paris was inundated with text: national campaigns etched text into the 
facades of government and administrative buildings and ephemeral advertisements and legal notices 
were plastered throughout the city. Along with kiosks and Morris columns, new supports built for 
the express purpose of textual display, temporary surfaces like construction hoardings and palisades 
contributed to the sensory overload in the capital.

45  In the same issue of Le Canard sauvage, Alfred Jarry argues that the lack of uniform is antithetical to 
the supposed righteous and honorable purpose assigned to the moeurs, since their plainclothes nature 
constitutes a deliberate obfuscation and deception of the populace. Alfred Jarry, “L’Arme prohibée,” 
in “V’là les flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10 (May 23–29, 1903): 5.
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against unsuspecting citizens or worse, easily confused with a common criminal. 46 The 
confusion between perpetrator and victim is embodied by the woman who, still hold-
ing the smoking gun, warns her fellow prostitutes, “Only dead, ladies, will he never be 
mistaken again.” 47 The initiative of this capable woman, however violent, to resist ar-
rest is echoed in Roubille’s authorship of the tag mort aux vaches on the wall behind the 
pair, at once a command and confirmation that death is the fitting punishment of police 
underhandedness.

46  The Municipal Council of Paris agreed. In their report of June 1893, they wrote, “Quant aux agents en 
bourgeois du ministère de l’Intérieur et de la préfecture, ils ont été, au contraire, les principaux arti-
sans de provocation, de désordre et de violence. Comme partout la police est d’autant plus dangere-
use et détestable qu’elle est plus déguisée et secrète” (“As for the undercover agents of the Ministry 
of the Interior and the prefecture, they were, on the contrary, the main architects of provocation, 
disorder and violence. As everywhere, the police are all the more dangerous and detestable the more 
they are disguised and secret”). M. Vaillant, “Conseil municipal de Paris,” Supplément au Bulletin 
municipal officiel de la Ville de Paris, no. 20 (June 8, 1893): 1239.

47  “Ce n’est que mort, mesdames, qu’il ne se trompera plus.” Auguste Roubille, “L’Agent des mœurs,” 
in “V’là les flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10 (May 23–29, 1903): 16.

15 Théophile-Alexandre Steinlen, “Idylle” (“Love Affair”), in Le Frou-Frou, January 26, 1901: 236–237. 
Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, 4-Z-1429
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Conclusion

In January 1901, Steinlen published a two-page illustration in Le Frou-Frou that shows the 
same couple from Dans la rue at work on another inscription, this time a playful profession 
of their love (fig. 15). 48 The heart containing their names overlaps messages previously 
scrawled on the wall, two of which bear snippets of the radical phrase mort aux vaches. 
As in L’Affaire Crainquebille, Steinlen’s composition of the image disrupts the inscription, 
forcing the viewer to reconstruct the insult for themselves. Interconnecting, fragmentary, 
and illegible, the urban writing on the wall suggests how the communicative potential of 
the city could be interrupted or redirected by citizens—and artists—in defiant acts of resis-
tance open to all. 49 In producing graffiti in print, Steinlen and Roubille also disrupted the 
ephemeral nature of the medium, transforming it into a durable and circulatory form: visi-
bility on the countless kiosks in the street made their graphic graffiti at once multiple, mo-
bile, and mutable, easily exchanged or replaced by another copy of the journal. Returning 
to the tag on rue Jean Poulmarch, we see that the practice of writing and re-writing in ur-
ban space continues to challenge the visual, social, and legal order imposed by authorities 
on the street; and mort aux vaches—an expression long associated with social, political, 
and legal delinquency—remains a potent means by which to oppose it.

48  Théophile-Alexandre Steinlen, “Idylle,” Le Frou-Frou (January 26, 1901): 236–237.
49  See Scott McQuire, The Media City: Media, Architecture, and Urban Space (London: Sage Publications, 

2008).
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Le graffiti : « It’s the gift that keeps on 
giving »

Lek & Sowat
Entretien avec Sabrina Dubbeld et de Simon Grainville mené lors du 
colloque international « Pratiques urbaines : expériences sensibles » 
qui s’est déroulé au Centre allemand d’histoire de l’art – DFK Paris, 
les 27 et 28 juin 2022�

Simon : Nous accueillons Lek & Sowat (fig. 1), deux figures importantes du graffiti fran-
çais. Leur pratique s’affranchit de cette tendance initiale qu’est le graffiti de lettrage 
classique pour aborder d’autres pratiques artistiques et d’autres méthodes. Lek, tu as es-
sentiellement évolué au début à Paris et en région francilienne. Tu as une formation en 
architecture, ce qui a aussi orienté ta pratique vers des espaces architecturés assez mar-
qués, notamment des lieux en friche, avec un travail sur le lettrage très géométrisé et très 
déstructuré. Et de ton côté, Sowat, tu as débuté au sein de la scène marseillaise. Tu as aus-

1 Double portrait de Lek et Sowat, s.d., photographie © Maya Angelsen

Lek & Sowat, Sabrina Dubbeld et Simon Grainville, « Le graffiti : “It’s the gift that keeps on giving” », dans L’urbain et le sensible. 
Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 91-118, https://doi.
org/10.11588/arthistoricum.1146.c19636.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19636
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19636
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si eu une pratique articulée autour du lettrage calligraphique inspiré par la culture Cholo 
Writing aux États-Unis, avec des figures telles que Chaz Bojorquez.

Vous vous êtes rencontrés dans les années 2000 en menant un certain nombre de pro-
jets en commun. Je pense notamment à la résidence artistique sauvage au Mausolée en 
2010. En 2012, vous êtes également intervenus au « Lasco Project », dans les entrailles du 
Palais de Tokyo. Il s’agit en quelque sorte d’un piratage culturel. Enfin, en 2015-2016, vous 
êtes invités en tant que pensionnaires-artistes à la Villa Médicis, en Italie.

En ce qui concerne votre actualité, vous présentez en ce moment même l’exposition 
« Duography » (fig. 2, 3) aux Ateliers Grognard à Rueil-Malmaison, jusqu’au 3 juillet 2022.

Vous avez adopté des esthétiques différentes et êtes issus de scènes du graffiti géo-
graphiquement distantes. Est-ce que vous pouvez nous parler plus précisément de votre 
rencontre et de la manière dont vous avez mêlé vos esthétiques respectives ?

Sowat : On s’est rencontrés en 2010 pendant une exposition collective organisée par le 
magazine Graffiti Art à la galerie Celal, à Paris. Lek était une grande figure de ce mouve-

Page précédente : 2 Vue de l’exposition Duography à l’Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au 
3 juillet 2022, photographie © Nicolas Gzeley

3 Lek & Sowat, vue de l’exposition Duography à l’Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au 3 juillet 
2022, photographie © Nicolas Gzeley

Pages suivantes : 4 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2020, photographie © Nicolas Gzeley
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ment et pour moi, provincial, c’était un moment assez fort. La chance, c’était qu’il était 
sympathique. Ce qui n’est pas donné avec tous les artistes du graffiti parisien qui peut 
être un milieu un peu âpre, parfois rude. Fred n’était pas du tout dans cette dynamique. 
L’un et l’autre, on était dans un moment de nos vies où on avait décidé d’arrêter le travail 
alimentaire pour se lancer dans l’art. Pendant cette rencontre, Fred m’a parlé d’un centre 
commercial à l’abandon qu’il avait trouvé dans le nord de Paris, Porte de la Villette (fig. 4).

Durant les trois premiers mois, on y allait ensemble pour créer tous les deux. On avait 
le temps, on avait arrêté nos boulots alimentaires. On a passé des journées et des journées 
dans ce bâtiment et au fur et à mesure, on s’est dit qu’on pouvait faire quelque chose et 
que ce quelque chose pouvait prendre l’aspect d’un projet collectif. Peut-être même qu’on 
pouvait inviter d’autres artistes à venir nous rejoindre (fig. 5).

Lek : On voulait aborder des aspects qui nous intéressaient dans le graffiti et mettre en 
avant des choses qu’on ne voyait pas, et ce en fonction de certaines expos qui avaient 
pu être faites à cette époque-là. On essayait de répondre de manière positive à ce qui ne 
nous plaisait pas dans certaines institutions. On a essayé de réfléchir au lieu en tant que 
tel. Ce n’était pas seulement peindre sur les murs, c’était vraiment s’approprier l’espace et 
toutes les caractéristiques qu’il pouvait y avoir : les sous-sols, toutes les colonnes et même 
l’aspect dégueulasse du spot. Ça nous intéresse plus que le côté chaos. Généralement, le 
graffiti arrive là où plus personne ne s’occupe de rien ou de qui que ce soit. C’est intéres-
sant que le graffiti se développe comme ça, mais l’idée était aussi de trouver les plus belles 
caractéristiques de ce lieu (fig. 6). Cela nous a amenés à travailler avec plein de personnes, 
à réfléchir aux combinaisons qu’on pouvait faire avec les autres artistes. C’est un peu tout 
ça que ce lieu nous a apporté.

Sabrina : Le Mausolée est aussi, en quelque sorte, un spot d’urbex. Or, la pratique de 
l’exploration urbaine est extrêmement codifiée, ritualisée, secrète et accomplie par une 
communauté qui a à cœur de toujours préserver le site qui a été découvert. Les urbexeurs 
ont également pour crédo de ne pas divulguer le lieu, de ne pas le dénaturer et donc de 
ne pas y faire venir beaucoup de personnes. Est-ce que vous, vous vous identifiez comme 
« urbexeurs » ? Est-ce que vous considérez que votre pratique graffiti peut aller de pair 
avec l’urbex, constituer une extension de cette dernière ? Qu’en est-il du point de vue de 
la sociabilité et des échanges qui se sont tissés au sein de cet espace ?

Lek : En fait, quand on commence cette pratique d’exploration urbaine, on ne sait pas 
trop comment elle s’appelle. On le fait. D’autant que quand j’ai commencé à m’intéresser 
à ce type de lieu, je pensais vraiment que ce qui était intéressant dans le graffiti, c’étaient 
les clashs artistiques et graphiques. C’est là où je me suis rendu compte que quand tu es 
différent, tu ne rentres pas dans la mouvance. Ça me saoulait un petit peu qu’il n’y ait pas 
ce type de confrontation. Il faut dire que j’ai vécu dans un environnement, dans le 19e à 
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5 Lek & Sowat, Stèle, Le Mausolée, 2019, photographie © Marchand & Meffre

6 Lek, Le Mausolée, 2010, photographie © Thias

Pages suivantes : 7 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2010, photographie © Lek et Sowat
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8 Lek & Sowat, Futura et Mode2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo, 
photographie © Nicolas Gzeley

9 Lek & Sowat, Futura et Mode2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo, 
photographie © Nicolas Gzeley
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Paris où tout était en construction, avec plein de bâtiments abandonnés. Ça m’a marqué et 
c’était mes prémices : c’est là où je débute. J’y ai rencontré un tas de personnes.

Et justement ma pratique a commencé à changer en explorant ces lieux abandonnés. 
Avec l’expérience, j’ai appris à appréhender un espace et comment le redéfinir. Et ça c’est 
important puisqu’un mur classique, c’est un aplat, c’est face à nous, en revanche, dans ce 
type de lieu, ma peinture, elle pouvait déborder (fig. 7). L’espace en lui-même est intéres-
sant même si, de fait, c’est ingérable en termes de photos ! On a réfléchi à ça de manière 
plus posée avec Mathieu. Donc le mausolée correspond à ça : on a essayé de créer un 
vocabulaire. Et il y avait tout un tas de questions : Qu’est-ce que l’urbex ? Qu’est-ce qu’un 
artiste qui vient du graffiti doit faire dans ce lieu ? Comment le développer ?

Sowat : Fred trouve le lieu, 40 000 mètres carrés, Porte de la Villette. On commence à 
bosser dessus en septembre. C’est énorme. Tout de suite, on se dit que si on invite les 
gens, il faut mettre des règles. Les règles, c’est de ne pas parler du lieu et de ne pas mon-
trer de photos. C’est le début des réseaux sociaux à cette époque-là ; je pense qu’on serait 
bien plus embêté aujourd’hui. On demandait aux gens qui nous accompagnaient – qui 
nous faisaient confiance et qui venaient donc dans un lieu inconnu pour y faire quelque 
chose – de rester très secret, de ne pas en parler à leurs collègues, de ne pas montrer de 
photos. En somme, de faire comme si tout ça n’existait pas. Parce que des lieux comme ça 
à Paris, ça a de la valeur. Beaucoup.

Et très rapidement, on a eu envie d’y faire un projet en plus. On a conscience que c’est 
compliqué car le lieu ne nous appartient pas et donc tu deviens en quelque sorte menta-
lement propriétaire d’un espace qui n’est pas à toi. La question centrale, c’est : comment 
faire pour le préserver ? Alors on a demandé aux artistes d’appréhender l’espace d’une cer-
taine manière, de ne pas taguer... Ce qui est bizarre quand on invite des tagueurs (rires), 
que ce soit des anciens tagueurs ou des nouveaux artistes d’ailleurs, peu importe !

On a donc eu envie de mener ce projet à terme avec Fred et de sortir un livre. Et dès la 
première page du livre, on voulait préciser l’adresse exacte et dire aux gens exactement 
comment se rendre dans le lieu, préciser ce qu’il faut escalader par exemple. C’est vrai-
ment ça qui nous tenait à cœur et on a réussi. Le lieu est devenu « public » maintenant, 
enfin « public » dans le milieu de l’urbex. Il y a d’ailleurs beaucoup de tags qui ont été ajou-
tés une fois qu’on a quitté le bâtiment. Toute la peinture sur les plafonds et sur les piliers 
du Mausolée, c’est Fred et moi, tous nos invités, et puis le reste des écritures, c’est public. 
C’est devenu un palimpseste comme ça, une espèce de cadavre exquis qui nous a échappé.

On a aussi réalisé un film qui montre tout le projet en time lapse, dans un seul mouve-
ment de caméra car on ne voulait pas avoir de problème de raccord d’un plan à l’autre.

Pages suivantes : 10 Lek & Sowat, Dem189, Wxyz, Antwan Horfee, Velvet et Zoer, L’Outsider, Rizot, Swiz, 
Terrains Vagues, 2014, Palais de Tokyo, photographie © Nibor Reiluos
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Simon : J’aimerais à présent parler d’un autre projet qui vient aussi s’inscrire dans des 
espaces interstices. Il s’agit de votre intervention au Palais de Tokyo, ce qu’on appelle 
le Lasco Project (fig. 8, 9). Vous avez investi le lieu d’une manière un peu particulière 
puisqu’une nouvelle fois, vous avez invité plusieurs de vos amis graffeurs issus de diffé-
rentes scènes, y compris internationales. Vous avez également endossé une autre cas-
quette qui est celle du commissaire d’exposition en gérant la mise en espace des artistes 
et des œuvres. Pourriez-vous revenir sur cette expérience ?

Lek : Comme toutes ces histoires, au début, on ne sait pas ce qu’on est vraiment. On est 
artistes. On a des potes dont aime bien le travail, qu’on a envie de montrer parce qu’on 
pense qu’il y a quelque chose à faire dans le milieu de l’art (fig. 10, 11). Ces casquettes ar-
rivent après. On pousse ces mêmes artistes parce qu’ils ont les mêmes questionnements 
que nous. Pour nous, il est intéressant que les artistes qui viennent de cette tradition du 
graffiti viennent déstabiliser les codes de l’institution au travers de leur vision en dehors 
du cadre. Mais, à chaque fois, reviennent toujours ces mêmes questions : comment s’in-
troduire dans le lieu, comment faire comprendre que tel ou tel artiste est essentiel ?

Sowat : En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on essaie de faire les choses à l’intuition et c’est 
seulement dans un second temps qu’on peut analyser le tout. Ce truc de commissaire 
d’exposition, on l’avait déjà fait au Mausolée quelque part. À partir du moment où on in-
vite des artistes, qu’on leur demande de travailler dans telle période de leur style, sur tel 
endroit, avec telle bombe, c’est déjà faire du commissariat. Les propositions artistiques 
se font naturellement, presque à l’instinct, avec humour. On se disait qu’on faisait « des 
groupes de jazz » : c’était ça notre mot pour qualifier le commissariat d’exposition. « On 
va faire du jazz, on va faire des bœufs » : on va inviter tel artiste pour qu’il nous donne telle 
ligne de basse et tel autre artiste pour qu’il nous donne la rythmique. « On va décoller ». 
C’est ça l’intuition de base.

En ce qui concerne le Palais de Tokyo, il y a véritablement deux choses qui ont joué.
La première, c’est qu’on a très vite compris que cette institution n’avait jamais rien pro-

duit sur cette culture. Nous, on trouvait ça anormal et on s’est dit qu’on allait réparer cela.
Et la deuxième chose qui nous a animés, c’était de répondre à ces questions : est-ce que 

je peux faire du graffiti dans un musée ? Est-ce que le graffiti, c’est forcément en extérieur ? 
Est-ce que je peux faire des choses de manière illégale dans un musée ? Qu’est-ce qu’au 
fond, l’illégalité dans un musée ? Par exemple, l’illégalité, pour moi, c’est d’inviter Jacques 
Villeglé sans l’aval administratif de qui que ce soit pour le faire venir travailler (fig. 12).

Au palais de Tokyo, nous avons tout de suite commencé à amener des artistes loin de 
l’espace d’exposition pour qu’ils réalisent des œuvres « cachées ». C’est ce qui deviendra 
le projet Vandalisme Invisible quelques années plus tard. Dans le cadre de vandalisme invi-
sible, nous avons demandé à Philippe Baudelocque de réaliser et de détruire une série de 
dessins sur un tableau noir à l’aide de craies et d’éponges. Ce que nous avons filmé cette 
nuit-là était tellement beau que nous avons décidé d’en faire un projet en soi, d’inviter de 
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manière systématique des artistes pour qu’ils dessinent et détruisent leurs œuvres sur ce 
tableau noir, dans un même mouvement. C’est ce qui deviendra Tracés Directs.

La beauté du Palais de Tokyo, c’était que l’institution ouvrait à l’époque jusqu’à minuit 
et à partir de 19 h, il y avait moins d’administration.

On avait déjà fait une exposition (Dans les entrailles du palais secret, Palais de Tokyo, 
2012) donc les services de sécurité ne faisaient même plus attention au fait qu’on soit là 
ou pas.

On a juste continué à aller au Palais de Tokyo après le vernissage et tous les artistes qui 
sont intervenus par la suite, c’étaient ceux qu’on n’avait pas eu le temps d’inviter correc-
tement dans la première partie de l’exposition, sur le mur.

C’était une manière de les réinviter une seconde fois. Tout le monde pouvait venir sans 
que l’administration soit en courant. On n’a pas fait de dossier pour présenter ce qu’on al-
lait faire aux différents commissaires d’exposition du Palais de Tokyo. Il n’y avait qu’Hugo 
Vitrani qui travaillait sur le projet avec nous qui était au courant à l’époque. Inviter Villeglé 
un dimanche après-midi, le faire travailler sur une échelle alors que la veille, il était tombé 
et s’était fait mal à la hanche, ne pas être couverts par des questions d’assurance, c’est ce 
qui avec Fred nous a fait le plus peur !

Ça n’a l’air de rien, un gentil monsieur qui est en train de dessiner sur un tableau noir. 
N’empêche qu’à ce moment-là, on était en train de prendre un risque administratif déli-

11 Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore (Lek et Sowat, Futura et Mode2), Palais de Tokyo, 2014, 
photographie © Nicolas Gzeley
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rant et sans en avoir nécessairement conscience. C’est ce qu’on a encore mieux découvert 
par la suite.

Pour nous, c’était une manière d’expérimenter cette idée. Est-ce que je peux faire du 
graffiti dans un musée ? Si oui, est-ce que c’est cool ? Qu’est-ce que ça devient après ?

Sabrina : Puisque vous évoquez les questions et difficultés soulevées par le fait de travail-
ler avec une institution patrimoniale, je saisis l’opportunité pour vous demander comment 
s’est déroulée votre résidence à la Villa Médicis, lieu mythique de la colline du Pincio à 
Rome (fig. 13) ?

Sowat : Le Palais de Tokyo, ça nous a mis les doigts dans la prise. Je ne veux pas être ca-
ricatural, mais l’art contemporain est complexe. On connaissait des choses bien sûr : on 
connaissait Gordon Matta-Clark par exemple, on connaissait tous ces trucs-là, mais on 
n’était pas encore spécialistes. Et les deux années qu’on a passé au Palais de Tokyo nous 
ont vraiment mis les doigts dans la prise dans le sens où on s’est rendu compte qu’on était 
aussi passionnés que les gens qui étaient en face de nous.

On était aussi accros à l’invisible, à ce qui n’est pas visible dans une œuvre, aux discours 
et explications que les artistes et commissaires d’exposition construisaient ensemble.

C’était un véritable territoire qui s’offrait à nous puisqu’à notre grand regret, il n’y avait 
pas grand-chose d’institutionnel concernant le graffiti. C’était comme un terrain vierge. 
Littéralement d’ailleurs puisque la zone qu’on nous a donnée au Palais de Tokyo, c’était un 
terrain inoccupé, une issue de secours en réalité ! Notre idée était de réunir des artistes qui 
venaient de ce mouvement, qui se revendiquaient de ce mouvement et qui ne reprenaient 
donc pas leur vrai nom [mais leur blaze]. D’ailleurs, on a toujours continué à s’appeler 
Lek&Sowat, même dans le dossier pour la Villa Médicis !

Ce lieu romain, c’était un territoire vierge, c’était une friche (fig. 14). On s’est dit qu’on 
allait se faire la Sainte Trinité (rires) ! Après avoir fait le Palais de Tokyo, on pouvait partir à 
l’assaut de la Villa Médicis. Ça nous a pris du temps d’avoir le courage. Il faut dire qu’on est 
autodidactes avec Fred, donc ce n’est pas évident de passer un concours comme celui-ci. 
Cela peut paraître ridicule, mais tu ne passes pas un concours si tu penses échouer. In fine, 
on a osé le passer ce concours et une fois qu’on l’a eu, la Villa Médicis à son tour nous a 
donné un territoire vierge.

Lek : Notre force c’est aussi que... Bien sûr on connaît tous ces lieux mais surtout, on n’a 
pas d’appréhension pour y rentrer. On y va un peu avec nos grosses baskets et on se dit 
qu’on saute dans le vide, que les idées viendront à mesure que le travail progressera, que 
les lieux nous dicteront quoi faire. Qu’il s’agisse d’un monument, d’un musée, il y a tou-
jours possibilité de le détourner.
On a fait pas mal de choses éphémères dans le cadre de cette résidence romaine (fig. 15).

Page précédente : 12 Jacques Villeglé en train de travailler à Tracés Directs, 2014, photographie © Lek & Sowat
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C’est vrai qu’à chaque fois, on voit le lieu, on se dit « moi aussi, je suis au même niveau de 
je ne sais quel artiste ». On s’en fout et au fond, on voit ce que ça donne... C’est ça l’im-
portant. On connaît les noms, ça fait briller aux yeux, mais c’est à nous aussi de marquer 
l’histoire. C’est à nous d’arriver après avec notre vocabulaire, notre façon de faire. L’idée, 
c’est de ne jamais imiter quoi que ce soit mais de transmettre, de rendre, d’appuyer les 
choses qu’on a en tête. Et de le faire intelligemment.

Simon : Ce qui était intéressant avec votre résidence à la Villa Médicis, c’est que vous avez 
pris l’institution à rebours des attentes. Tout le monde s’attendait à ce que vous, graffeurs, 
fassiez du graffiti et pourtant vous n’en avez réalisé aucun. Vous dépassez ce qu’on attend 
de vous. Et vous optez en outre, là-bas, pour une réflexion artistique, plastique plus ré-
fléchie, beaucoup plus dense, en travaillant toujours en lien avec l’architecture, avec les 
espaces, avec le contexte, mais en offrant un travail qui est finalement assez différent.

Lek : Je pense qu’on est aussi en apprentissage. On arrivait, on n’avait pas eu d’atelier où 
on pouvait exercer nos idées. Et là on s’est dit qu’on allait l’utiliser en tant que tel, l’utili-

13 Lek & Sowat, Dehors, 2016, Villa Médicis, photographie © Lek et Sowat

Pages suivantes : 14 Lek & Sowat, Ad Vitam, 2015, Villa Médicis, photographie © Lek & Sowat
15 Lek & Sowat, Sans titre, 2016, installation pour les 350 ans de l’Académie de France à Rome, Villa Médicis, 
photographie © Svend Andersen
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17 Lek & Sowat, J’aurais voulu être un artiste, 2019, Centre Pompidou, côté rue Beaubourg, photographie 
© Nicolas Gzeley

16 Lek & Sowat, J’aurais voulu être un artiste, 2019, Centre Pompidou, côté rue Beaubourg, photographie 
© Nicolas Gzeley
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ser en tant que matrice pour de futurs projets. Je pense que c’est ça aussi qui nous permet 
d’analyser les choses différemment. En faisant un travail classique, sur toile. Souvent, on 
entend : « Pourquoi des graffeurs font des toiles ou ce genre de truc ? ». Sauf qu’en fait, je 
dessine énormément chez moi, mais personne ne le voit. Et c’est toujours facile de dire 
que ce qui est fait dans la rue doit rester dans la rue. Je ne comprends pas. C’est justement 
toutes ces questions qu’on a souhaité développer. Telle œuvre est faite pour être dans la 
rue. Telle autre est faite pour être chez quelqu’un et tel projet pour un autre contexte. On 
met des barrières à chaque chose, mais pour moi, c’est un ensemble. « Est-ce qu’on aime 
la vidéo ? », « Oui, alors on fait de la vidéo ». « Est-ce qu’on aime la photo ? », « Oui, alors 
on va faire de la photo ». On ne s’empêche rien. À partir du moment où tu commences à 
être empêché ou être restreint, effectivement, le lieu peut être plus fort que toi.

Sabrina : En parlant de projets aux « frontières mouvantes » permettant « des ouvertures 
à tous les possibles », je pense qu’il serait intéressant que vous reveniez un petit peu plus 
longuement sur le travail que vous avez réalisé au Centre Pompidou en 2019 (fig. 16). 
Celui-ci va en effet vous permettre non seulement de collaborer en dialogue étroit avec 
une institution, mais aussi de créer plusieurs pièces abordant des médiums variés, du graf-
fiti à la vidéo.

Sowat : Effectivement, on est en plein dans le sujet ! Je vais essayer de résumer pour faire 
un court récit d’une longue histoire. On est en 2018 (un an avant le projet). Sophie Duplaix, 
conservatrice en chef au Centre Pompidou, nous contacte. Elle nous explique qu’il va y 
avoir des travaux à l’avant du musée, que le public devra alors passer par une autre entrée 
et qu’un immense dispositif va être créé à l’arrière du bâtiment. Un monstre de 140 mètres 
de long sur 1,75 mètre de hauteur ! Comme c’est recto verso, il y en a pour 280 mètres ! Elle 
nous demande de réfléchir à une œuvre sur ce dispositif. Sauf, qu’à l’époque, le dispositif 
ne ressemble pas à ce qu’il sera finalement. En fait, on nous demande de travailler sur des 
« palissades anti-graffiti » (fig. 17).

Adrien Guesdon, qui était en charge à l’époque du bâtiment et de la sécurité, nous dit : 
« Faites ce que vous voulez, mais, par contre, sachez que contractuellement, on va mettre 
dans le contrat qu’il s’agit de l’endroit le plus vandalisé du Centre Pompidou, ce qui veut 
dire qu’on ne peut pas garantir la pérennité de votre travail. Ce sera vraiment mis noir sur 
blanc dans le contrat ». Alors bien sûr, en tant qu’artiste, tu penses que c’est super : tu te 
dis « emplacement, emplacement, emplacement, le spot qu’on nous donne est guedin » 
et en même temps... dès le premier rendez-vous, on te dit aussi « tu vas te faire toyer ». En 
tout cas, on l’interprète comme ça avec Fred !

Et tout en découle. Le déroulement a pris beaucoup de temps mais la réflexion qui nous 
guide, c’est : comment peut-on faire quelque chose qui puisse réceptionner ce « toy », le 
sublimer quelque part ?

Fred a eu l’intuition qu’il fallait écrire quelque chose, qu’il fallait créer un rythme gra-
phique d’après des couleurs du Centre Pompidou pour que ça s’intègre in situ. Des aplats 
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blanc et rouge qui sont sécuritaires en dessous, qui sont normés par la ville, mais qui vont 
aussi avec les couleurs du Centre Pompidou.

Lek, lui, pensait que si quelque chose était écrit, il était possible que le vandalisme 
reste en partie cantonné à l’intérieur de ces aplats. Écrire quelque chose... d’accord oui 
mais quoi ? Et puis, depuis un certain temps, il y avait cette phrase qui nous travaillait avec 
Fred : « J’aurais voulu être un artiste »... Une référence donc à la chanson de Starmania. 
Mais c’est aussi un clin d’œil à notre statut ainsi qu’à toutes les tensions qu’implique l’ins-
titutionnalisation du graffiti. Et d’une manière plus importante, c’est aussi, il me semble, 
un clin d’œil à ce que plein de gens peuvent ressentir quand ils vont visiter un endroit 
comme le Centre Pompidou : « J’aurais pu être un artiste. J’aurais voulu être un artiste. 
J’aurais dû être un artiste ». Bref, pour nous, cette phrase avait plusieurs significations qu’il 
était bien de mettre à cet endroit précisément.

Mais la phrase « J’aurais voulu être un artiste » ne rentre pas sur 280 mètres de long ! 
Et de fil en aiguille, on en est venu à penser à l’œuvre qu’on avait fait rentrer dans les 
collections du musée (Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé), Tracés directs 
(Tableau noir), 2013, 150 × 250 cm, craie sur tableau noir, collection Centre Pompidou, Paris 
– Musée national d’art moderne – Centre de création industrielle (fig. 18). Le jour où ils 
[les conservateurs et conservatrices] nous ont envoyé le document pour nous préciser que 
l’œuvre allait entrer dans leur collection, il était accompagné d’une phrase extrêmement 

18 Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé, Tracés Directs (Tableau Noir), 2013, collection Centre 
Pompidou, photographie © Lek & Sowat
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longue qui correspondait au cartel de l’œuvre. Et la logique sémantique du cartel nous a 
vachement intéressés. Car pendant des années, ce truc on l’avait appelé « le tableau », 
puis c’est devenu « Tracés directs » (entre parenthèses « tableau noir ») et là... il y avait 
en plus les dimensions, la technique, tout un tas d’informations précises et normées. On 
a trouvé ça hyper intéressant. Et un jour, ça a fait tilt : « voilà on va faire ça ». Puisque le 
Centre Pompidou ne nous invite pas à travailler à l’intérieur, mais à l’extérieur seulement, 
puisqu’une fois de plus on est enfermés dehors, et bien on a trouvé ça bien, en retour, de 
prendre la logique sémantique du cartel pour le descendre dans la rue, le peindre à la 
bombe. L’ensemble est en lettres noires et l’œuvre a été peinte en remplissage électrique, 
à la bombe aérosol. Cela peut paraître un petit détail, mais ça ne l’était pas pour nous. Ça 
nous permettait en effet de peindre de la même manière que lorsqu’on peignait les au-
toroutes quand on avait 16 ans. Les discussions ont duré des mois, mais on a finalement 
réussi à faire rentrer cette œuvre et bien sûr, au bout d’un moment, il s’est passé ce qu’on 
imaginait... Des graffeurs ont commencé à vandaliser l’œuvre. C’est ce qu’on espérait. 
Des petits tags puis les colleuses (le groupe Collages Féministes) qui sont venues coller 
plein de choses. Au fur et à mesure des mois, ça n’a fait que se remplir de plus en plus.

Sabrina : Ce dispositif « à plusieurs voix » se crée et s’observe véritablement sur le temps 
long et il avait lui-même nécessité, à son origine, un travail physique intense de plusieurs 
jours consécutifs...

Sowat : C’est vrai. En fait, la rue a dû être fermée pour qu’on puisse faire notre interven-
tion et il fallait donc que ce soit au mois d’août. On nous avait octroyé cinq jours d’inter-
vention maximum. Mais qui dit venir au mois d’août, dit quitter nos familles en vacances. 
Ça n’a l’air de rien, mais ça fait tellement de fois qu’on quitte nos familles en vacances... 
Bon, mais ça, le Centre Pompidou s’en fout (rires) ! Ça a quand même bien compliqué la 
tâche ! Et puis, un autre problème – comme toujours d’ailleurs sur ce genre de projet – c’est 
qu’on demande d’intuiter quelque chose que tu n’as jamais fait. Comment savoir si on va 
arriver à le terminer en si peu de temps ? D’où l’idée des pochoirs des lettres, d’ailleurs. 
En travaillant avec des pochoirs, on a réussi à tout finir en 36 heures : une journée entière 
et une matinée !

Simon : Vous parliez du fait que vous avez été beaucoup « toyés » avec des collages, mais 
également avec des palissades récupérées, notamment lors d’une manifestation des Gilets 
jaunes. Pourriez-vous développer la manière dont vous avez perçu ces récupérations ?

Lek : Avec cette intervention artistique, quelque chose de fort s’est produit sur le plan 
symbolique. Quand on a vu les images, on s’est dit : « Mais c’est parfait ! C’est exactement 
ça ! ». Lorsqu’on a vu que les palissades composant l’installation avaient servi de moyen 
de protection, aussi bien chez les keufs que chez les manifestants (fig. 19), on a su qu’on 
avait touché juste, qu’on était à l’endroit où on a toujours eu envie d’être. Selon moi une 
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œuvre est censée être dans tous les sens ; tu ne peux pas t’en servir. Ce n’est pas fait pour 
être mis dans un coin, ce n’est pas qu’un pansement. Souvent les réalisations que nous 
avons produites mettent en exergue les cicatrices de la société au lieu de les dissimuler. 
C’était vraiment le meilleur des endroits où travailler.

Sabrina : Rappelons que cela se produit un an après le début du mouvement des Gilets 
jaunes, en décembre 2019...

Sowat : On est le 28 décembre 2019, oui. C’est l’acte 59 des Gilets jaunes. C’est le moment 
où des Gilets jaunes convergent avec des syndicats, on est en pleine trêve hivernale. Le 
gouvernement dit qu’il n’y aura pas de manifestations parce que tout le monde est en va-
cances. Et ce n’est absolument pas ce qui se passe : il va y avoir une grosse manif à Paris et 
ça va partir violemment en sucette devant le Centre Pompidou. Et nous, on va tout suivre. 
À ce moment-là, on est en vacances avec Fred et il se trouve qu’on a de bons liens avec 
le chef de la sécurité qui nous parle sur Whatsapp. Il nous envoie une photo d’une de nos 
palissades en train de cramer, et il précise : « Regardez ce qui se passe ! ». Par la suite, on 
va passer trois semaines à éplucher les réseaux sociaux pour récupérer toute cette matière 
première. Tout ça, on l’a en vidéo, l’œuvre en train de se faire soit détruire, soit ré-agen-

19 Manifestants utilisant les panneaux de Lek & Sowat, J’aurais voulu être un artiste, 2019, Centre Pompidou 
côté rue Beaubourg, photographie © Anadolu Agency (Getty Images)
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cer, soit quand elle sert de filet de protection pour la police ou pour les manifestants. En 
somme, l’œuvre en train d’être activée par la manifestation des Gilets jaunes.

Sabrina : Elle sera même « (ré)-activée par les pompiers » qui la remonteront à l’envers ce 
jour-là (fig. 20)... Une anecdote absolument extraordinaire !

Sowat : En anglais, on dit : « It’s the gift that keeps on giving » ! Et c’est exactement ça : 
ce projet, ça a été un cadeau qui n’a fait que continuer à nous offrir des choses. On aurait 
voulu que cela se produise, on n’aurait pas pu l’organiser. On n’aurait même pas pu l’ima-
giner, l’intuiter, le rêver. Et pourtant, ça s’est passé. Et en plus, avec la magie des réseaux 
sociaux, on a assisté en live à la destruction d’une partie de l’œuvre... On est en plein dans 
l’art urbain ! Du mobilier urbain révolutionnaire... dans une ville de révolutionnaires, c’est 
parfait. Pour des gens comme nous, c’est parfait !

On a même fait un film sur cette journée singulière, il s’appelle Hope et on devrait pou-
voir le diffuser bientôt.

20 Réagencement par les pompiers de Lek & Sowat, J’aurais voulu être un artiste, 2019, Centre Pompidou côté 
rue Beaubourg, photographie © Nicolas Gzeley
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Murs Futurs

Lek & Sowat, La Fleuj et Babs
Entretiens menés par Simon Grainville

Cette série de trois entretiens Murs Futurs vise à donner la parole aux artistes sur leur pra-
tique et leurs influences culturelles et artistiques. L’angle choisi est celui de la science-fic-
tion comme source d’inspiration au travers des différents médias qui la représentent. 
L’idée est de montrer la richesse et la multiplicité des échos faite à celle-ci au sein du 
graffiti ; mais également d’interroger des notions politiques, sociales et technologiques 
dans une optique à la fois prospective et artistique.

Lek & Sowat

Travaillant en binôme depuis 2010, Lek et Sowat sont des figures de premier plan de la 
scène graffiti française. Formé en architecture, Lek fait partie des initiateurs de l’urbex 
graffiti consistant à créer des œuvres au sein d’espaces industriels abandonnés. De son 
côté, Sowat évolue au sein de la scène marseillaise, inspiré par le cholo writing latino-amé-
ricain et sa graphie. De leur rencontre naissent de nombreux projets ayant en commun de 
repousser les frontières de l’art urbain. En 2010, ils organisent une « résidence artistique 
sauvage » au Mausolée, centre commercial de la banlieue parisienne, laissé à l’abandon. 
À partir de 2012, ce sont les entrailles du Palais de Tokyo qu’ils envahissent dans le cadre 
du Lasco Project. Enfin entre 2015 et 2016, Lek et Sowat deviennent les premiers graffeurs 
résidents à la Villa Médicis, affirmant ainsi la richesse et la rigueur de leur discipline 
artistique.

VIDÉO ONLINE

La FLEUJ

Issu de la scène graffiti de Nevers, La Fleuj cultive depuis l’adolescence une fascination 
pour le dessin et les univers riches et violents du cinéma de genre. C’est au travers de la 
culture Hip Hop qu’il développe son intérêt pour le graff dès les années 1990. Un graffiti 
sur lequel il vient greffer ses propres références issues des revues Mad Movies dans les-
quelles les exubérances des films d’horreur et de science-fiction tiennent un rôle majeur. 
Il s’inscrit dans la tendance du picto-graffiti des années 2000 (RCF1, André, etc.) dans 
laquelle les artistes délaissent le lettrage pour des éléments de figurations logotypés. Le 

Simon Grainville, Lek & Sowat, La Fleuj et Babs, « Murs Futurs », dans L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, dir. Claire 
Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 119-120, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19637.
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travail de La Fleuj interroge le corps, la sexualité et ses tabous au travers d’œuvres mettant 
en scène la matière organique d’une façon indéterminée.

VIDÉO ONLINE

BABS

Autodidacte, Babs commence par tagger les rues de Vitry-sur-Seine et la banlieue sud 
en 1986. Il peint collectivement ses premiers murs dès le début des années 1990, initia-
lement avec le crew 3 HC. Séduit par la forme plus transgressive du graffiti vandale, le 
graffeur peint ses premiers métros, trains et RER dans la capitale avec les DSP dès 1992, 
mais également avec les crews UV et TPK. Il réalise alors plusieurs centaines de graffitis 
sous une vingtaine de pseudonymes pendant plus d’une quinzaine d’années. En 2010, 
Babs revient aux murs et au travail à l’air libre, en compagnie de DEM189. Son travail 
porte essentiellement sur l’abstraction, le mouvement et l’énergie qu’il puise volontiers 
dans les avant-gardes du xxe siècle et la culture science-fictionnelle.

VIDÉO ONLINE

Simon Grainville
Investi dans le champ de l’art urbain au travers de ses expériences associatives et pro-

fessionnelles, Simon Grainville a étudié l’histoire de l’art au sein de la faculté de lettres 
Sorbonne Université. Après un master de recherche dont l’objet d’étude était la réappro-
priation des tableaux du xixe siècle dans le street art, il redirige son intérêt vers le graffiti 
et le post-graffiti en conservant une approche méthodologique où l’iconographie prime. 
Doctorant au sein du laboratoire HAR (Histoire des Arts et des Représentations) de l’Uni-
versité Paris Nanterre, il étudie désormais sous la direction de Thierry Dufrêne. Ses re-
cherches actuelles se concentrent sur l’articulation entre le graffiti français et la culture 
science-fictionnelle populaire.

Emilee Seymour
Emilee Seymour est une artiste multidisciplinaire dont les œuvres occupent des sup-

ports aussi bien traditionnels que numériques. Depuis l’obtention en 2003 de son diplôme 
de Photographie scientifique à l’Université RMIT de Melbourne, en Australie, elle a prin-
cipalement travaillé avec nombre de groupes musicaux, pour lesquels elle a créé des po-
chettes d’album, des logos, des posters, des clips musicaux et de concerts, des illustra-
tions, des décors de scène et dessiné des tenues. L’obtention, en juin 2015, d’un Master 
d’illustration et arts plastiques à l’École de Condé de Paris a élargi le champ de ses pra-
tiques artistiques. Technicienne audiovisuelle de talent, elle travaille de manière régulière 
avec de nombreux partenaires issus des champs de la mode, de l’industrie, du cinéma, de 
la littérature et de la musique.
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« Taguer, c’est être en représentation »

Alexandre Bavard dit Mosa
Présentation d’Alexandre Bavard dit Mosa suivie d’un entretien avec 
Cristobal Barria Bignotti et Sara Martinetti mené lors du colloque 
international Pratiques urbaines : expériences sensibles qui s’est 
déroulé au Centre allemand d’histoire de l’art – DFK Paris, le 27 et 
28 juin 2022�

Mosa : Bonjour à tous. Merci pour votre invitation. Je vais vous présenter mon travail de 
manière chronologique en m’appuyant sur des photographies et des vidéos. Je m’appelle 
Alexandre Bavard et mon nom de graffiti est « Mosa ».

[La découverte du tag et son importance dans la pratique 
artistique]

J’ai commencé cette pratique vers l’âge de treize/quatorze ans. Personnellement, tout a 
commencé en me baladant dans les rues de Paris, en voyant des inscriptions, des sym-
boles, des signes, des choses que je n’arrivais pas à décrypter. C’était une source d’intri-
gues puis j’ai voulu comprendre ce qu’étaient ces inscriptions sur les murs et qui étaient 
les personnes derrière elles. Ensuite, j’ai été en contact, au lycée et au collège, avec des 
personnes qui pratiquaient le tag. À la suite de cela, j’ai rencontré des personnes, formé un 
crew… l’aventure a commencé. Ma pratique artistique commence donc par le tag.

Voici à l’écran une photo qui a été prise en 2017 et où je suis en train de tagger dans un 
terrain vague à Pantin. J’attache une grande importance au mouvement, à la ligne et à 
l’enchainement des lettres. Je me considère comme un tagueur et pas comme un street-ar-
tist. Je suis un tagueur, j’aime la signature, j’adore le mouvement, je suis très attaché à 
l’univers urbain, je suis parisien. C’est quelque chose d’important pour comprendre ma 
pratique artistique dans le monde de l’art contemporain parce que tout découle de là. 
Voilà une série de photos où on me voit en train de tagger (fig. 1).

Mon tag est, si vous voulez, ma manière de m’exprimer, mon style. Celui-ci est influen-
cé par l’alphabet géorgien. Cette inspiration me vient de ma mère qui est d’origine géor-
gienne. Dans mon tag, on peut au sentir au niveau de la graphie et de l’enchaînement 
des lettres quelque chose qui est proche de l’alphabet géorgien. Par exemple, à gauche 
de l’image (fig. 2), il y a un grand « M ». Ensuite, je descends et viens faire un triangle. 

Mosa, Cristobal Barria Bignotti et Sara Martinetti, « “Taguer, c’est être en représentation” », dans L’urbain et le sensible. 
Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 121-142, https://doi.
org/10.11588/arthistoricum.1146.c19638.
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1 Mosa, Pantin, 2017
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2 Mosa, Bulky Tag, Pantin, 2017
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3 Mosa, Bulky System, Paris, 2016
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J’enchaîne sur un « S » et il y a une flèche qui se situe, juste là, sur la droite. Ensuite, je 
viens enchaîner des tags en colonne.

Pour moi, c’est un vrai plaisir, un amusement, de pratiquer ce jeu de calligraphie sur 
mur. Cela se déroule dans un contexte illégal. Je suis un vandale et prendre des risques 
m’intéresse. Faire cela dans un terrain vague où il y a déjà des tags ne m’intéresse pas 
parce qu’il n’y a pas de découverte d’un lieu. C’est moi qui suis allé découvrir en premier 
ce terrain vague de Pantin où il n’y a pas d’écriture. Le mur était vierge comme une page. 
Pour moi le plaisir est dans la prise de risque de marquer mon nom avec le plus de style 
possible. J’essaie de prendre de la distance par rapport à des tags qui peuvent être clas-
siques et d’aller de l’avant en jouant avec des lettres et en me démarquant des autres. 
Il faut savoir que moi je viens de la culture Hip Hop. J’ai commencé à découvrir le tag 
avec le rap. Je pense que, dans cet esprit Hip Hop, il y a aussi les énergies du clash et de la 
compétition positive. Au sein de mon crew qui s’appelle PAL, nous avons toujours voulu 
essayer de nous dynamiser de cette manière-là. Il y avait toujours la compétition, sous 
forme d’amitié et dans le surpassement.

[BULKY, œuvre graphique et performative]

Mon travail de recherche et de performance intitulé BULKY découle de cette pratique du 
graffiti en ce qu’il a été en fait influencé par ma manière d’appréhender l’espace urbain 
(fig. 2). Sur cette photographie, je suis dans le même quartier, vers Aubervilliers et Pantin. 
Cela fait neuf ans que j’y ai un atelier. Le territoire et la géographie sont très importants 
dans mon travail. J’ai fait un tag en one line, c’est-à-dire en un seul trait. Pas tout à fait… sur 
la fin, on voit que non… J’aime beaucoup l’enchaînement des lettres : on peut voir un « M » 
qui s’enchaîne sur un « O », un « S » et un « A ». Faire des petites ou des grosses lettres, de 
jouer même sur des anamorphoses…

Le tag est vraiment fait pour les tagueurs ou les connaisseurs. C’est très difficile à dé-
crypter pour les personnes qui ne sont pas initiées. Je pense que c’est rempli de mystères. 
Je me suis dit que j’allais essayer de dégager toute la beauté qui est dans le tag à travers le 
mouvement. Je vais essayer de le traduire sous une forme de système. Je ne suis ni danseur 
ni chorégraphe, mais je pense qu’il y a quelque chose d’inné au tag, qui est une forme de 
danse. Voici mes premières esquisses pour essayer d’établir un système chorégraphique, 
une partition si vous voulez. J’ai donné cette partition à des danseurs, nous nous sommes 
exercés et demandés : comment symboliser, incarner, donner du mouvement et de la vie 
à mes tags ? (fig. 3, 4, 5, 6). Le premier système que j’ai créé s’appelle BULKY. Cette parti-
tion se lit de gauche à droite. Les points rouges sont des temps de pause. Il y a un travail 
de rythme. Ces traits et flèches représentent des liaisons et apportent un aspect ludique. 
J’aime l’idée de suivre les lignes de ces partitions et de les adapter à sa manière de danser. 
C’est comme pour moi dans ma pratique du tag : j’aime jouer avec les lettres et sauter de 
tag en tag. On peut s’exprimer librement.
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4 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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5 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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6 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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Les costumes vont devenir quelque chose d’important dans ma pratique. Pour moi, ta-
guer c’est être en représentation [Vidéo en ligne sur https://youtu.be/q463YrXRAVs]. Ma 
pratique du tag et du graffiti se fait dans la rue, en journée et à découvert. Elle est loin 
du stéréotype du tagueur cagoulé dans la nuit. À un certain point, je me suis demandé : 
qu’est-ce que m’intéresse dans cette pratique ? Il y a la mise en scène. Très simplement, 
pour moi, cela va être mon pont, mon lien avec peut-être le grand public. Cette image 
montre les prémices de mon travail entre tag et chorégraphie, par la performance et le 
costume. Dans la vidéo Slowmomo, les costumes sont faits en tie and die, une technique 
traditionnelle de teinture que j’adapte en utilisant de la javel pour décolorer les tissus en 
coton. Les personnages deviennent fantomatiques et une narration se développe à partir 
des lieux dans lesquels je vais pour pouvoir développer d’autres performances.

[La performance Noos et les lieux comme source de création]

Je vais vous parler de la performance Noos que j’ai réalisée en Tunisie. Pour les costumes, 
je me suis inspiré des bâtiments de Sidi Bou Saïd, une ville côtière proche de Tunis. Les 
visages sont masqués, un peu mystiques, sont inspirés des Touaregs. J’ai précédemment 
pointé que ma pratique du tag et de la performance prend en compte le territoire (fig. 7). 
J’adore le format de résidence d’artiste car je peux m’imprégner des lieux. Cela vient du 
graffiti et dynamise mon travail. Je n’ai pas un travail d’atelier. J’utilise l’atelier comme un 
lieu de production, mais l’inspiration et les idées viennent du quotidien, de mes déam-
bulations dans la rue, de mes rencontres. C’est cela qui me stimule. Cette performance 
a été faite avec des danseurs tunisiens avec mon système de partition. Dans ce travail, je 
vois de la sculpture, de la peinture, de la danse, de la performance. Tout cela devient un 
spectacle. Je me suis rendu compte que je suis intéressé de créer des mondes et un univers 
cosmogonique.

[La performance Grappling et la culture géorgienne]

Voici une autre performance que j’ai développée, dans la continuité de mes premières per-
formances (fig. 8). J’ai mentionné mes origines géorgiennes qui me viennent de ma mère 
et qui m’influencent beaucoup. C’est ma culture d’une certaine manière. Je suis français, 
mais j’ai une partie de ma famille qui est en Géorgie. Voir de temps en temps ma famille 
ou communiquer avec elle au téléphone m’a toujours rendu curieux. Je pense que ce genre 
d’héritage et contact culturel marque très profondément. Dans Grappling, des chanteurs 
polyphoniques géorgiens disposés en arc de cercle accompagnent pendant une vingtaine 
de minutes des lutteurs qui sont des professeurs de jujitsu brésiliens. Le tapis devient une 
sorte de scène. Cette performance fait sens pour moi car elle est un peu tirée de mon 
expérience du tag et du graffiti, mais elle est étirée jusqu’à un point où on peut perdre 
l’inspiration première. De plus, je pratique personnellement le grappling. Cela peut être 

https://youtu.be/q463YrXRAVs
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quelque chose de très terrien, associé à de la violence. Il y a en même temps une sorte de 
poésie, ou tout du moins quelque chose de l’ordre du rituel. La polyphonie produit une 
atmosphère aérienne et évanescente.

[Avantgarden Gallery, Milan]

Voici une exposition que j’ai réalisée à Milan. J’ai travaillé juste à côté de la Avantgarden 
Gallery, dans un terrain vague jonché de filets de protection pour éviter que des parties 
de l’architecture tombent. J’ai fait une série de photographies et je me suis servi des fi-
lets pour faire la scénographie de l’exposition. Le terrain vague que j’avais traversé m’a 
marqué. L’aventure d’être dans un terrain vague est quelque chose de fort. Prendre et 
s’approprier des objets de cet espace est une manière de créer une liaison entre galerie, 
institution et la rue.

J’ai ramené du terrain vague tout ce qui m’intéressait pour travailler : vestes, des sacs, 
des toiles de coton. Je leur donne une sorte de seconde vie et propose une vision fantas-
mée de ces espaces. Quand on fait l’expérience de rentrer dans un terrain vague, comme 
évoquée tout à l’heure par Lek & Sowat, il est intéressant de s’imprégner des lieux et de 
leur laisser leur beauté. Parfois, je n’ai pas envie de toucher, de marquer mon nom. Je 
préfère le laisser vierge, parce que l’expérience se suffit à elle-même. Quand on vit cette 
expérience-là, quand on ferme les yeux, qu’on se laisse aller et qu’on les rouvre, on peut 
très bien être dans le passé ou dans le futur. On ne sait pas où est-ce que l’on est. Ce 
sont des zones intemporelles et magiques. On peut penser à des films, comme Stalker de 
Tarkovsky. Pour moi, ce sont ces espaces que l’on traverse et s’approprie à notre manière. 
On peut y trouver une veste qui va raconter une histoire. Mon travail comme artiste est de 
réfléchir à cela, de fantasmer et de délirer en fait. Dans cette exposition, à partir de bribes 
rapportées, je raconte une histoire comme un archéologue ou un chercheur.

[Mediums et esthétique urbaine]

Tout à l’heure, j’ai parlé de l’usage des filets dans mon exposition. Je m’en suis également 
servi pour travailler sur des toiles. J’avais la volonté de revenir à la peinture, mais je ne 
savais pas comment. En fait, je faisais déjà de la peinture sur les costumes que je crée avec 
de la javel. C’était juste un liquide corrosif qui vient attaquer. J’ai utilisé les filets comme 
des pochoirs avec de la javel projetée. Un jeu de lumière fait apparaître des fantômes de 
filet. C’est une manière picturale de parler du terrain vague. Il y a eu des déclinaisons dans 
une série qui s’appelle Acid Bleach. Il y a aussi un travail gestuel. On voit des signes et des 
symboles, des galaxies. On voit aussi des barres de fer et d’autres éléments que j’ai trouvés 
dans les terrains vagues et que je viens poser sur la toile comme si c’était une sorte de scan 
ou de radiographie. Il y a quelque chose, un process, qui me dépasse et je pense que c’est 
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le moment où cela devient intéressant pour moi car j’arrive à des formes nouvelles qui 
dynamisent aussi mon travail par la suite.

Voici une série de sculptures en moulage que j’ai appelée Neo-Archeologia (fig. 9). J’ai 
fait une série sur les pneus que je trouvais dans les terrains vagues. Je viens faire une em-
preinte avec une bande de plâtre, je rapporte le moule dans mon atelier, je fais un tirage et 
je le travaille à l’aérographe. Avec notamment des couleurs fluo, je leur donne une touche 
d’anticipation, comme s’il y avait une radiation qui était passée dessus. J’utilise beaucoup 
l’aérographe qui est un outil très proche de la bombe, qui est un médium connoté an-
nées 1970/80, qui indique bien mes influences esthétiques, que ce soit dans le cinéma et 
dans la bande dessinée.

Beaucoup de participants au colloque ont déjà parlé de l’esthétique de la ruine. Cette 
dernière ressort énormément dans mon travail. Post-apocalyptique… je n’aime pas trop. 
Post-urbain, post-culturel… Il faut se rendre compte qu’il y a une sorte de finitude à toute 
chose et que l’on traverse ces espaces-là qui sont les seuls qui vont nous résister. Il y a des 
choses qui sont plus grandes que nous les humains. Ces choses sont certainement celles 
que l’on a créées comme des architectures. Il y a une poésie et aussi une forme de roman-
tisme que je trouve géniales. J’essaie de retranscrire cela avec mes mots et mon art. Tout 
est toujours basé sur l’expérience.

Je fais un saut dans le temps avec une petite exposition que j’ai faite en septembre der-
nier à Düsseldorf. J’ai réalisé un mural. Puis, j’ai décidé de le décaler, d’en faire des zooms 

9 Mosa, Neo-Archeologia, plâtre, acrylique, 2019
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et ensuite d’en faire un grand mural pour alimenter des sculptures qui sont aussi le produit 
d’un travail sur le territoire. J’étais en résidence aussi là-bas. J’ai un peu trainé dans les 
terrains vagues, chiné, trouvé des scooters (fig. 10). Le vol est une partie importante de 
mon travail. Je n’en parle pas beaucoup et ce n’est pas quelque chose que je revendique 
parce que je n’en suis pas spécialement fier mais cela est issu de la culture tag. Cette image 
montre un personnage qui est assis sur un scooter et je l’ai appelé Cavaliero. Je me suis dit 
que j’allais trouver des objets, créer des personnages et voir où cela allait me mener, tout 
cela en trois semaines. J’adore dynamiser ces temps d’exposition. Comme dans le graffi-
ti, il faut être assez speed. On a un lieu donné et un temps : qu’est qu’on va faire avec tout 
cela ? On est toujours dans une urgence. Si on décline la pensée de l’urgence, c’est la mort. 
Qu’est-ce que l’on fait face à la mort ? Dans l’urgence de faire un tag sur un toit, face à la 
mort, qu’est-ce que l’on va donner ? Le meilleur de soi-même, dans un minimum de temps 
possible. Cette urgence-là est récurrente dans mon travail. Je ne veux pas dire qu’il n’y a 
pas de temps d’analyse et de conceptualisation, loin de là. J’aime bien le côté spontané… 
se faire confiance à soi-même.

Cette sculpture que j’ai posée à Liège il y a une semaine est influencée par mes cos-
tumes pour BULKY (fig. 11) et fait référence aux formes antiques que je vois à Paris, par 
exemple au Louvre. La casquette symbolise l’homme de la rue, de tous les jours, un 
homme contemporain. On peut voir aussi des allégories de la nature avec un serpent et 
une libellule. Il faut savoir que la sculpture est exposée au Musée en plein air qui se situe 
dans une université et se trouve surplombée par un bâtiment brutaliste de l’architecte 
André Jacmain, datant de 1968. L’œuvre, immaculée, agit comme une sorte de gardien 
de ce lieu.

Dans ce screenshot de la vidéo 75000, on me voit en train de taguer dans des espaces à 
Paris et je porte une doudoune Northface. Pour moi, parler du graffiti c’est aussi parler de 
ce qui nous arrive, de la manière dont on traverse ces espaces-là par exemple quand on se 
blesse. Les taches de peinture sur les vêtements rendent compte de leur histoire. J’ai du 
mal à me séparer de certains vêtements, peut-être par fétichisme, mais peut-être aussi 
parce qu’en fait ce sont des souvenirs. C’est une manière de dire qu’il n’y a pas que la trace 
que je vais laisser ou même la photographie que je vais prendre de ces espaces-là et que 
les vêtements sont comme une sorte d’armure. Les garder, les résiner c’est les considé-
rer comme des reliques. Cette doudoune, je l’ai considérée comme une sculpture (fig. 12 
et 13).

[Le végétal, l’actualité du travail]

Je souhaite parler de ce sur quoi je travaille en ce moment. Dans les lieux, le végétal m’in-
téresse aussi : les mauvaises herbes, les arbustes… Végétal et tag ne sont pas souvent mis 
en rapport. Dans la vidéo Pantin, on voit des tags qui sont comme des archives. J’aime 

Page suivante : 10 Mosa, Science-Ex – Timeless Travels, Dortmund, 2021



« Taguer, c’est être en représentation »

135



Mosa

136



« Taguer, c’est être en représentation »

137

bien chercher des vieux tags et les archiver. J’ai décidé, sur la nouvelle série que je suis en 
train de réaliser, d’utiliser ces archives pour faire des toiles de coton brutes peintes à l’aé-
rographe. Ici, c’est un tag qui était à Turin ; on peut lire « Go Home ». Dans cette toile que 
je vais présenter à Paris cette semaine, on peut voir comment je combine des mauvaises 
herbes sur ce tag. Il y a une forte signification. On peut le prendre comme on veut, mais 
pour moi tout acte ainsi posé est politique. J’essaie de ne pas prendre l’inscription telle 
qu’elle est brute, mais de l’inscrire dans un paysage de tags et d’inscriptions recomposées. 
On peut lire « Je te baise » et en fait il y avait marqué « Macron, fils de pute, je te baise ». 
Je ne voulais pas faire une réappropriation, mais pour moi, c’était fort de sens et super 
engagé. J’essaie, dans cette nouvelle série de travaux, de trouver un lien entre une sorte 
de finesse végétale qui reprend ses droits sur l’architecture et des messages notamment 
politiques qui sont inscrits sur les murs. Dans mes travaux, je rebondis et cela me dyna-
mise toujours.

[Échange]

Cristobal Barria Bignotti : Il semble que tout est lié à l’enfance. Est-ce que cela implique 
que tout est lié avec ce qui précède ? As-tu une vision de la direction dans laquelle ton 
travail se développe ou est-ce totalement ouvert au hasard des lieux et des promenades ?

Mosa : Je vous ai présenté de manière chronologique mon travail. Je rebondis de série 
en série, de pratique en pratique, de médium en médium. Il est vrai que je me considère 
comme un tagueur à la base, mais je suis aujourd’hui un artiste plasticien. Je souhaite tra-
vailler quelque chose qui soit vraiment total. L’art total pour moi serait un art où on pour-
rait à n’importe quel moment manger, danser, regarder une toile, etc. C’est ce que j’essaie 
de faire dans mes vernissages. Par exemple à Berlin, j’avais ramené des amis musiciens et 
Maéva, ma copine qui est une performeuse. Elle est venue découper les filets pour laisser 
entrer les visiteurs et les convier à une dégustation de fromage fondu et de vin français. 
J’ai adoré cela… quel plaisir de vivre ! Tout cela est imbriqué. Très souvent, dans les mu-
sées ou les institutions, tout est froid et fade. On voit des objets qui sont morts. Il faut 
leur donner du vivant tant qu’on est nous vivant. C’est pour cela que la performance est 
quelque chose auquel je suis attaché. Cela a commencé par l’activation de mes espaces. 
Il faut donner à l’espace du vivant et ensuite les objets vivent leur vie, mais, tant qu’on est 
vivant, il faut leur donner de la vie.

Cristobal Barria Bignotti : C’est une réflexion qui questionne la relation du street art à 
la galerie. D’une certaine manière, tu ne portes pas le street art à la galerie, mais tu fais 
une translation.

Mosa : Je fais le constat que ce qui m’intéresse est le mouvement et comment on en parle, 
en substance, dans des pratiques urbaines. Le tag, c’est quoi ? C’est monter sur un toit, 

Page précédente : 11 Mosa, Sainte 22, musée en plein air du Sart-Tilman, Liège, 2022
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12 Mosa, Doodoon, ciment, résine, exposition “Let Us in Together”, Clichy, 2019
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faire attention à comment tu redescends, prendre de la distance, gérer le stress d’une po-
tentielle intervention de la police… C’est physique, c’est dansé, c’est chorégraphié. Si c’est 
pour être dans l’espace d’une galerie et faire des tags sur les murs, cela ne m’intéresse pas. 
C’est aussi déjà fait. Je ne veux pas répéter des choses qu’ont été réalisées avant.

Question du public : Merci, c’est vraiment très intéressant et c’est d’autant plus intéres-
sant que votre conférence clôt le colloque. Nous avons commencé par une conférence 
d’anthropologie des sens avec David le Breton qui nous a esquissé un peu une œuvre d’art 
totale de l’expérience sensible et qui a essayé de connecter la flânerie et expérience inté-
rieure. Je vois vos œuvres comme une flânerie artistique. Finalement, l’idée d’un mouve-
ment qui a sa temporalité a traversé nos deux journées de conférence.

Mosa : C’est vrai. Les objets que je trouve ont une temporalité qui n’est pas forcément 
celle de 2022, mais qui peut remonter aux années 2000. Réutiliser un vieil appareil télé-
phonique va donner une esthétique à mon travail qui est peut-être un peu désuète, kitch 
ou même vintage. Cela me permet d’être toujours surpris et de vraiment dynamiser mon 
travail de l’intérieur. Je sais par expérience que c’est très dur. Si je suis enfermé dans un 
studio, j’ai du mal à créer parce que l’inspiration, la page blanche, l’engagement… J’ai be-
soin de voir des choses. C’est pour cela que je dis que je suis artiste plasticien. J’ai besoin 
de toucher, de voir, d’être stimulé. Je pense que la pratique du tag invite vraiment à tra-
vailler sur notre sensibilité, dans un milieu urbain ou même n’importe quel autre milieu. 
Je ne connais pas beaucoup d’artistes qui travaillent juste dans leur tête, sans rien, sans 
bouquin, sans voyage. Il faut bien prendre du réel pour créer.

Question du public : Merci pour cette présentation. Je rebondis sur ce que vous venez de 
dire, sur les influences et sur vos inspirations. Est-ce qu’il y a des artistes ou des mouve-
ments qui vous influencent ? Vous n’en parlez pas dans cette présentation. Je pense aux 
actionnistes… Et aussi à l’aspect politique… Pourriez-vous élaborer sur ce sujet ?

Mosa : Je ne suis pas du genre à faire du name dropping, à balancer des noms d’artiste. J’ai 
une culture qui est ce qu’elle est. Par exemple, quand je parle de performance, je n’ai pas 
une grande culture de la performance, mais je pense juste que le désir de tendre vers la 
performance ou même la danse suffit à proposer quelque chose (fig. 14). Je suis beaucoup 
influencé par la bande dessinée, les films, les séries B. Je ne veux pas dire que je suis in-
fluencé par l’actionnisme viennois ou par la performance. Oui, certes, je connais, mais ce 
n’est pas cela qui m’influence. Il n’y a pas de tagueurs qui m’ont influencé véritablement. 
J’ai des tagueurs dont j’ai été fan un moment et j’ai vu ce qui était présent à Paris. C’est 
toujours des passages et des références que je viens prendre un peu à gauche à droite.

Page précédente : 14 Mosa, Bulky Performance, Fort Smith, USA, 2020
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Question du public : Je m’interrogeais sur ces références à un niveau formel et également 
politique.

Mosa : Je ne suis pas le mieux placé pour déterminer ma filiation artistique dans l’histoire. 
Il est certain que taguer est un acte politique. C’est aussi quelque chose qui est très enga-
gé. C’était un moment de ma vie. J’avais 26 ou 27 ans et j’ai assumé mon nom Alexandre 
Bavard en tant qu’artiste. C’était aussi un positionnement. En fait, tous les gens du graffiti 
gardent leur nom de graffeur très souvent. Je voulais, comme je l’ai montré dans cette 
présentation, parler de mes origines. Je pense que j’avais des choses à puiser aussi à l’in-
térieur de mon identité. L’assumer c’est une manière, pour moi, de sortir aussi d’une sorte 
de jugement que beaucoup des gens du milieu de l’art avaient sur l’art urbain. On me 
regardait de haut.
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“Erasure as a sign of protest”: 
Graffiti from 2019 pro-democracy 
movements in Hong Kong

Hans Leo Maes
Interview by Jordan Hillman and Sabrina Dubbeld, conducted for 
the international colloquium “Pratiques urbaines : expériences 
sensibles” held at the German Center for Art History—DFK Paris, on 
June 27 and 28, 2022�

Sabrina Dubbeld: Hans, you are an architect but you are also a photographer. As part of 
this activity, you covered the “pro-democracy” protests that took place in Hong Kong in 
2019. Your photographic work led to the publication of the book, Nothing to see here (fig. 1), 
in 2021, in which, in addition to the photographs, you wrote a very personal text about 
your practice, but above all about these graffiti, their erasure, their traces. Before talking 
about this book in detail, the circumstances of its realization and publication, can you tell 
us about your background: how you got started as a photographer, and more specifically 
as an urban photographer?

H. L. Maes: Actually, I am an architect. I am from Belgium but over the last twenty years, 
I lived around 15 years in Asia: first in Singapore, then Hong Kong and then in Bangkok for 
a short time. Then I went back to Belgium more than ten years ago. I wasn’t working too 
much as an architect, so I started photographing and showing my photos on Instagram. I 
don’t pretend to be such a professional, but I was doing that a lot, mainly in Antwerp and 
its harbor. And when I returned to Hong Kong in around 2013, I started to be a bit more 
professional and got a proper camera. As an architect, I really like walking through the city 
kind of unplanned, in a “dérive” kind of way, documenting the kind of urban constella-
tions that you don’t maybe associate with Hong Kong. It’s a very photogenic city but peo-
ple seem to be always photographing the same things. So, I was really interested in going 
to places where expats and tourists would seldom go like the housing estates, the more 
industrial areas, and the like. I think it does have a little bit of a relation to my later interest 
in the graffiti because I always like to look at the backside of things or structures that are 
not the focus of the action. I am very intrigued by these kinds of spaces and buildings; I 
will do a next book about “undercrofts,” the exposed foundation structures necessary 
for constructing apartment buildings on hillsides. For me this is very spectacular. As an 
architect I am interested in the unplanned urban constellations which are a result of Hong 

Hans Leo Maes, Jordan Hillman and Sabrina Dubbeld, “‘Erasure as a sign of protest’: Graffiti from 2019 pro-democracy 
movements in Hong Kong”, in L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, ed. Claire Calogirou and Élodie Vaudry (Heidelberg: 
arthistoricum.net, 2024), 145-159, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19640.
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Kong’s density where everything is built very closely together so you get very interesting 
juxtapositions.

The countless construction sites in Hong Kong I find very intriguing as an architect 
also: what buildings look like before they get beautified—if they ever get beautified. “The 
Guardian” made an article about the photos I did of stairs because there are a lot of public 
stairs in Hong Kong as a result of its topography.

Yeah, this is kind of my background. About two years ago I lost my architect job because 
of the impact of the political unrest and because of Covid. Since then, I am freelancing as 
a designer and as a photographer and started writing more also.

Jordan Hillman: It seems like your photographic and architectural practices are signifi-
cantly intertwined. Do you produce work under the same pseudonym for both? Is this for 
a practical or a creative purpose for you?

H. L. Maes: So yeah, my pseudonym is “TypicalPlan”, not for reasons of anonymity per 
se, rather as an architect I am uncomfortable with this personality cult of starchitects, so I 
chose a very generic company name as a kind of joke, which is “TypicalPlan.” This refers 
to a term in architecture: when you have an apartment building you have a ground floor 
plan with the entrance and above you get the floors with apartments with a “typical plan” 
that is generally the same on every floor, so it’s like the generic thing. The name points to 
a kind of generic nature of my practice in that I do basically anything I am interested in 
and do not just do design or architecture.

Sabrina Dubbeld: Let’s go back to 2019. What led you to want to cover the protests then 
taking place in Hong Kong? Did you have the opportunity to follow them from the begin-
ning? Did you attend all the protests?

H. L. Maes: So, there was a protest in 2014, which a lot of people may remember but 
maybe less so in Europe. Just after I came back to Hong Kong there was the “Umbrella 
Movement”. This was really the moment of resurgence for the “Pro-Democracy 
Movement” in Hong Kong and marked a generational change because this was very 
much driven by students and young people. I don’t have any photos of these protests in 
2014. It was a time where a lot of students built a camp in the commercial center of Hong 
Kong and blocked all traffic and they literally “took back” the streets. They built a kind 
of alternative society in the commercial heart of Hong Kong. This was very interesting to 
me, maybe more interesting than the movement in 2019, which was way more confron-
tational. They built an extremely well-organised village where people had desks to study, 
recycling stations and first-aid stations, and it was very fascinating to see. I think people 
will realize one day how significant it was.
This movement was spurred on by the way that China interpreted the concept of universal 
suffrage, stipulating that candidates for chief executive had to be vetted first by Beijing.
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So, then 2019 was very different. This was because of the extradition bill where people 
arrested in Hong Kong could be extradited to China. Because previously people had been 
kidnapped from Hong Kong to be brought to court in China, this made people concerned, 
and it was seen as a potential threat to freedom of expression. Although the extradition 
bill was withdrawn after a few months, by then the protesters had formulated five de-
mands—like real universal suffrage—and this did not put a stop to the protests.

Jordan Hillman: Did you attend any of the protests? What was your role in or relationship 
to the protests as a person who had only lived in Hong Kong for 6 years at the time?

H. L. Maes: As a so-called expat, I was always in between a local and an immigrant, being 
a by-stander/observer and a participant at the same time. I was interested in what was 
happening, so I did go to a lot of protests, but I always felt a little on the margins. You bare-
ly ever saw a foreigner or white person protesting—although you have to take into account 
that Hong Kong is ethnically very much Chinese. So, I don’t even know what my role was 
exactly, but I was kind of observing and sometimes taking photos.

I went to the big 2 Million March protest. There were other events like the human chain 
across Hong Kong. The protests were characterized by a lot of creativity, citizens came 
up with new ways of resistance because after a while regular protests were increasingly 
banned.

It’s the same as most places I guess, where you must get an official approval for a pro-
test. But in Hong Kong, after a while, all forms of protests were declared pretty much 
illegal.

I remember once at night when the government had just imposed the anti-mask-law, 
the police had withdrawn so people were going out to protest and some were smashing in 
shop windows of China-affiliated businesses and taking some bulldozers from construc-
tion sites and were driving them around. So, at times there was really a feeling of “this 
could go anywhere,” of things spinning out of control.

Jordan Hillman: There was a huge surge in graffiti production during the protest in 2019, 
but was there a Street Art scene before that in Hong Kong?

H. L. Maes: I am not at a graffiti art expert. I was drawn into this kind of aesthetics and 
before I wasn’t really too interested. But I find that definitely in the last few years, a lot of 
street art was commercialized and became just a background for taking your Instagram 
photos.

Jordan Hillman: Was photographing the demonstrations dangerous in other ways? How 
did you adapt your artistic practice and your physical practice to what was going on with 
the Chinese authorities and their policies?
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H. L. Maes: I didn’t really seek out to be anywhere near where there was police interven-
tion, so I stayed away. But the artistic practice is another thing, because I published this 
book, and I was also writing a text.

A little thing happened in Hong Kong which was the national security law, which is a 
very broad-ranging and deliberately vague law. It does not just apply to Hong Kong citi-
zens or those in Hong Kong but covers people all over the world.

So me, as an expat, I can probably do and say a little bit more. But people in Hong Kong 
like artists and journalists are constantly negotiating and making estimates of “What can 
we say”, “What can we do?”. This is a continuous kind of thing but as for myself, I always 
try to be measured in my work, without limiting my expression. Sometimes this kind of 
pressure also helps to make your work more subtle.

Sabrina Dubbeld: Since you talk about “what you can say” and “what you can do,” I 
would like to take this opportunity to ask you about the different forms of censorship that 
have affected the graffiti produced by the demonstrators in 2019. How, in turn, the pro-
testers have at the same time ‘adapted’ to the situation by subverting it. In your book for 
example, you often capture the use of the paint-over method, but it seems that the author-
ities also used fabric to mask it ...

H. L. Maes: I was really intrigued by the aesthetics of the erased graffiti. I was just trying 
to document these things and started putting the strategies of graffiti erasure in catego-
ries. This is all to be found on my website—in the book (fig. 1, 2) I focus more on the tram 
stops where the graffiti were smudged out. You also had the simple geometric paint cov-
er-ups which looked like a Malevich painting (fig. 3). Sometimes someone comes along 
and writes something on it, because, ironically, every time a cleaner comes and covers it 
up, this is a new blank canvas.

Here you see how (fig. 4) it was covered up in a really geometric way. During the pro-
tests this is everywhere in Hong Kong, on nearly every floor, every ceiling and every wall 
of public space. As an architect, this three-dimensional spatiality interests me. Here are 
photos (fig. 5, 6) of the same cover-up strategy in different situations. Someone covers it 
up, someone writes another slogan, someone covers it up and so on. If they want to get 
rid of it very fast, they tape plastic sheeting over it and you get this strange kind of ugly 
aesthetic (fig. 7, 8).

The funniest thing is when they cover it up so closely that the original message is still 
readable, just in a different color or written in bold. These Chinese letters are still pretty 
readable (fig. 9, 10). In my book, I also show cases where they tried to wipe graffiti out, but 
they had limited success. This is interesting: can anybody read this? If I ask this in Hong 
Kong everybody will immediately recognize this. This is still readable when you know the 
common slogans of the protest movement; it’s like a kind of a code which is still readable 
for those in the know.
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1 Nothing To See Here, book by Hans Leo Maes, published by Building Books, Paris, 2021, cover, © Building 
Books

2 Nothing To See Here, book by Hans Leo Maes, published by Building Books, Paris, 2021, excerpt, © Building 
Books
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Previous page: 3 Graffiti Erasure, smudged detail at tram stop, 13 December 2019, Hong Kong, © TypicalPlan_
Hans Leo Maes

4 Graffiti Erasure, composition & complex geometry, various dates 2019-2020, Hong Kong, ©  TypicalPlan_
Hans Leo Maes

5 Graffiti Erasure, covered simple geometries, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo 
Maes
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6 Graffiti Erasure, layered, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

7 Graffiti Erasure, wrapped, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

Next page: 8 Graffiti Erasure, wrapped, 12 October 2019, Admiralty, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo 
Maes
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10 Graffiti Erasure, smudged, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

9 Graffiti Erasure, traced & veiled, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes
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Sabrina Dubbeld: One interesting thing is that censorship makes the phenomena of 
invisibility and visibility all the more acute and draws attention to the fact that there is 
always something going on...

H. L. Maes: This goes back to the statement in the title of the book. And this refers to my 
specific position as a non-Chinese speaking expat, but a lot of Hong Kong citizens were 
also fascinated by these remains of erasure. I think it has to do with the fact that the slo-
gans were very specific and literal. Within the protest movement there is a whole range 
of people against the Chinese communist party ranging from Trumpists to very left-wing 
grassroots movements. So, the specificity of these different slogans, kind of exposed those 
different factions within the movement. But when the specific messages were erased, the 
erasure became a universal sign, it became a sign of repression, of a crackdown on free-
dom of expression.

And so funnily enough, I believe this repression helped to galvanize the social move-
ment. The graffiti is a good expression of this, but it applied more generally. The pro-de-
mocracy movement in Hong Kong has always been weak because of different factions, 
but because of this blanket condemnation and repression by the government, it helped 
galvanize people from different political persuasions to come together. The graffiti erasure 
was really a powerful metaphor for this I think.

Sabrina Dubbeld: Your book, Nothing to see here, was published by Building Books, a 
French publisher based in Paris. Could you tell us a bit more about your choice to publish 
a text and your photographs on the Chinese protest movements in France? Also, at what 
point did you have the desire or the idea to publish this book? And what were your edito-
rial choices?

H. L. Maes: Only yesterday I met them for the first time in real life! This book is one and 
a half years old, so it was more than two years in the making. I got into contact with my 
publishers through Instagram where I was publishing these photographs. It was thanks to 
Covid really that I managed to take some time to edit all these photos and also to write 
a text about the deeper meaning of graffiti erasure. And then I got in touch with the guys 
from Building Books. Although the content of the book is mine, they came up with the 
format and design. It’s a small book, a lot of people are surprised about it. The publishers 
and I agreed on most issues regarding the book. They really took the material and ran 
with it. After the protests, most people in Hong Kong were mentally exhausted by what 
had happened and so was I. So, it was good for me to pass this material to someone else to 
work on. We quickly agreed that the book should be focused on the tram stops, as it made 
a nice consistent series for a book.

In Hong Kong, the old double-decker tram system is owned by a French company and 
at the tram stops, you get these billboards. During the protests these became a canvas for 
people to write slogans, and then they were cleaned but not cleaned-cleaned.
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Next pages: 12 Graffiti Erasure, 3-dimensional composition I, 15 December 2019, Admiralty, Hong Kong, 
© TypicalPlan_Hans Leo Maes
13 Graffiti Erasure, 3-dimensional composition II, 15 December 2019, Admiralty, Hong Kong, © TypicalPlan_
Hans Leo Maes

I went to shoot these billboards at night (fig. 11), and you get this nice series because they 
are all almost the same format, a few next to each other at every tram stop. Really like a 
triptych or polyptych of paintings like you get in medieval times. It’s a very interesting ex-
pressionist formal language, albeit completely unintentional. To me—and I talk about this 
in the book—this touches on the concept of critical paranoia. As an architect I got inter-
ested in this because of Rem Koolhaas, who used this idea from Salvador Dali in his book 
Delirious New York. Critical paranoia posits that you invest nonsensical or absurd things 
which intrinsically have no meaning with your own preconceptions, forcing them to make 
sense. These paintings were created unintentionally, but they became perfect artworks 
illustrating what was going on in Hong Kong (fig. 12, 13). People in Hong Kong were quite 
paranoid during this period because of the violence, the government’s double-speak, and 
continuous rumors swirling around. And I believe that because of this paranoia, people 
read these erased graffiti as a very poignant representation of what was happening in 
Hong-Kong. And to me at least, this accidental art was way more illustrative of what was 
happening than a lot of the intentional protest art, which was often very literal. While a lot 
of protest art didn’t speak to me (also because of the language barrier), this unintentional 
art did reverberate with me.

11 Graffiti Erasure, layered, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes
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14 Graffiti Erasure, 3-dimensional compositions, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans 
Leo Maes

Jordan Hillman: In the text of your book, you frame the failed or abstracted censorship of 
graffiti in Hong Kong as “inadvertently co-authored by the perpetrators and the agents of 
the chaos themselves.” Can you say more about what do you mean by this co-authorship?

H. L. Maes: I am always interested in accidental aesthetics happening and the beauty 
of these erased graffiti is really something that is completely unintentional—it is the re-
sult of a funny collaboration between the protestors and the cleaners of the government 
contractors (fig. 14). What I am doing next is putting together the photos of the different 
billboards and I am recomposing the whole tram stops in panoramic photos to see them in 
their totality as they were, an accidental and temporary artwork within the city.



Liste manuscrite dressée par Michel Claura des adresses où il a organisé une exposition ou un évènement artis-
tique, 2022, crayon sur papier, archive Sara Martinetti, Paris
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De lieu en exposition, promenades 
parisiennes avec Michel Claura

Cengiz Hartlap et Sara Martinetti
Pièce sonore

AUDIO ONLINE

Musique d’ouverture « Blossom ».

Sara Martinetti : Musique d’accompagnement « Voyage intérieur ». [Lecture] Seth Siegelaub, 
organisateur d’exposition et éditeur pionnier de l’art conceptuel new-yorkais, affirme en 
1969 « Vous n’avez pas besoin de galerie pour montrer des idées » [« Seth Siegelaub: April 
17, 1969 », dans Alexander Alberro et Patricia Norvell (dir.), Recording Conceptual Art : 
Early Interviews with Barry, Huebler, Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, 
Smithson, and Weiner by Patricia Norvell, Berkeley, University of California Press, 2001, 
p. 38.] et précise en 2005 « les quatre endroits où j’ai organisé des expositions à la fin des 
années 1960 n’existent plus. Les lieux physiques se sont dématérialisés » [Alexander 
Alberro, Robert Barry, Christophe Cherix (mod.), Seth Siegelaub, et Lawrence Weiner, 
table ronde « From the Specific to the General: The Publications of Seth Siegelaub », 
Museum of Modern Art, New York, 26 novembre 2007].

En 2014, je rencontre son ami français, Michel Claura, un critique d’art et organisateur 
d’exposition actif à Paris entre 1967 et 1984. Je le convaincs d’entamer une recherche 
en collaboration sur la base de sa mémoire et de ses archives inédites. Nos rencontres 
se passent dans son cabinet d’avocat du 16e arrondissement et à son domicile. Un jour, 
l’envie émerge d’arpenter Paris avec Michel et de retourner sur les lieux où il a organi-
sé des expositions et des événements avec son réseau de proches : René Denizot, Jean-
Hubert Martin, Brigitte Niegel, Anka Ptaszkowska et les artistes Daniel Buren, François 
Guinochet, Sarkis, Niele Toroni, Ian Wilson, etc.

Travaillant sur les pratiques d’écriture dans le réseau de l’art conceptuel, j’ai en tête 
une question de départ. Si Paris est, selon la formule du professeur de théorie littéraire 
Karlheinz Stierle, une « capitale des signes » [Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris 
et son discours, trad. de l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’homme, 2001], comment les acteurs de l’art des années 1970 ont 
joué de la lisibilité de la ville ? Depuis la fin des années 1960, le réseau de l’art conceptuel 
se tisse finement et simultanément dans de nombreux pays. En France, le développement 
d’une littératie artistique, les expérimentations en situation d’exposition et la critique des 
institutions rencontrent les revendications les plus radicales ayant émergé en mai 1968.

Cengiz Hartlap et Sara Martinetti, « De lieu en exposition, promenades parisiennes avec Michel Claura », dans L’urbain et le 
sensible. Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 160-183, https://
doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19641.

https://streetart.dfk-paris.org/section-4-claura.html
https://streetart.dfk-paris.org/section-4-claura.html
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19641
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19641
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Ponctuation musicale « Inspiration de John Barry ».

20e arrondissement, Paris, mars 2022

Bruits de fond, travaux dans la cour d’un immeuble d’habitation.

Michel Claura : Ce dont je me souviens, ce sont les promenades que je faisais dans Paris 
à peu près au hasard, juste pour marcher dans les rues. Donc, cela n’a rien à voir avec…

Sara Martinetti : Vous faisiez cela régulièrement ?

Michel Claura : De temps en temps, je ne sais pas. Je ne sais pas si je faisais cela toutes 
les semaines ou tous les mois. Je regardais dans les maisons et je rentrais dans les églises, 
mais juste pour voir. Cela n’a jamais été dans un but de connaissance. Je veux dire que je 
n’ai jamais fait d’études. C’était de la curiosité superficielle.

Sons de pas dans Paris et cloche d’église.

Son d’un crayon sur un bloc-notes.

Michel Claura : Je voulais juste faire une petite liste, pour voir si c’est intéressant. Dans 
le désordre, rue Littré, quai Conti, rue Saint-Lazare, rue Jean Dormoz, rue de Paradis, rue 
Mouffetard. Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Villa Seurat. C’est tout en fait. Ah oui, place 
Vendôme. Oui, huit, c’est peut-être tout, tout ce que j’ai eu comme lieu d’exposition… 
dont les histoires avec Ian Wilson.

Sara Martinetti : Oui.

Michel Claura : Ce qui m’intéresse moi c’est que ce n’étaient jamais des lieux dédiés à 
l’art et qu’en plus c’étaient des lieux de natures assez différentes tout de même. De ce 
point de vue là, je suis assez content du score [rires]. Ce que j’allais dire : « C’est grâce à 
mes relations »… c’est vrai, sauf qu’en même temps c’est faux puisque la première exposi-
tion c’est celle que l’on a faite avec [Seth] Siegelaub et que le studio [de cinéma] de la rue 
Mouffetard, c’est moi qui l’ai trouvé. On a payé un loyer modique. Je veux dire par là que 
ce n’étaient pas des relations professionnelles. Effectivement, dès que j’ai fait quelque 
chose, j’ai eu l’idée de le faire ailleurs. Après, bon, ce n’est pas devenu un système… Si on 
l’a fait ailleurs, c’est parce que dès le départ je savais que je n’avais pas envie de faire des 
choses dans des lieux habituellement réservés à l’art. Voilà, ce n’est pas plus compliqué 
que cela.

Ponctuation musicale « Modular Blues ».
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18 Paris IV.70, Paris, 18 avril 1970, exposition et catalogue avec 
Seth Siegelaub, 66 rue Mouffetard

Sara Martinetti : Bonjour. Excusez-moi Madame, est-ce qu’il y a une cour par ici ?

Reçu pour le paiement de la location auprès d’APEC Film par Michel Claura d’un studio de cinéma au 66 rue 
Mouffetard en avril 1970, 1970, encre sur papier, archive Michel Claura, Amboise
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Sons de portes.

Une habitante : Non, il y a un jardin.

Sara Martinetti : Ah, un jardin… En fait, dans les années 1970, il y avait un studio de 
cinéma…

Une habitante : Ah, vous êtes au courant !

Michel Claura : Oui.

Une habitante : Ah d’accord, donc vous êtes dans le cinéma un petit peu…

Michel Claura : Non, j’ai organisé une exposition là en 1970.

Une habitante : Ah, d’accord.

Michel Claura : J’avais loué le studio.

Une habitante : Et bien voilà. Paraît-il qu’il y aurait eu un incendie dans son grand hangar 
où [Claude Joudioux] faisait du cinéma.

Michel Claura : Ah, oui, d’accord, ce n’est plus le même immeuble, d’accord.

Une habitante : Voilà, maintenant, c’est devenu un jardin. Moi j’habite là où il y a le petit 
géranium.

Michel Claura : C’est magnifique ici.

Une habitante : Quand vous me parlez de la rue du Pot de fer…

Michel Claura : Cela doit être de ce côté-là.

Une habitante : Moi, j’habite là et j’ai une fenêtre qui donne sur la rue du Pot de fer.

Michel Claura : C’est cela. Donc, ce n’est plus du tout… Cela a été démoli et reconstruit.

Sara Martinetti : C’est cela.

Sons d’oiseaux, de pas et de porte dans la cour de l’immeuble au 7 rue du Pot de fer.

Michel Claura : Musique d’accompagnement « Robot d’époque ». [Lecture de l’introduction 
du catalogue d’exposition : Michel Claura (dir.), 18 Paris IV.70, New York et Paris, Seth 
Siegelaub, 1970]. Le présent catalogue a en fait commencé d’être constitué à la fin du mois 
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de novembre 1969. Il est indispensable de retracer ici les étapes successives qui ont ame-
né jusqu’à l’exposition 18 Paris IV.70 afin de comprendre le catalogue et aussi l’exposition 
elle-même. Le 20 novembre, vingt-deux artistes ont été invités à participer à l’exposition. 
Il leur était demandé d’envoyer un projet pour le 15 décembre. Dès cette première lettre, 
les artistes invités étaient informés des étapes qui allaient suivre. Le 15 décembre, dix-
neuf projets étaient parvenus. Le 2 janvier [1970], tous les projets reçus étaient retournés 
à chacun des artistes invités. Il était demandé à ceux-ci de renvoyer ce qui constituerait 
leur participation définitive à l’exposition pour le 1er février, c’est-à-dire de nouveau leur 
premier projet ou avec modification ou un tout autre, etc. Le 1er février, dix-huit participa-
tions définitives étaient enregistrées.

Amboise

Sons des chevaux du haras jouxtant le domicile de Michel Claura et d’oiseaux.

Planche contact de photographies prises lors du vernissage de l’exposition 18 Paris IV.70, avril 1970, 66 rue 
Mouffetard, Paris, photographie argentique en noir et blanc et feutre, archive Michel Claura, Amboise
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Sara Martinetti : Est-ce que tu pourrais parler un petit peu du rapport entre le studio 
de cinéma et le dispositif global de l’exposition qui semble finalement plus large et 
multi-lieux ?

Michel Claura : D’abord, le studio de cinéma est un pur hasard. On n’a jamais cherché 
un studio de cinéma, mais cela m’a semblé une excellente idée. Justement à propos de 
cube blanc, c’était l’endroit idéal où on n’avait pas besoin de repeindre les murs parce 
qu’ils étaient déjà blancs. En plus, ce n’était pas cher – enfin, j’ai le souvenir que ce n’était 
pas cher. C’est pour cela que nous nous sommes retrouvés dans un studio de cinéma. Là, 
c’était tout de même très particulier. Je savais qu’il y aurait une exposition, des choses à 
voir, mais je ne savais pas ce que cela serait. Je n’imaginais certainement pas que des ar-
tistes viennent à Paris pour faire un travail en fonction du lieu d’exposition.

Sara Martinetti : Oui…

Michel Claura : Donc, le lieu… c’est parce que Seth et moi savions que de toute façon il 
y aurait forcément, tout de même, des choses à voir. Donc, cela nous semblait normal 
d’avoir un point de ralliement. Le lieu n’était là que pour présenter les pièces de certains 

Détail de la planche contact de photographies prises lors du vernissage de l’exposition 18 Paris IV.70 montrant 
une salle en cyclorama blanc avec une œuvre de Ian Dibbets et une table d’accueil où se trouve le catalogue, 
avril 1970, 66 rue Mouffetard, Paris, photographie argentique en noir et blanc, archive Michel Claura, Amboise
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qui étaient par ailleurs exposées dans le catalogue. Je pense à [Jan] Dibbets, Ed Ruscha 
[rires]…

Sara Martinetti : Gilbert and Georges, [Robert] Ryman.

Michel Claura : Oui, bien sûr. [Jean-Pierre] Djian… Il y avait [Niele] Toroni. Il y avait 
Marcel Broodthaers qui n’était pas supposé être là [rires]. Il n’y avait pas grand monde, 
attends…

Sara Martinetti : Le lieu accommode les restes. Ce que je trouve très marquant quand 
on regarde les vues d’exposition, c’est cette table avec cette chaise qui trône avec le 
catalogue.

Michel Claura : [rires]

Sara Martinetti : Est-ce que le lieu tu ne l’as pas choisi pour avoir un point de chute pour 
vendre et diffuser le catalogue ?

Michel Claura : Non, je pense que la vente des catalogues sur place n’a pas couvert le prix 
de location qui n’était pas élevé [rires].

Sara Martinetti : Non, mais je me souviens de Rosalind Fay qui m’avait raconté qu’elle 
avait essayé avec Seth [Siegelaub] de distribuer le catalogue dans des librairies d’art et que 
personne n’en voulait.

Michel Claura : Absolument.

Sara Martinetti : Il te fallait tout de même un spot pour écouler le catalogue.

Michel Claura : Oui, mais cela n’était pas prévu. On avait décidé de trouver un local bien 
avant de savoir que personne ne voudrait du catalogue.

Aboiements d’un chien et sons de chevaux.

Les institutions

Sara Martinetti : Donc, au début des années 1970, si tu n’as pas fait d’exposition dans des 
institutions artistiques, c’est qu’il n’y en avait pas.

Michel Claura : En France ? Oui, en dehors de Paris, c’était le désert. À l’époque, je ne 
pensais pas du tout à une collaboration quelconque avec quelque musée que ce soit. Cela 
ne me serait même pas venu à l’esprit. De faire cela avec des galeries, cela ne m’enchantait 
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Carte postale de la chapelle de l’Adoration réparatrice à Paris au 36 rue d’Ulm, non datée, lithogra-
phie offset sur papier, archive Michel Claura, Amboise
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pas du tout non plus. Donc, lequel est venu en premier ? Est-ce que c’est l’impossibilité de 
faire quelque chose avec des galeries ou est-ce que c’est le souhait de ne pas faire quelque 
chose avec les galeries ?

Sara Martinetti : Ou les institutions ? Vous critiquez très fortement les institutions à 
l’époque.

Michel Claura : Oui, d’accord. Mais qu’est-ce que j’aurais pu refuser de toute façon ? On 
ne m’a rien proposé.

Sara Martinetti : Tu as déjà refusé la Biennale de Paris, Michel.

Michel Claura : Non, mais cela est plus vieux.

Sara Martinetti : Non, c’est 1971.

Michel Claura : Ah oui, c’est vrai. Je n’ai pas refusé, c’est eux qui m’ont jeté [rires].

Sara Martinetti : Oui, enfin… Tu as tendu la perche, non ?

Michel Claura : Je leur ai fait une proposition qu’ils n’auraient pas dû refuser.

Ponctuation musicale « Anges ».

À Pierre et Marie, une exposition en travaux, 1982-1984, exposi-
tion (première équipe : Daniel Buren, Michel Claura, Jean-Hubert 
Martin, Sarkis, Selmane Selvi) et catalogue, 36 rue d’Ulm, Paris

Sons de rue, vélo et ambulance.

Michel Claura : Alors là, évidemment, on ne reconnaît plus grand-chose.

Sara Martinetti : Oui, on va avoir du mal.

Michel Claura : Le 36 a disparu en plus. Oh, les cons ! Ils ont fait disparaître le 36 !

Sara Martinetti : Donc, où était l’église ?

Michel Claura : Là ! Je ne sais pas ce que l’on peut faire de mieux. Si, on peut peut-être 
passer par l’autre côté pour voir par-derrière, mais cela va être la même chose. Cela va 
être l’hôpital.

Sara Martinetti : Faisons le tour, faisons le tour.
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Cloche d’église sonnant le glas.

Sons d’une pendule.

Sara Martinetti : J’aimerais que tu me donnes quelques éléments d’information sur la 
destruction de l’église.

Michel Claura : Le point intéressant est que la destruction de l’église devait être le terme 
de l’exposition. Donc, ce qui était intéressant était de faire une exposition dont le terme 
était aléatoire…

Sara Martinetti : La date de la destruction était aléatoire ?

Michel Claura : On ne savait pas du tout quand cela aurait lieu !

Sara Martinetti : Ah oui…

Michel Claura : Oui, oui, oui… Cela a été retardé… Par rapport aux ambitions de l’Institut 
Curie, l’exposition n’aurait jamais dû avoir lieu. L’église aurait déjà dû disparaître. Comme 
souvent, des travaux de cette importance sont retardés d’année en année. Effectivement, 

Chapelle de l’Adoration en train d’être détruite, avec les œuvres de Daniel Buren et de Felice Varini, 1984, 36 rue 
d’Ulm, Paris, photographie argentique en couleur, archive Michel Claura, Amboise
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personne ne savait combien de temps cela durerait. On savait que cela durerait un certain 
temps puisqu’il n’y avait pas de date.

Sons de démolition, machines et gravats.

Sara Martinetti : En tant qu’organisateur, il y a une forme de planification. Est-ce toi, 
d’autant plus que tu étais [par ton métier d’avocat] dans ce genre d’affaire, tu avais une 
estimation du temps qu’allait durer l’exposition ?

Michel Claura : Non, pas du tout. Si, je savais qu’il y en avait au moins pour un an. Après, 
le hasard a bien fait les choses parce que, si cela avait continué, je ne sais pas avec quel 
argent on aurait continué. Oh, peut-être qu’on aurait eu à nouveau des subsides de la 
Délégation aux arts plastiques mais, la deuxième fois que je suis allé tendre mon cha-
peau [Gérard] Gassiot-Talabot m’a dit : « L’année prochaine, on ne peut plus ». Cela tombe 
bien, l’année suivante, il n’y a pas eu.

Musique en intermède « Marche enjouée ».

Sons de la campagne.

« La prochaine fois ce sera où ? »

Sara Martinetti : Dans les différents projets que tu as organisés et donc dans les diffé-
rents lieux, est-ce qu’il y a un rapport entre la nature de l’exposition ou de l’événement et 
la nature du lieu ? Ou est-ce que tu as joué des contrastes, des similitudes ou des échos ? 
Autrement dit, est-ce que le lieu fait partie du dispositif aussi d’un point de vue du sens ? 
Est-ce que le studio de cinéma apporte quelque chose à la théorie du white cube et son 
rapport à l’art conceptuel ?

Michel Claura : Non… À l’exception près de la rue d’Ulm où le jeu était vraiment de tra-
vailler avec le bâtiment, les autres choses que j’ai pu faire n’avaient pas cet objectif-là. 
Donc, cela confirme que je n’avais pas en tête un endroit, un lieu, au moment de penser 
– concevoir on dit – ce que serait la démonstration en question. Donc, le lieu est indifférent 
mais, parfois, cela a pu se transformer en piège. Effectivement, ce n’était pas des lieux 
dédiés à l’art.

Sara Martinetti : En piège ?

Michel Claura : Cela peut être pris comme tel parce que… sauf que les gens qui partici-
paient étaient au courant que l’exposition n’allait pas avoir lieu dans un musée ou dans 
une galerie.
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Sara Martinetti : D’accord.

Michel Claura : Disons que le piège pourrait être de se retrouver dans un endroit qui n’est 
pas fait pour.

Sara Martinetti : Avec son lot d’inconfort, d’étrangeté, de surprise…

Michel Claura : De ce point de vue là, ce n’était pas de la provocation. C’était un fait que 
c’était en vue d’une présentation dans un endroit qui ne serait pas consacré à l’art. Après, 
démerde-toi.

Sara Martinetti : Hier, tu m’as dit qu’éventuellement des gens sont venus à tes exposi-
tions, tes manifestations, en ayant une curiosité par rapport au lieu.

Michel Claura : Que des gens venaient rien que pour voir le lieu ? Oui, cela est très pos-
sible. C’est cela que tu veux dire ? Oui, je me souviens que l’on me posait la question : « Et 
la prochaine fois, ce sera où ? ». Des conneries de ce genre… des questions de ce genre.

Sara Martinetti : On te posait vraiment la question ?

Michel Claura : Oui, oui.

Sara Martinetti : C’est presque ta marque de fabrique.

Michel Claura : Oui, mais comme j’ai cessé la fabrication assez rapidement, cela n’est pas 
devenu trop une habitude.

Sons d’une terrasse de restaurant au bord de la Seine.

Bruce Donn, le complice

Michel Claura : À l’époque où principalement un client et ami m’a prêté des locaux pour 
faire des expositions (sur une période relativement longue qui a duré jusqu’en 1979), dans 
mon métier d’avocat, je n’étais pas particulièrement spécialisé en immobilier. Après, très 
longtemps après, les circonstances ont fait que je suis devenu pratiquement, uniquement, 
spécialisé dans l’immobilier.

Sons de bouchon de bouteille et de vin versé.

Michel Claura : Et alors, qui c’était ? C’est un Monsieur qui s’appelle Bruce Donn et qui 
était un anglais d’origine anglaise qui était dans l’immobilier en France, à Paris.
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Sara Martinetti : Est-ce que tu peux m’expliquer quel genre d’opération sa société faisait ?

Michel Claura : Cela s’appelait de la promotion immobilière. C’était une société avec des 
fonds anglais qui achetait sur Paris des immeubles de bureau à démolir pour reconstruire. 
Il faisait de la promotion immobilière en matière de bureau.

Sara Martinetti : Démolir pour reconstruire, c’est-à-dire pour optimiser les mètres carrés, 
reconfigurer en bureau, louer ou vendre ?

Michel Claura : Cela se finissait toujours par une vente, mais c’était de l’achat, exploita-
tion et le moment venu « vente ».

Sara Martinetti : La promotion immobilière n’est-elle pas de la spéculation ?

Michel Claura : De la spéculation, non. Ce n’est pas plus de la spéculation que d’acheter 
un kilo de bananes deux francs et de le revendre trois francs cinquante [rires].

Sara Martinetti : Est-ce que Bruce était connecté à la scène artistique…

Bruce Donn, Michel Claura et Brigitte Niegel, de droite à gauche, dans un contexte non artistique, années 1970, 
Paris, photographie argentique en couleur, archive Michel Claura, Amboise
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Michel Claura : Pas du tout.

Sara Martinetti : … ou est-ce que c’est toi qui l’as propulsé dans tes aventures ?

Michel Claura : Je l’ai propulsé, mais je ne l’ai pas poussé très fort car je crois que cela ne 
l’a pas franchement intéressé. Franchement, il a fait tout cela par amitié, point final.

Sara Martinetti : Il était là au vernissage, il suivait vos aventures ?

Michel Claura : Ah oui, bien sûr ! Il était là au vernissage, il invitait tout le monde à dîner. 
Bref, il faisait les choses bien.

Sara Martinetti : Vous aviez une sociabilité ensemble ou c’était une relation de travail 
avec qui tu entretenais de l’amitié ?

Michel Claura : Il avait un hobby. C’était les restaurants.

Sara Martinetti : C’est un bon hobby !

Musique « Le retour de Jimmy ».

Michel Claura : Il avait fait de ce hobby non pas une source de revenus… Il faisait de la 
critique gastronomique pour je ne sais quelle revue anglaise. Donc, j’ai fait une quantité 
de restaurants parisiens avec lui parce qu’il m’invitait et qu’on était amis. En dehors de 
l’art et en dehors de l’immobilier… Je ne sais pas si je lui ai appris quelque chose en matière 
artistique mais, lui en matière gastronomique, il m’a bien éduqué. Il m’a emmené dans 
les bons endroits [rires] !

Sara Martinetti : Est-ce qu’il écrivait sous son propre nom ou sous pseudonyme ?

Michel Claura : Je n’ai jamais lu ! Je n’en sais rien !

Sara Martinetti : Il a, un peu comme toi, deux vies finalement.

Michel Claura : Oui, je ne me souviens plus. Il y avait des anecdotes à la con, encore une 
fois. Il m’est arrivé des blagues avec lui, absolument ahurissantes, ahurissantes. Je t’en 
raconte juste une histoire, mais ce n’est vraiment pas intéressant.

Sara Martinetti : Juste pour rire.

Michel Claura : Un jour, on avait rendez-vous avec lui pour aller dans un restaurant, rue 
de Lille ou rue de l’Université, je ne sais plus laquelle des deux. On [avec Brigitte Niegel, 
femme de Michel Claura] était sur le trottoir, on approchait du restaurant et, au coin de 
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la rue, après le restaurant, on voit deux voitures qui se rentrent dedans. Qui sort de la 
voiture, coupable, il me semble ? Bruce Donn.

Sara Martinetti : Non !

Michel Claura : On avait rendez-vous. Jusque-là, c’était normal. Je le vois qui gueule, qui 
gueule. Je m’approche délicatement. À ce moment-là, je l’entends qui dit au mec : « Et 
puis, cela ne se passera pas comme cela. D’ailleurs, voici mon avocat ! » [rires] Et donc, ils 
ont fait un constat, et puis c’est tout.

Musique Te Deum composée par Marc-Antoine Charpentier, 1688.

Une Exposition de peinture réunissant certains peintres qui met-
traient la peinture en question, 1973, exposition et catalogue avec 
René Denizot, 16 place Vendôme, Paris

Sons de voiture, essuie-glaces, clignotants et pneus sur des pavés.

Michel Claura : Place Vendôme, c’était Une Exposition de peinture réunissant certains 
peintres qui mettraient la peinture en question.

Sara Martinetti : C’était dans un appartement ?

Michel Claura : Yes, transformé en bureau.

Sara Martinetti : Ah, c’étaient des bureaux !

Michel Claura : C’étaient des bureaux, mais cela n’avait pas été construit pour être des 
bureaux. Cela avait conservé toute la décoration intérieure car la plus grande partie était 
classée.

Sara Martinetti : Parfois, dans les choix d’accrochage, les œuvres sont au-dessus de la 
cheminée et se confrontent avec les moulures et parfois vous avez fait ces constructions 
avec les tissus blancs. Est-ce que tu te souviens de l’accrochage ?

Michel Claura : En y réfléchissant, je pense que c’est allé de soi, mais c’est marrant parce 
que je ne me souviens plus du tout d’une discussion. Il y a forcément eu une discussion 
pour savoir qui avait besoin d’un mur blanc. Tout le monde n’en avait pas besoin.

Sons de pas sur parquet Versailles.
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Michel Claura : Étant donné que l’on s’adressait à des peintres, honnêtement, on ne leur 
avait pas demandé de venir pour décorer la place Vendôme. Donc, là, ce n’était que le lieu. 
Ce n’était pas une invitation faite aux artistes de sortir de leur cadre habituel. La place 
Vendôme comme lieu d’exposition pour cette exposition de peinture, c’est un gag et c’est 
un hasard heureux. J’avais cette possibilité qui était tout à fait intéressante.

Sara Martinetti  : Est-ce que le lieu, dans ce cas, ne rendait pas l’exposition plus 
provocante ?

Michel Claura : Provocante, oui mais d’une manière un peu paradoxale. Provocante, 
parce que, pour certains, c’était montrer des peintures dans un espace qu’elles ne méri-
taient pas. Tu vois ? La place Vendôme, on n’y touche pas. On ne met pas des peintures 
qui ne veulent rien dire dans des espaces sacrés, enfin sacrés au regard de l’histoire de 
l’architecture.

René Denizot et Seth Siegelaub (de gauche et à droite) en train d’accrocher une peinture de Robert Ryman sous 
l’œil de Daniel Buren et Blinky Palermo (en avant plan, de gauche et à droite) pour Une Exposition de peinture 
réunissant certains peintres qui mettraient la peinture en question, mai 1973, 16 place Vendôme, Paris, photographie 
argentique en noir et blanc, archive Michel Claura, Amboise
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Daniel Buren

Extrait de Daniel Buren, Limite critique, Paris, Édition Yvon Lambert, 1970. [Lecture par 
Sara Martinetti] Musique d’accompagnement « Labyrinthe mental ». L’objet d’art lui-même 
n’existe, ne peut être vu, qu’en fonction du Musée/Galerie qui l’enveloppe, Musée/Galerie 
en vue duquel il a été fait et auquel pourtant aucune attention spéciale n’est portée. 
Cependant, hors de ce contexte prétendu neutre puisqu’on n’y pense pas, l’œuvre hors 
temps, hors limite, voire pure et neutre, s’effondre. [Il existe] divers processus de camou-
flage artistique tant par rapport à l’œuvre proprement dite que par rapport à son extérieur, 
ses contextes. Seule la connaissance de ces cadres/limites successifs, et leur importance, 

Michel Claura et un travail in situ de Daniel Buren intitulé L’Une des Possibles (bandes blanches et bleues), mai 
1973, 16 place Vendôme, Paris, photographie argentique en noir et blanc prise par Eustache Kossakowski Archive 
Eustache Kossakowski, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Varsovie
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peut permettre à l’œuvre/produit telle que nous la concevons de se situer par rapport à ces 
limites et par suite dévoiler celles-ci.

Sara Martinetti : Je voulais savoir si c’était des choses dont tu avais discuté avec Daniel 
Buren puisqu’à l’époque il réfléchit au contexte, aux modalités d’inscription de l’art dans 
un contexte à la fois architectural et institutionnel, politique.

Michel Claura : Oui, bien sûr, mais je ne peux pas te raconter. Je n’ai pas gardé d’enregis-
trements [rires].

Sara Martinetti : Dommage.

Michel Claura : Oui, bien sûr qu’on en parlait, mais c’est tout ce que je peux dire. 
Forcément, il ne faut pas oublier que lui c’est l’artiste et pas moi. Donc, c’était plus son 
problème que le mien. Ce n’est pas le même métier, surtout que le mien n’en est pas un. 
La seule chose que je peux lui ouvrir… je peux lui ouvrir, effectivement, un lieu d’expo-
sition auquel il n’aurait pas eu accès tout seul, par exemple mais c’est tout. Donc, forcé-
ment, cela lui donne l’occasion d’expérimenter un lieu différent.

Ponctuation musicale « Féérie électronique ».

Vitrine pour l’art actuel, 1978-1980, espace alternative, librairie 
de livre d’artiste, café avec Brigitte Niegel, Anka Ptaszkowska et 
d’autres, 51 rue Quincampoix, Paris

Sons de rue puis de café-restaurant.

Michel Claura : On avait fait une décoration à l’intérieur, si je peux appeler cela une dé-
coration : un truc plus sommaire que cela, ce n’était pas possible. Les gens qui avaient 
racheté cela pour ouvrir le restaurant qui s’appelait Pacifique palissage avaient gardé le 
truc intact.

Sara Martinetti : C’était super beau, ce que vous aviez fait.

Michel Claura : Cela marchait super bien. La décoration marchait bien pour eux. C’est 
marrant, cela fait longtemps que ce restaurant [Dans le noir] existe. Non, cela a été chan-
gé. Ce n’était pas comme cela les vitrines.

Sara Martinetti : On entrait déjà là, non ?

Michel Claura : Oui, oui. Tu veux que l’on rentre ? On peut rentrer et faire comme 
d’habitude.
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Espace café, avec des affiches d’événements artistiques aux murs, dans Vitrine pour l’art actuel, 
vers 1979, 51 rue Quincampoix, Paris, photographie argentique en noir et blanc prise par Eustache 
Kossakowski. Archive Eustache Kossakowski, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Varsovie
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Gérante du restaurant : Bonjour.

Michel Claura : Je ne vous dérange pas. Je veux juste jeter un coup d’œil ; je vais vous 
expliquer pourquoi. Avant vous et avant Pacifique palissage, j’ai occupé cette boutique.

Gérante du restaurant : C’est vrai ?

Michel Claura : Oui, dans les années 1970-1980.

Gérante du restaurant : D’accord.

Michel Claura : Je voulais juste jeter un coup d’œil.

Gérante du restaurant : Bien sûr, faites comme chez vous, je vous en prie. Faites votre 
petite visite.

Michel Claura : Depuis, vous avez tout de même fait des travaux.

Ponctuation musicale « Jingle télévision FR3 ».

Journaliste de télévision : Il aura fallu sept ans de recherche et de travaux pour mener 
presque à son terme le projet artistique principal du Président Pompidou. Un musée d’art 
moderne avec des salles de documentation, une vaste bibliothèque de lecture publique 
ouverte aux techniques les plus modernes et prête à accueillir les lecteurs séduits par les 
300 000 volumes exposés, un centre de création industriel destiné à éclairer le choix 
des consommateurs, un centre de recherche et de coordination acoustique musique : 
voilà, entre autres choses, ce que Paris aura à sa disposition à partir de mardi prochain. 
[Reportage « Beaubourg, 2 jours avant l’ouverture du Centre Pompidou », 29 janvier 1977]

Sara Martinetti : Vitrine et Pompidou. Est-ce que tu peux me parler un petit peu de…

Michel Claura : De Vitroune et Pompidi. Donc, Pompidou s’est installé avant nous, bi-
zarre [rires]. C’est le hasard qui a voulu que l’on trouve quelque chose rue Quincampoix, 
juste en face du musée, à l’autre bout de la rue de Venise. C’est aussi le hasard que cet 
endroit soit beaucoup plus grand que ce dont on avait besoin. Effectivement, si on a trou-
vé un local au 51 rue de Quincampoix, c’est parce que l’on cherchait dans ce quartier-là. 
Ce n’est pas tout à fait un hasard. Ce n’est pas subitement que l’on s’est dit : « Tiens, il 
y a Beaubourg juste à côté ». On savait que Beaubourg n’était pas loin. Compte tenu 
de l’activité qui était de présenter sur la vitrine des expositions qui se passaient dans le 
monde entier en même temps, c’était normal, logique, que l’on souhaite se rapprocher de 
Beaubourg qui était supposé devenir l’endroit où tous les amateurs d’art du monde, ou en 
tout cas de France, viendraient. Ce n’était pas uniquement pour être à la mode, c’est-à-
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dire de se rapprocher de Beaubourg – je crois que je l’ai écrit de manière immodeste – eut 
égard à nos activités complémentaires à celles de Beaubourg. Voilà, donc c’est cela le lieu. 
C’est vrai que tu parlais du débouché de la rue de Venise. C’est difficile d’être beaucoup 
plus près.

Sara Martinetti : Vous aviez le meilleur spot.

Michel Claura : C’est-à-dire qu’il y en avait d’autres qui donnaient sur la rue Saint-Martin, 
c’est-à-dire sur le parvis même, et qui ont fait des galeries, etc. À ma connaissance, elles 
se sont toutes cassé la gueule, toutes.

Sara Martinetti : Et dans la rue Quincampoix ?

Michel Claura : Dans la rue Quincampoix, il n’y avait pratiquement rien comme acti-
vités liées à Beaubourg. Cela a vraiment commencé en toute proximité de Beaubourg. 
Rue du Grenier Saint Lazare, avec Yvon Lambert… je crois que c’est avant l’ouverture de 
Beaubourg. Il s’est installé là à cause de Beaubourg, mais je crois qu’il avait emménagé là 
avant Beaubourg.

Sara Martinetti : Il a beaucoup de galeries qui à l’époque s’installent. Des espaces en 
étage avec Guislain Mollet-Viéville…

Michel Claura : Il y a [la galerie Daniel] Templon qui s’est installée là aussi.

Ponctuation musicale « Inspiré de John Barry ».

Épilogue

Bruit de pluie sur le toit du bureau de Michel Claura à Amboise.

Sara Martinetti : Ma dernière question est une espèce de remarque. Tu n’as jamais orga-
nisé d’exposition dans ton quartier favori, dans ton quartier…

Michel Claura : De naissance ! Oui…

Sara Martinetti : Le 9e. Pourquoi ?

Michel Claura : C’est aussi un hasard. Je n’avais rien contre mais… Je réfléchis parce que 
mine de rien, j’ai peut-être fait quelque chose que j’ai oublié. On ne sait jamais. Non, je ne 
crois pas. Non, c’est parce que je n’ai pas trouvé d’endroit, parce que franchement sinon 
je suis allé à peu près n’importe où. Ce n’est pas un refus.
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Sara Martinetti : Le 6 rue Paul Escudier est tout de même très présent dans les archives.

Michel Claura : Oui, c’est mon adresse.

Sara Martinetti : Tu ne m’as pas dit que tu n’y avais jamais habité ?

Michel Claura : Non, c’était une adresse. C’est ce que l’on appelle une domiciliation. 
Comme cela, personne ne savait où j’habitais. Cela me permettait de continuer ma vie 
mystérieuse !

Sara Martinetti : Pas mal.

Michel Claura : Nous en resterons là alors.

Sara Martinetti : Allez !

Sara Martinetti : Musique de fond « Voyage intérieur ». [Lecture] De lieu en exposition, 
les promenades nous ont amenés à nous déplacer géographiquement mais aussi tempo-
rellement. La mémoire des lieux se transmet partiellement entre les habitants. L’histoire 
des événements artistiques ne reste partagée que par leurs protagonistes directs qui vivent 
dans un Paris à la fois concret et artistiquement conceptuel. Leurs activités sont ouvertes 
au public de l’art mais réclament de suivre ce qui se présente comme un jeu de signes : 
recevoir le carton d’invitation, se rendre à une adresse non repérée sur la cartographie des 
institutions, se confronter à des œuvres interrogeant les médiums, etc.

Aller sur le terrain permet d’entrer dans la complexité des dispositifs curatoriaux mis 
en place par Michel [Claura] et ses proches. Avec l’espace d’exposition des œuvres, la 
situation urbanistique, les usages quotidiens et la propriété juridique des bâtiments en 
viennent à nourrir l’expérience artistique. Le travail d’organisation confère au projet une 
dimension alternative par une série de décalages, comme me le confie Michel…

Michel Claura : J’avais évidemment une distance par rapport à l’événement qui faisait 
que j’avais du mal à me passionner. Cela m’est arrivé de me mettre en colère.

Sara Martinetti : Est-ce que tu suggères que si tu avais été un peu plus professionnel, 
comme Germano Celant par exemple, tu penses que vous vous seriez structurés en mou-
vement, que vous seriez allés plus loin en faisant une revue ?

Michel Claura : Pour ce qui est de la revue, effectivement, c’était à moi de la faire. C’était 
moi qui avais a priori le plus d’appétence pour cela et le plus de capacité pour cela et le 
moins de soucis d’argent. Tout cela me semble très lointain et je n’en ai aucun regret.

Musique de fermeture « Blossom ».
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[Générique]
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Entretien avec la Fédération d’art 
urbain

Claire Calogirou et Élodie Vaudry

Comment, par qui et pourquoi est née l’idée de cette Fédération ?

L’idée de cette Fédération est née d’un différend juridique avec le ministère de la Culture. 
Depuis 2015, le ministère a en effet souhaité encourager les pratiques de l’art urbain (com-
prenant notamment le graffiti, le néo-muralisme et le street art) à travers plusieurs pro-
jets. Il a notamment soutenu l’exposition À l’échelle de la ville !, présentée en avril 2018 au 
Palais Royal et portée par l’association Planète Émergences, sous le commissariat de Jean 
Faucheur. Plusieurs projets d’art urbain ayant reçu le soutien du ministère dans le cadre 
de l’appel à projets « street art » étaient ainsi présentés sur les vitrines du ministère de la 
Culture et au Palais-Royal. Parallèlement, deux interventions éphémères d’artistes ur-
bains, Mégot et Module De Zeer, étaient installées dans la cour du Palais-Royal. L’artiste 
Module De Zeer avait notamment proposé des œuvres bichromes imprimées sur des 
grandes toiles, disposées sur la colonnade de la galerie des Proues. Bien qu’il s’agissait 
d’un hommage éphémère aux colonnes de Daniel Buren, ce dernier avait exigé fin mai 
2018 le retrait immédiat de l’installation du Module De Zeer.

À la suite de cet événement fâcheux, des actrices et des acteurs de l’art urbain ont 
pris rendez-vous avec la Direction générale de la création artistique du ministère de la 
Culture (DGCA). De cette discussion en est sortie la volonté commune d’une meilleure 
connaissance du milieu de l’art urbain par deux actions concrètes : la réalisation d’une 
Étude nationale sur l’art urbain pour établir des actions prioritaires ainsi que la création 
d’une Fédération nationale.

L’Étude nationale a été rédigée par l’association le M.U.R. et rendue publique en 2019. 
Parallèlement, la Fédération a été créée en octobre 2018, sous une forme associative 
classique, portée par plusieurs membres fondateurs du secteur. Elle est présidée par Jean 
Faucheur depuis sa création et est devenue l’interlocutrice privilégiée du ministère de la 
Culture et de nombreuses collectivités territoriales et institutions publiques.

Claire Calogirou et Élodie Vaudry, « Entretien avec la Fédération d’art urbain », dans L’urbain et le sensible. Expériences 
artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 187-192, https://doi.org/10.11588/
arthistoricum.1146.c19643.

https://federationdelarturbain.org/
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19643
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19643


Claire Calogirou et Élodie Vaudry

188

Quelles sont les missions de la Fédération ?

La Fédération de l’Art urbain a défini ses missions en se basant sur les conclusions de 
l’Étude nationale de l’art urbain. Elle a pour objet le soutien et la promotion de l’art urbain 
en France. Elle regroupe des adhérentes et adhérents du territoire métropolitain et des 
Outre-mer (artistes, professionnels, amateurs, associations, structures culturelles, collec-
tivités territoriales, etc.) qu’elle représente à l’échelle nationale. Grâce à son Conseil d’Ad-
ministration, son équipe salariée et ses adhérents bénévoles, elle souhaite encourager la 
reconnaissance artistique de l’art urbain et de ses pratiques, en lui offrant une meilleure 
visibilité et protection, tout en insistant sur sa singularité.

Les missions premières de la Fédération de l’Art urbain sont :
• la mise en réseau de ses membres et des actrices et des acteurs culturels ;
• l’accompagnement des pratiques de l’art urbain à travers des actions professionna-

lisantes et des ressources ;
• la valorisation de l’art urbain sous toutes ses formes.

Assemblée générale de la Fédération de l’art urbain à Paris, le 23 juin 2023. Photographie de Gilbert Coqalane
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Pour répondre à ces enjeux, elle organise notamment des rencontres collectives aux 
quatre coins de la France autour de thématiques ciblées, des temps de travail et des for-
mations pour connecter les acteurs et enrichir les réflexions communes. Elle est égale-
ment pôle ressources à travers notamment son site Internet, afin d’encourager les bonnes 
pratiques pour porter un projet artistique et mieux protéger les artistes. Elle porte égale-
ment un important projet d’archivage, Arcanes.

Quelles sont les actions de la Fédération qui permettent la recon-
naissance de ces pratiques urbaines dans le milieu de la culture ?

La Fédération souhaite insister sur la pluralité des pratiques artistiques dans l’espace 
public, qui peuvent prendre des formes très diverses à travers des médiums très créatifs 
(peinture, sculpture, collages, textiles, rebut, etc.). Elle a la chance d’être à la croisée des 
discussions et endosse ainsi un rôle de médiateur de projets entre les artistes et les acteurs 
de l’art urbain, les commanditaires et les institutions culturelles. Elle souhaite défendre 
une reconnaissance théorique de l’art urbain au sein de l’histoire de l’art, parfois encore 
ignorant de la richesse de ces pratiques depuis une soixantaine d’années.

Pour ce faire, elle prend la parole lors d’événements culturels et colloques, en colla-
boration avec des institutions publiques (centres d’art, musées, universités, centres d’ar-
chives, bibliothèques, centres de recherche comme le Centre allemand d’histoire de l’art 
notamment). À titre d’exemple en 2022, la Fédération a co-organisé une journée d’étude 
au musée des beaux-arts de Nancy, lors des Rencontres urbaines de la ville, autour du po-
choir et du travail de la lettre dans le graffiti. Ces conférences permettent de revendiquer 
une expertise scientifique et d’approfondir ces sujets.

La Fédération valorise également les connaissances. Elle centralise les travaux de re-
cherche universitaires connus (thèses, mémoires, etc.) et liste les événements d’art urbain 
en France et à l’international. Le Centre Arcanes, Centre national des archives numé-
riques de l’art urbain, est aussi là pour apporter des outils afin d’écrire l’histoire de l’art 
urbain.
En parallèle, elle assure la défense et la reconnaissance professionnelle du travail des ar-
tistes et des structures engagées dans la valorisation de l’art dans l’espace public. Elle 
défend ainsi une meilleure rémunération des artistes, une protection des droits d’auteur 
et des bonnes dispositions de travail dans le cadre de projets commandités. Dans le cadre 
de ces revendications, la Fédération collabore avec de nombreux partenaires profession-
nels et fédérations nationales engagés des arts visuels, soucieux eux aussi d’améliorer les 
conditions d’exercice de la création contemporaine. La Fédération propose également 
des outils professionnels (modèles de contrat, webinaires, suivi des appels à projets) et les 
communique gratuitement auprès des artistes et des porteurs de projets.
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Comment conserver une mémoire collective caractérisée en par-
tie, par une création temporaire et interdite ?

L’art urbain est par nature éphémère et de nombreuses œuvres légales et illégales sont 
en effet temporaires car laissées dans l’espace public, au gré des aléas climatiques et des 
interventions humaines. Ses archives (photographies, dessins, vidéos, artefacts, etc.) de-
viennent donc très précieuses car elles sont les traces d’une mémoire passée.
À la suite de l’Étude nationale sur l’Art urbain commandée par le ministère de la Culture en 
2019, l’enjeu d’un projet de sauvegarde et de valorisation des archives de l’art urbain est 
apparu comme majeur. La Fédération de l’Art urbain s’est donc saisie de cette probléma-
tique, en restant extrêmement vigilante sur les enjeux juridiques de certains documents 
liés à une pratique libre et sauvage et à la protection des données des artistes concernés.

Devant l’ampleur des moyens matériels et financiers qu’implique la conservation de 
documents physiques et la nécessité d’une transmission simple et efficiente, la Fédération 
a opté pour un projet de numérisation et de description archivistique des fonds d’archives : 
le Centre Arcanes, Centre national des Archives numériques de l’Art urbain.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur le centre Arcanes et son 
lien avec la Fédération ?

Né à l’initiative de la Fédération de l’Art urbain, le Centre Arcanes, Centre national des 
Archives numériques de l’Art urbain, est un fonds de dotation créé en 2022, constitué de 
spécialistes de l’art urbain, épaulés par des professionnels de la culture et de l’archivage.
La Fédération œuvre à la numérisation, l’indexation et la description d’archives dont elle 
fait don à titre gracieux au Centre Arcanes. L’enjeu est de soutenir et de conduire une 
mission d’intérêt général et sans but lucratif à caractère culturel et éducatif, visant à la 
constitution et à la préservation de fonds numérisés d’archives représentatives de l’his-
toire de l’art urbain français, à des fins d’identification, de préservation et de promotion 
de la culture française des arts urbains, mais aussi à des fins historiques et de recherches.
Ces archives seront mises en ligne sur la base de données Arcanes et seront accessibles 
aux publics via une plateforme numérique (site Internet) à partir de 2024. Cet outil péda-
gogique gratuit permettra un accès simple et rapide pour des bénéficiaires très divers, à 
travers notamment des frises chronologiques, des cartes et une navigation aisée entre les 
documents.
Parallèlement à cette plateforme d’indexation, Arcanes et de la Fédération œuvrent à va-
loriser les archives auprès des publics et favoriser l’étude de l’art urbain. Ainsi, des expo-
sitions consacrées à l’histoire de l’art urbain, à sa documentation et à son évolution sont 
régulièrement organisées. Différents colloques, tables rondes et conférences sur le sujet 
sont également programmés afin de confronter les regards.

https://arcanes.art/
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L’art urbain est protéiforme. Comment établissez-vous la conser-
vation ? Conservez-vous des créations ?

L’art urbain se présente en effet sous des formes très diverses, complexifiant d’ailleurs 
parfois sa définition et sa compréhension.
La Fédération n’a pas vocation à conserver physiquement des créations car elle n’en a 
pas les moyens et ce n’est pas son objet premier. Par contre, elle encourage les institu-
tions patrimoniales et muséales à mieux appréhender cet art, mener des recherches et 
effectuer des acquisitions d’œuvres d’artistes issus de l’art urbain. Nous échangeons ainsi 
avec les professionnels de l’art et du secteur culturel pour leur expliquer ces sujets. Nous 
organisons des temps de formations et incitons fortement le ministère de la Culture à 
intégrer des spécialistes de l’art urbain dans les commissions d’acquisition, quand cela 
est possible.

Le Centre Arcanes appuie également cette volonté de connaissances grâce à une no-
menclature adaptée, en ciblant des fonds d’archives pertinents et complémentaires, afin 
de souligner la pluralité des pratiques, allant des écritures sauvages du graffiti-writing aux 
grandes fresques commanditées, en passant par les formes dites « classiques » du street 
art (l’affichage, le pochoir, le sticker, le détournement, les performances, les installations, 
etc.).

Comment choisir que conserver ? Y a-t-il des résistances de la part 
de certains artistes au sujet de la conservation de leurs œuvres ?

Globalement, les politiques d’acquisition des œuvres illustrant des pratiques issues de 
l’art urbain sont gérées par les structures de conservation. Nous sommes finalement ob-
servateurs de ces évolutions et échangeons régulièrement avec des institutions prescrip-
tives du goût, comme les Frac, les musées des beaux-arts et les musées de société comme 
le Mucem, qui détient une importante collection d’œuvres et de documents de graffiti.
Au sein du Centre Arcanes, seules les images numériques, la description et l’analyse des 
archives sont conservées. Les fonds restent donc la propriété des producteurs d’archives. 
Afin d’encourager la collégialité, Arcanes a constitué un Conseil scientifique et artistique, 
composé de spécialistes de l’art urbain et des enjeux patrimoniaux. Il œuvre à définir les 
choix d’axes d’étude et permet de croiser les points de vue.
Dans tous les cas, certains artistes urbains restent suspicieux vis-à-vis de la patrimonia-
lisation de leurs œuvres. Cela s’explique notamment par le caractère illégal de certaines 
pratiques et la méfiance vis-à-vis d’un acteur culturel dit « outsider », c’est-à-dire exté-
rieur au milieu, qui peut symboliser une autorité dominante. Nombre d’artistes se méfient 
également d’une récupération mercantile de leur travail, dans un secteur où le marché de 
l’art est très présent.
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Mais les attitudes évoluent au fil du temps, selon les discussions établies et les rapports de 
confiance qui s’établissent entre les artistes et des diffuseurs.

Concernant le Centre Arcanes, l’équipe prend le temps d’expliquer la finalité gratuite 
du site Internet et insiste sur son action d’intérêt général. Des contrats de cession de droits 
et de restriction d’accès à certains documents, jugés sensibles, sont également signés avec 
les artistes, afin de veiller au respect de leurs travaux.



193

Actualités d’une collection graffiti 
pionnière dans le monde des 
musées : quelques enjeux de la 
politique d’acquisition du Mucem

Hélia Paukner  1

Historique de la collection graffiti du Mucem

Depuis 2001, de nombreuses acquisitions ont été conduites par le Musée national des arts 
et traditions populaires puis par son héritier, le Mucem, autour du hip-hop, du break, du 
skate, du tag et du graffiti writing. Pour le seul graffiti, entendu comme mouvement né à la 
fin des années 1970 dans les quartiers populaires des cités américaines comme New York 
ou Philadelphie, qui ont vu de jeunes gens prendre place dans l’espace public, notamment 
autour des réseaux ferroviaires et métropolitains, par l’écriture, le plus souvent illégale-
ment – pour le graffiti, donc, ce sont aujourd’hui plus de 2000 objets qui ont intégré la col-
lection, accompagnés de nombreuses archives. En effet, au sein de ce musée de société, 
la méthode ethnographique de l’enquête-collecte conduisant à la rencontre des acteurs 
sur un terrain donné reste la méthode privilégiée d’acquisition, déjà mise en œuvre par 
Claire Calogirou, ethnologue associée au musée, passionnée par les cultures urbaines, à 
l’origine de la collection. Des entretiens transcrits, enregistrés ou filmés d’artistes graf-
feurs, de collectionneurs, de galeristes, des documents confiés par eux, enrichissent ainsi 
la connaissance du mouvement et la compréhension des objets de la collection.

Cet ensemble  2 – le premier et le plus important dans les collections publiques euro-
péennes – éclaire les rapports sociaux en milieu urbain, la question de l’appropriation de 
l’espace public, les processus artistiques du graffiti, les références culturelles que ce mou-
vement s’est constituées, la création aux marges de la légalité, les processus d’« artifica-
tion » et d’institutionnalisation observables ces quinze dernières années.

1  Hélia Paukner est conservatrice du patrimoine responsable du pôle art contemporain au Mucem
2  La collection graffiti du Mucem a été partiellement présentée dans l’exposition « Faire le mur » au Lieu 

Unique, à Nantes, en 2012, dans « Graff en Méditerranée », au Mucem/fort Saint-Jean (13/05/2017-
08/01/2018) et dans « Hip-hop : un âge d’or (1970-1995) », au musée d’art contemporain de Marseille 
(13/05/2017-14/01/2018). Elle le sera encore au musée des beaux-arts de Rennes en 2024

Hélia Paukner, « Actualités d’une collection graffiti pionnière dans le monde des musées : quelques enjeux de la politique 
d’acquisition du Mucem », dans L’urbain et le sensible. Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Élodie Vaudry (Heidelberg : 
arthistoricum.net, 2024), 193-205, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19644.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.1146.c19644
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Un regard rétrospectif permet de mesurer à quel point cette campagne est hors norme 
d’un point de vue spatial – à l’aune d’un terrain ethnographique classiquement circonscrit 
à un ou plusieurs lieux définis. Entre 2001 et 2013, sous l’intitulé « tag et graff », l’enquête 
aborde de nombreux lieux, selon les opportunités d’événements, de festivals, ou bien se-
lon les ramifications des réseaux des writers, suivant leurs groupes, leurs affinités électives 
et les mises en relation qu’elles permettent : d’abord en France, puis, lors de séjours ciblés, 
dans différentes métropoles européennes  3 –, Stockholm, Londres, Hambourg, Berlin, 
Bruxelles, Liège, Barcelone et Madrid, au début des années 2000. À la suite du transfert 
des collections du musée national des arts et traditions populaires à Marseille, le Mucem 
– Musée des civilisations d’Europe et de la Méditerranée – a été inauguré en 2013, avec un 
domaine de compétence élargi au pourtour méditerranéen. En conséquence, enquêtrices 
et enquêteurs se sont rendus pour le Mucem sur des terrains méditerranéens à partir de 
2015. Des entretiens ont été conduits avec des artistes graffeurs et des acquisitions ont été 
faites en Tunisie (2015-2016) 4, au Maroc (2016-2017) 5, en Espagne (2016-2017) 6, en Italie 
(2016-2017, puis 2019-2020)  7 et en Grèce (2021-2023) 8.
Polynucléique, ce terrain l’a été aussi du fait des contraintes que faisaient peser sur le 
projet naissant les perquisitions et procès lancés par le parquet de Versailles en 2001 à 
l’encontre des graffeurs. Le soupçon était de mise, rendant plus complexe la mise en 
confiance avec les writers. Du point de vue du positionnement de l’institution muséale 
face à une activité souvent illégale et pénalisée, l’enquête-collecte graffiti également est 
singulière. Faut-il rappeler que la recherche prend pour objet le monde tel qu’il est et non 
le monde tel que le souhaite le législateur ? Et que la mission de qui s’occupe d’art contem-
porain au sein d’un musée de société est d’envisager des formes de création en dehors des 
circuits institués de l’art ? Cela peut relever de l’évidence, mais face à la crainte de voir 
le musée accusé d’incitation à commettre un délit ou même de recel, dans le cas d’ob-
jets volés (comme des bombes aérosol, par exemple), il a fallu convaincre les instances 
décisionnaires en matière d’acquisition. L’approche culturelle large adoptée au début de 
l’enquête, qui incluait le graffiti dans une étude des cultures urbaines, au même titre que 
le breakdance et le rap, a facilité la démarche. Aujourd’hui, l’importance de la collection 
et l’affirmation du mouvement graffiti, qui a pignon sur rue, lèvent certaines hésitations, 
tout comme la vigilance accrue portée aux problématiques juridiques en amont des ac-
quisitions. Le positionnement des artistes entre légalité et illégalité, à la faveur d’une 

3  Voir Claire Calogirou, Graffeurs d’Europe. Une esthétique Urbaine (Paris : L’œil d’Horus, 2012). Si cet 
ouvrage n’est pas à proprement parler un catalogue des collections du Mucem, mais une présentation 
de l’enquête-collecte, il donne un bel aperçu de ce qui a été acquis avant 2012

4  Enquêtrice : Valériane Mondot
5  Enquêtrice : Sophie Valiergue
6  Enquêteur : Jean-Guy Solnon
7  Enquêteurs : Christian Omodeo (en 2016-2017), puis Loïc Le Bouar, Sabrina Dubbeld et Hélia 

Paukner
8  Enquêteur : Loïc Le Bouar
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« artification » du mouvement a d’ailleurs fait l’objet d’un terrain d’étude à Marseille, en 
2018-2019 9. Pour répondre à cette problématique, il a été choisi d’accomplir d’abord une 
couverture photographique de la rue avant de rencontrer les artistes, à l’inverse de la mé-
thodologie déployée pour les autres terrains de l’enquête.

État des lieux de la collection et récentes acquisitions

La diversité des objets collectés mérite d’être soulignée. Un descriptif synthétique per-
met du reste de montrer la complémentarité des acquisitions récentes avec les fonds déjà 
existants.
Les références culturelles adoptées par le mouvement graffiti y sont très présentes, à tra-
vers des fanzines, mixtapes, disques vinyle, vêtements et parures, objets promouvant des 
événements liés au graffiti. Un très bel ensemble d’affiches sérigraphiées du pionnier new-

9  Enquêtrice : Sabrina Dubbeld

1 Seek, book retraçant le parcours du graffeur trainiste en France et en Europe entre 1993 et 2016, 2021-2022, 
tirages photographiques collés sur canson noir et rassemblés dans un album en PVC, 58 × 52 × 4 cm (fermé), 
Mucem, inv. 2022.28.1.1-28. Crédits Mucem/photo : Marianne Kuhn
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yorkais Phase2 annonçant des soirées hip-hop aux États-Unis et en Italie a ainsi été acquis 
auprès d’Agent en 2020 10. Envisagée d’abord à partir des cultures urbaines et du hip-hop, 
l’enquête-collecte établit en effet très nettement le lien entre le graffiti et ce mouvement, 
peut-être au détriment d’autres contre-cultures, comme le punk, le reggae, qu’il pourra 
s’agir d’étoffer au sein des collections dans les années à venir. Enfin, à travers l’acquisition 
récente de l’installation sonore et visuelle Religare, de Zepha et de Yohan Vasquez 11, ce 
sont le graff, le rap et le flow comme héritage qui sont interrogés.
Les œuvres de writers sont en bonne part dans les collections du Mucem – à travers es-
quisses, dessins, photographies. À la faveur de l’inaliénabilité des collections, plusieurs 
artistes ont accepté de céder au musée des blackbooks et des books, dont certains ont 
valeur d’incunables, comme le book de Dark 12, ou de sommes historiques, comme celui 
de Seek (fig. 1) 13. Mais le Mucem s’est aussi donné les moyens de répondre à la monu-
mentalité des supports urbains : le pan du mur de Berlin donné au musée par la ville de 
Berlin, grâce à Barbara Kisseler, en 2008 a déjà été exposé et publié, et plusieurs œuvres 
récemment acquises prennent pour support des fragments de train – comme les ban-
quettes de Sike 14 ou la porte d’un train Z6100 surnommé « petit gris » transformée par 
Maxime Drouet en installation lumineuse et vidéo sous le titre Dura Lex sed Lex (fig. 2) 15. 
Cette œuvre pose la question du développement d’un marché des arts urbains et de la 
représentation dans les collections d’œuvres créées pour des espaces d’exposition et/ou 
de vente, quelques fois regroupées sous le terme discuté de « post-graffiti ». Le phéno-
mène est matérialisé dans les collections à travers une vingtaine de toiles et quelques 
sculptures – tel le lettrage en ronde-bosse de béton peint de Daim 16. La poursuite de ce 
type d’acquisitions peut être légitime sous réserve que l’importance de l’artiste au sein du 
mouvement graffiti soit établie et que la peinture ne soit pas la simple transposition sur 
toile du geste habituel du graffeur, mais témoigne d’une recherche plastique renouvelée. 
La perméabilité observable en Grèce entre les mondes du graffiti et de l’art contemporain 
nous a ainsi conduits à faire en 2023 l’acquisition d’une toile de Zap (fig. 3), où le geste, le 
cerne et le all-over relèvent encore du graffiti, réinterprété toutefois à travers une approche 

10  Agent (La Spezia) a notamment cédé au musée les affiches inventoriées sous les numéros 2021.3.2, 
2021.3.3, 2021.3.4, 2021.3.5, 2021.3.6

11  Zepha (Vincent Abadie-Hafez) et Yohan Vasquez, Religare, installation, 2013/2021-2022, 
inv. 2022.20.1.1-15 – photographies consultables sur https://johanvasque0.wixsite.com/ecrituresonore 
(consulté le 4.12.2023)

12  Dark (Paris), Book de graffeur, 1983-1995, inv. 2004.21.4
13  Seek (Marseille), Book de graffeur comprenant des photographies prises entre 1993 et 2016, 2020-

2021, inv. 2022.28.1.1-28
14  Sike (Toulouse), Take your place, 2014, paire de fauteuils de TER peints à la bombe aérosol, 

inv. 2022.6.1
15  Maxime Drouet (Île-de-France), Dura Lex Sed Lex, 2019, inv. 2020.11.1.1-3
16  Daim (Hambourg), Concrete Sculpture, 1997, béton moulé et peint, 26.5 × 28 × 72 cm., inv. 2004.126.1

https://johanvasque0.wixsite.com/ecrituresonore
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2 Maxime Drouet, Dura Lex Sed Lex, installation vidéo et picturale créée à partir d’une porte de « petit gris », 
2019, techniques mixtes, 195 × 150 cm, Mucem, inv. 2020.11.1.1-3. Crédits : Mucem/photographie : Marianne 
Kuhn

Page suivante : 3 Zap, Current Joys, vers 2018-2019, acrylique, craie grasse et collage sur toile, 220 × 169 cm, 
Mucem, inv. 2023.27.8. Crédits : Mucem/photographie : Marianne Kuhn
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expérimentale des techniques et matériaux 17. Le dialogue entre l’espace urbain, le graffiti 
et l’histoire de l’art se joue enfin aussi dans les collections à travers deux œuvres respec-
tivement dues à Raymond Hains 18 et Jacques Villeglé 19.
Si certains writers s’orientent vers le marché de l’art, d’autres font carrière dans des do-
maines tout autres, et ces parcours intéressent le Mucem en ce qu’ils questionnent la mar-
ginalité supposée de ce type de création. L’acquisition d’un coffret de quatre chevalières 
en argent designées par Mind après qu’il a repris l’atelier de bijoutier de son grand-père 
est ainsi remarquable en ce qu’un double héritage et un double savoir-faire s’y conjuguent, 
chaque bague représentant la tête d’un métro important dans la culture des graffeurs trai-
nistes : Milan, São Paulo, Londres et New York 20.
Si l’on s’en tient toutefois au seul savoir-faire des writers, les collections du Mucem sont 
susceptibles d’illustrer richement leurs processus créatifs, matérialisés à travers des outils 

17  Zap (Alexandros Vasmoulakis) (Athènes), Current Joys, vers 2018-2019, peinture acrylique, craie 
grasse, crayon et collages sur toile, 220 × 169 cm, inv. 2023.27.8

18  Raymond Hains, Sans titre, 1976, papier imprimé collé sur panneau métallique, 105,5 × 104 cm, 
inv. 2017.56.2

19  Jacques Villeglé, Rue de la Fontaine au Roi, 1er mai fête du travail, tableau d’affiches lacérées, 
69,5 × 82 cm, inv. 2017.56.1

20  Inv. 2020.24.2.1-5, achat auprès de Mind (Milan)

4 Panda, assemblage sous verre de marqueurs artisanaux, 2010-2015, techniques mixtes, 23,3 × 43,7 × 4,5 cm, 
Mucem, inv. 2020.25.2. Crédits : Mucem/photographie : Marianne Kuhn
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de graffeurs. Des objets témoignant de procédés particuliers ont récemment été acquis : 
ainsi, une bombe aérosol percée d’une entaille à l’aide d’une spatule par Sike 21, un extinc-
teur que ce dernier a transformé en bombe aérosol géante 22, les marqueurs artisanaux de 
Panda (fig. 4), adaptés à l’activité d’un « bomber 23 », ou encore la perche télescopique per-
mettant à Pupet de peindre au rouleau à huit mètres du sol sans échafaudage ni nacelle 24. 
Ils complètent la collection d’une centaine de marqueurs, de bombes aérosol et de caps 25 
précédemment constituée au fil des opportunités. Au regard de l’histoire matérielle du 
graffiti que cette typologie d’objets permettrait d’écrire – de la laque de carrosserie à la 
bombe aérosol phosphorescente, en somme – et face au collectionnisme expert de parti-
culiers comme Aurélien Harmignies, fondateur de la boutique Capdorigine, à Lille 26, on 
peut se demander aujourd’hui si le Mucem ne pourrait pas avec pertinence s’engager plus 
systématiquement dans la patrimonialisation de ces outils.

21  Inv. 2022.5.5.1-2, don de Sike (Toulouse)
22  Inv. 2022.6.2, achat auprès de Sike (Toulouse)
23  Panda (Rome, Milan), assemblage sous verre de marqueurs artisanaux, inv. 2020.25.2
24  Inv. 2023.25.2.1-4, achat auprès de Pupet (Athènes)
25  Embouts diffuseurs des bombes aérosol
26  Rencontré par Loïc Le Bouar et Hélia Paukner lors d’un entretien archivé en 2021

5 Wo, Zepha (GAP) s’introduisant aux abords d’une voie ferrée de Seine–Saint-Denis pour peindre, 1997, numérisa-
tion d’un négatif argentique, Mucem, cote 138p11 phw207. Crédits : Mucem/photographie : Wo
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Outre le geste créatif du writer, son expérience – de préparation, de guet, d’attente, d’in-
trusion, de cheminements ou de courses nocturnes ou souterraines – n’est à ce jour repré-
sentée que par des photographies – comme celles de Wo (fig. 5) 27 – et par des témoignages 
oraux. Se pose donc la question du patrimoine négatif du graffiti – de tous les moyens 
de lutte anti-graffiti mis en œuvre par les opérateurs publics et privés de transports, qui 
conditionnent cette expérience créative et pourraient compléter les collections – caméras 
de surveillance, détecteurs de mouvement ou d’odeur, par exemple.
Qu’elles soient considérées comme aboutissement de la démarche du graffeur ou comme 
archives la documentant a posteriori, les photographies de graffiti jouent un rôle essentiel 
dans le développement du mouvement et la diffusion des œuvres. Les collections mucé-
miennes sont à ce titre richement fournies – en tirages, reproductions, fanzines, microédi-
tions et livres d’artistes. Des photographies 28 de Martha Cooper, photographe des origines 
du mouvement, et l’ouvrage fondateur Subway Art, qu’elle a publié en 1984 avec Henry 
Chalfant, font bien entendu partie des fonds. Depuis plusieurs années, le rôle de l’image 
animée dans cette diffusion s’affirme – y compris dans les collections, à travers des vidéos 
comme celles de Zoow24 29. Il pourrait toutefois s’agir par de prochaines acquisitions de 
compléter de pan de la collection.
Des acquisitions sont en effet encore en cours, puisque le tour méditerranéen amorcé en 
2013 s’achève à peine, avec l’enquête conduite en 2022-2023 dans plusieurs pays d’Europe 
de l’Est, et notamment à Bucarest, Zagreb, Bratislava et Prague 30.

2019-2023 : deux enquêtes-collectes complémentaires

L’engagement du département de la recherche et de l’enseignement du Mucem 31 aux cô-
tés de la conservation a par ailleurs permis d’accueillir des chercheuses travaillant sur des 
sujets connexes, éclairant certains angles morts de l’enquête-collecte historique.
Ainsi, la destruction programmée en 2018 d’un quartier historique de la prison des 
Baumettes, à Marseille, a offert un terrain, début 2019, à l’enquête « Graffitis et créa-
tions carcérales », menée par Zoé Carle dans le cadre du post-doctorat que cette dernière 
effectuait au Mucem sur les « Slogans et graffitis contestataires : des voix aux murs  32 ». 
L’enquête présente deux volets : d’une part, la constitution d’une documentation pho-
tographique en partenariat avec l’Inventaire général du patrimoine culturel Provence-

27  Fonds d’archives privées 138 p., don de Wo (Île-de-France) au Mucem, 2022
28  Martha Cooper : tirages photographiques, inv. 2018.22.1-5 et affiches, inv. 2018.11.1-4
29  Zoow 24, Mad bad-deal video, 2019, vidéo numérique native, inv. 2020.22.59
30  Enquêteur : Loïc Le Bouar
31  Mes remerciements vont tout particulièrement à Aude Fanlo, directrice du département de la re-

cherche et de l’enseignement au Mucem
32  Mes remerciements vont également à Jean-Fabien Philippy pour le suivi et la valorisation de cette 

enquête-collecte
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Alpes-Côte d’Azur prenant pour objet la prison, son architecture et ses graffitis, et d’autre 
part, une collecte d’éléments affichés dans les cellules, d’objets créés ou détournés par 
les détenus et relatifs à leur vie quotidienne. Elle se matérialise par plus de 2000 photo-
graphies, un versement aux archives de 140 documents et 42 objets inscrits à l’inventaire 
du musée, provenant des cellules laissées à l’abandon lors du transfert des détenus vers 
le quartier des « Baumettes 2 » ou de saisies de l’administration pénitentiaire. Il serait 
faux et abusif de créer ou même de suggérer une équivalence entre les populations carcé-
rales et les artistes peignant illégalement dans l’espace public. Si cette enquête peut être 
considérée comme complémentaire de la première, c’est d’abord par le fait que la cou-
verture photographique des murs des cellules permet l’analyse d’un autre type d’écriture 
pariétale et d’expression populaire. Outre leurs préoccupations quotidiennes, les inscrip-
tions reflètent les références culturelles et politiques de certains détenus et sont souvent 
le reflet des tensions qui traversent la société française, voire les sociétés européennes. 
Par ailleurs, il peut y avoir complémentarité en ce que l’enquête « Graffiti et créations 
carcérales » permet l’étude d’une institution dont certains writers font l’expérience et qui 
marque leur imaginaire, dans une rhétorique oscillant entre confidence du trauma, reven-
dication d’une justice plus tempérée – selon la devise fréquente « art is not a crime » –, et 
héroïsation du haut fait. Ayant échappé de justesse à une incarcération pour avoir peint 
illégalement au Japon en 2010, Senor propose au musée de patrimonialiser les items de 
l’exposition « Free Dadu  33 », alors montée par lui à Bratislava autour de cette mésaven-
ture pour soutenir son infortuné co-équipier, Daor : tirages photographiques, « rail pass 
Japan », photogrammes d’un journal télévisé japonais. L’expérience carcérale est au cœur 
d’un mode de diffusion et de communication nouveau, ressort essentiel d’une levée de 
fonds et d’une économie spontanée mise en place au sein du milieu. Pour sa part, Sike 
relate une incarcération subie à Montréal, au Canada, en 2012 pour vandalisme, alors qu’il 
confie au Mucem une esquisse réalisée durant cette peine (fig. 6) 34. Loïc Le Bouar a aussi 
pu rapporter du terrain effectué sur le graffiti en Grèce un numéro rarissime du fanzine 
Behind Bars 35, créé en 2020 par Elvis, un graffeur de Vilnius membre des KGS, alors qu’il 
était détenu à Thessalonique et préfacé d’une introduction de Fuzi. Dans un étonnant 
mélange, wildstyle et icônes orthodoxes dessinés ou tatoués au moyen d’un dermographe 
artisanal 36 se côtoient au fil des pages, reproduits avec les moyens du bord : graffiti, ta-
touage et images de dévotion populaires sont autant de sujets auquel le MNATP puis le 
Mucem se sont attachés.
Non moins grave, si l’on considère la tragique résonance que lui a conférée la guerre dé-
clenchée par le massacre du 7 octobre 2023, l’enquête-collecte réalisée quelques mois 

33  « Libérez Dadu »
34  Inv. 2022.6.3
35  Versement aux archives du Mucem de l’enquête-collecte Graff en Grèce par Loïc Le Bouar
36  L’enquête collecte « Graffitis et créations carcérales » a permis l’acquisition d’un tel dermographe, 

confectionné par un détenu des Baumettes à partir d’un stylo à bille. Inv. 2021.27.26



Actualités d’une collection graffiti pionnière : la politique d’acquisition du Mucem

203

plus tôt par Marion Slitine en Palestine a pour but d’étudier création et circulations de 
symboles de la résistance palestinienne à l’occupation israélienne. L’anthropologue a 
notamment mis en lumière le commerce de produits dérivés de certaines œuvres d’art 
urbain comme ressort d’une économie locale et d’une cause politique. L’art et l’engage-
ment de Banksy, jusqu’alors présent dans les fonds du Mucem à travers le seul catalogue 
de Dismaland 37, sont largement matérialisés à travers les fruits de la collecte. Le Walled Off 
Hotel, créé par Bansky « avec la pire vue du monde », juste en face du mur de séparation 
dressé entre Israël et la Palestine, sa galerie et sa boutique ont été un point de départ pour 
l’enquêtrice, qui a rencontré ensuite plusieurs gérants de boutiques d’artisanat d’art ou de 
souvenirs. Il en ressort la mise en place d’un commerce identitaire et arty à destination 
des populations palestiniennes, mais surtout des touristes internationaux. Des multiples 
signés et commercialisés par Banksy pourraient faire naître le soupçon d’un opportunisme 

37  Don aux archives du Mucem d’Emmanuel Moyne, rencontré en 2021 par Loïc Le Bouar et Hélia 
Paukner à l’occasion d’une série d’entretiens conduits avec des collectionneurs du graffiti

6 Sike (Toulouse), collage comprenant un sketch réalisé durant une période de détention, à Montréal, en 1997, 
crayons de couleur sur papier, collages, ruban adhésif, 19,8 × 28 cm, Mucem, inv. 2022.6.3. Crédits : Mucem/
photographie : Marianne Kuhn
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cynique 38. Un Wall Souvenir 39 acheté au Walled Off Hotel a ainsi été rapporté de Palestine : 
il s’agit d’une réplique miniature du mur de séparation, à la base duquel affiches et slo-
gans pacifistes sont visibles et au pied duquel est fixée une figurine de graffeur en train de 
réaliser la Petite Fille aux ballons, portrait indirect de Banksy lui-même, puisque ce der-
nier a réalisé cette œuvre sur le mur de séparation, près du checkpoint de Qanlandia, en 
2005. Le tout est posé sur un socle minéral, imitant un sommet escarpé et aride, supposé 
être un fragment dudit mur de séparation, avant d’être numéroté et signé. Cependant 
l’ironie du mot « souvenir » accuse le « tourisme noir » ou « tourisme morbide » qui se 
développe dans la région, et sonne comme une exhortation à la mémoire et à un tourisme 
solidaire. L’engagement de Banksy se manifeste dans le renoncement qu’il fait à ses droits 
patrimoniaux pour l’exploitation des œuvres peintes sur place. L’enquête-collecte a ainsi 
permis d’acquérir au Banksy shop, qui jouxte l’hôtel, un mug 40, un dessous de verre 41, une 
carte postale, un magnet 42 présentant le motif de la fillette. La circulation d’un motif et 
l’avènement d’une œuvre d’art urbain comme symbole politique sont ainsi mis en évi-
dence. Enfin, le Walled Off Hotel et la boutique adjacente apparaissent aussi nettement 
comme lieux de promotion d’artistes palestiniens. Sont ainsi entrés dans les collections du 
Mucem à travers cette enquête-collecte Naji al-Ali et sa mascotte politique créée en 1973, 
le Handala 43, Benji Boyadgian, à travers des éditions dérivées de son graffiti « Make humus 
not walls  44 » et Amer Shomali, par son affiche « Visit Palestine », détournement ironique 
de celle créée en 1936 par Franz Krausz 45.
L’extension géographique et temporelle de l’enquête consacrée au graffiti s’explique 
par la richesse du mouvement et l’absence d’autres initiatives patrimoniales publiques 
le concernant, en France, entre 2000 et 2020. Elles répondent au caractère mondialisé 
du mouvement, dont les acteurs voyagent, « collectionnent » parfois des systèmes ferro-
viaires, réalisent pour certains des cartographies mondiales reflétant leur parcours. Les 
collections invitent ainsi à une approche diachronique et comparatiste du mouvement et 
permettent d’interroger les spécificités de chaque lieu de création au regard du contexte 
social, économique, politique et technique qu’il offre. Ainsi, en dépit de ses inévitables 
lacunes, la collection du Mucem permet, à l’échelle euro-méditerranéenne, d’étudier les 
dynamiques de réseaux et d’échanges d’une scène à l’autre et d’ébaucher une histoire, une 
sociologie, une ethnologie et une histoire de l’art du graffiti, sans s’interdire des incursions 

38  La notion de « tourisme noir » ou « macabre », traduction de « dark tourism » se développe à partir 
de 2000 et notamment de la publication de John Lennon et Malcom Foley, Dark tourism (Londres et 
New York : Continuum, 2000)

39  Inv. 2023.36.1.1-2, don de Wissam al-Salsaa, manager du Walled Off Hotel
40  Inv. 2023.41.1
41  Inv. 2023.41.4
42  Inv. 2023.41.6
43  Voir par exemple inv. 2023.38.11 ou 2023.39.2
44  Inv. 2023.41.16
45  Inv. 2023.37.1
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dans le terrain plus large du street art ou des arts urbains, lorsque les lieux et sujets d’in-
vestigation l’exigent. À disposition des publics intéressés dans le cadre de consultations 
lorsqu’elle n’est pas exposée, la collection du Mucem continue de s’enrichir d’une riche 
documentation, fruit des expertises conjuguées des agents du musée et des acteurs du 
mouvement.
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Ce recueil d’articles rassemble la somme des fructueux 
échanges menés par les boursiers et les invités du DFK Paris 
dans le cadre du sujet annuel 2021-2022 « Street Art ». Ces 
sujets d’étude ont en commun leur intérêt pour les pratiques 
et les usages sensibles de l’espace urbain - autrement dit, les 
manières de s’emparer de la ville par un regard, un parcours, 
des écrits, que ce soit par une forme politique, esthétique, 
démocratique, revendicative, ludique, multisensorielle ou 
tout cela à la fois. L’une des particularités de ces pratiques 
est un sens aigu des émotions et des goûts partagés avec 
d’autres. Elles s’approprient de façon ostentatoire des es-
paces inscrits dans les rapports de force caractéristiques de 
l’environnement social. Composante fondamentale, la rue 
leur confère une dimension esthétique, elle fait partie inté-
grante de l’œuvre et de l’action.
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