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Préface

L'art qui se refuse

Thomas Kirchner

Avec son sujet annuel 2021-2022, le DFK Paris a abordé un domaine qui tente en fait
d’échapper & une appropriation par le monde de ’art et par I’histoire de l'art : le street
art. Les termes street art ou urban art décrivent différentes formes par lesquelles les ar-
tistes interviennent depuis les années 1960 dans 'aménagement artistique de ’espace
public urbain et tentent ainsi de contrer une monotonie et une inhospitalité des villes
ainsi que leur commercialisation, dont on ne cesse de se plaindre. Le street art est lié ala
question de savoir a qui appartient I’espace public urbain, une question qui a été promue
politiquement par les luttes pour une démocratisation de la société occidentale depuis les
années 1960 et scientifiquement par le débat non moins politique sur I’espace public. Aux
formes autorisées d’'aménagement de 'espace urbain s’opposent des formes non autori-
sées, généralement sous forme de graffitis, qui tentent de s’emparer de I'espace urbain de
maniére subversive, voire ironique. Les sprayeurs, issus de la culture des jeunes, créent
une forme particuliére en recouvrant notamment les moyens de transport public - trains,
métros, tramways, bus - de leurs formes ornementales et de leurs caracteéres, développant
souvent un langage propre, compréhensible uniquement par les initiés.

Les formes non autorisées sont accompagnées d’une remise en question radicale du
monde de 'art. Les ceuvres ne sont pas congues pour durer et sapent les mécanismes du
marché de I'art. L'anonymat de I'artiste ou des communautés d’artistes et le travail sous
pseudonyme remettent en outre en question le principe de I'auteur. Le street art s’est ainsi
invité dans les débats centraux sur l’art et sa signification sociale, et a également influencé
le développement artistique ultérieur par les formes qu’il a congues.

Paris est I'un des plus importants foyers européens de street art. Les ceuvres non autori-
sées, en particulier, dévoilent en permanence de nouvelles formes : depuis les mosaiques
en passant par les peintures au pochoir et a la bombe, jusqu’aux ceuvres d’abord prépa-
rées sur papier avant d’étre transférées sur les murs, autant de stratégies qui portent la
marque de la nécessité d’une exécution rapide, puisque ces créations sont le plus souvent
illégales. A Paris, on constate néanmoins que ces formes illicites s’intégrent a la scéne
artistique, situation sur ce point tres similaire a celle de New York. Une comparaison entre
Paris et d’autres villes permettrait, quant a elle, de dégager les spécificités de leurs scénes
respectives.
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Un groupe de chercheurs au DFK Paris a étudié les différentes formes du street art; ses
relations, oscillant entre rejet et affirmation, avec le monde de 'art; ses réseaux interna-
tionaux et les influences qui I'ont nourri aussi bien que celles qu’il a exercées sur 'évolu-
tion de l’art contemporain.

Cristobal F. Barria Bignotti a réalisé une Cartographie transnationale des brigades mura-
listes chiliennes. 1l a retracé le travail des brigades qui ont vu le jour sous le gouvernement
de Salvador Allende et qui ont continué leur pratique, notamment en Europe, aprés sa
chute en septembre 1973.

Le sujet de recherche de Sabrina Dubbeld s’intitulait De l'appel du mur a Lartivisme :
lorsque le graff devient « écriture en événement ». Regards croisés sur la scéne graff parisienne
et une scéne méditerranéenne aujourd hui. Sabrina a interrogé la dimension politique et mi-
litante que peut revétir le graff dans I’espace public.

Simon Grainville a travaillé sur Espace, frontiére de l'infini : imaginaires sciences-fiction-
nels dans le graffiti frangais des années 1980 d nos jours. Partant de I'influence, notamment
aux Etats-Unis, de la bande dessinée sur le travail des graffeurs, il a étudié de maniére
ciblée 'importance que revétent les bandes dessinées de science-fiction en France, tant
au niveau du contenu que de la forme esthétique.

Jordan Hillman a, quant a elle, exploré les formes antérieures de graffiti : La médiation
de l'autorité : Les représentations de la police a Paris vers 1900. Elle a étudié la question de
savoir comment les artistes ont répondu a la médiatisation de la police et ont ainsi créé
une contre-culture, telle qu’elle a été reprise par le street art dans les années 1960.

Dans son projet Les pratiques de l'écrit de Daniel Buren, Michel Claura et dautres sur la
scéne artistique parisienne des années 1970, Sara Martinetti a analysé I'interface entre un
mouvement street art anonyme et subversif et les discussions qui ont eu lieu autour d’'une
réorientation conceptuelle en France.

Le présent ouvrage réunit une sélection de contributions des boursiers, les interven-
tions du congrés annuel et quelques conférences données dans le cadre du théme annuel
dans les locaux du Centre allemand d’histoire de 'art de Paris. Il témoigne de la richesse
et de la diversité des activités et des discussions menées au cours de I'année. La colla-
boration avec le Musée des Civilisations de I’Europe et de la Méditerranée (Mucem) a
Marseille mérite une mention particuliére, parce qu’il nous a permis d’organiser un séjour
de travail avec les boursiers en début d’année dans ses locaux et d’y discuter des questions
centrales avec les conservateurs et les chercheurs du Mucem et les street artistes sur place.
Le Mucem, qui a été I'un des premiers musées a collectionner systématiquement le street
art, nous a en outre ouvert ses réserves. Lors d’'un échange sur les projets de recherche
avec les boursiers et les chercheurs du Mucem et d'une visite de la collection de street art
au Chéteau de Forbin, il a été question, entre autres, de savoir si et comment le street art
doit ou peut étre intégré dans les musées et donc dans le monde de I'art classique. Une
visite du Cours Julien et du quartier du Panier sous la direction du street artiste Loic Le
Bouar, alias SEEK313, a également permis de découvrir 'évolution du street art sur une
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Préface

longue période et de vérifier si les outils de 'histoire de I'art sont en mesure de 'appré-
hender. Tout au long de 'année, de nombreuses activités se sont succédé dans les locaux
du DFK Paris, des conférences sur certains aspects du théme, des ateliers, des ateliers de
lecture et des rencontres avec des activistes.

Je remercie les boursiers et boursiéres pour leur engagement. Avec leurs initiatives
et leurs activités, ils ont participé a la vie du Centre allemand d’histoire de I'art. Ils ont
en outre pris une part active et importante a la préparation du congrés annuel. Claire
Calogirou, une des meilleures spécialistes du street art, a accompagné le sujet annuel.
Elodie Vaudry n’a pas seulement assuré la coordination scientifique du théme de 'année,
mais a également enrichi les discussions de fond dans une large mesure et a largement
contribué au succes de 'année. Elle a en outre accompagné le présent volume. J’exprime
ma gratitude aux éditions numériques du Centre allemand d’histoire de I'art Paris et &
son directeur Markus A. Castor qui a assuré le suivi de ce volume. Outre le soutien du
service arthistoricum.net de la bibliothéque universitaire d’Heidelberg, notre partenaire
habituel pour la publication des Passages online, nous avons obtenu le concours de la
maison d’édition franco-allemande NAIMA Paris-Berlin, spécialisée dans les publications
électroniques. Qu'’ils soient tous remerciés ici pour leur coopération.
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Introduction

Claire Calogirou et Elodie Vaudry

L’année écoulée au Centre allemand d’histoire de I’art, DFK Paris, pour laquelle j’ai
[Claire Calogirou] eu le plaisir d’étre référent, était fondée sur le street art; cet intitulé
nous a conduits a nous interroger sur ce terme et son sens. Contesté par les uns, largement
utilisé par les autres en raison de la commodité de son emploi; ¢’est un mot qui embrasse
large, tres large.

Il est intéressant de revenir sur les prémices de ce terme : le graffiti, writing, comme
mode de poser/imposer son nom, dans I’espace public, nom choisi, souvent difficile a
lire pour le passant. Il n’est pas question ici de refaire une histoire du graffiti, des formes,
des lettrages, des outils... Cependant, il est important de rappeler qu’au c6té de cette
écriture urbaine venue de New York et Philadelphie, d’autres formes d’inscription ont
coexisté dans les rues : peintures murales, pochoirs, affiches, mosaiques, slogans et af-
fiches politiques, messages de coléres, messages amoureux... Revenir sur le graffiti, c’est
observer la complexification qu’il a opérée. En effet, 'histoire du graff, sous la forme que
nous lui connaissons aujourd’hui, apparait dans les années 1960. Il perd progressivement
sa fonction de marquage de territoire de bandes pour devenir une facon systématique de
poser sa signature dans les endroits de visibilité, toujours en recherche d’originalité et
de créativité, d’innovation de techniques et de styles. L'insurrection par les signes, dirait
Jean Baudrillard'. Ainsi, depuis la simple écriture, le graffiti ou writing se développe vers
la fresque avec ses personnages, ses paysages. Puis, il glisse du mur vers atelier et la ré-
alisation de tableaux. Le montage associatif permet aux graffeurs de vivre de leur art et
savoir-faire. Alors ce qui était au départ une passion, un cri, un jeu est devenu un marché
et une mode, d’oui ce terme de street art. Mais le graffiti est et reste une activité de circu-
lation, d’exploration, d’aventure : répandre sa signature pour qu’elle soit vue par le plus
grand nombre.

Finalement, et c’est cela le plus important, au cours de 'année qui vient de s’écouler,
les travaux des boursiers du DFK et ceux de leurs invité.e.s. ont alimenté nos observations
sur un ensemble de pratiques d’usages et de maniéres de vivre la ville. Leurs analyses et
les échanges qui en sont suivis, ont constitué de fructueuses réflexions sur le rapport I'en-
vironnement urbain : autant de regards sur la ville, son architecture, ses rues, ses murs,
autant de fagons de s’emparer de la ville et/ou d’inscrire un mode de vie; autant de ma-
niéres de faire, sensibles, populaires, politiques. Les pratiques urbaines qui nous ont inté-

1 Jean Baudrillard, Léchange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976), 118.
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ressés, ces gestes graphiques, sonores, sportifs, ludiques se définissent par leur rapport a
I’environnement : recherche de lieux, de moments, de formes, de sensations a travers un
vécu multisensoriel/intersensoriel.

La thématique du street art proposée par le DFK nous a conduits a une interrogation
sur des maniéres d’étre et de faire. Tout au long de cette année ont été déclinées et analy-
sées plusieurs facettes de I'art et de pratiques urbaines grice aux travaux des boursiers ci-
tés précédemment par Thomas Kirchner, alors directeur du Centre allemand d’histoire
del'artde 2014 4 2022.

Ce qui relie ces sujets d’étude, ce sont les pratiques et usages sensibles de la ville, c’est-
a-dire, les maniéres de s’emparer de la ville par un regard, un parcours, des écrits, une
maniére de faire inhabituelle, que ce soit une forme politique, esthétique, démocratique,
revendicative, ludique, tout cela a la fois; un ensemble de pratiques qui se définissent
comme un regard particulier sur la ville et un mode spécifique d’occupation de 'espace
public par des individus et des groupes engagés dans une activité - passion/mode de vie.
Les échanges avec I'environnement sont indissociables de la quéte de plaisir, d’émotions,
de sensations.

Ainsi, ces pratiques ne sont pas seulement usage de I’espace, mais transformation de
I'espace. L'usage qui est fait des espaces publics peut étre considéré comme politique dans
la mesure ou cet usage provoque des rencontres entre les différentes maniéres d’étre et
d’habiter la rue... Lenjeu qui s’engage est celui d’une redéfinition plurielle de I'espace
public dont Pierre Sansot disait que «'imagination était la maniére la plus forte de s’en
emparer®». Ces pratiques contribuent a poser la question du rapport des individus a la
ville, du droit a la ville, comme 'avait posé Henri Lefévre. Il prévoyait que, « toute ville,
toute agglomération a eu et aura une réalité ou une dimension imaginaire dans laquelle
se résout sur un plan de réves, le conflit perpétuel entre la contrainte et 'appropriation et
il faut alors laisser place a ce niveau du réve, de I'imaginaire, du symbolismes ».

Les recherches présentées par les intervenant.e.s convié.e.s par les boursiers ont large-
ment pris part a une réflexion collective, alimentée par les différentes disciplines des in-
tervenant.e.s et c’est leur grand intérét.

Larrisa Kikol, critique d’art et historienne de 'art indépendante, a analysé le graffiti
comme un acte performatif dans la scénographie urbaine,

Francois Chastanet, architecte et designer graphique, nous a emmenés sur les écritures
métropolitaines et les stratégies d’invasion des infrastructures urbaines,

2 Pierre Sansot, Poctique de la ville (Paris : Klincksieck, 1971), 422.
3 Henri Lefévre, Le droit a la ville (Paris : Seuil, 1968), 223.
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Vittorio Parisi, responsable des études et de la recherche 4 la Villa Arson - Ecole nationale
supérieure d’art, a ancré I’histoire du street art italien dans les architectures interstitielles
du paysage urbain,

Béatrice Fraenkel, directrice d’études a I’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS), a proposé une approche critique du graffiti en s’appuyant sur les notions d’écri-
tures exposées et d’écritures situées,

Macs Smith, chercheur au Queen’s College d’Oxford, a traité du street art comme méta-
phore d’une épidémie urbaine en se basant sur le concept de parasite de Michel Serres,

Denis Saint-Amand, chercheur qualifié FNRS de I'université de Namur, nous a conduits
aux formes et fonctions du rire a I’'aune d’écritures de la contestation (de Nuit debout aux
Gilets jaunes) et de productions sauvages introduisant une perturbation dans 'espace pu-
blic, tout en soulignant la place de ’humour.

Sans omettre Paula Barreiro Lopez, professeur d’histoire de ’art contemporain a 'univer-
sité de Toulouse 2 Jean Jaures, qui poursuit une recherche comparative sur les multiples
représentations des contestations internationales.

Ala suite de ces conférences et des séminaires avec les boursiers, de nombreuses inter-
rogations ont vu le jour. D’abord, il nous semble évident de questionner les pratiques
urbaines au regard de la discipline histoire de l'art, particulierement les définitions ter-
minologiques de street art, graffiti, urban art, etc. Des termes viennent la méthodolo-
gie appliquée : comment et par quelle méthode, 'histoire de 'art peut-elle intégrer dans
son chamyp, intrinséquement, ces pratiques? D’ailleurs, les street artistes et les graffeurs
doivent-ils étre qualifiés d’artistes et par quels termes se définissent-ils eux-mémes?
L’emploi du masculin n’induit pas une exclusion de la représentation des femmes ainsi
que de leur activité au sein de ces usages. Plusieurs échanges ont permis de soulever cette
dissymeétrie genrée. La marginalisation de ces pratiques et de leur réception implique for-
cément une réflexion sur les marges elles-mémes, sur leurs limites sémantiques et surtout
perceptives. Dans cette méme veine, le cadre de l'histoire de I'art a vacillé au contact de la
nécessité d’intégrer les pratiques urbaines dans les musées des Beaux-arts et de les insérer
dans le marché de 'art secondaire, celui des salles de ventes officielles.

De maniére concomitante, nos réflexions se sont tournées vers I'écriture. Les graffeurs
utilisent des pseudonymes, stylisent les lettres et dessinent des typographies propres
dont les vertus identitaires ne sont plus a souligner. « Les écritures exposées, les écritures
situées+» comme I’énonce Béatrice Fraenkel, impliquent un processus gestuel, des ou-
tils appropriés, un apprentissage de I'écrit « graffitique » et par conséquent une histoire
des formes propre qu'’il convient d’appréhender. Mise en branle, I'écriture se transmute

4 Béatrice Fraenkel, « Les écritures exposées », Linx. Ecritures, n°31 (1994) : 99-110.
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sous le poids de la stylisation, se couvre d’autres graffs ou encore circule sur les trains;
autrement dit, le sens des mots entre en tension avec la graphie qui elle-méme défie le
mouvement du support, du passant, de I'ceil et du temps. Visible, I'écriture des graffitis
peut également étre invisible : sa lecture se trouve masquée par le recouvrement ou par
larchitecture.

L’architecture urbaine comme un espace englobant a aussi concentré notre attention.
Tel un mediascape, 1a rue, les murs, les édifices ou encore les moyens de transports sont
employés comme des espaces d’énonciation et de dénonciation. Présents ou passés, in-
dividuels ou collectifs, politiques ou non, ces messages propres aux pratiques urbaines
agissent comme une mémoire mouvante, des souvenirs en passage pour le ou les auteurs
et les regardeurs. Espace communautaire et espace mémoriel, ils reflétent également ’ab-
sence;'anonymat, 'invisibilité, 'effacement ou leur illégalité rendent compte parfois de
cette présence absente. Ces supports multiples et variés se présentent comme des affor-
dances, des indicateurs de leur utilité possible : une fagade unie n’est-elle pas une page
blanche qui demande son écriture ?

Ces trois grands axes de questionnements qui nous ont animés pendant une année
ont abouti a celui de la sensibilité. Par leur approche sensible et sensorielle, les pratiques
urbaines se définissent en rapport a 'environnement : recherche de lieux, de moments, de
formes, de sensations. En effet, 'une des particularités de ces pratiques est le regard sans
cesse en éveil porté aux formes et symbolismes urbains, le besoin de découvertes et de
sensations nouvelles, ainsi qu’un sens des émotions et golits partagés avec d’autres. Elles
contribuent a approprier de facon ostentatoire des espaces inscrivant en quelque sorte
I’espace social dans un rapport de force. La rue composante fondamentale confére une
dimension esthétique, la rue fait partie intégrante de I'ceuvre et de 'action.

Le graffiti, « c’est jouer sur deux choses, les mots et ’espace public, le sens des mots,
la forme des lettres, les couleurs, la calligraphies ». L'espace public fait partie intégrante
de I'ceuvre, le choix de I'endroit est important. Le repérage, les multiples détails qui s’y
rattachent, pour définir le « meilleur » endroit, font partie de la démarche du graffeur.
«Le fait de peindre n’est ensuite qu'un moyen de s’approprier le lieu, de définir son terri-
toire, c’est trouver un petit coin magique dans la ville et se 'offrir® », dit Honet, de région
parisienne.

Bien que son travail soit d'un autre ordre, comment ne pas penser a Jacques Villeglé ar-
tiste contemporain qui s’est singularisé, aux cotés de Mimmo Rotella et Raymond Hains,
par un travail sur I'affiche, matériau de création de la rue, en prélevant sur les murs des
couches d’affiches publicitaires et politiques qui ont été lacérées, puis marouflées.

Ces différentes maniéres d’habiter et de s’emparer de la rue nous invitent a nous interro-
ger sur les expériences de la ville dans leur dimension politique. Les études dans le champ

5 2Pon, Toulouse, entretien en 2002 & son domicile par Claire Calogirou.
6 Honet, Paris, entretien en 2003 au Mucem a Paris par Claire Calogirou.
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de I'histoire de I'art qui ne se sont, jusqu’alors, que timidement attachées a analyser la
créativité de certaines pratiques urbaines en intrication avec I’espace de la ville. Richard
Shusterman a montré que I’art n’est pas une expérience éthérée, mais répond a une di-
mension corporelle, il est « toujours le produit d'une interaction entre 'organisme vivant
et son environnement. Le substrat organique est la source féconde ol puisent les énergies
émotionnelles de 'art”».

L’ensemble de ces débats articulés autour des sujets d’étude des boursiers et des
conférences auxquelles nous avons assisté, ont nourri I’élaboration du congrés annuel
du DFK. Ainsi, forts de ce foisonnement d’idées, nous avons construit les thématiques
du congres qui s’est déroulé les 27 et 28 juin 2022 : « Pratiques urbaines : expériences sen-
sibles ». Quatre axes ont guidé ces deux journées : expériences sensibles, expériences
esthétiques; dialogues sensibles de I'art et du politique ; sensibilités, sensorialités, socia-
bilités; sensibilités urbaines, enjeux et perspectives. La conférence inaugurale de David
Lebreton, les conférences des chercheur.e.s de différentes disciplines, les artistes invités
nous contant leurs démarches, tels que Mosa et Lek et Sowat auquel s’ajoutent le film
d’Amine Bouziane ainsi que les photographies de Hans Maes Leo, offraient un regard re-
nouvelé sur nos syujets de 'année, grice a la spécificité des recherches présentées, études
de terrain, apports philosophiques et historiques, témoignages.

Les réflexions sur I'urbain et le sensible se poursuivent donc dans cet ouvrage au sein
duquel les interrogations sur la froideur apparente de la ville s’étiolent 4 mesure que la
sensibilité s’éveille.

Véritable plongée dans les sens, 'article de David Le Breton, « Expériences sensorielles
de laville pour le piéton », ouvre le pas a la premiere partie de la publication « Perceptions
urbaines ». Il invite le lecteur a regarder et a appréhender I’environnement dans toute
sa sensorialité. Marcher, voire errer et activer ses sens dans ’espace de la ville revient
a expérimenter le monde d’aprés un soi, sensible et intime. Christophe Genin poursuit
cette expérimentation du dehors et du dedans en la centrant sur le street art. Dans Le
point indivisible : Entre punctum proximum et punctum remotum, il lie étroitement la ma-
niere d’appréhender les pratiques urbaines avec les processus optiques et spatiaux. Voir
un graffiti, puis le regarder, s’en approcher, le voir autrement et ainsi le rencontrer encore
et encore, toujours différemment.

Gréce a ces clefs de méthodologie sensible, peut s’ouvrir la seconde partie « Ville et sen-
sibilités politiques ». Elizabeth Sage dans « Outrage on the Streets : Disobedient Parisians
and the outrages par paroles » et Jordan Hillman dans « Morts aux vaches : Printing an-
ti-police graffiti in fin-de-siécle Paris» donnent une profondeur historique aux pratiques
urbaines contemporaines. En revenant sur les grafitis et les dénonciations politiques lors
de la Commune & Paris jusqu’a la fin du x1x° siécle, les deux auteurs analysent, chacune
sous des angles spécifiques, autant les discours produits par les premiers graffeurs que

7 Richard Shusterman, Lart a l'état vif; la pensée pragmatique et l'esthétique populaire (Paris : Les éditions
de Minuit, 1992), 23.
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les archives de la police dont les termes et les descriptions employés marquent déja un
questionnement sur ces actes et leur légalité. Elles nous renvoient également a la pratique
de I’écrit dans la rue effectuée par une population majoritairement illettrée ou presque.

Dans la troisieme partie intitulée « Dialogues », nous avons voulu donner une place
aux artistes, a leur pratique ainsi qu’a leur expérience personnelle avec le monde de I'art.
Lek&Sowat se sont entretenus avec Sabrina Dubbeld et Simon Grainville. Dans un dis-
cours a la fois spontané et profondément marqué par une vive réflexion, ce duo retrace
leur parcours du Mausolée a leur intervention pour le Centre Pompidou, sans oublier le
Lasco Project au Palais de Tokyo et leur séjour a la Villa Médicis 8 Rome. S’en suit une sé-
rie de trois entretiens filmés, « Murs Futurs », menés par Simon Grainville avec les street
artistes Lek&Sowat, La Fleuj et Babs qui reviennent, chacun leur tour, sur leurs inspira-
tions respectives, particulierement celles issues de la science-fiction. Enfin, 'artiste Mosa
nous présente son travail en revenant lui aussi sur ses sources personnelles, notamment
ses liens avec la Géorgie, la performance et sa fascination pour les terrains vagues. Puis,
il s’entretient avec Cristobal Barria Bignotti et Sara Martinetti au sujet de ses références
avec la scéne artistique.

«Déambulations » donne le ton et le titre a la quatriéme partie. Déambuler pour ap-
préhender I'espace, observer les pratiques urbaines et les photographier pour contrer leur
éphémérité décrit le processus suivi par l'artiste Hans Leo Maes a Hong Kong, en 2019.
Cet échange mené par Jordan Hillman et Sabrina Dubbeld nous permet d’interroger le
processus discursif des messages politiques, mais aussi celui de leur effacement. Les au-
teurs ouvrent ainsi la discussion sur I'acte officiel ou non d’effacer un écrit urbain et la
situation de lartiste au sein de contestations. La place méme du regardeur et du faiseur
d’image se retrouve dans la piece sonore réalisée par Cengiz Hartlap et Sara Martinetti.
Les sens s’activent; le lecteur peut maintenant écouter les déambulations de Michel
Claura dans Paris, dans son histoire de commissaire d’exposition, dans des lieux inso-
lites, parfois oubliés.

Enfin, la cinquiéme partie « Patrimonialisation » clot cet ouvrage sur les intégrations
récentes et 'archivage progressif des pratiques urbaines dans les institutions muséales
frangaises. L'entretien que nous avons mené avec la Fédération d’art urbain retrace le
cheminement de ce processus de reconnaissance officielle du street art, d’abord par la
création de cette institution et ensuite par son travail de diffusion, d’accompagnement et
de conservation. Puis, Hélia Paukner, conservatrice du patrimoine responsable du pdle
art contemporain au Mucem, nous offre un exposé sur les collections du musée. Dans
«Actualités d’une collection graffiti pionniére dans le monde des musées : quelques en-
jeux de la politique d’acquisition du Mucem », elle détaille la politique de I'institution, ses
positionnements face aux pratiques urbaines ainsi que les acteurs du milieu qui ont ceuvré
pour enrichir les collections et ainsi ouvrir le regard vers de nouveaux horizons.

La densité de pistes induites par 'approche sensible des pratiques urbaines suivies
tout au long de cette année, renforcée par les contenus de cette publication, n’a pas per-
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mis de répondre a toutes les questions, comme 'acte de création et le statut de l'artiste.
Néanmoins, ce travail collectif nous permet tout de méme d’explorer un certain nombre
de points de vue inédits intéressant 'approche sensible des pratiques urbaines et d’enri-
chir, toujours un peu plus, un champ encore trop peu exploré.
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Experiences sensorielles de la ville
pour le pieton

David Le Breton
Université de Strasbourg

Premiers pas en flaneur

Un tel sujet qui reléve de la vie quotidienne, et méme de ce que Georges Perec nom-
mait «'infra-ordinaire ' », exige d’innombrables nuances. En voici quelques-unes que
je n’aborderai pas dans mon exposé, mais que je souhaite soulever : ’expérience des
hommes et des femmes dans la ville différe. La ol les hommes cheminent a toute heure
sans crainte d’un lieu a I'autre, les femmes sont souvent sur le qui-vive, inquiétes des at-
titudes des hommes a leur égard. Certains lieux leur sont interdits ou peu conseillés a
moins de se trouver harcelées, siffiées... Le degré de sécurité vécu ou réel des lieux est
aussi une donnée essentielle, surtout dans certaines capitales latino-américaines par
exemple. Des étudiants ou des collégues brésiliens en visite a Strasbourg sont sidérés de
pouvoir rentrer chez eux (ou chez elles) sans crainte a minuit ou de circuler a vélo dans
les rues. Le rapport sensoriel a la ville change sil’on doit étre sur ses gardes ou réfléchir a
deux fois avant de prendre une rue ou d’entrer dans un quartier. L'expérience des enfants
se transforme également selon leur dge, le degré d’autonomie dont ils jouissent. Les ado-
lescents sont portés par d’autres curiosités. Les personnes dgées connaissent une autre
dimension sensorielle et affective selon leur degré de mobilité, la confiance dans leurs res-
sources, mais les situations de foule les inquietent souvent du fait de leur rythme parfois
plus lent, de leur vulnérabilité. Les personnes handicapées en fauteuil ou ne disposant pas
des sens habituels dans leur rapport a la ville (surdité, cécité, etc.) éprouvent elles aussi
une sensorialité spécifique.

Il importerait aussi de distinguer la taille des villes, leur intensité, disait G. Simmel,
leur urbanité ou leur ruralité. On ne marche pas avec les mémes sens et les mémes émo-
tions a Paris ou a Berlin, a Hambourg ou a Brest, a Saint-Di¢ ou Bamberg. De méme leur
proximité de la mer, de la montagne, d’un fleuve, d’un lac, alimente une tonalité des lieux,
une ambiance. Leurs résonances ne sont pas les mémes?, un magnétisme se dégage de
certains lieux auquel les piétons ou les flaneurs sont plus ou moins sensibles. Il faudrait
en outre distinguer les saisons, et au-dela les jours de pluie ou de soleil, le froid ou la

1 Georges Perec, L'infra-ordinaire (Paris : Seuil, 1989).
2 Sur cette notion de résonance, je renvoie a Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au
monde (Paris : La Découverte, 2021).
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chaleur, qui entrainent des modifications sensibles de la présence au monde et donc de la
sensorialité. Vivant ces derniers jours les rues de petites villes toscanes sous la chaleur, j’ai
ressenti une immense ouverture au monde, une détente, que partageaient manifestement
les touristes et les passants, tous devenus flaneurs, vétus avec légéreté, sans crainte des
regards ou du froid, souriants, attentifs...

L'expérience sensorielle de la ville se décline selon le mode de déplacement, le rythme
d’appropriation des rues. Le piéton qui va a son travail n’est pas dans la méme ambiance
que le flaneur ou la personne sans abri. Le cycliste est dans une autre dimension de la ville.
Quant & 'automobiliste, il est dans sa bulle d’isolation sensorielle, centré sur lui-méme
et ne voit son environnement qu’en termes de mobilité et de sécurité. En un mot, chaque
mode de locomotion invente sa géographie propre mais qui se décline au masculin ou
au féminin, en 4ge, en disponibilité, etc. Souvent les grandes villes sont marquées d’'une
effervescence que G. Simmel observait déja a Berlin en parlant de «’intensification de la
vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes
et internes3». Ce tourbillon sensoriel émousse les sens, et rend le citadin plus indifférent
a ce qui ne lui est pas utile, alimentant ce « caractére blasé » afin de se défendre de trop
de stimulations.

Par ailleurs, dans mon expérience personnelle, j’ai le sentiment que les villes ont connu
des métamorphoses majeures ces derniéres décennies qui imprégnent désormais le rap-
port du marcheur a la ville. Il y a eu la gentrification des centres-villes, je me souviens
du vieux Mans ou du vieux Tours qui avaient des réputations funestes dans ma jeunesse
quand elles étaient surtout habitées par des classes populaires. Aujourd’hui ce sont des
rues interchangeables, marchandisées par les mémes enseignes commerciales, les mémes
boutiques touristiques, les mémes appartements aux loyers coliteux. Les centres-villes
sont presque uniformes dans les villes du monde entier, colonisés par la marchandise.
Les téléphones portables ont également change la physionomie de toutes les villes de la
planéte. On n’y rencontre plus que de rares visages, mais des smombies interchangeables,
hypnotisés par leur écran, prosternés devant lui, jusqu’aux mendiants qui disparaissent
derriére lui. Les lendemains de la crise sanitaire ont fait émerger également un rapport
inédit aux trottoirs, autrefois privilege sécurisé des piétons, aujourd’hui de plus en plus
investis par les vélos et surtout les trottinettes électroniques dont la vitesse est nettement
plus dangereuse. Dans la plupart des villes du monde, il importe de se garder a droite et
a gauche, d’étre sans arrét sur le qui-vive. Un certain abandon a ’'atmosphére des lieux a
été amputé par ces usages qui fragilisent les passants.

Parler de la sensorialité des villes pour le piéton est donc une tache difficile. Dans un
livre surtout, 'auteur essaie de rendre compte des nuances, des ambivalences, des am-
biguités, une conférence enferme souvent dans une apparence d’univocité ou de géné-
ralité, elle expose aux malentendus. Alors je vous invite a étre co-auteurs de mes propos,

3 Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de 'esprit » dans Philosophie de la modernité (Paris, Payot,
1989), 234.
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a aller au-dela de mes paroles pour ressaisir la polysémie, les sensorialités multiples qui
coexistent & un moment donné dans la méme rue. Nul sans doute n’en viendrait a bout,
mais cet inventaire impensable laisse songeur et au moins chacun peut imaginer I'usage
de ses sens en ricochant sur les propos de I'auteur. Je vous invite & une balade anthropolo-
gique sensorielle qui aurait pu étre autre.

Sensorialités urbaines

La ville construit son propre cosmos, ses sensorialités singuliéres. En se détachant du
reste du monde, elle efface les collines, les foréts, les champs, parfois méme les rivieres,
les marais, les lacs, ou bien elle les insére dans un environnement remani€, organise, sé-
curisé en fonction de leur accessibilité et de leurs éventuels dangers. Marchant dans la
rue, le piéton oublie qu’il parcourt des fantdmes de foréts, de colline, de vallées, il ne sait
pas s’il marche sur des rochers ou sur la terre, dans la redéfinition des anciennes senso-
rialités, il va d’un quartier a un autre sans plus observer de différences sinon dans I'archi-
tecture ou 'ambiance. Il n’y a plus de prés a Saint-Germain-des-Prés. Dans les quartiers
de grands ensembles ou toute la végétation a été détruite, les rues portent des noms de
fleurs dans une sorte de conjuration, mais elles ne sentent plus rien. La ville recompose le
monde sans souci du paysage pour laisser place a 'asphalte et au béton, et donc souvent
a une asepsie sensorielle. Les saisons I'indifférent car elle dispense un horizon d’artifices
qui les rend sensibles seulement au froid ou au chaud, a la chaleur du soleil, a la neige ou
au verglas. Les étals du marché eux-mémes sont trompeurs puisque les légumes ou les
fruits viennent désormais du monde entier ou bien ils sont conservés dans le froid avant
d’étre vendus. On mange désormais des cerises en regardant la neige tomber a sa fenétre.
Les saisons se repérent surtout a la maniére dont les piétons s’habillent.

La ville donne au passant ses propres chronologies qui sont d’un autre ordre, elle féte
son urbanité, non sa ruralité. Lumieres et guirlandes de No€l, feux d’artifice de la nouvelle
année, apparition de terrasses de cafés aux premiers soleils du printemps, présentation
des vitrines, changement des images publicitaires selon les marchés du moment, etc.
Célébration de la marchandise et de la vie commune et non des métamorphoses de la
nature. Les rues piétonnes sont plutot favorables aux commerces. « La foule y piétine plus
qu’elle n’y fline. Dans une vacuité proche de 'ennui (...) Comment a-t-on pu rapprocher
la flanerie du shopping? La marchandise, qui y tient le premier rdle, fascine ses fidéles
et je ne leur découvre pas le regard amoureux, songeur, de qui réve le long d’une berge
ou d’une rue habitée par les siécles, lequel préfere les visages et la peine et les joies de
’homme aux objets, si rares soient-ils#». L’animation est reine a cause des magasins, des
échoppes, des maneges, des cafés, des monuments dispersés ou réunis dans I’espace, etc.
Mais la féte de la marchandise est banale et tend & devenir strictement identique dans les

4 Pierre Sansot, Chemins aux vents (Paris : Payot, 2000), 227.
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grandes villes du monde entier. On y retrouve les mémes enseignes, les mémes fastfoods,
les mémes films, et on y entend les mémes musiques partout, dans tous les magasins.
On y voit disparaitre les librairies ou les bouquinistes au profit des banques ou des mar-
chands de chaussures. Les mémes odeurs industrielles de la fabrique de la nourriture se
propagent, méme si des odeurs plus spécifiques s’y mélent parfois.

La relation de ’homme qui marche a la cité, a ses rues, a ses quartiers, qu’il les
connaisse déja ou les découvre au fil de ses pas, est d’abord une relation affective et une
expérience corporelle. Un fond sonore et visuel accompagne sa déambulation, sa peau
enregistre les fluctuations de la température et réagit au contact des objets ou de 'espace.
Il traverse des nappes d’odeurs pénibles ou heureuses. Cette trame sensorielle donne au
cheminement au fil des rues une tonalité plaisante ou désagréable selon les circonstances.
L’expérience de la marche urbaine sollicite le corps en son entier, elle est une mise en
jeu constante du sens et des sens. La ville n’est pas hors du piéton, elle est en lui, elle
imprégne son regard, son ouie, et ses autres sens, il se 'approprie selon les lieux et les
moments du jour et agit & son égard selon les significations qu’il leur confére. En ce sens,
il existe mille villes dans la méme ville, selon les appropriations individuelles et les lignes
de chant qui guident les uns et les autres.

Dans la vie courante, les perceptions ne s’additionnent pas, nous sommes immergés
dans I’expérience sensible du mondes. A tout instant existence sollicite a la fois la mul-
tiplicité et 'unité des sens. Les perceptions sensorielles imprégnent I'individu en toute
évidence. Ainsi, Nicolas Bouvier se balade au bord de la Save, a Belgrade, « sur le quai,
deux hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui empestaient le soufre et la lie. L'odeur
de melon n’est bien slr pas la seule qu'on respire a Belgrade. Il y en a d’autres aussi préoc-
cupantes; odeur d’huile lourde et de savon noir, odeurs de choux, odeur de merde. C’était
inévitable; la ville était comme une blessure qui doit couler et puer pour guérir, et son
sang robuste paraissait de taille a cicatriser n’importe quoi. Ce qu’elle pouvait déja donner
comptait plus que ce qui lui manquait encore. Si je n’étais pas parvenu a y écrire grand-
chose, c’est qu’étre heureux me prenait tout mon temps ¢ ». Description exemplaire, on
ne peut isoler les sens pour les examiner I'un aprés 'autre qu’a travers une opération de
démantélement et d’abstraction. Nul n’est un naturaliste mobilisant dans son expérience
du monde un sens aprés 'autre pour mieux 'analyser, la relation a 'environnement est
de l'ordre d’'une immersion. Nos expériences sensorielles sont les affluents qui se jettent
dans le méme fleuve qu’est la sensibilité d'un individu singulier jamais en repos, toujours

5 Sur 'anthropologie des sens, je renvoie a David Howes, Constance Classen, Ways of Sensing.
Understanding the Senses in Society (London-New York : Routledge, 2014) ; David Howes, Sensorial
Investigations. A History of the Senses in Anthropology, Psychology and Law (University Park : The
Pennsylvania State University Press, 2023) ; David Howes, The Sensory Studies Manifesto (Toronto :
University of Toronto Press, 2022) ; David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens
(Paris : Métailié, 2006) ; David Le Breton, Sensing the World. An Anthropology of the Senses (London:
Bloomsbury, 2017).

6 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde (Paris : Payot, 1992), 44.
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sollicité par les mouvements du monde qui 'entoure. Les sens se corrigent, se relaient,
se mélangent, renvoient a une mémoire, une expérience qui saisit toute la personne pour
donner consistance a son environnement. Les stimulations se mélent et se répondent, ri-
cochent s’influencent les unes les autres en un courant sans fin. L'inconscient de la langue
le rappelle a propos de 'odorat : sentir, vient du latin sentire, qui signifie le fait général de
percevoir, mais qui traduit aussi le fait de 'éprouver physiquement et de le sentir olfacti-
vement, le méme mot donne le nom scent (odeur).

La ville par corps

Chaque citadin a ses espaces, ses parcours de prédilection rodés au fil de ses activités et
qu’il emprunte de maniére univoque ou qu’il varie selon son humeur du moment, le temps
qu’il fait, son désir de se hater ou de flaner, les courses a effectuer en cours de route, etc.
Autour de lui se dessine une myriade de chemins liés a son expérience quotidienne de la
ville, le quartier de son travail, de ses cafés ou de ses restaurants, des administrations,
des bibliothéques qu’il fréquente, ceux ol vivent ses amis, ceux qu’il a connus dans son
enfance ou a différentes périodes de sa vie. Il a aussi ses zones d’ombres : les lieux ot il ne
va jamais car ils ne sont associés a aucune activité, aucune incitation, a moins qu’il ne les
traverse en voiture quelquefois mais sans la curiosité de s’y arréter, ou encore les lieux qui
lui font peur a cause de leurs conformations, de leur réputation dangereuse.

Il chemine en suivant ses lignes de chant personnelles, ses attractions affectives régies
par l'intuition du moment, 'atmosphére pressentie d’un lieu, avec toujours 'aisance a re-
brousser chemin ou a bifurquer soudain si la voie empruntée n’est pas & la hauteur de ses
attentes. Il reste en prise avec le génie des lieux, et se concilie le génie suivant §’il franchit
un seuil géographique qu’il ignore encore mais le change de tonalité d’étre”. Il lui arrive
aussi de désapprouver celui de seconde zone d’un lieu qui lui parait affligeant. Le chemin
suivi ne connait pas la méme distance nile méme paysage selon le climat affectif ot il est
parcouru. Le degré de fatigue, de hate, de disponibilité, le rend plus ou moins propice.
Appropriation par corps, jamais physiologie pure, mais psychologie ou plutot géographie
affective.

Les trottoirs sont a la mesure du marcheur mais hautement fréquentés. Ce ne sont
pas des sentiers, ils ne retiennent aucune empreinte de pas. Il ne saurait étre question
d’ajouter sa pierre a un cairn sous peine de se voir dresser une amende pour entrave a
la circulation. Les seuls cairns sont ici souvent les sacs en plastique ou les bouteilles qui
jonchent le sol de certains lieux. Dans la marche urbaine, il ne s’agit plus de prendre la clé
des champs mais celle des rues et de se laisser aller au fil des trottoirs.

7 David Le Breton, Marcher la vie. Un art tranquille du bonheur (Paris : Métailié, 2020).
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Les sens ne sont pas en ville autant a la féte qu’ils le sont ailleurs, dans une randonnée
en forét par exemple®. La sensorialité urbaine valorise la vue. En permanence le passant
est sollicité par le spectacle de la ville (animations, vitrines, publicités, circulation rou-
tiére ou piétonniére, incidents, etc.). Le regard, sens de la distance, de la représentation,
voire méme de la surveillance, est le vecteur essentiel d’appropriation par le citadin de
son espace environnant®. Simmel le pointait déja au début du xx° siécle ° : 1a ville met les
passants en position de regard les uns et les autres. Elle montre en permanence une forét
de visages. La déambulation urbaine implique de croiser et de voir en permanence les
autres autour de soi, de ne jamais étre en position de se dérober a leur regard. La visibilité
mutuelle commande la fluidité des parcours, elle oriente favorablement les trajectoires
en évitant en principe les heurts ou les bousculades. Le toucher est un sens oublié¢ du
marcheur urbain. Ailleurs, il ramasse une pierre sur le chemin ou une branche, ajoute
un caillou a un cairn, cueille des myrtilles, caresse une fleur ou plonge les mains dans un
ruisseau, mais en ville les contacts sont plus rares et moins sensuels, méme si certains
dans des lieux privilégiés aiment a « prendre le pouls des matériaux, saisir la chaleur ou
la froideur d’une vitre, entendre du bout des doigts la respiration d’un arbre, acquérir le
sentiment de la solidarité du construit, comme pour s’assurer de la réalité de la ville, de la
naturalité de cet artifice supréme, en quelque sorte *». Cependant, marcher confronte a la
chaleur, au froid, au vent, a la pluie, la ville manifeste sur la peau une tactilité changeante
selon les moments du jour et les saisons, mais aussi selon ’état physique de I'individu fati-
gué, fiévreux, vivifié par le soleil ou I'averse. L'ouie, hormis dans quelques lieux préservés,
n’est guére a I'abri des brouhahas de la circulation routiére ou de la musique des galeries
commerciales®. Le toucher n’est pratiquement jamais sollicité, inquiétant les parents des
enfants touche-a-tout. Nombreux sont en ville les « non-lieux » en termes de sociabilité
et de sensorialité, espaces désodorisés, aseptisés, désertés par les piétons : quartiers rési-
dentiels ou de grands immeubles.

Bachelard parle de la ville comme d’une « mer bruyante ». L’homme qui marche en ville
baigne dans une sonorité souvent vécue a la maniére d’'un désagrément. Le bruit est un
son affecté d’une valeur négative, une agression contre le silence ou une acoustique plus
modérée. Il procure une géne & celui qui le subit sur le mode d’une entrave au sentiment
de sa liberté et se sent agressé par des manifestations qu’il ne contréle pas et s'imposent
alui, Pempéchent de jouir paisiblement de son espace. Il traduit une interférence pénible
entre le monde et soi, une distorsion de la communication par laquelle des significations
sont perdues et remplacées par une information parasite qui suscite le malaise ou I'irri-

David Le Breton, Marcher la vie.

9 David Le Breton, La saveur du monde, op. cit; Sensing the World, op. cit.

10  Georg Simmel, « Essai sur la sociologie des sens » dans Sociologie et épistémologie (Paris : PUF, 1981),
230 sq.

11 Thierry Paquot, Des corps urbains. Sensibilités entre béton et bitume (Paris : Autrement, 2006), 67.

12 David Le Breton, Du silence (Paris : Métaili€, 2016).
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tation. Le sentiment du bruit apparait lorsque le son environnant perd sa dimension de
sens et s'impose a la maniére d’une agression laissant I'individu sans défense®. Certains
quartiers, certaines rues dispensent ainsi des ambiances sonores contrastées.

Villes d'ailleurs

Marcher dans les villes asiatiques, je pense surtout a I'Inde, confronte ceux qui ne leur
sont pas familiers a ce qui peut paraitre de prime abord un formidable désordre avec des
trottoirs souvent inexistants ou investis par une foule de véhicules ou de marchands, a
moins qu'une échoppe n’en profite pour exposer ses produits. Outre les motos, les ca-
mions, les bus, les rickshaws, les voitures, les vélos, les mobylettes, les chariots tirés
par des buffles, des chevaux ou des chameaux, etc., les rues sont investies également
par les vaches, les zébus, les buffles, les chevres, les chiens, les poules, etc., dont les ex-
créments jonchent parfois I'espace, et la Cour des Miracles de la foule sur les trottoirs.
Extraordinaire collage qui se résout en faveur le plus souvent des animaux, des vaches no-
tamment qui méme sur de grands boulevards, ou elles s’étendent parfois pour se reposer
imposent le respect. Les déchets sont souvent abandonnés sur les trottoirs ou au bord des
routes. Pour un Occidental le spectacle est partout. I'odorat est aussi stimulé mais de fa-
¢on contradictoire selon les lieux : odeur des piments, des fruits, des innombrables fleurs,
mais aussi des pots d’échappement, des fumées de pneus brulés, des nombreux dépdts
d’ordures. Certaines rues de Madras, de Bombay, de Katmandu, etc., sont méme irrespi-
rables & cause des embouteillages et des odeurs ou des fumées de gasoil ou d’essence a
telle enseigne que leurs habitants eux-mémes commencent depuis peu & marcher avec
des mouchoirs ou des masques sur le nez pour fuir une pollution que la chaleur rend d’au-
tant plus insupportable. Mais ce sont aussi, dans les lieux plus tranquilles, les fragrances
des encens qui brulent un peu partout, notamment sur les autels des trottoirs ou dans les
temples avoisinant les trottoirs, les odeurs des plats de la cuisine de rue, ou les émanations
des matériaux ou des outils utilisé€s par les artisans aux ateliers ouverts, etc. « Tous ces
flux odorants tracent dans la ville une cartographie mouvante et inépuisable, des notes
de senteurs puissantes, fragiles et éphémeéres, non encore inscrites sur aucune carte géo-
graphique. Ces odeurs sont sans cesse enrichies par la perception que I'on en a, contrariée
par des facteurs d’ordre naturel et incontrolables, souffle des vents, brise marine, taux
d’humidité, et enfin amplifiée par le délai d’enlévement des ordures». Aucune de ces
odeurs n’est per¢ue comme malodorante, une odeur est d’abord du sens, et ici infiniment
varié dans ses déclinaisons mais il renvoie a ’évidence du monde, non a une morale.

13 David Le Breton, Du silence.
14  Robert Dulau, « Exploration du champ du senti 4 Pondichéry » dans Robert Dulau, Jean-Robert Pitte,
Géographie des odeurs (Paris : L'Harmattan, 1998).
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Odeurs urbaines

Contrairement & d’autres sociétés qui poussent loin I'art des odeurs, et dont les rues ou
les maisons sont emplies d’exhalaisons de toutes sortes, les sociétés occidentales ne va-
lorisent pas I'odorat®. Elles sont ce dont on ne parle pas, sinon pour établir une conni-
vence autour d’une puanteur. Elles relévent moins d’une esthétique que d’une esthésie,
elles agissent souvent hors de la sphére consciente de ’homme, orientant a son insu ses
comportements. Les exhalaisons d’un lieu disent sa dimension morale, le climat affectif
qui 'enveloppe. Elles donnent envie de s’y installer 4 demeure ou de le fuir, elles incitent
al’abandon ou a la méfiance, elles induisent 'inquiétude ou la détente. L'odeur est un
marqueur d’atmosphére, une induction d’ambiance, elle est une enveloppe de sens qui
oriente la tonalité affective du moment. Plus que les autres sens, I'odorat souligne une
tonalité particuliere, un rapport au monde. Sans lieu précis, volatile, atmospheére se ré-
pandant autour d’une zone simultanément localisée et indéterminée, 'odeur est diffuse
dans l'espace, elle imprégne les objets, les révele, elle n’est pas enfermée dans les choses
comme le gotit, ou a leur surface comme la couleur, elle en est une enveloppe subtile,
flottante dans 'espace, elle pénétre I'individu sans qu’il puisse s’en défendre. En identifier
la source exige de tourner autour, de la chercher parfois sans certitude tant elle déborde
son origine. Elle envahit celui qui la sent, pour le meilleur ou pour le pire. Elle détermine
I’ambiance affective d’un lieu ou d’une rencontre car elle incarne une morale aérienne,
puissante dans ses effets méme si elle est toujours mélée d’imaginaire et surtout réveé-
latrice de la psychologie de 'homme qui sent. Ce n’est jamais 'odeur qui sent mais la
signification dont elle est investie.

Selon 'emplacement de la ville, les quartiers, les rues, un décousu d’odeurs accom-
pagne le marcheur. Les classes populaires étaient réputées dégager des odeurs fétides.
Ily a encore quelques décennies, les villes possédaient des quartiers o dominaient des
activités qui suscitaient des émanations olfactives spécifiques : les zones de marchés, les
halles, le quartier des tanneurs ou des teinturiers, etc. Le passage d’un quartier a un autre
marquait une subtile frontiére olfactive. Désormais les transitions sont plus insensibles,
les odeurs sont plus nomades que locales, elles fluctuent sur quelques dizaines de métres
quand elles sont présentes. Les échoppes laissent leur signature olfactive dans les envi-
rons selon les heures du jour : odeurs de mouton grillé, de saucisses, de poisson, odeurs
sucrées des brioches, des patisseries, effluves du pain débordant le four, etc. Parfois ce
sont les plats mijotant sur le feu qui diffusent leur invitation au-dela des fenétres ouvertes
et plongent le passant dans une réverie culinaire, odeurs d’épices, de sauces, odeurs de
fétes. Elles font regretter que le piéton ne sache se nourrir olfactivement, a 'image des
dieux, car ces festins seraient alors sans mesure et a la disposition de la griserie du pre-
mier venu, quelle que soit sa fortune. Mais certaines odeurs sont artificielles et diffusent

15 Cf. Constance Classen, David Howes, Anthony Synnott, Aroma. The Cultural History of Smell (New
York-London : Routledge, 1994).
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leurs ardbmes autour d’une boutique a travers une diffusion chimique efficace mais qui
n’anticipe en rien le gotit des produits. Le merveilleux gott de pain qui s’exhale n’a parfois
rien a voir avec le pain que le client achéte.

Aufil du trottoir ce sont les exhalaisons parfumées des passantes, les odeurs de savons
ou de lotions plus banales et moins enclines a susciter I'imaginaire. Mais les hommes ne
disposent pas en principe des qualités olfactives absolues d'un Grenouille, le personnage
de Patrick Siiskind ¢, pour mettre a nu sans complaisance chaque piéton en faisant de
l'odeur intime de chacun la part sensible de '’dme. Odeurs saisonniéres des arbres, des
fleurs, des feuilles, des fruits, odeurs de la terre apres la pluie, des égouts trop gonflés,
odeurs de la terre desséchée. La ville posséde ainsi ses maigres réserves de nature, les
jardins publics, bien assagis et réglementés, mais lieux odoriférants selon les saisons et
les arbres ou les fleurs qu’ils proposent.

Des odeurs plus courantes naissent des pots d’échappement des voitures ou des mo-
tos. Parfois ce sont aussi les émanations peu ragoutantes des usines proches, celles péné-
trantes d’une tannerie, d'une entreprise de traitement de produits chimiques. Certains
lieux n’échappent pas aux émanations olfactives portées loin par le vent ou leur volati-
lité qui viennent d’abattoirs, d’usines d’équarrissage ou de produits chimiques, parfois
méme tres éloignés. Certaines odeurs se font encore sentir a des dizaines de kilometres
de leur source. Mais parfois I'odeur est une signature de la production locale, ainsi quand
les brasseries étaient encore actives, Schiltigheim, en Alsace, s'imprégnait d’une légére
odeur de houblon qui s’est fait de plus en plus rare au fil des années avant de disparaitre
avec les fermetures successives des brasseries. Chaque ville dispense ainsi son histoire et
sa géographie olfactive.

Penser la sensorialité urbaine a 'échelle des piétons ou des flineurs reléve d'une poé-
tique du monde, la traversée d’ambiances successives, toujours en lien avec ’humeur, la
sensibilité, le rythme des pas. Mais aussi a la condition sociale, au genre, a I'dge...

16  Patrick Suskind, Le parfum (Paris : Livre de poche, 1985).
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Le point indivisible : entre punctum
proximum et punctum remotum

Christophe Genin
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

«Si on considére son ouvrage incontinent apres I’avoir fait on en est encore tout
prévenu, si trop longtemps aprés on (n’)y entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop
loin ou de trop pres. Etil n’y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu.
Les autres sont trop pres, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective I'assigne
dans 'art de la peinture, mais dans la vérité et la morale qui I'assignera? »

Pascal®

Le point juste

Commengons par un petit exercice de reconnaissance et d’interprétation en partant d’une
expérience de visibilité.

Je flane sur le caillebotis de la plage de Bonne Source a Pornichet, en Bretagne Sud,
entre ville et océan. Et je tombe nez a nez sur une mosaique (fig. 1).

«Nez a nez » signifie ici un face-a-face si rapproché qu’une perception du détail, en
l'occurrence des tesselles aux couleurs variées, obstrue la compréhension de 'ensemble.
Je peux bien identifier une technique artistique - une mosaique ordonnant des tesselles -,
des couleurs - bleu de France, aigue-marine, vert d’eau, jaune Nankin, ocre brun, etc. -,
des suites ou des contrastes chromatiques, mais je ne peux définir une figure et encore
moins une narration.

Tout est affaire de distance, dira-t-on. Mais de quelle distance s’agit-il > D’une distance
physique ? Du point de vue optique (si je puis parler ainsi), mon ceil peut accommoder et
je suis donc au punctum proximum, le point établissant I’écart minimal entre une vision et
une distinction. Pourtant si ma vue pergoit quelque chose et peut identifier cette chose,
ma visée, comme noe€se intentionnelle projetant une requéte de sens sur le monde per¢u
et senti, reste muette : non pas vide puisque j’ai bien une perception que je peux rattacher
a une chose du monde (’art de la mosaique), mais muette puisque cette perception ne
fait pas sens sans attache a un systéme d’intelligibilité ou une sémiotique. Dans ma sen-

1 Blaise Pascal, Fragment « Vanité » n° 9/38 dans Pensées (papier original : RO 83-6, copies manuscrites
duxvirs.: C1: «Vanité» n°23a26 p. set 5v°/C2:18, éditions de Port-Royal : Chap. XXV « Faiblesse
de ’homme », 1669 et janv. 1670 : 190 / 1678 n° 3, 186, éditions savantes : Faugere 11, 75, III / Havet
II1.2 bis / Brunschvicg 381 / Tourneur 169-5 / Le Guern 19 / Maeda I 97 / Lafuma 21 / Sellier §5).
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sibilité, il y a donc une dissociation entre la sensation et la signification, entre ma prise de
conscience et ma compréhension.

Dois-je en rester 1a? Poursuivons 'expérience en prenant du recul, au sens propre et au
sens figuré. En effet, je peux supposer que ce carrelage répond a une intention et donc fait
signe vers un sens possible, signe qui finira par s’éclaircir : ce sera une copie d'un tableau
de Magritte, Le fils de ’homme (1964, h/t, 116 x 89 cm, coll. part.), isolant le seul portrait.

Un éloignement progressif de mon corps, pas a pas, me laisse voir des formes qui
se dessinent, se composent puis prennent sens. Mais jusqu’ol vais-je m’éloigner? Si je
m’éloigne indéfiniment, je perds de vue 1'objet, confondu avec son environnement. Il y
a donc un punctum remotum qui marque la limite du visible identifiable. Ma sensibilité
esthétique, comme corrélation entre une sensorialité et une intelligibilité, se tient donc
entre deux limites, entre deux points : en deg¢a du premier et au-dela du second, 'iden-
tification n’opére pas. Celle-ci requiert une mise au point : ce point juste qui, selon ma
position, I’éclairage et ma vitesse, me livre la clé de la compréhension de I'objet ou de
I'ceuvre visible. Par « point » nous entendons, au-dela de la définition optique qu’il regoit,
une netteté intellectuelle, i.e. notre capacité a distinguer, a identifier une forme, a inter-
préter un sens.

Que je proceéde par éloignement d’'une forme indistincte, car trop détaillée, vers une
figure reconnue car elle constitue un ensemble cohérent, ou que je procéde par rappro-
chement d’une forme indistincte, car indifférenciée de son contexte, vers une figure iden-
tifiée, dans les deux cas ce mouvement atteint un point d’équilibre entre le proche et le
lointain. Mais ce lointain peut lui-méme absorber une piéce qui sera visible mais escamo-
tée par un motif plus attrayant pour ma sensibilité.

En réalité ce focus est beaucoup plus complexe qu’un simple réglage optique car de
multiples parameétres interviennent et interférent.

On a coutume de classer le street art dans les arts visuels ou les arts graphiques : ceux qui
sont produits par la main et s’adressent prioritairement a la vue. Mais qu’est-ce que voir?
Quel exercice de la vue suppose a la fois 'apposition d’une piece de rue et sa réception ?
Le regard que pose l'artiste sur sa piéce ne correspond pas a celui du spectateur. Pour
les ceuvres monumentales, 'artiste est généralement sur une nacelle mobile, un écha-
faudage, des cordages, il ou elle peut en descendre, prendre du recul, voir ses effets gra-
phiques et esthétiques avant de reprendre son labeur. Son ceil guide son jugement, et son
jugement guide sa main. Pour les ceuvres de moyen format, I'artiste peut mettre en regard
son esquisse située dans son téléphone portable et la piece qui apparait. Il ou elle peut
descendre de I’échelle pour corriger ici une courbe, 1a un coloris. Pour les ceuvres de petit
format, souvent préparées a l'atelier (petit pochoir, mosaique, carton), le regard de l'ar-
tiste cherche le bon angle et la bonne hauteur. Lors de ses repérages, l’artiste peut méme
anticiper le regard spectateur pour que I'ceuvre soit évidente ou au contraire discréte. En

Page suivante: 1 Vue panoramique d’une mosaique collée sur tourelle de bunker, piéce anonyme et non au-
torisée inspirée de Magritte ; promenade publique de Pornichet (Loire-Atlantique). Photographie numérique de
Christophe Genin, 2020
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revanche, le premier regard spectateur ne décide rien : il est peu ou prou surpris. En effet,
dans le monde des villes, notre sensibilité est en éveil quand nous flanons a la découverte
d’un nouveau lieu. L'ignorance sollicite nos sens : des points de vue, des coloris, des bruits
et des musiques, des odeurs et des parfums, des textures de murs ou de sols. En revanche,
dans un lieu connu, nous fonctionnons souvent avec parcimonie, la routine optimisant
nos déplacements en nous anesthésiant : nous ne sommes plus ravis par le tiede parfum
de la farine du pétissier et n’entendons plus les clameurs joyeuses des enfants dans la cour
d’école. Le street art va contre cette anesthésie. Son irruption inopinée aiguise nos sens,
qu’on s’en plaigne (la violence du vandalisme) ou qu’on s’en satisfasse (I'esthétique de
I'espace public). Contrairement a un cliché répandu aujourd’hui selon lequel ¢’est le spec-
tateur qui fait 'ceuvre (il ne la « fait» pas, il I'interpréte), dans le street art ¢’est 'ceuvre
qui fait le spectateur.

Toutefois elle ne le fait pas selon un principe de détermination ou de conditionnement,
mais dans une relation de jeu entre une contrainte et une liberté.

En effet, la perception d’une piece de street art est d’abord une expérience citadine,
c’est-a-dire une rencontre en déplacement. Si elle n’en est pas une condition sine qua non,
cette dynamique est néanmoins la condition premiére de 'expérience citadine : celle des
trajectoires en mobilité, en intersection, en dérivation.

Elle differe d’une perception dans un musée, une église ou un palais dans lesquels ma
sensibilité peut étre en arrét devant une ceuvre et est préordonnée par un architecte qui
anticipe et détermine mon point de vue par une mise en espace, une scénarisation et une
scénographie. Sans que je m’en apergoive a premiére vue, ma sensibilité est précongue par
ce plan d’architecte, a la maniére de Le Notre qui distribuait au gré des perspectives et de
son concept des vues d’ensemble ou des dévoilements singuliers. Devant une collection
constituée en exposition, je me poste devant I’ceuvre et - s’il n’y a pas trop de monde qui
encombre ma vue -j’ai tout loisir de m’attarder, de sorte qu’une perception premiére sug-
gérant un jugement esthétique prompt (cela me plait ou me déplait) peut évoluer, s’affiner,
changer du tout au tout. Dans le couvent San Marco a Florence, je peux venir et revenir
dans le cloitre, dans les salles et les cellules, par un cheminement physique, esthétique,
spirituel. Le temps de ma sensibilité dans des piéces dédiées aux collections est celui de
l'approfondissement. Je peux méme revenir de sorte que ces perceptions réitérées, soit
lors de la méme visite soit lors de visites répétées, vont faire de mon gott pour I'ceuvre
une connaissance de I'ceuvre, de l'artiste, du musée lui-méme. Cela vaut aussi bien pour
une ceuvre patrimoniale (une sculpture du Bernin dans une église, une ceuvre moderne,
les Nymphéas a’'Orangerie) que pour I'ceuvre modeste d’un peintre du dimanche.

La sensibilité pour une piéce de street art ne se réduit pas au jugement esthétique tel
qu’il put étre congu par des philosophes anglais (Burke ou Hume) ou allemand (Kant
ou Schelling), i.e. celui d’un sujet en état de dégustation, de délectation, de contem-

Page précédente : 2 Petite fille au papier peint, piece non signée attribuée a Banksy, dégradation anonyme,
piéce aujourd’hui effacée. Photographie numérique de Christophe Genin, Paris, Porte de la Chapelle, 2018
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plation, donc un sujet au repos, la ou la sensibilité street artiste est celle d’un acteur en
mouvement.

Encore faut-il que cet acteur citadin puisse se rendre présent et disponible au paysage
urbain de sa ville et mettre entre parenthéses ses préoccupations affairées. Une scéne
illustre cela dans Taking off de Milos Forman (USA, 1971, 93 min) : le pére inquiet qui
parcourt les quartiers des toxicomanes de New York a la recherche de sa fille fugueuse ne
voit pas les tags et graffs qui recouvrent les murs de Greenwich Village et qui signifient au
spectateur du film que nous sommes dans un « mauvais » quartier.

Le street art présente une friction entre deux principes de mise en ceuvre.

D’un cbté, 'art urbain (au sens propre et historique du mot en frangais) qui est le plan
d’architecte qui congoit et exécute un ordre d'urbanisme par I'organisation de I'espace pu-
blic et des points de vue, lequel influence les comportements des habitants en organisant
une circulation d’ensemble ponctuée de vues précongues (veduta, belvédére, panorama,
etc.). L'art urbain va de haut en bas, des décisions des édiles aux habitants qui voient et
vivent I'urbanisme comme un art total : architecture, sculpture, fresques, parc et jardins
(topiaires, fontaines, etc.).

D’un autre cdté, I'art citadin (street art) qui, sans prévenir, en allant du bas vers le haut,
en partant des désirs mémes des habitants jusqu’a troubler 'ordre des édiles, s’inscrit
dans l'art urbain - ou le non-art urbain! - de trois maniéres.

a/ Par recouvrement : 'appropriation de I’espace public par des écritures, gravures, pein-
tures, affiches, autocollants, etc. Ce recouvrement oblitére, ou occulte le champ du visible,
jouant ainsi sur la sensibilité des citadins. Leur perception est alors soit modifiée, une vue
remplacant une autre, soit altérée et composée, une vue se mélant confusément a une
autre. Ce recouvrement est un manifeste dont le but est de s’imposer a une instance de
réception. Ce manifeste veut donc en mettre « plein la vue », i.e. saturer au premier regard
la perception, la vigilance, la prise de conscience du spectateur par des couleurs vives
ou contrastées, par des virtuosités graphiques, par des emplacements évidents, etc. On
pourrait dire qu’on est dans une esthétique du « m’as-tu-vu » cherchant I'effet immédiat
et a tout donner dans la premiére et derniére impression. Le seul instant de la perception
doit coincider avec le temps de la sensibilité spectatrice (fig. 2).

Banksy a justement thématisé ce recouvrement par la figure d’une petite fille migrante
(Porte de la Chapelle) recouvrant un svastika nazi d'un jet aérosol en motif de papier peint
rose (la rue est sa chambre). Ce manifeste altermondialiste, didactique et colore était mis
en exergue sur la place méme ou les migrants se réunissaient. En bon communiquant,
et en jouant sur notre sensibilité et notre compassion, en mélant la figure d’une enfant a
la rue menacée au symbole du despotisme meurtrier, Banksy pensait plaider une bonne
cause. En fait, son recouvrement fut lui-méme I'objet d’un recouvrement par des migrants
- parait-il -, lassés d’étre un « spot » de street art pour touristes.
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Le point de vue physique est alors 'objet d’un conflit entre points de vue moraux ou
politiques.

La réponse des édiles est de faire de ce recouvrement citadin un principe de néo-art
urbain. C’est le cas célébre de Jérome Coumet dans le 13° arrondissement de Paris, et ce
principe est aujourd hui repris par des villes touristiques pour neutraliser le street vandale
et habiller des murs lépreux, tel le mur de Katre a4 La Baule. Ce recouvrement officiel,
comme art urbain, prédétermine un focus de visibilité.

Cette volonté patrimoniale, muséale, curatoriale de définir un point de visibilité peut
aller jusqu’a la recherche d’un point de vue absolu et du coup un point de vue invisible
au-dela de la sensibilité de tout spectateur.

Ce paradoxe est devenu un principe d’action pour Ella et Pitr ou Jorges Rodriguez
Gerada dont les fresques peintes sur des toits sont invisibles par les citadins car visibles
seulement par les drones, les ULM ou les satellites, fresques pour catalogues ou sites web,
mais non pas pour le public. Ces prouesses d’anamorphoses, de taille participent d’'un
guide des records mais constituent la limite externe du street art par cette volonté de ne
pas tenir compte de 'interlocuteur public.

Inversement le recouvrement spontané, comme art citadin, va se créer comme focus.
La preuve en est que les graffs ou les fresques ne se restreignent pas aux cadres et enca-
drements d’un batiment (fenétres, gouttiéres, décrochements, etc.), mais débordent en
absorbant un relief préexistant (a la maniére des peintures pariétales ou rupestres qui
compensaient les irrégularités des roches et parois).

b/ Par infiltration : les pieces sont beaucoup plus discrétes par leur taille ou par le choix
d’emplacement et se glissent ou s'immiscent dans les interstices urbains. Leur présence
est plus discréte et se découvre plus par un effet de surprise. Ainsi bon nombre d’artistes
(tels Oré, Le Diamantaire, Gézup) placent leurs ceuvres a plus de 4 m de hauteur puisque
les contrats de nettoyage des fagades s’arrétent a cette hauteur. (J’ai moi-méme observé
un Space Invader, avenue de Breteuil & Paris, étre nettoyé et remis & neuf par 'entreprise
qui ravalait 'immeuble sur lequel la céramique était collée).

De telles ceuvres ne sont pas immédiatement visibles parce qu’elles s’inscrivent dans la
sémiotique des villes de maniére subreptice et supposent un temps de réflexion.

Ainsi Jinks Kunst, tout comme Clet Abraham, détourne des panneaux par une sur-
charge de figures qui produisent une requalification du sens. Il introduit du comique
dans une signalétique de l'autorité contraignante, donc une forme de déréglement du
reglement.

En revanche, Mor¢je, par ses mosaiques de format confidentiel, comme celle en hom-
mage a Jean-Jacques Razafindranazy, construit avec patience et persévérance des par-
cours de mémoire dans les villes. Il introduit du tragique dans une insouciance urbaine
pour peu que le spectateur porte attention a ces vignettes. Le recours au format d’une
miniature est volontaire tant par le lien avec une histoire de la mosaique que par la quéte
d’un regard de proximité, 'ceuvre étant intégrée au mobilier urbain comme les statuettes
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3 Vue panoramique d’une oeuvre de JR : gros plan d’yeux. Photographies imprimées sur biches collées sur
cuves, Valenton, 2014. Photographie numérique de Christophe Genin, prise depuis un TGV en mouvement, 2022

votives ou des icones dans des niches. Un tel street art chargé de spiritualité s’inscrit dans
une tradition des arts populaires.

Ayant besoin d’étre détectées par une attention a la vie d’une ville, ces ceuvres ne
s’adressent pas immédiatement a ma sensibilité. Elles se méritent. Je peux rire ou je peux
me recueillir uniquement si je considére que la ville n’est pas un espace neutre de circu-
lation aveugle (« Circulez, il n’y a rien a voir! »), mais un champ dialogique par le biais de
signes et de figures. Je ne suis plus dans la surprise soudaine, mais dans le dévoilement
progressif d'un peu a peu, d’un pas a pas.

Souvent de telles ceuvres s’inscrivent dans une série, i.e. que la découverte d’un élé-
ment nous situe dans une trajectoire - parfois un jeu de piste! - qui suppose la totalité
de la série pour lui donner son sens intégral. D’ott un double point de vue : particulier
pour chaque piéce, global au plan de la série, sachant que le spectateur n’aura jamais ce
point de vue surplombant, holistique et omniprésent lui permettant d’embrasser d’un re-
gard toute la série. La série est donc une reconstitution intellectuelle ou imaginative a
posteriori.

Autant le recouvrement se donne dans une continuité spatiale et temporelle, autant
l'infiltration peut apparaitre comme intermittente, au gré des opportunités.
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Cela peut étre le cas de James Colomina dont les figurines mélancoliques sont repé-
rables par leur couleur rouge mais difficiles a observer car situées dans des endroits peu
accessibles. Dans un registre plus ludique Les Oides numérotés de Charles Cantin, qui
proceédent par recouvrement ou par infiltration, scandent les promenades et flaneries des
familles et forment un jeu (la collection de figurines) multipliant alors les puncta et les
inversions de regard (comme le panneau visible depuis une cour d’école donnant sur le
sentier des douaniers).

¢/ Par disruption : les piéces combinent les deux effets, dans une troisiéme modalité spa-
tiale et temporelle.

Prenons le cas de piéces pornographiques attribuées a Bonom a Bruxelles. Elles re-
couvrent bien des fagades aveugles de la ville, mais en hauteur, non situées dans I’axe
visuel ordinaire du piéton. Bien au-dela du punctum proximum, elles échappent a la vue,
et sont en ce sens invisibles ou du moins peu lisibles. Toutefois, étant placées dans des
axes urbains, elles s’infiltrent dans une perspective pour en casser le point de fuite, I'ceil
s’arrétant alors sur cette bizarrerie, et, la curiosité aidant, ’ceil discerne alors des stupra
tout a fait dans la tradition de ’humour belge...

L'ordre des rencontres

Nonobstant ces distinguos dans les modalités spatiales ou temporelles, ces ceuvres cita-
dines relevent de la rencontre. De la rencontre, cette perception a le caractére occasion-
nel, temporaire, furtif. L'instant de la rencontre est ce point fugace qui contient le tout
de ma sensibilité. L’ceuvre apparait et disparait dans le moment de ma mobilité, dans
I'éphémérité de la rue, dans 'effacement progressif des intempéries.

Dans I'étude des piéces de rues, en nous nous restreignant a la dimension visuelle (ex-
cluant ainsi les performances, accompagnements sonores), comment penser la relation
entre position et perception, c’est-a-dire entre 'emplacement choisi par le street artiste
et la capacité de sentir et de concevoir du spectateur ? Une fois posée, I'ceuvre de street
art est généralement fixe tandis que le spectateur est généralement mobile, que ce soit a
pied, a vélo ou sur un engin motorise.

A quelle hauteur se trouve une piéce : au sol sur le trottoir, 4 hauteur d’yeux, le long
d’une fagade, tout en haut d’un immeuble ? Ma vigilance de piéton concentre le plus sou-
vent mon attention sur ce qui est a hauteur d’yeux. En revanche, ma vigilance d’automo-
biliste peut étre attirée par des graffs posés sur les murs antibruit ou des tabliers de pont
sur 'autoroute.

A quelle distance : & quelques centimétres, & des dizaines de métres? Une miniature
vue de loin ne sera pas détectée; inversement, une fresque monumentale vue de pres sera
indiscernable.
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A quelle vitesse peut-on la percevoir : a 'arrét, 4 30 km/h, 3 100 km/h, 4 300 km/h, sa-
chant que le temps de ma reconnaissance, donc de mon interprétation visuelle ne coin-
cide pas nécessairement avec celui de la perception simple ? Quelle peut étre ma sensibi-
lité & un graff entrapercu depuis un TGV a 320 km/h?

Du déplacement, cette perception présente des sortes d’incomplétudes car le temps
de réaction de ma vue peut étre inférieur a la vitesse de déplacement. Et le déplacement
peut étre :

- celui du support de 'ceuvre, comme un graff sur une rame de métro, sur une ca-
mionnette ; que puis-je voir alors en un clin d’ceil ?

- Celui du spectateur pris dans un autre wagon, en voiture, a moto, a bicyclette ou a
trottinette ;
a la fois celui du support et du spectateur.

La perception fugace laisse une impression lacunaire, et suppose donc une mémoire des
lieux et un retour pour prendre le temps d’une perception pédestre.

Qui plus est, le street artiste choisit 'emplacement en fonction d’une surface dispo-
nible, d’une hauteur et éventuellement d’une profondeur (par exemple, dans un ren-
foncement, au fond d’une impasse, ou un bas ou haut relief), donc en trois dimensions,
tandis que la perception premiére du spectateur est généralement frontale et en deux
dimensions.

Le déplacement peut étre aussi en largeur, en hauteur, en profondeur. Que puis-je voir
des Yeux de JR a Valenton, sur des cuves le long de la ligne TGV (fig. 3) ?

Juste un regard qui m’étonne, m’interpelle et me fascine ; mais je ne vois pas le reflet
du photographe dans la pupille ni les doigts qui cernent cet ceil. Ici mon déplacement en
largeur, s’il me met & la bonne hauteur pour voir les photographies, ne me permet pas
d’en voir la profondeur et sa grande vitesse réduit le per¢u a un simple apercu. Cette ex-
périence esthétique en réduction est donc lacunaire et appauvrie quand elle n’est pas obli-
térée par un environnement naturel ou industriel.

Le principe de relativité

A cet égard, la perception citadine reléve bien d’un principe de relativité tel qu'il fut pensé
par Galilée : I'observation, c’est-a-dire le rapport entre un point de vue et un objectif visé,
dépend de conditions spatiales et temporelles.

En effet, la perception du spectateur reléve d’un tel principe de relativité : 'oeuvre d’art
citadin est per¢ue - ou non -, selon sa position (en longueur, largeur, hauteur et profon-
deur) auregard de celle du spectateur. En outre, la vitesse de déplacement du spectateur
conditionne la perception - ou son impossibilité -, de 'ceuvre. Aux parametres géomé-
triques s’adjoint un parameétre cinétique, et méme un parameétre psychologique selon la
capacité d’attention ou de distraction du spectateur.
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4 Vue panoramique de 'auto-éradication d’une oeuvre de Blu, passée au noir, Berlin, 2014. Photographie nu-
mérique de Christophe Genin, prise au début de la promotion immobiliére, Berlin, 2014

En termes classiques, nous pourrions dire que la perception d’une piéce d’art citadin dé-
pend d’un point de perspective sciemment choisi par I’artiste qui surcharge ou subver-
tit celui qui est produit par 'ordre de la ville. Ce point juste se tient entre un punctum
proximum et un punctum remotum, en de¢a ou au-dela duquel la perception n’est plus pos-
sible, et 'ceuvre devient alors insensible. Mais s’il y a bien un « point indivisible », pour
reprendre la formule de Pascal, il reste paradoxal car il suppose de la part du spectateur de
rendre coincidentes la perception urbaine fugace, aléatoire et la considération esthétique
ralentie et investigatrice.

Les ceuvres d’art citadin ont ainsi deux modes de sensibilité : une sensibilité naturelle
ou physiologique qui releve des stimuli occasionnés par le brouhaha urbain, et une sensi-
bilité morale qui reléve de l'attention que nous accordons aux piéces de rue selon la satis-
faction esthétique (morale ou politique) qu’elles nous apportent ou que nous en espérons.
La premiére reléve le plus souvent de la rencontre inopinée; la seconde, de la rencontre
avertie.

Différence entre le champ et la scéne

On a pris ’habitude aujourd’hui de parler, a propos du street art, d’'une « scéne de 'art
urbain », comme si la rue était une scéne de théatre pour des performances ou une scéne
d’exposition pour des accrochages. Cette notion de scéne suppose un espace qui définit a
prioriles limites du visible :
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- parun espace marqué, délimité, organisé depuis un point de vue optimal (les loges
de face dans 'opéra italien) et des points de vue dégradés (le poulailler latéral) ; le
spectateur est donc contraint par une place définie par un angle de vue allant de
180° a10° et par un angle d’élévation allant de §° (orchestre) a 45° (poulailler)

- par un espace qui escamote toute la mise en ceuvre (coulisses et cintres) pour
concentrer I'attention frontalement sur le spectacle (ce qui se donne a la vue);

- par un espace qui joue de la permutation des sous-espaces par I’évolution des dé-
cors au gré de la narration,
par un espace qui joue de la profondeur de champ par les décors, par la mise en
scéne, par la sonorisation.

Or, cette scéne n’existe pas dans le street art ou l'artiste part de I'existant pour se 'appro-
prier et construit un point de vue ad hoc, au gré des circonstances. Il nous semble qu’in-
terpréter le street art comme « scene » répond a une volonté de le patrimonialiser comme
si les pieces de rue répondaient a un dessein urbanistique global et faisait de la ville un
musée a ciel ouvert (c’est d’ailleurs le titre du M.A.C.O. a Séte), show-room paisible et
immuable. En ce sens la confusion entre street art et « art urbain » me semble significa-
tive, la ou il s’agit souvent d’un néo-muralisme officiel, d’un art contemporain fait « a la
manieére de la rue ». En revanche, le street art est un champ de forces et d’interférences
sans cesse en changement. Il suppose de la part du spectateur d’entrer dans le jeu. C’est
toute la différence, a 'occasion des attentats de Paris en 2015, entre la scéne de Shepard
Fairey qui recouvre officiellement un immeuble d’une Marianne kitsch et le champ de Raf
Urban qui proposa une Marianne métisse, sorte de Gorgone en résistance. D’ailleurs, les
street artistes ne s’y sont pas trompés qui ont rectifié 'ceuvre de Fairey en y ajoutant des
larmes de sang, lequel a neutralisé cet ajout pertinent en le réduisant a une goutte bleue
(emprunt a Enki Bilal ?) aussi visuelle que hors sujet.

Le cas le plus patent de différence entre scéne et champ est celui de Blu a Berlin (fig. 4).

Alors qu'une promotion immobiliére voulait réduire son ceuvre monumentale a un ar-
gument de vente comme scéne artistique « vandale » le long de la Spree, il a de lui-méme
réduit & néant un tel détournement capitalistique pour en faire I'ironie plus loin : le mur
de la honte est devenu le mur de 'argent.

Le champ du street art est profondément stochastique : non seulement par une ap-
parence d’aléa dans ses réalisations, dans ses rencontres, dans son devenir (des Banksy
sont sauvés par la police quand d’autres sont lessivés par les services municipaux de net-
toyage), mais encore par 'indétermination de ses pratiques novatrices.

Faire de ce champ une scéne répond au veeu des ingénieries culturelles qui veulent
réduire 'espace de la ville & un circuit déterminé, déterministe, calculable propre a distri-
buer réguliérement des flux touristiques (du tourisme de masse au tourisme affinitaire)
rentables. Depuis plusieurs décennies maintenant, des tour-opérateurs organisent a
Berlin Paris, Londres, Lisbonne des visites «alternatives », muséifiant des pratiques spon-
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tanées - sans rétribuer les artistes évidemment - pour réduire de I'accidentel, de 'occa-
sionnel a du précongu.

La sensibilité dans la production et la réception du street art doit rester un libre jeu de
loffre et de la découverte. Ce libre jeu a ses régles. La destruction du street art est moins
dans son nettoyage, car Ella et Pitr ont montré que des artistes pouvaient penser leurs
ceuvres comme mortelles, que dans sa détermination comme art programmeé.

Entre le proche et le lointain, entre le fixe et le mobile, le point juste n’est pas celui
qui est assigné par une «offre culturelle » mais celui qui est apprécié par une instance
de réception pour que la bohéme reste la dimension de I'art et la flinerie, celle du plaisir
esthétique.
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Outrage on the Streets: Disobedient
Parisians and the outrages par
paroles

Elizabeth Sage
Whittier College

On July 18, 1871 two police officers entered a bar near the Rond Point de Boulogne to re-
store order among the rowdy customers. As they left to resume their patrol, they passed an
elderly woman who reproached them with “Saloperie de gendarmes, tas de créves la faim,
dire qu’on fout de pain dans la gueule a ¢a?”*. When asked by the officers to explain her-
self; this woman, 74-year-old Louise Doually, smacked one of the officers in the face with
her umbrella. Not surprisingly, she was arrested and taken to the police station, where she
denied that she had insulted the officers, adding that her umbrella was very small, and
that while the handle may have touched one of them, she had not intended to hit him. At
her trial she was found guilty and sentenced to six days in jail. Beyond that, however, the
archival record is silent on Louise Doually, as it is on many ordinary Parisians accused of
the criminal infraction known as “outrage par paroles a un agent de la force publique.”?
The crime of outrages par paroles is still on the books in France, and anyone who ver-
bally assaults a Parisian police officer with the same words used by Louise Doually would
face the same charge.3 Literally, an outrage is just an insult, but in practice, something
quite a bit more. The Larousse defines an outrage as an “extremely serious offense”: a
“word, gesture, or threat, written or drawn, attacking the dignity or the respect due to an
agent of the public force in the exercise of his/her functions.” + An outrage is an attack that
undermines, whether by poking fun, insulting, or threatening, the respect and authority

1 That is, “fucking cops, pile of miserable losers, to think that we’re shoving bread into those faces?”
[author’s trans.], Archives de Paris [henceforth AP], Archives judiciaires [henceforth Aj], D2U6/8,
Rapport, 18 juillet 1871, Doually, Louise.

2 In other words, a “verbal outrage toward an agent of the public service” [author’s trans.].

3 The definition and punishment of the outrages is set out in Article 433-5 of the French penal code:
“Constituent un outrage puni de 7500 euros d’amende les paroles, gestes ou menaces, les écrits ou
images de toute nature non rendus publics ou 'envoi d’objets quelconques adressés a une personne
chargée d’une mission de service public, dans 'exercice ou a 'occasion de I’exercice de sa mission,
et de nature a porter atteinte a sa dignité ou au respect dl & la fonction dont elle est investie.” https://

www.legifrance.gouv.fr/codes/article lc/LEGIARTI000044376061.

4 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/outrage/56942°q=outrage#s6612.
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due to someone’s public function. And since it is the publicness of the victim’s function
that produces the dignity and respect owed, it is also the publicness of the assault on that
person’s dignity that counts, the fact that the outrages occur in public, often on the street
and within earshot of other people.

The crime of outrages par paroles first became French law in 1810 as Article 224 of the
Napoleonic Penal Code and applied to anyone insulting any type of public official.’ But
the great bulk of the police reports in the period I examine, 1868-1914, concerned people
who insulted police officers. ¢ To speak “outrageously,” then, usually entailed insulting a
policeman, and usually on the street.” By mid-century, officers had become visible parts
of the neighborhoods they policed, circulating on city streets as “literal representatives]
of authority.”® And while that visibility made them easy to turn to when help was needed,
it also made them easy to scapegoat.® In short, officers were the perfect targets for outrag-
es, and their zone of authority—the city street—the perfect stage.*® By the second half of
the nineteenth century, Parisian streets, historically viewed as disorderly and disobedi-

5 In fact, upon entering any post office in the city of Paris today, one will find a sign warning of the
consequences of speaking an outrage: “All physical or verbal aggression toward a member of the
personnel will automatically lead to the lodging of a complaint with the Police Services by the
Administration of the Post Office.” [author’s trans.].

6 Significantly, this pattern continues into the present: today in Paris most complaints of outrages par
paroles are made by police officers (and not, say, by teachers or lockkeepers), leading some activists to
advocate for the abolition of the charge of outrages as an infringement of the right to free expression,
and as a pretext for arresting young people, particularly from the suburbs. See Olivia Miiller, “La
police est notre pire ennemi,” in Les Inrockuptibles, 28 octobre 2015, 36-45; http://codedo.blogspot.

com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html.

7 While my work dovetails with, and benefits enormously from, historian Quentin Deluermoz’s exhaus-

tive and invaluable work on the history of the Paris police, Policiers dans la ville. La construction d’un
ordre public a Paris (1854-1915) (Paris : Editions de la Sorbonne, 2012), the focus of this article will be
on the “outrageous speech,” its aims, and its speakers, rather than on its targets themselves.

8 Quentin Deluermoz refers to the period after the 1854 reform as a new era, “founded on visibility,
proximity and movement.” [author’s trans.] (Deluermoz 2012, 13).

9 One of the goals of that 1854 reform of the Paris police was, in fact, to “make the police loved.”
Deluermoz quotes from a highlighted statement in an 1857 manual for police officers: “To love the
police is to love the government.” [author’s trans.] Seduction, he notes, was a governmental tech-
nique, carried out at least in part by newly reformed police department and its agents (Deluermoz
2012,37).

10  Throughout this article I will be using the terms “police officer[s]” and “policeman[men]” inter-
changeably. In nineteenth-century Paris, however, the common names for police officers were more
complicated. Before 1870, police officers in Paris were known as “sergents de ville” (literally “ser-
geants of the city”), a term with clear military connotations. After the fall of the Second Empire,
and the founding of the Third Republic in September 1870, the Prefect of Police in Paris renamed
his officers “gardiens de la paix publique,” or “guardians of the public peace,” usually shortened to
“gardiens de la paix.” (Deluermoz 2012, 149-150).

50


http://codedo.blogspot.com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html
http://codedo.blogspot.com/2008/09/8-raisons-de-depenaliser-le-delit.html

Outrage on the Streets: Disobedient Parisians and the outrages par paroles

ent spaces, had become zones of intense supervision and attempted regulation.” Officers
were part of an effort to discipline a space that ordinary people would have viewed as
theirs, and thus resisting that discipline meant resisting officers.

1868-1914 were years of almost constant political and social tension, punctuated
most dramatically by the Paris Commune, a revolt by the working people of Paris in 1871
against the French government in the humiliating aftermath of the Franco-Prussian War.
In the months between March and May of 1871, Paris was governed by an elected munici-
pal council known as the Commune, and administrative posts, abandoned by the nation-
al government which had fled to nearby Versailles, were filled by ordinary citizens. The
Commune ended with the slaughter known as Bloody Week, when French army troops
invaded Paris, slaughtering thousands of people and setting fire to many municipal build-
ings. Not surprising, then, the years after the Commune saw many types of angry speech.

But the outrages were a type that offered ordinary people the chance to speak face-to-
face with the representatives of those they held responsible for any one of an array of
wrongdoings; the chance to publicly deride, mock, and deflate; and the occasion to expe-
rience a moment of visceral satisfaction that other, more proper types of speech could not
provide. The outrages were statements of public rebuke and humiliation, and as such, they
emerged from and created communities of people who heard and saw that censure. The
hundreds of incident reports and judicial dossiers concerning offenders whose crime was
nothing more than a publicly-spoken “je t’en merde” speak volumes about the importance
that Paris officials placed on the outrages.” The Parisians who mocked and insulted the

11 W. Scott Haine argues that “nineteenth-century Parisian authorities slowly succeeded in taming the
anarchic and turbulent eighteenth-century street,” and that while the Paris street had traditionally
been an important space of community for the city’s working classes, municipal officials succeeded
by the end of the century in turning them from “places to live” to “places of passage.” While I'm un-
sure that officials were as fully successful in this goal as Haine suggests, I certainly agree that this was
the goal of many municipal policies during the nineteenth century. W. Scott Haine, The World of the
Paris Café: Sociability among the French Working Class, 1789-1914 (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1996), 154-155. More broadly, Dominique Kalifa, in his book Les Bas-fonds, notes that the nine-
teenth-century “underworld” was intrinsically an urban space, that it was the city and its corrupting
and perverting influence that created the misery, crime, and vice that characterized this underworld.
Dominque Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire (Paris : Seuil, 2013), 26. By extension, then,
efforts to police this underworld would have meant policing city streets.

12 My primary material comes from 111 instances of outrages par parole I examined in the judicial records
of the Archives de Paris and the police records housed in the Archives de la Préfecture de Police.
Between 1868 and 1914, episodes of outrages occurred in all 20 arrondissements. People spoke out-
rages throughout the day, although the great majority—y3 cases—occurred between 6pm and 6am,
with only 25 between 6am and 6pm. In other words, most outrages were spoken after the day was over,
when people had been freed from the discipline of the workday and celebrated their free time with a
visit to a café, the perusal of a newspaper, a conversation with mates, or, perhaps, a drink. While the
hours of 6am-6pm might have been understood as belonging to employers, the hours of 6pm-6am
were one’s own. See Deluermoz 2012, 124.
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police were using a creative tactic that expressed discontent and embodied community
sentiment just as effectively as voting, demonstrating, striking or political organizing.®

Outrages as Angry Talking Back

The most common feature of the outrages were insults, ranging from the purely crass to
the explicitly political. In March 1908, for instance, Charles Jean-Marie Ozamme let out
an impressive stream of insults to the arresting officers who had stopped him on the Place
de la République: “Trous de cul, fausses couches, crétins, vaches, laches, fainéants!” 4
Marguet Alphone was arrested for having yelled “Les agents sont des cochons qui se bala-
dent tout le temps.”*s Sometimes the insults involved no words at all, as with one man
who unbuttoned his trousers and displayed his naked buttocks to an officer in a gesture
of obvious disdain.*

Many speakers of outrages used a sarcasm designed, above all, to humiliate and offend,
as in the case of Théophile Martin, arrested for having taunted two gendarmes on the
Pont d’Arcole by counting “Un, deux, un, deux” as they walked by, and then motioning
to the river below, saying “Viens ici. La Seine est 1a; ¢a mouille,” either a suggestion that
the two officers jump in or a threat that they might be thrown in.”” Ferdinand Chazeilles
jeered at officers with the remark “Messieurs, au lieu de me faire une contravention, il au-
rait mieux fait de s’acheter une paire de souliers,” implying their shoes were unfashionable
given that they were part of a municipal uniform, and likely old and worn, given the time
officers spent walking their beat.

Many outrages crossed the line from insulting to menacing, like those of Elisabeth
Baricey, who called two officers “laches, fainéants, assassins de Versailles, pourriture,”
and threatened to “les faire pendre au bec de gaz.”* Or Nicolas Haas, originally from

13 The term “tactic” is associated with Michel de Certeau, who uses the term The Practice of Everyday
Life (Berkeley: University of California Press, 1988), 36-37.

14  That is, “assholes, miscarriages, cretins, pigs, cowards, idlers.” [author’s trans.] Archives de la
Préfecture de Police [henceforth APP], Série Cb, Cb.10.22, 4 mars 1908.

15 “Officers are pigs who stroll around all the time.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.53.9, 1 a0fit 1898.

16  APP, Série Cb, Cb.48.32, 10 aolit 1903. There are a few cases in which police or court records distin-
guish between outrages par paroles and outrages par gestes, or insult by gestures. I found several cases
of showing one’s buttocks to a police officer, and had hoped to find them classified as “outrages des
fesses” (or “outrage by buttocks”). Sadly, these acts were always classified simply as outrages.

17 “Come here. The river Seine is there; it’s sloppy wet.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/90, Rapport,
29 janvier 1890, Martin, Théophile Jules.

18  “Gentlemen, instead of giving me a traffic ticket, it would be better to buy yourselves a pair of shoes.”
[author’s trans.] APP, Série CB, Cb.64.13, 30 juin 1895.
19  “Cowards, idlers, Versailles assassins, garbage,” and then “have them hung from the lamppost.” [au-

thor’s trans.] AP, Aj, D2U6/7, Rapport, 6 aolit 1871, Baricey, Elisabeth. Denying the charge, Baricey
was asked why, then, she was out on the street at a quarter past two in the morning. She responded
that the police officers were, in fact, lying: that she was arrested at ten o’clock at night, not a quarter
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Luxembourg, who menaced policemen with “Je me charge de vous dépouiller comme on
dépouille les lapins dans mon pays.”>° Despite the threat of being “skinned,” the reference
to rabbits also denotes a sarcastic contempt for officers. Like them, rabbits were far from
intimidating, and thus Haas’ warning was as sneeringly dismissive as it was menacing.

Sometimes the threats warned of future reprisals, as in the case of Jules Simon, who
warned the arresting officer that “Tu ne seras pas toujours agent! On se retrouvera
bien!”. Similarly, Martial Vialle, stopped for having jostled three officers, responded that
“Le trottoir est plus & moi qu’a vous et si vous n’étiez pas trois je me chargerais de votre
affaire.”>

Often the threat of violence turned into real violence, neither of which were the exclu-
sive practice of men. Whereas Louise Doually used her umbrella, Julia Ancery, arrested in
1895 for insulting officers as imbeciles and thieves, used her hat pin in an effort to stab one
of them. Threatening to hang someone from a lamppost, ridiculing someone by calling
them “cowards and idlers,” waving around an umbrella or a hatpin in a hostile gesture: all
were tools fully accessible to women, who regularly took advantage of them.

Outrages as Shaming Rebukes

Other speakers of outrages reprimanded officers, explaining why they should be ashamed
and what they had done that was disgraceful. Reproaching outrages drew attention to mis-
guided policing that focused on the wrong culprits, scapegoating ordinary people while ig-
noring “real” criminals. Take the case of Félix Dodier, who told officers that “...ils avaient
Iair d’'une bande d’escrocs, et que si la Préfecture n’avait que des agents comme eux, elle
était bien mal servie.” *# Or the case of Marie Chandelier, who when arrested for public
urination, responded to the officers with the scolding “on arréte les honnétes femmes et
on laisse courir les voleurs.”

past two in the morning, and that she had been out buying a pastry and was walking along peacefully
when she was stopped.

20 “I'm going to skin you like we skin rabbits in my country.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.76.35,
12 mai 1899.

21 “You won’t always be an agent! We’re going to see each other again!” [author’s trans.] AP, Aj,
D2U6/90, Rapport, 16 octobre 1910, Simon, Jules.

22 “The sidewalk is more mine than yours, and if you weren’t three, I'd take care of you.” [author’s
trans.] I am borrowing this episode from Deluermoz 2012, 11. The original threat can be found in APP,
Série Cb.77.4 (janvier 1871-aotit 1873).

23 APP, Série Cb, Cb.10.16, 26 novembre 1895. Ancery had been having a violent public argument with
her lover. When police officers intervened, she assaulted them verbally and physically.

24  “[the officers] seem like a band of con artists, and if the Prefecture only had agents like them, it was
being really poorly served.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.53.9, 30 mars 1899.

25 “.youarrest honest women and let the thieves go.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.40.26.
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Sometimes the reproach was more serious, and references to the crimes that officers
had committed during the Commune were frequent. A common feature was the accu-
sation that officers were in fact, Prussian, and thus responsible for the miseries inflicted
on Parisians during the siege of the city. In September 1871, August Wallard, a 64-year-
old bookkeeper, appeared in court for having insulted two officers drinking at a café.
According to the officers, Wallard often passed the café where they drank, addressing
a few words to them. But this time his comments took a decidedly political tone when
he said “Vous n’avez pas passé le Rhin - vous devriez prendre le café a Berlin plutdt qu’a
Paris.”?¢ In other words, these officers, having supported the Versailles government, were
akin to the Prussians who had besieged the city. 7 As Prussians, then, shouldn’t they be
home, drinking their coffee in Berlin rather than Paris?

Sometimes the reproach focused on what officers had done to the city of Paris itself. In
October 1871, Emile Gardette was arrested for having assaulted another patron in a wine
shop, resisting arrest, and calling officers “des valets de bourreaux et d’incendiaires, d’as-
sassins.”?® As he was driven to the police station, passing the Hotel de Ville, he pointed to
its ruins, and said, “Rougissez sur les cendres que vous avez laissées dans Paris car vous
n’étes que des voleurs mais votre temps est bientot fini.”?? The ruins of Paris had tarnished
the honor of the police, and they should feel mortified by what they had done.

Given the horrors of Bloody Week, it is not surprising that the period immediately after
would be rich in outrages that featured references to it. 3° But the memory of the Commune
would be evoked long after. In July 1896, when coachman Francois Jirot was arrested for
drunken driving, his response to the officers was first to reproach them for being dishonest
men who were preventing him from earning a living, and then to say that “il ferait mieux
de s’en retourner dans son pays que de rester en France y manger le pain des Frangais.”*
Or when Lucien Goudin was stopped in 1896 by officers for impeding traffic with his fruit
and vegetable stand and scolded them with a piece from the Commune repertoire: “Il est

26  “You haven’t crossed the Rhine; you should be having coffee in Berlin rather than Paris.” [author’s
trans.] AP, Aj, D2U6/10, Audience, 20 septembre 1871, Wallard, Auguste Constant Francis. W. Scott
Haine also mentions Auguste Wallard and his outburst in Paris Café. See Haine 1996, 171.

27 And police officers had quite manifestly supported the Versailles government at the expense of Paris.
According to Quentin Deluermoz, 3,900 of the original 4,083 police officers in Paris in March 1871
had abandoned Paris for Versailles and the National Government by April 1871. See Deluermoz 2012,
154.

28  “Servants of executioners and arsonists, of assassins.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/12, Rapport,
13 octobre 1871, Gardette, Emile.

29  “Blush at the ashes that you left in Paris, since you are nothing but thieves, but your time will soon be
at an end.” [author’s trans.] Ibid.

30  Haine writes that “the jet of proletarian vituperation unleashed by the crushing of the Commune did
not abate until the mid 1890s.” (Haine 1996, 222).

31 “They’d be better off returning to their own country instead of staying in France and eating the bread
of French people.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.23.20, 2 juillet 1896.
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malheureux de voir un Prussien empécher un Frangais de vendre.”3? In short, decades
after the Commune, publicly rebuking Paris policemen as “foreign” was still a relevant
term of abuse.

Outrages as Mobilization of Public Opinion

The third type of outrages were those designed to sway public opinion, using outrageous
words, an audience, and a public setting. The case of Eugéne Ponsinet and his com-
mon-law wife Adeéle Gaillard, drinking with two other women in a café near the Bois de
Vincennes in November 1871, is a perfect example. In full view and earshot of two officers,
also drinking in the café, both Ponsinet and Gaillard boasted of having shouldered arms
on behalf of the Commune, and of having shot at “les coquins de Versailles.” Ponsinet
then raised his cap and said, “Voici une casquette qu’a été a ’épreuve des balles et des
projectiles des coquins de Versailles.” When the officers responded angrily, Gaillard
pulled her husband out of the café, saying “Viens donc, c’est s’abaisser que de parler a ces
crapules-la, sale peuple.” 3 Everything about this incident points to a conscious effort to
sway other customers. The choice of a café as the stage for their insults; the boasts about
disobedient behavior; the theatrical use of the cap; and then the dramatic exit from the
café, complete with one final insult: all was designed to attract an audience and to win
supporters.

Drawing a sympathetic audience, however, did not necessarily require the truth. When
the presiding judge sent a police officer to investigate, he found that Ponsinet and Gaillard
were known as people of radical political ideas, but also as people who liked to drink. It
was not even clear that they were in Paris during the Prussian siege or the Commune.3
But if this couple’s claims were indeed just fabrications, their behavior becomes even
more interesting. Making a scene, drawing a crowd of listeners, and gaining their support
could be just as easily accomplished using a pack of lies as the truth.

In the process of mobilizing public opinion, candor and simplicity, along with a bit of
dramatic spectacle, were key. A case in point was carpenter Ernest Bourdin, arrested in
1899 for disturbing the peace in the workshops of the Belleville Tramway. As officers tried
to move him from the workshop onto the street, Bourdin dropped to the sidewalk, yelling

32 “It’sagreat shame to see a Prussian prevent a French person from selling.” [author’s trans.] APP, Série
Cb, Cb.23.20, 22 juillet 1896.
33 The full script of Ponsinet and Gaillard’s outburst was “the rascals from Versailles;

” «

Here is a cap
which suffered through the bullets and the shells of the devils from Versailles;” and finally, “Come
on, it’s lowering yourself to speak to scum like that, dirty people.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/17,
Rapport, 25 novembre 1871, Ponsinet, Eugéne Jean-Baptiste.

34 AP, Aj, D2U6/17, Rapport, 20 novembre 1871.
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“Vous avez un fusil 4 la main pour m’emmener, tas de fainéants, de lAches, de salopes.”
Bourdin’s words were certainly simple, but alongside his accompanying behavior they
effectively drew a sympathetic crowd. First there were the insults, and then the rebuke of
officers bullying and persecuting someone weaker than themselves; whereas the officers
had weapons, Bourdin had nothing. Next there was the spectacle of the officers dragging
Bourdin along the sidewalk, which would have appeared callous, even violent, to onlook-
ers.3 By this time, the gathered crowd numbered in the hundreds, and Bourdin tried to
rally its solidarity, yelling “A moi, les aminches,” Parisian slang for friends, or comrades.
Behind this last appeal was the assumption that spectators understood the power differ-
ential between himself and the armed officers; that they agreed the officers were a bunch
of loafers, cowards, and bastards; and that they would, if they could, help him.

The Outrages as "Sensory Politics"

The choice to express an outrage was a dangerous one, punished either by a jail sentence
or a fine, both of which would have been burdensome to ordinary working people. So, why
do it when there were legal ways of expressing anger and disapproval—for instance, vot-
ing, demonstrating, attending public meetings, striking—as well as illegal ways—shout-
ing seditious cries, scribbling graffiti, or sending anonymous letters—all much easier to
accomplish with impunity? . Ordinary Parisians made this dangerous choice, I think,
because speaking an outrage oftered them something no other form of disobedient speech
did: the chance to engage in a “sensory politics” in which their words could be heard,
seen, and felt, and in which the confrontation with their adversary could be experienced
directly.’® When Prosper Allemand walked up to an officer on the rue Saint-Jacques and
said: “vous étes un gardien des Prussiens,” there was nothing covert about his actions. ¥

35 Bourdin’s words were “You have pistols in your hands to take me away, you pile of loafers, cowards,
bastards,” and then later, “Help me, friends!” “Aminche” is a slang term for friend. [author’s trans.]
APP, Série Cb, Cb.76.35, 12 juillet 1899.

36  Deluermoz notes that while violence against police officers began to diminish by the end of the 1880s,
falling to the ground became a more familiar gesture vis-a-vis officers (Deluermoz 2012, 258-259).

37  Susanna Barrows referred to anonymous letters as “written dissidence.” She scrutinizes these anon-
ymous letters in her article “Quand les plumes étaient plus puissantes que les barricades. Lettres
politiques pendant la crise du 16 mai 1877,” in Sociétés ¢ Représentations 38 (automne 2014) : 22§-239.”
Her phrase “written dissidence” can be found on page 231 of that article.

38  Iam gratefully borrowing the notion of “sensory politics” from the phrase that historians Pierre
Karila-Cohen and Patrick Fridenson use in an article about the work of Susanna Barrows. Their orig-
inal phrase is “la politique s’est faite sensible,” or “politics was made sensory.” Pierre Karila-Cohen
et Patrick Fridenson, “Eloge de la désobéissance. Susanna Barrows, 'histoire de la France et la crise
du 16 mai1877,” in Le Mouvement social 256 (2016) : 15.

39  “You are an officer of the Prussians.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Audience du 8 juin 1871,
Allemand, Prosper Alfred.
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Instead, Allemand stood in front of the officer, looked him in the eye, uttered his derisory
rebuke, and saw the officer’s reaction. This was a direct political confrontation, deliber-
ately chosen because of the “angry catharsis” that it provided the speaker.

Because speaking outrages risked sanctions, it is unsurprising that once taken into cus-
tody, speakers—no matter how deliberate their outrages—offered excuses to avoid pun-
ishment. Some defendants argued that they had been provoked by officers, who had in-
sulted them first; others explained their arrest as the product of a misunderstanding. In
his defense, Paul Garnier, arrested for insulting a police officer, denied that he had used
the insult “espece de fainéant,” but admitted the use of “tu peux aller te taper le cul par
terre,” explaining that he had used these words in a friendly manner, since he himself had
once been a police officer and knew that these types of words were regularly used among
officers.+® Or 44-year-old Philippe Latterner who used cultural norms to rationalize his
behavior, admitting to having been drunk when he insulted officers, but also pointing out
that “je suis Bavarois” in an effort to explain his drunken insults as a particularly Bavarian,
and thus excusable, inclination.+

But in their efforts to escape punishment, most people excused their words by offering
the simplest and least political explanation: inebriation.+ So familiar became these “Iwas
drunk and I don’t remember” excuses, that the Paris police started noting evidence of so-
briety in their reports: the suspect did not “look” drunk or he tried to escape, thus demon-
strating his clear-headedness. There is, of course, no way of knowing whether these peo-
ple really were drunk. Officers would have had to rely on visual cues alcohol on the breath,
slurring of words or highly idiosyncratic factors: a person’s degree of aggressiveness, the
words they spoke, or the time of day or night.+ It would, in fact, have been advantageous

40  “You can go smack your ass on the ground, you lazy thing.” [author’s trans.] APP, Série Cb, Cb.10.22,
13 200t 1908. A colleague also proposed “Pound sand, you lazy thing” as a possible translation.

41 “Tam Bavarian.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Rapport, 9 juin 1871, Latterner, Philippe.

42 Haine also notes that Parisian workers “showed a growing tendency to use drunkenness as an excuse
to hide the political nature of their actions” and that “charged in court with insulting public authority,
the defendants claimed that drunkenness, rather than politics, explained their actions.” (Haine 1996,
111).

43  “Iremember trying to flee, that’s true, but that’s all.” [author’s trans.] AP, Aj, D2U6/4, Audience du
8 juin 1871, Allemand, Prosper Alfred.

44  Aparticularly interesting case concerns 26-year-old Auguste Rembourg, who was arrested in 1897 for
beating his father, and charged not only with battery but with outrages par paroles for the insults that
he hurled at the arresting officers. When questioned, Rembourg claimed that he was drunk and could
not remember anything about what he had done or said. The arresting officers, however, offered a
different analysis of his behavior, noting that “he expressed himself and gesticulated with extreme
violence, but that was more an effect of his character than of drunkenness, since even though he had
drunk some, his gait had nothing uncertain about it. His drunkenness was more superficial than real.”
[author’s trans.] The officers’ interpretation clearly carried some weight since Rembourg was slapped
with a guilty verdict and a heavy jail sentence. AP, Aj, D2U6/111, Rapport, 26 mars 1897, Rembourg,
Auguste Louis.
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for a person accused of an outrage to convince the arresting officers of their inebriation.
Public intoxication was a much less serious offense than outrages, and the official red-tape
involved meant that officers tended not to strictly enforce the law prohibiting it.4

But even if the intoxication were real, historians have been wary of the inclination to
dismiss a person’s words because of it. How drunk is too drunk for someone to know
what they are saying and what they mean when they say it?4¢ The genuineness of words
uttered while “drunk” was noted in 1872 by a judge who, when confronted with some-
one accused of having called a policeman a “Versaillais” and now claiming drunkenness,
said “one can suppose that your drunkard’s ideas are the same when you are sober.”+ In
short, this judge recognized that alcohol may provide “liquid courage” to someone who
might otherwise keep quiet around those in authority, but it does not create the senti-
ments themselves.+

The Outrages and Community

While Parisians certainly chose to speak the outrages, it seems doubtful that the choice
was premeditated. Unlike scribbling graffiti, which required some advance preparation,
an outrage was likely the result of someone seizing a coincidental yet opportune moment
to blurt out an insult. Was it bravery caused by a few drinks? Or the chance appearance
of a policeman just as one was railing against the government with a comrade? Whatever
the circumstances, the combined effect of all those features of an outrage—the humiliating

45  W. Scott Haine, “Drink, Sociability, and Social Class in France, 1789-1945: The Emergence of a
Proletarian Public Sphere,” in Mack P. Holt (ed.), Alcohol: A Social and Cultural History (Oxford: Berg,
2006),133.

46  As Haine notes, “the tremendous amount of reflection that workers obviously devoted to describe
the drinking experience is at odds with the traditional notion that the intoxicated state diminishes,
distorts, and eventually destroys the brain’s ability to reason.” (Haine 1996, 101). Thomas Brennan,
in his work on drinking in Old Regime Paris, notes that trying to analyze drunkenness is a complex
problem. The sources “do not lend themselves to quantification;” there are gaps and discrepancies
in the sources themselves; the prejudices and biases of those writing the material that ends up in the

)«

archives as historians’ “sources” always need to be factored into any analysis; and finally, “drunken-
ness” is a remarkably vague and imprecise term that can cover a range of behaviors and a range of
alcoholic effects. Thomas Brennan, “Social Drinking in Old Regime Paris,” in Susanna Barrows and
Robin Room (eds.), Drinking: Behavior and Belief in Modern History (Berkeley: University of California
Press, 1991), 64-65. He makes a similar argument in his earlier article “Towards the Cultural History
of Alcohol in France,” in Journal of Social History 23 (1989): 71-92. W. Scott Haine notes that workers
themselves developed a variety of terms for the myriad conditions between “full drunkenness and
stone-cold sobriety.” (Haine 1996, 104).

47  Haine, The World of the Paris Café, 113. The original citation for this episode was “Chronique,” Gazette
des tribunaux, 3 juillet 1872, 653.

48  Timothy Mitchell, Intoxicated Identities: Alcohol’s Power in Mexican History and Culture
(New York: Routledge, 2004), 9.
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insults, the menacing threats, the jokes and rebukes, the pleas for support-was to create a
community, one that probably dissipated as soon as the speaker was arrested, but a space
of convergence nonetheless, between people who thought in similar ways, and a single
individual who chose to speak those thoughts aloud.

Such an individual was Louise Doually with whom I began. It was upon leaving a
neighborhood wine shop that the officers encountered Madame Doually. The shop itself
was full of rowdy customers, possibly annoyed by the police intervention into their good
times. Some of the drinkers inside would have heard Mme. Doually berating the officers,
and most of them would have seen the physical altercation between the elderly woman,
the officers, and her umbrella. Everything here was set for the formation of an ephem-
eral community: the public setting; the crowd of listeners; the spectacle of her profanity
and violent use of her umbrella; the reference to the trauma of the Commune; her cre-
ation of an opposition between “us,” ordinary people who are only ever treated badly,
and “them,” the officers who only ever harass and persecute. For a brief moment, until
Madame Doually was ushered away and customers returned to their glasses, her words
and actions would have created a moment of shared experience between the elderly lady
and at least some of those who had listened to her utter the sentiments that they them-
selves had often felt.

Of course, not everyone listening to the words of Louise Doually would have been
swayed by them. To some, her words may have sounded like the histrionics of a crazy
old lady with a very small umbrella. It would have been easy for some listeners to ignore
the outrages as just drunken rants or meaningless verbal abuse flung by the ignorant and
boorish. What [ want to suggest instead, is that the outrages were a significant type of po-
litical speech, used by ordinary Parisians because they accomplished what other forms of
speech could not. Voicing an outrage offered speakers the possibility of seeing and hear-
ing onlookers agree with them, forming communities—no less satisfying for being fleet-
ing—that gave them the sense of being part of a greater whole. Rather than substitutes
for organized political activism and articulate political demands, the outrages operated
alongside those legal forms of political speech. The speakers of the outrages were willing
to run the risk of punishment because this particular weapon allowed them to confront
their opponents directly and unambiguously with a like-minded crowd at their backs. And
thus, when she uttered her angry words to the two officers, elderly Louise Doually, like the
other speakers of outrages I have plucked from the obscurity and silence of the archival
record, would have experienced this speech as cathartic, satisfying, and unambiguously
political.
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Morts aux vaches: Printing anti-police
graffiti in fin-de-siecle Paris

Jordan Hillman
Bruce Museum, New York

On the morning of June 9, 2022, three words appeared in fresh paint outside the en-
trance of the Collége Louise Michel on rue Jean Poulmarch in Paris’s tenth arrondisse-
ment (fig. 1). Sprayed on the lower portion of the wall, the mass of blood-red block letters
evinced the violence of the aspersion they spelled out: “MORT AUX VACHES.” An ar-
gotic phrase meaning “Death to cops,” the anti-authoritarian sentiment of the tag was
bolstered by the ring drawn around the “A” of “AUX,” which transformed the simple Latin
character into the notorious circle-A monogram of the anarchist movement.*

By the following day, the anonymous message was gone, covered over as part of the
capital’s aggressive municipal campaign of urban maintenance.? Yet, as the photograph
attests, the erasure was ultimately incomplete: rather, the tag’s seeming ephemerality was
converted to permanence through its photographic capture and circulation. In late-nine-
teenth century Paris, printmakers sought to do the same by appropriating graffiti as an
expressive—and resistant—mode in their illustrations of the street, with mort aux vaches
dominating their imagined inscriptions (fig. 2). This politicized expression, already as-
sociated with anarchism by the 1890s, was scrawled on the spaces of the pictorial city by
fin-de-siecle artists, notably Théophile-Alexandre Steinlen and Auguste Roubille.

In their graphic graffiti, these draftsmen used hand-drawn majuscules akin to those
written on rue Jean Poulmarch, but contrary to the contemporary example, the medium
deployed was not paint. Rather, like the prints themselves, which were born of plate and
ink, the inscriptions, too, registered an incisive process of graffiti writing. The word graf-
fiti comes from the Italian sgraffiare, literally meaning “to scratch,” and at the turn of the

1 The circle-A anarchist symbol is a monogram that consists of the capital letter A surrounded by the
capital letter O. A is derived from the first letter of anarchy or anarchism in most European languages
and is the same in both Latin and Cyrillic scripts. The O stands for order and together they stand for
“society seeks order in anarchy,” a phrase written by Pierre-Joseph Proudhon in his 1840 book Qu est-
ce que la propriété? See Proudhon, Qu'est-ce que la propriété? Ou recherches sur le principe du droit et du
gouvernement (Paris : Prévot, 1840).

2 For more on Paris’s graffiti removal program, see Jérome Davis and David Pontille, “The Multiple
Walls of Graffiti Removal. Maintenance and Urban Assemblage in Paris,” in Urban Walls. Political and
Cultural Meanings of Vertical Structures and Surfaces, edited by Andrea Mubi Brighenti and Mattias
Kérrholm (New York: Routledge, 2018), 215-235.
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2 Théophile-Alexandre Steinlen, “Mort aux Vaches.” In Aristide Bruant, Dans la rue : Chansons
et monologues, deuxiéme volume (Paris : Aristide Bruant, 1895), hors-texte. Bibliotheque nationale
de France, département Réserve des livres rares, 8-Z LE SENNE-5962 (2)

Previous page: 1 Graffiti on rue Jean Poulmarch, 10¢ arrondissement, Paris. June 9, 2022. Photograph taken
by author
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3 Jean Barry, Passage Saint Pierre. Volite conduissant a lancien cimetiére Saint Paul, 1910. Silver gelatin photo-
graph mounted on cardboard, 16.9 x 22.3 cm. Bibliotheques spécialisées, Paris, 1-EPT-00263

twentieth century, incised graffiti was not unusual in Paris (fig. 3). As historian Elizabeth
Sage has shown, etching was, in fact, one of many methods of fin-de-siecle graffiti writ-
ing that also included chalk, pen, pencil, paint, and written or mechanically printed texts
that could be pasted onto walls or other surfaces in the city.? This range of practices de-
termined the visual impact and audience for the messages of graffiti writers, but also the
difficulty of their removal.

Today, Paris’s graffiti removal program consists of an extensive system of municipal
agencies and private contractors, but in the late nineteenth century, it was the police
who were called upon to document and efface “unofficial” inscriptions in the capital.+ At

3 Elizabeth Sage, “Jaytalking in Fin-de-Siécle Paris: Streets, Graffiti, and the Police,” Journal of Social
History 49, no. 4 (Summer 2016): 861.

4 These inscriptions were “unofficial” in comparison with the “official” texts that populated Paris. From
the eighteenth century, the French government and its functionaries posted legal notices, ordinances,
police regulations, execution notices, building permits, news of military victories, and other requétes
delaville on city walls, in addition to carving inscriptions on the facades of civic buildings and publish-
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two-thirty in the morning on January 1, 1880, for instance, M. Mouguin, a peace officer
on patrol, was drawn to a crowd forming on a sidewalk in the second arrondissement. As
he described in his nightly incident report, “Passers-by stopped at rue des Jeuneurs, 26,
to read the following inscription, written in chalk on a storefront: ‘Mort aux vaches et aux
sergents de ville. Officer Mouguin covered this inscription using a sponge and the curious
withdrew. Mr. Thomas de Colligny, Commissioner of Police, has been informed.”s The
ease with which Mouguin was able to efface the insult was determined by the writer’s
choice of medium: chalk. As an inherently impermanent material, chalk would inevitably
degrade and disappear by the impact of the elements alone. It was not a message designed
to last in the way that one carved into the stone or wood of the storefront might. Yet, like
the photograph at the outset of this essay, the policeman’s encounter with and erasure of
the expression ironically meant the documentation and preservation of its message for
posterity.

Moreover, reports like Mouguin’s affirm the reality of graffiti as a practice of urban
resistance in late nineteenth-century Paris, one that often sought to challenge the forc-
es of order in the primary space that they occupied: the street. The message on rue des
Jeuneurs, for example, was clearly meant to confront its subject—the police—and to pose a
direct challenge to the dignity of their force, whose responsibility it was to maintain order
in the city. Its erasure by police, then, was not only an attempt to curb the potency of the
outcry, but also to prevent a crowd from rallying around it.

Yet, as urban theorists have shown, the modern street remained a site of active resis-
tance despite State efforts to regulate for what and by whom it should be used. In fact,
Michel de Certeau explains in The Practice of Everday Life, it is by “mak|[ing] different
use” of the street’s constraining features that those very constraints are most effectively
subverted:

If it is true that the “grid” of discipline is everywhere becoming clearer and
more extensive, it is all the more urgent to discover how an entire society resists
being reduced to it, what popular procedures (also “miniscule” and quotidian)
manipulate the mechanisms of discipline and conform to them only in order to
evade them, and finally, what “ways of operating” form the counterpart, on the
consumer’s (or the “dominee’s”) side, of the mute processes that organize the
establishment of socioeconomic order.®

ing various municipal bulletins and journals. See Daniel Roche, The People of Paris: An Essay in Popular
Culture in the 18" Century (Berkeley: University of California Press, 1987), 228-229.

5 “Renseignement. Les passants s’arrétaient rue des Jeuneurs, 26, pour lire 'inscription suivante, écrite
ala craie sur une devanture de boutique : Mort aux vaches et aux sergents de ville. Le gardien Mouguin
a effacé cette inscription, a 'aide d’une éponge et les curieux se sont retirés. M. Thomas de Colligny,
Commissaire de police a été informé.” Report, January 1, 1880, Préfecture de Police, 2¢ arrondisse-
ment, Archives de la préfecture de la police de Paris, BA 472/2198.

6 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1988), xiv.
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In other words, de Certeau suggests that by resisting or manipulating the sanctioned uses
and authoritative structures of the street, one can, “without leaving the place where he
has no choice but to live and which lays down its law for him, establish within it a degree
of plurality and creativity” and find alternative “ways of operating” that elude the domi-
nant social and political order, even if only partially or temporarily.”

For Henri Lefebvre, it is this potential for spontaneity and disorder that makes the
street so dangerous to those in power and so attractive to those without. “The street is
disorder,” Lefebvre writes. “All the elements of urban life, which are fixed and redundant
elsewhere, are free to fill the streets and through the streets flow to the centers, where
they meet and interact, torn from their fixed abode. This disorder is alive. It informs. It
surprises.”® He continues,

In the street and through the space it offered, a group (the city itself) took shape,
appeared, appropriated places, realized an appropriated space-time. This ap-
propriation demonstrates that use and use value can dominate exchange and
exchange value. Revolutionary events generally take place in the street. Doesn’t
this show that the disorder of the street engenders another kind of order?®

According to Sage, this “other kind of order” is one in which the street’s various users—
pedestrians, workers, schoolchildren, peddlers, prostitutes, and their pimps— “can do,
behave, speak, and write in impudent, audacious, disrespectful, brazen, and defiant ways
that those in power would prefer to eradicate.”*

Regarding language as a tool of resistance, Lefebvre characterizes the urban space of
the street as, “a place for talk, given over as much to the exchange of words and signs as it
is to the exchange of things. A place where speech becomes writing. A place where speech
can become “savage” and, by escaping rules and institutions, inscribe itself on walls.”*

This idea resonates with the fin-de-siécle usage of mort aux vaches, which was em-
ployed as both a verbal and textual affront to the forces of order. While the tone of the
spoken insult could add to its injury, the written form was able to physically impress itself
onto the ordering systems and structures it sought to upend.

Through the work of Steinlen and Roubille, mort aux vaches also became a pictorial
insult, mobilized in their prints through an interplay of word and image. The subversive
potential of the message and medium to disrupt dominant urban order was clearly recog-
nized by these artists, whose work focused on Paris’s marginalized populations, including
laborers, sex-workers, and criminals. It was largely to members of these so-called classes
dangereuses that the phrase mort aux vaches appealed as a means of sociopolitical resis-

7 De Certeau, The Practice of Everyday Life, 30.

8 Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 18-19.
9 Lefebvre, The Urban Revolution, 19.

10  Sage, “Jaytalking in Fin-de-Siécle Paris,” 860.

11 Lefebvre, The Urban Revolution, 18-19.
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tance, and Steinlen and Roubille, both of whom were affiliated with the anarchist move-
ment, were particularly sympathetic to their plight.*

This essay argues that the use of mort aux vaches was both an act of solidarity with the
lower classes and a means of resistance for these artists, who—like actual graffiti writ-
ers in the streets—sought to challenge the inequities of the dominant bourgeois order of
the Third Republic through their work. Their adoption of mort aux vaches as a pictorial
device pushed against nineteenth-century discourse that linked socioeconomic status
and criminality and championed the related incisive forms—printmaking and graffiti—as
effective means disrupt it. Frequently published in anarchist, satiric organs of the press,
their prints were also encountered in the streets, sold on the kiosks that populated nearly
every corner of the capital. Moreover, in their writing of the words into the image, Steinlen
and Roubille mimed the role of graffeur in print: juxtaposed with the typographical text
of the captions or lyrics, the inscriptions called attention to their seemingly hand-written
nature. Yet by translating mort aux vaches into a reproductive medium, they also recovered
the permanence lost in the more transitory forms of urban writing popular in fin-de-siécle
Paris. Like the photograph or the police report, then, mort aux vaches as a motif in print
functioned to not only preserve the message, but also to propagate it.

Pourquoi vaches?

Though generally associated with anarchism, the genesis of mort aux vaches as an insult
to authority does not date to the ére des attentats (1892-94), when attacks in Paris brought
their radical movement against hierarchical government and authority to the fore. In
fact, some scholars have traced its usage as far back as 1590, when Henri IV’s troops
besieged the city under banners that allegedly bore an image of two cows, prompting
Parisians to formulate the taunt. More often, the derogatory expression has been under-
stood as a phonetic slippage born of the Franco-Prussian War (1870-71). During the con-
flict, the German guard posts along the border between the two countries were inscribed
with the word “Wache,” meaning guard or sentry. The French, who pronounced the “w”
asa “v” in their native tongue, thus incorrectly threatened their enemy with cries of “Mort
aux vaches.”

12 Innineteenth-century France, the “dangerous classes” referred to the poor, members of some ra-
cial and ethnic minorities, sex workers, and criminals. See, Louis Chevalier, Laboring Classes and
Dangerous Classes in Paris in the First Half of the Nineteenth Century (New York: Howard Fertig, 1973).

13 On the so-called ére des attentats in Paris (1892-94), see Howard Lay, “Beau geste! (On the Readability
of Terrorism),” in “Fragments of Revolution,” ed. Caroline Weber and Howard G. Lay, special issue,
Yale French Studies, no. 101 (2001): 79-100; Uri Eisenzwieg, Fictions de lanarchisme (Paris : Christian
Bourgois éditeur, 2001) ; Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, vol. 1 (Paris : Frangois
Maspero, 1983), 206-50; and Henri Varennes, De Ravachol a Caserio (Paris : Garnier fréres, 1895).

14  See “Vache (Lexographie),” Ortolang, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
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Inadvertently, this mispronunciation produced a homonym in French—vache, meaning
“cow”—which proved to be a potent subversive device easily mobilized across verbal,
textual, and visual fields. And, given that before the Franco-Prussian War the noun vache
was either absent from argotic dictionaries (of which there were many) or defined alter-
natively as “a woman of bad morals” or “a man without courage,” the 1870 provenance of
the phrase seems most plausible.” But regardless of whether it originated in the sixteenth
or the nineteenth century, mort aux vaches was decidedly rooted in an active resistance
to the prevailing forces of order, a resistance that was, by the 1880s, logically extended to
the police as the predominant authority in Paris.

Still, it was not until Charles Virmaitre’s 1894 Dictionnaire d argot fin-de-siécle that vache
officially acquired the definition of “city sergeant or safety officer” in the popular lexi-
con.* By the end of the first decade of the twentieth century, Aristide Bruant’s L’Argot
xx¢ siécle. Dictionnaire Frangais=Argot (1905) and Napoléon Hayard’s Dictionnaire Argot-
Frangais (1907) had done away with all significations of vache apart from “any agent of the
police.”"” In Virmaitre’s entry, however, the lexicographer went beyond a simple definition
to locate the word as belonging to a specifically criminal vocabulary. He wrote:

In the prisons, despite regulations and the active surveillance to enforce them,
the detainees write their thoughts on the walls. The most common are the fol-
lowing:/ -Mort aux vaches. /- Quand je serai désenflaqué, gare a la vache qui m’a
fait chouette et qui m’a fait tirer un bouchon (Argot des voleurs).*

In other words, Virmaitre associated the phrase mort aux vaches by definition both with
graffiti writing as an act of defiance and with incarceration.

More than a decade earlier, on February 14, 1881, the Catholic daily journal L’Univers
had published a letter addressed to its editor by the politician Henry Cochin, who had

15 “VACHE, s.f. Fille ou femme de mauvaises moeurs,- dans 'argot du peuple. /VACHE, s.f. Homme
sans courage, avachi.” Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte : argots parisiens comparés (Paris :
E. Dentu, 1866), 391. See also Lucien Rigaud, Dictionnaire du jargon parisien : largot ancien et l'argot
moderne (Paris : P. Ollendorf, 1878), 340. I did not find the term in any earlier argotic dictionaries
published in France.

16  “VACHE : Sergent de ville ou agent de la stireté.” Charles Virmaitre, Dictionnaire d argot fin-de-siécle
(Paris : A. Charles, 1894), 303. In Alfred Delvau’s Dictionnaire de la langue verte, published by Marpon
and Flammarion in 1883, vache is defined as “he who sells himself to the police, a spy.” This seems
to be the first instance in which the term is in any way linked with law enforcement in an argotic
dictionary.

17 See Aristide Bruant, Largot xx¢ siécle. Dictionnaire Francais=Argot (Paris : Flammarion, 1905), 13;
Napoléon Hayard, Dictionnaire Argot-Frangais (Paris : Hayard, 1907), 39.

18  “Dans les prisons, malgré les réglements et la surveillance active pour les faire observer, les détenus
écrivent leurs pensées sur les murs. Les plus communes sont celles-ci : - Mort aux vaches. - Quand
je serai désenflaqué, gare a la vache qui m’a fait chouette et qui m’a fait tirer un bouchon (argot des vo-
leurs).” Virmaitre, Dictionnaire d argot fin-de-siécle, 303.
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recently been released from the Prison de la Santé.* In detailing his experience as an in-
mate, Cochin devoted a section of his letter to the graffiti on the prison’s courtyard walls,
which stated in part, “Everywhere we read this curse: ‘Mort aux vaches!’ The cows are the
police officers.”?° Cochin’s recollection thus suggests that the phrase had been linked to
criminality long before Virmaitre.

Indeed, mort aux vaches was inscribed not only on the walls of prisons but on the pris-
oners themselves.* In the chapter on tattooing in his 1885 Les Propos du docteur : médecine
sociale, hygiéne générale a l'usage des gens du monde, Dr. Ernest Monin explained:

Today we can say that the tattoo is the clothing of savages and criminals...
[1t] plays a certain role in the history of crime. Our readers have seen it, on the
occasion of the recent death sentence. “Mort aux vaches” (cows meaning, in
convict slang, the representatives of the police): such was the interesting motto
borne, indelibly, by the young Meerholz, known as the “Pacha de la Glaciére,”
which justice will soon deliver into the skillful hands of Mr. Deibler.*

Articles published about Meerholz, the nineteen-year-old gang leader convicted of mur-
der on September 30, 1884, emphasized that his “full body is covered in tattoos of gro-
tesque figures and inscriptions.”? In L’Intransigeant, for example, it was noted that he
has “on his left leg, a gendarme, under which it is written: Death!”** Le Petit républicain de
la Haute-Garonne went so far as to compare Meerholz’s body to that of “an Indian chief.
We read on his right arm the word: ‘Pacha,’ on his left arm is a design of a fish under
which one finds the words: ‘Frangois, say Mort-aux-Vaches!’”
journal concluded that “Meerholz must not, in fact, have a great fondness for the gendar-
merie. He spends his time on the run from them to hide the thousand and one misdeeds

. From these tattoos, the

19  Cochin had served a fifteen-day stint for protesting the expulsion of the Dominican order from France
in188o0.

20  “Partout on lit cette imprécation : ‘Mort aux vaches!” Les vaches sont les agents de police.” Henry
Cochin, “Lettre & M. Paul Dalloz,” L’Univers, February 14, 1881, n.p.

21 Arthistorians have further explored the parallels between the practices of graffiti and tattooing. See
Véronique Plesch, “On Appropriations,” Interfaces [Online], 38 (2017).

22 “Le tatouage joue un certain rdle dans I’histoire de la criminalité. Nos lecteurs l'ont vu, a 'occasion
d’une récente condamnation a4 mort. ‘Mort aux vaches’ (vaches signifiant, dans 'argot des bagnes,
les représentants de police) : telle était I'intéressante devise que portait, a I'état indélébile, le jeune
Meerholz, dit le ‘Pacha de la Glaciére’, que la justice livrera bientdt aux mains habiles de M. Deibler.”
Ernest Monin, Les Propos du docteur : médecine sociale, hygiéne générale a lusage des gens du monde
(Paris : E. Giraud et Cie, 1885), 281. Anatole Deibler was the executioner at La Roquette in Paris.

”» «

23 “Meerholz est couvert par tout le corps de tatouages en figures grotesques et inscriptions.” “Le crime
de Gentilly,” Le Mémorial des Pyrénées, October 3,1884, n.p.
24  “Il est, comme on I'a raconté, couvert de tatouages. Sur 'une des cuisses, il a une énorme pensée;

sur 'autre, des inscriptions. A la jambe gauche, un gendarme, au bas duquel il est écrit : A mort!” “La
grice de Cornet”, L'Intransigeant, November 1, 1884, n.p.
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4 TFélix Vallotton, “Ah! Bougre de salaud, tu m’as appelé vache!...” (“Ah! Bastard, you called me cow!...”), in
“Crimes et chatiments,” L’Assiette au beurre, no. 48, March 1, 1902: 779. Bibliothéque nationale de France, dé-
partement Réserve des livres rares, RES G-Z-337
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s Lourdey, “Vous devriez étre la derniére 4 nous traiter de vaches!,” Le Sourire, no. 35 (June 23,1900) : n.p.
Bibliothéque nationale de France, Arsenal, 4-JO-10837
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on which he lives.”* In other words, Meerholz’s tattoos functioned as personal graffiti,
transforming his body into a living support for the outward expression of his defiance
against order and authority.

Outrages aux vaches

The deployment of mort aux vaches against the forces of order was itself criminalized
under French law. However, as Edouard Fuzier-Herman, Adrien Carpentier, and Georges
Frérejouan du Saint explained in a section of their Répertoire général alphabétique du droit
frangais entitled “Anarchist Propaganda,”

One cannot classify among the seditious cries, those of: A bas larmée! A bas la
gendarmerie! Enlevez les agents! Mort aux vaches! etc. They undermine, it is true,
the prestige of the army, of the agents of the public force; but they do not pro-
voke the overthrow either of the Government of the Republic or of the public
authorities; they can therefore only be considered as insults to those against
whom they are directed.?

Mort aux vaches was not considered legally “seditious” but rather belonged to a particular
category of prosecutable insults known as outrages, discussed at length by Elizabeth Sage
elsewhere in this volume. According to her, an outrage is defined as a “word, gesture, or
threat, written or drawn, attacking the dignity or the respect due to an agent of the public
force in the exercise of his or her functions.””

Ilustrations published in satirical journals at the turn of the century highlight the
potential of mort aux vaches to undermine the authority of the police and the show of
authority it seemingly necessitated in response. One by Feélix Vallotton for a special is-
sue of L'’Assiette au beurre entitled “Crimes et chatiments,” for example, shows an offi-
cer beating a man with a wine bottle inside the Commissaire for “having called [him] a

25 “Son corps ressemble & celui d’un chef indien. On lit sur le bras droit le mot : ‘Pacha’, sur le bras
gauche est dessiné un poisson au-dessous duquel se trouvent les mots : ‘Frangois, dit Mort-aux-
Vaches!'...Meerholz ne doit pas, en effet, avoir une grande tendresse pour la gendarmerie. Il passe son

” «

temps a la fuir pour cacher les mille et un méfaits dont il vit.” “L’affaire de Gentilly. Condamnation &
mort,” Le Petit républicain de la Haute-Garonne, October 1, 1884, n.p.

26  “Onne saurait, au contraire, classer parmi les cris séditieux, ceux de : A bas larmée! A bas la gendar-
merie! Enlevez les agents! Mort aux vaches! etc. Ils portent atteinte, il est vrai, au prestige de 'armée,
des agents de la force publique ; mais ils ne provoquent pas au renversement ni du Gouvernement de
la République, ni des pouvoirs publics; on ne peut donc les considérer que comme des outrages en-
vers ceux contre lesquels ils sont dirigés.” Edouard Fuzier-Herman, Adrien Carpentier, and Georges
Frérejouan du Saint, eds, Répertoire général alphabétique du droit frangais : contenant sur toutes les
matiéres de la science et de la pratique juridiques Uexposé de la législation, lanalyse critique de la doctrine
et les solutions de la jurisprudence, vol. 31 (Paris : L. Larose and Forcel, 1886-1906), 427.

27 Elizabeth Sage, “Outrage on the Street” (paper presented at the Congrés annuel: Pratiques urbaines,
expériences sensibles, Centre allemand d’histoire de I’art, Paris, 27-28 June 2022).
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vache!” (fig. 4).?® In another by Lourdey, which appeared in the humorous Le Sourire in
June 1900, two officers take a heavy-set woman into custody, chiding, “You should be the
last one to call us vaches” (fig. 5).*

This outrage was also at the center of Anatole France’s LAffaire Crainquebille, a novella
illustrated by Steinlen in 1901. In it, Crainquebille, an ambulant vegetable seller, is arrest-
ed after a verbal misunderstanding with Constable 64 on the rue Montmartre, who amid
the chaos of the afternoon rush believes the costermonger insulted him with the derogato-
ry slur mort aux vaches. Crainquebille insists that he had said no such thing, but it does not
matter. He is brought to trial where the police officer testifies against him and the judge
takes the officer’s word as fact, recognizing that “to ruin the authority of Constable 64 is
to weaken the State.”3° As a result, the costermonger is sentenced to two weeks in prison,
initiating a downward spiral that ultimately leads to his suicide.

In L’Affaire Crainquebille, a consistent failure of language, from the initial moment
of confusion to the incomprehensible legal jargon of the court, corrupts communi-
cation between the citizen and the justice system. Steinlen’s courtroom illustration
mimes this breakdown by positioning the vignette on the page to disrupt the very phrase
Crainquebille is accused of having uttered (fig. 6). The textual split between “Mort” above

and “aux vaches!”

below reflects the interruption of communication and justice that ul-
timately condemns the costermonger. This is reinforced by Steinlen’s rendering of the
courtroom actors: the lackadaisical attitude of the judge, communicated by the informal-
ity of his posture, contrasts sharply with the rigidity of the officer, who stands upright with
his arm powerfully extended in sworn testimony, a contrast taken further in the drooping
white mustache of the magistrate versus the dark, upturned mustache of Constable 64.

Though a loose parody of the ongoing national drama of the Dreyfus Affair, which like-
wise revealed the failings of the French judicial system and the severe impacts of'its care-
lessness, France’s narrative was also closely linked with more quotidian affaires involving
the use of mort aux vaches.?* On December 13,1900, for instance, Leon Roux recounted an
incident that occurred between Frédéric Vogt, an Alsatian pastry chef, and police officers
during a demonstration in Paris in his column entitled “Autour du Palais. Le petit patissi-
er” for La Revue des tribunaux :

28  Félix Vallotton, “Ah! Bougre de salaud, tu m’as appelé vache!...,” in “Crimes et chitiments,” special
issue, LAssiette au beurre, no. 48 (March 1,1902): 779.

29  Lourdey, “Vous devriez étre la derniére a nous traiter de vaches!,” Le Sourire, no. 35 (June 23,1900) :
n.p.

30  “Ruiner 'autorité de I'agent 64, c’est affaiblir 'Etat,” Anatole France, LAffaire Crainquebille (Paris :
Edouard Pelletan, 1901), 58.

31 OnLAffaire Crainquebille and the Dreyfus Affair see James D. Redwood, “The Conspiracy of Law and
the State in Anatole France’s ‘Crainquebille’; or Law and Literature Comes of Age,” Loyola University
Chicago Law Journal 24, no. 2 (Winter 1993): 179-210.
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6 Théophile-Alexandre Steinlen, LAffaire Crainquebille (Paris : Edouard Pelletan, 1901), 42. Bibliothéque
nationale de France, département Réserve des livres rares, RES M-Y2-57
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City sergeants claim that the little pastry chef shouted: “Mort aux vaches! Mort
aux vaches!” (“Vache” is taken here, in a disparaging sense for policemen and
unflattering for the mothers of our calves!)

—I did not insult the agents, protests Frédéric Vogt. There is, I know very
well, some enmity between the sergents de ville and the young members of the
French patisserie. But during the demonstrations in favor of Mr. Kriiger, my
guild did not have to complain too much about the police. I shouted: “Arbitrage!

'”

Arbitrage!” and not anything else.”

In court, M. Vogt argued that it was his Alsatian accent that was responsible for the unfor-
tunate miscommunication, but like the fictional Crainquebille, he was found guilty and
sentenced to eight days in jail.

Roux’s quip that the association of the word vache with policemen was “unflattering
for the mothers of our calves” was taken up in a design by Roubille for Le Cri de Paris
(fig. 7).33 On the cover of the March 16, 1902, issue, the artist shows a vache, the bovine
species, at home in an expansive pastoral landscape of sage grass and amber sky. From
the lower right corner, the wall of an outbuilding cuts diagonally into the scene, the words
“Mort aux vaches” scribbled at an angle in black. The hateful inscription catches the graz-
ing cow’s eyes, her heavy lids seconding the melancholy of her response, “We don’t do
politics...”3+.

Despite Roubille’s use of graffiti in this image, which places mort aux vaches in a seem-
ingly self-evident textual form, the ambiguity of language persists. As with Crainquebille
and Vogt, the intended message is lost in translation, disrupted by the displacement of
the expression from the urban landscape to the rural, where the presumed target—the
police—is not present. In this new context, the word vache sheds its argotic signification
and returns to a literal sense of the phrase—death to cows—which is the certain conclu-
sion of the agricultural system to which this animal belongs. Even when the police are
placed into this rural context, as in Abel Faivre’s design for Le Rire, the misunderstanding
persists, as the officers ponder why anyone would wish mort aux vaches upon such gentle
beasts (fig. 8).3 These satiric illustrations point to the decidedly urban resonance of both

32 “Les sergents de ville affirment que le petit patissier a crié : “Mort aux vaches! Mort aux vaches!”
(“Vache” est pris ici, dans un sens désobligeant pour les hommes de police et peu flatteur pour les
meres de nos veaux!). Je n’ai pas insulté les agents, proteste Frédéric Vogt. Il y a, je le sais bien,
quelque inimitié entre les sergents de ville et les jeunes membres de la patisserie frangaise. Mais au
cours des manifestations en faveur de M. Kriiger, ma corporation n’eut pas trop & se plaindre.” Léon
Roux, “Autour du Palais : Le petit patissier,” La Revue des tribunaux : recueil complet de législation et de
Jurisprudence paraissant tous les jeudis, December 13,1900, 419.

33  Roux, “Autour du Palais : Le petit patissier,” 419. For original French, see previous note.

34  Auguste Roubille, “Nous ne faisons pourtant pas de politique...,” Le Cri de Paris, March 16, 1902.

35 Abel Faivre, “Mort aux vaches! - C’est inexplicable... des bétes si douces!...,” Le Rire, November 10,
1900. Reproduced in [Collection Jaquet] Dessinateurs et humoristes. Abel Faivre, vol. 1 [défets d’illus-
trations périodiques], 1908-1916.
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7 Auguste Roubille, “Nous ne faisons pourtant pas de politique...,” Le Cri de Paris,
March 16, 1902. Bibliothéque-musée de ’Opéra, PI-616
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8 Abel Faivre, “Mort aux vaches!,” Le Rire (November 10, 1900). Reproduced in [Collection
Jaquet] Dessinateurs et humoristes. Abel Faivre, vol. 1 [défets d’illustrations périodiques], 1908-1916.
Bibliothéque nationale de France, département Estampes et photographie, PET FOL-TF-743 (1)
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9 Théophile-Alexandre Steinlen, frontispice. In Aristide Bruant, Dans la rue : Chansons et monolo-
gues, deuxiéme volume (Paris : Aristide Bruant, 1895), hors-texte. Bibliothéque nationale de France,
département Réserve des livres rares, 8-Z LE SENNE-5962 (2)
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10 Eugene Pirou, Casque d’Or, la Célébre Gigolette (Golden
Helmet, the celebrated Gigolette) [postcard], c. 1900.
Photographic and typographic impression, 14.2 x 8.9 cm.
Musée Carnavalet, Histoire de Paris, 2022.0.2584
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11 Photograph of the marble table frequented by Amélie Hélie, Manda, and Leca, Ce Soir, October 13,
1937, 8. Bibliotheque nationale de France, département Droit, économie, politique, JOD-109
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12 Candido Aragonez de Faria, Les Apaches de Paris [poster], 1905. Color lithograph, 120 x 154 cm. Paris,
Affiches Faria. Bibliothéques spécialisées, Paris, 0-AFF-000004
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argot and graffiti as communicative modes, modes whose disruptive potential required
the backdrop of city streets for their legibility.

Dans la rue

Steinlen’s collaboration with Aristide Bruant on his second collection of songs and mono-
logues in 1895 highlights the interplay of argot, graffiti, and printmaking as acts of ur-
ban resistance. In the volume, aptly titled Dans la rue, Steinlen and Bruant introduced a
synergistic program of word and image that immersed the readers in the lives of Paris’s
most downtrodden inhabitants.3* The singer’s argotic verses were seconded by over one
hundred of Steinlen’s abbreviated designs, which overlapped and integrated with the text
and the music and served as either vignettes or separate full-page illustrations.s”
The second volume of Dans la rue opens with a frontispiece by Steinlen that shows a pro-
letarian couple tagging a city wall (fig. 9). A man in his worker’s smock begins to carve
as his female companion keeps watch. On the final page, we see the fruits of their labor
as two officers on night patrol in Paris pause to inspect the graffiti which reads mort aux
vaches (fig. 2). Steinlen’s placement of the inscription beneath a streetlamp—the twinned
sentinel of the police in fin-de-siécle Paris—reiterates the futility of infrastructural and
legal efforts to control urban space.®

It is clear from a comparison of Steinlen’s frontispiece with photographs and illustra-
tions from the period that the two graffeurs in the print are apaches, a turn-of-the-century

36  Steinlen also illustrated the first volume of Bruant’s Dans la rue, published in 1888.

37  Bruant himself published a dictionary of argot titled Dictionnaire d'argot au xx¢ siécle. In addition
to argot’s use among the lower classes, the language was also adopted by anarchists as part of their
democratizing program. See, Richard D. Sonn, “Language, Crime, and Class: The Popular Culture
of French Anarchism in the 1890s,” Historical Reflections/Réflexions historiques 11, no. 3 (Fall 1984):
351-372.

38  InFrance, the association between the police and public lighting had deep historical roots. In the
seventeenth century, a royal decree transformed street lighting into “a public service under the con-
trol of the street police, carried out in line with the minute, arbitrary and draconian police regula-
tions of the day.” The repressive reputation of the police and of government-controlled illumination
were conflated in the associations of surveillance, visibility, and control. In the eighteenth century,
the two became corporeally joined since torchbearers frequently operated as police informants and
police commissioners were known to interfere in local elections for the assignment of the annual
lamp lighting duties. The skepticism, hostility, and anger with which public lighting was regarded in
the eighteenth century assumed a new fervor in the nineteenth. It is perhaps no coincidence, then,
that the first gas lamp and the first visible police force appeared in Paris in the same year, 1829. See
Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century
(Berkeley: University of California Press, 1988), 86; and Wolfgang Schivelbusch, “The Policing of
Street Lighting,” in “Everyday Life,” ed. Alice Kaplan and Kristin Ross, special issue, Yale French
Studies, no. 73 (1987): 61-74.
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13 Théophile-Alexandre Steinlen, frontispice. In Dans la rue : Chansons
et monologues, deuxiéme volume, Limited Edition, no. 130 (Paris : Aristide
Bruant, 1895), hors-texte. Private Collection
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designation that referred to the young thugs of the French capital.? Aged fifteen to twen-
ty, these “Parisian Indians” came from the urban underclasses in the poor districts where
they lived in mixed bands and resorted to crime—especially theft and prostitution—to
survive.# In Steinlen’s rendering, the hairstyle of the young woman, for example, is rem-
iniscent of the Casque d’Or, Amélie Hélie, a “celebrated gigolette” who was the muse
and co-conspirator of Manda and Leca, leaders of a band of apaches in northeastern Paris
around 1900 (fig. 10).+ Beyond their petty crimes, the trio was even known to write graffi-
ti; for instance, they inscribed self-portraits, political caricatures, and text into the marble
of their usual table at the cabaret they frequented (fig. 11).4* A similar female likeness is
shown in Candido Aragonez de Faria’s affiche for Pathé’s film Les Apaches de Paris of 1905,
accompanied by men wearing the typical slouchy caps and unbuttoned flannels of the
emergent criminal type (fig. 12).4

In Bruant’s monologues, as in life, these marginalized figures are shown to be actively
targeted by the police with few resources at their disposal. Beyond such legal prejudice,
his lyrics and Steinlen’s designs describe the street as a site of uneven commercial ex-
change: peddlers push their wares, prostitutes sell their bodies, and vagabonds beg for
alms, all proletarian means of survival dictated by the demands of the bourgeois consum-
er and dependent on the cooperation or ignorance of the law. And while certain characters
fall prey to the system, others use its infrastructure to actively resist it. This is especially
apparent in Steinlen’s full-page designs that bookend the volume, which illustrate how

39  For more on the apaches, see Yann Lagarde, “Les Apaches, les bandes qui terrorisent Paris dans les
années 1900,” Radio France, 10 March 2021.

40  The definition of the apache was officially codified on December 12, 1900 by Henri Fouquier in the
daily newspaper Le Matin: “Nous avons I'avantage de posséder, a Paris, une tribu d’Apaches dont
les hauteurs de Ménilmontant sont les Montagnes-Rocheuses... Ce sont des jeunes hommes péles,
presque toujours imberbes, et 'ornement favori de leur coiffure s’appelle les rouflaquettes. Tout de
méme, ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages, a ceci prés que leurs vic-
times ne sont pas des étrangers envahisseurs, mais leurs concitoyens frangais...ce peuple & demi-no-
made de jeunes sans famille, sans métier, sans foyer fixe, qui constitue ce qu’a la Préfecture de police

122

méme on nomme ‘Tarmée du crime.”” (“We have the advantage of having, in Paris, a tribe of Apaches
for whom the heights of Ménilmontant are their Rocky Mountains...They are pale young men, al-
most always beardless, and their favorite hair ornament is called the sideburn. All the same, they
kill like the most authentic savages, except that their victims are not invading foreigners, but their
fellow French citizens...The semi-nomadic young people without family, without profession, with-

ER2)

out fixed address, constitute for the Prefecture of Police an ‘army of crime’”). Henri Fouquier, “Les

”

‘Apaches,’”’Le Matin, December 12,1900, 1.

41 Didier Chappet, “Casque d’Or et les Apaches,” Les Faits Divers de Gallica, 8 January 2018. The areas of
Belleville, Charonne, La Goutte d’or and Ménilmontant, popular with the apaches, also received songs
in Bruant’s volume.

42 Eugéne Lefevre, “Pour 'amour de la belle Casque d’Or. L’Athléte Manda déchaine la guerre a
Charonne,” Ce soir : grand quotidien d’information indépendant, 13 October 1937, 8.

43 Inthe early 1900s, the Apaches loomed large in the realm of French popular culture. Bruant even

published a song, Chant d’Apaches, in 1911.
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14 Auguste Roubille, “L’Agent des Moeeurs,” in “V’1a les flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10, May
23-29, 1903: n.p. Bibliothéque nationale de France, département Philosophie, histoire, sciences de ’homme,
FOL-LC2-6317
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graffiti writing—though not the only source of text or rebellion in the city—offered the
possibility of subversion to even the most vulnerable figures dans la rue.+

The practice of graffiti writing to manipulate the dominant order of the street is one in
which the artist saw himself as participating. In addition to the mass-produced copies of
the songbook, Steinlen and Bruant published a limited edition of 150 numbered examples
that contained unique dedication pages rendered in watercolor rather than engraving. In
A. Arnault’s copy, numbered 130, the frontispiece has been significantly altered: the mes-
sage of insult previously inscribed on the wall is replaced by the artist’s signature (fig. 13).
We see the male figure carving the final flourish on the letter “n,” casting Steinlen himself
in the role of the apache-graffeur.

In the mass-produced volumes the incisive method used to produce the letters on the
wall invokes the process of printmaking itself, whose infinite reproducibility makes the act
of erasure challenging if not impossible. The actual technique for producing the image in
this case—watercolor—instead returns Steinlen’s graffiti writing back into singular form,
meant for a particular set of eyes at a particular moment. Yet even in the limited edition,
the final image shows officers assaulted by the graffiti mort aux vaches. Thus, Steinlen’s
alignment of himself with the apache-graffeur from the outset of the text confirms him as
the author of mort aux vaches, too. In so doing, he mobilizes the subversive potential of the
rue—the literal urban space, its visual representation, and Bruant’s text, Dans la rue—to
engage in an artistic act of resistance. The uneven lettering of mort aux vaches, which is
differentiated from the standard typography throughout the volume, serves as a further
trace of Steinlen’s hand in its production.

The same might be said of Auguste Roubille’s 1903 illustration, “L’Agent des meeurs,”
published on the back page of an issue of Le Canard sauvage for which Steinlen had con-
tributed the cover (fig. 14). This number of the short-lived satiric journal was dedicated to
the critical assessment of policing, tackling grievances from bigotry and coercion to vio-
lence and corruption. Roubille’s design—showing a plainclothes agent of the morality po-
lice being shot by a female offender on the street—visualizes the negative consequences
of the duplicity of undercover police work.+ Removed from the scabbard of their official
uniform, the agent des meeurs is transformed into a concealed, illegal weapon mobilized

44  Bythelate nineteenth century, Paris was inundated with text: national campaigns etched text into the
facades of government and administrative buildings and ephemeral advertisements and legal notices
were plastered throughout the city. Along with kiosks and Morris columns, new supports built for
the express purpose of textual display, temporary surfaces like construction hoardings and palisades
contributed to the sensory overload in the capital.

45  Inthe same issue of Le Canard sauvage, Alfred Jarry argues that the lack of uniform is antithetical to
the supposed righteous and honorable purpose assigned to the moeurs, since their plainclothes nature
constitutes a deliberate obfuscation and deception of the populace. Alfred Jarry, “L'Arme prohibée,”
in “V’lales flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10 (May 23-29,1903): 5.
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15 Théophile-Alexandre Steinlen, “Idylle” (“Love Affair”), in Le Frou-Frou, January 26, 1901: 236-237.
Bibliotheque nationale de France, département Littérature et art, 4-Z-1429

against unsuspecting citizens or worse, easily confused with a common criminal.4 The
confusion between perpetrator and victim is embodied by the woman who, still hold-
ing the smoking gun, warns her fellow prostitutes, “Only dead, ladies, will he never be
mistaken again.”#+ The initiative of this capable woman, however violent, to resist ar-
rest is echoed in Roubille’s authorship of the tag mort aux vaches on the wall behind the
pair, at once a command and confirmation that death is the fitting punishment of police
underhandedness.

46 The Municipal Council of Paris agreed. In their report of June 1893, they wrote, “Quant aux agents en
bourgeois du ministére de I'Intérieur et de la préfecture, ils ont été, au contraire, les principaux arti-
sans de provocation, de désordre et de violence. Comme partout la police est d’autant plus dangere-
use et détestable qu’elle est plus déguisée et secrete” (“As for the undercover agents of the Ministry
of the Interior and the prefecture, they were, on the contrary, the main architects of provocation,
disorder and violence. As everywhere, the police are all the more dangerous and detestable the more
they are disguised and secret”). M. Vaillant, “Conseil municipal de Paris,” Supplément au Bulletin
municipal officiel de la Ville de Paris, no. 20 (June 8, 1893): 1239.

47  “Cen’est que mort, mesdames, qu’il ne se trompera plus.” Auguste Roubille, “L’Agent des meceurs,”
in “V’lales flics,” special issue, Le Canard sauvage, no. 10 (May 23-29,1903): 16.
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Conclusion

In January 1901, Steinlen published a two-page illustration in Le Frou-Frou that shows the
same couple from Dans la rue at work on another inscription, this time a playful profession
of their love (fig. 15).4® The heart containing their names overlaps messages previously
scrawled on the wall, two of which bear snippets of the radical phrase mort aux vaches.
As in L’Affaire Crainquebille, Steinlen’s composition of the image disrupts the inscription,
forcing the viewer to reconstruct the insult for themselves. Interconnecting, fragmentary,
and illegible, the urban writing on the wall suggests how the communicative potential of
the city could be interrupted or redirected by citizens—and artists—in defiant acts of resis-
tance open to all.#® In producing graffiti in print, Steinlen and Roubille also disrupted the
ephemeral nature of the medium, transforming it into a durable and circulatory form: visi-
bility on the countless kiosks in the street made their graphic graffiti at once multiple, mo-
bile, and mutable, easily exchanged or replaced by another copy of the journal. Returning
to the tag on rue Jean Poulmarch, we see that the practice of writing and re-writing in ur-
ban space continues to challenge the visual, social, and legal order imposed by authorities
on the street; and mort aux vaches—an expression long associated with social, political,
and legal delinquency—remains a potent means by which to oppose it.

48  Théophile-Alexandre Steinlen, “Idylle,” Le Frou-Frou (January 26, 1901): 236-237.
49  See Scott McQuire, The Media City: Media, Architecture, and Urban Space (London: Sage Publications,
2008).
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Le graffiti : «It's the gift that keeps on
giving »

Lek & Sowat

Entretien avec Sabrina Dubbeld et de Simon Grainville mené lors du
colloque international « Pratiques urbaines : expériences sensibles »
qui s'est déroulé au Centre allemand d'histoire de I'art - DFK Paris,
les 27 et 28 juin 2022.

1 Double portrait de Lek et Sowat, s.d., photographie © Maya Angelsen

Simon : Nous accueillons Lek & Sowat (fig. 1), deux figures importantes du graffiti fran-
cais. Leur pratique s’affranchit de cette tendance initiale qu’est le graffiti de lettrage
classique pour aborder d’autres pratiques artistiques et d’autres méthodes. Lek, tu as es-
sentiellement évolué au début a Paris et en région francilienne. Tu as une formation en
architecture, ce qui a aussi orienté ta pratique vers des espaces architecturés assez mar-
qués, notamment des lieux en friche, avec un travail sur le lettrage trés géomeétrisé et tres
déstructuré. Et de ton coté, Sowat, tu as débuté au sein de la scéne marseillaise. Tu as aus-
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Lek & Sowat, Sabrina Dubbeld et Simon Grainville, « Le graffiti : “It’s the gift that keeps on giving” », dans L'urbain et le sensible.
Expériences artistiques, dir. Claire Calogirou et Elodie Vaudry (Heidelberg : arthistoricum.net, 2024), 91-118, https://doi.

org/10.11588/arthistoricum.1146.c19636.
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3 Lek & Sowat, vue de 'exposition Duography a 'Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au 3 juillet
2022, photographie © Nicolas Gzeley

si eu une pratique articulée autour du lettrage calligraphique inspiré par la culture Cholo
Writing aux Etats-Unis, avec des figures telles que Chaz Bojorquez.

Vous vous étes rencontrés dans les années 2000 en menant un certain nombre de pro-
jets en commun. Je pense notamment a la résidence artistique sauvage au Mausolée en
2010. En 2012, vous étes également intervenus au « Lasco Project », dans les entrailles du
Palais de Tokyo. Il s’agit en quelque sorte d’un piratage culturel. Enfin, en 2015-2016, vous
étes invités en tant que pensionnaires-artistes a la Villa Médicis, en Italie.

En ce qui concerne votre actualité, vous présentez en ce moment méme ’exposition
«Duography » (fig. 2, 3) aux Ateliers Grognard a Rueil-Malmaison, jusqu’au 3 juillet 2022.

Vous avez adopté des esthétiques différentes et étes issus de scénes du graffiti géo-
graphiquement distantes. Est-ce que vous pouvez nous parler plus précisément de votre
rencontre et de la maniére dont vous avez méle vos esthétiques respectives?

Sowat : On s’est rencontrés en 2010 pendant une exposition collective organisée par le
magazine Graffiti Art a la galerie Celal, a Paris. Lek était une grande figure de ce mouve-

Page précédente: 2 Vue de I'exposition Duography a 'Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au
3juillet 2022, photographie © Nicolas Gzeley

Pages suivantes: 4 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2020, photographie © Nicolas Gzeley
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ment et pour moi, provincial, ¢’était un moment assez fort. La chance, ¢’était qu’il était
sympathique. Ce qui n’est pas donné avec tous les artistes du graffiti parisien qui peut
étre un milieu un peu apre, parfois rude. Fred n’était pas du tout dans cette dynamique.
L'un et 'autre, on était dans un moment de nos vies ot on avait décidé d’arréter le travail
alimentaire pour se lancer dans I'art. Pendant cette rencontre, Fred m’a parlé d’un centre
commercial a 'abandon qu'il avait trouvé dans le nord de Paris, Porte de la Villette (fig. 4).

Durant les trois premiers mois, on y allait ensemble pour créer tous les deux. On avait
le temps, on avait arrété nos boulots alimentaires. On a passé des journées et des journées
dans ce batiment et au fur et & mesure, on s’est dit qu'on pouvait faire quelque chose et
que ce quelque chose pouvait prendre 'aspect d’un projet collectif. Peut-étre méme qu’on
pouvait inviter d’autres artistes a venir nous rejoindre (fig. s).

Lek : On voulait aborder des aspects qui nous intéressaient dans le graffiti et mettre en
avant des choses qu’on ne voyait pas, et ce en fonction de certaines expos qui avaient
pu étre faites a cette époque-la. On essayait de répondre de maniére positive a ce qui ne
nous plaisait pas dans certaines institutions. On a essayé de réfléchir au lieu en tant que
tel. Ce n’était pas seulement peindre sur les murs, ¢’était vraiment s’approprier 'espace et
toutes les caractéristiques qu’il pouvait y avoir : les sous-sols, toutes les colonnes et méme
l'aspect dégueulasse du spot. Ca nous intéresse plus que le coté chaos. Généralement, le
graffiti arrive 14 ou plus personne ne s’occupe de rien ou de qui que ce soit. C'est intéres-
sant que le graffiti se développe comme ¢a, mais I'idée était aussi de trouver les plus belles
caractéristiques de ce lieu (fig. 6). Cela nous a amenés a travailler avec plein de personnes,
aréfléchir aux combinaisons qu’on pouvait faire avec les autres artistes. C’est un peu tout
¢a que ce lieu nous a apporté.

Sabrina : Le Mausolée est aussi, en quelque sorte, un spot d’urbex. Or, la pratique de
I'exploration urbaine est extrémement codifiée, ritualisée, secréte et accomplie par une
communauté qui a a coeur de toujours préserver le site qui a été découvert. Les urbexeurs
ont également pour crédo de ne pas divulguer le lieu, de ne pas le dénaturer et donc de
ne pas y faire venir beaucoup de personnes. Est-ce que vous, vous vous identifiez comme
«urbexeurs » ? Est-ce que vous considérez que votre pratique graffiti peut aller de pair
avec 'urbex, constituer une extension de cette derniére ? Qu’en est-il du point de vue de
la sociabilité et des échanges qui se sont tissés au sein de cet espace?

Lek : En fait, quand on commence cette pratique d’exploration urbaine, on ne sait pas
trop comment elle s’appelle. On le fait. D’autant que quand j’ai commencé a m’intéresser
a ce type de lieu, je pensais vraiment que ce qui était intéressant dans le graffiti, c’étaient
les clashs artistiques et graphiques. C’est 1a ou je me suis rendu compte que quand tu es
différent, tu ne rentres pas dans la mouvance. Ca me saoulait un petit peu qu’il n’y ait pas
ce type de confrontation. Il faut dire que j’ai vécu dans un environnement, dans le 19¢ a
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5 Lek & Sowat, Stéle, Le Mausolée, 2019, photographie © Marchand & Meffre

6 Lek, Le Mausolée, 2010, photographie © Thias

Pages suivantes: 7 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2010, photographie © Lek et Sowat
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8 Lek & Sowat, Futura et Mode2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo,
photographie © Nicolas Gzeley

9 Lek & Sowat, Futura et Modez2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo,
photographie © Nicolas Gzeley
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Paris ol tout était en construction, avec plein de batiments abandonnés. Ca m’a marqué et
c’était mes prémices : ¢’est 1a ot je débute. ]’y ai rencontré un tas de personnes.

Et justement ma pratique a commencé & changer en explorant ces lieux abandonnés.
Avec 'expérience, j’ai appris a appréhender un espace et comment le redéfinir. Et ¢a c’est
important puisqu’un mur classique, ¢’est un aplat, c’est face a nous, en revanche, dans ce
type de lieu, ma peinture, elle pouvait déborder (fig. 7). L'espace en lui-méme est intéres-
sant méme si, de fait, c’est ingérable en termes de photos! On a réfléchi a ¢a de maniére
plus posée avec Mathieu. Donc le mausolée correspond a ¢a : on a essayé de créer un
vocabulaire. Et il y avait tout un tas de questions : Qu’est-ce que 'urbex ? Qu’est-ce qu'un
artiste qui vient du graffiti doit faire dans ce lieu? Comment le développer?

Sowat : Fred trouve le lieu, 40 000 métres carrés, Porte de la Villette. On commence a
bosser dessus en septembre. C’est énorme. Tout de suite, on se dit que si on invite les
gens, il faut mettre des régles. Les régles, c’est de ne pas parler du lieu et de ne pas mon-
trer de photos. C’est le début des réseaux sociaux a cette époque-la; je pense qu’on serait
bien plus embété aujourd’hui. On demandait aux gens qui nous accompagnaient - qui
nous faisaient confiance et qui venaient donc dans un lieu inconnu pour y faire quelque
chose - de rester trés secret, de ne pas en parler a leurs collégues, de ne pas montrer de
photos. En somme, de faire comme si tout ¢a n’existait pas. Parce que des lieux comme ¢a
a Paris, ¢a a de la valeur. Beaucoup.

Et trés rapidement, on a eu envie d’y faire un projet en plus. On a conscience que c’est
compliqué car le lieu ne nous appartient pas et donc tu deviens en quelque sorte menta-
lement propriétaire d’un espace qui n’est pas a toi. La question centrale, c’est : comment
faire pour le préserver? Alors on a demandé aux artistes d’appréhender 'espace d’une cer-
taine maniére, de ne pas taguer... Ce qui est bizarre quand on invite des tagueurs (rires),
que ce soit des anciens tagueurs ou des nouveaux artistes d’ailleurs, peu importe!

On a donc eu envie de mener ce projet a terme avec Fred et de sortir un livre. Et des la
premiére page du livre, on voulait préciser 'adresse exacte et dire aux gens exactement
comment se rendre dans le lieu, préciser ce qu'’il faut escalader par exemple. C’est vrai-
ment ¢a qui nous tenait a coeur et on a réussi. Le lieu est devenu « public » maintenant,
enfin «public» dans le milieu de 'urbex. Iy a d’ailleurs beaucoup de tags qui ont été ajou-
tés une fois qu’on a quitté le bAtiment. Toute la peinture sur les plafonds et sur les piliers
du Mausolée, c’est Fred et moi, tous nos invités, et puis le reste des écritures, c’est public.
C’est devenu un palimpseste comme ¢a, une espéce de cadavre exquis qui nous a échappé.

On a aussi réalisé un film qui montre tout le projet en time lapse, dans un seul mouve-
ment de caméra car on ne voulait pas avoir de probléme de raccord d’un plan a l'autre.

Pages suivantes: 10 Lek & Sowat, Dem189, Wxyz, Antwan Horfee, Velvet et Zoer, L'Outsider, Rizot, Swiz,
Terrains Vagues, 2014, Palais de Tokyo, photographie © Nibor Reiluos
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Simon : J'aimerais & présent parler d’un autre projet qui vient aussi s’inscrire dans des
espaces interstices. Il s’agit de votre intervention au Palais de Tokyo, ce qu’on appelle
le Lasco Project (fig. 8, 9). Vous avez investi le lieu d'une maniére un peu particuliére
puisqu’une nouvelle fois, vous avez invité plusieurs de vos amis graffeurs issus de diffé-
rentes scénes, y compris internationales. Vous avez également endossé une autre cas-
quette qui est celle du commissaire d’exposition en gérant la mise en espace des artistes
et des ceuvres. Pourriez-vous revenir sur cette expérience ?

Lek : Comme toutes ces histoires, au début, on ne sait pas ce qu’on est vraiment. On est
artistes. On a des potes dont aime bien le travail, qu’on a envie de montrer parce qu’on
pense qu’il y a quelque chose a faire dans le milieu de l'art (fig. 10, 11). Ces casquettes ar-
rivent aprés. On pousse ces mémes artistes parce qu’ils ont les mémes questionnements
que nous. Pour nous, il est intéressant que les artistes qui viennent de cette tradition du
graffiti viennent déstabiliser les codes de I'institution au travers de leur vision en dehors
du cadre. Mais, & chaque fois, reviennent toujours ces mémes questions : comment s’in-
troduire dans le lieu, comment faire comprendre que tel ou tel artiste est essentiel ?

Sowat : En tout cas, ce qui est siir, ¢’est qu'on essaie de faire les choses a I'intuition et ¢’est
seulement dans un second temps qu’on peut analyser le tout. Ce truc de commissaire
d’exposition, on I'avait déja fait au Mausolée quelque part. A partir du moment oti on in-
vite des artistes, qu'on leur demande de travailler dans telle période de leur style, sur tel
endroit, avec telle bombe, c’est déja faire du commissariat. Les propositions artistiques
se font naturellement, presque a I'instinct, avec humour. On se disait qu’on faisait « des
groupes de jazz » : ¢’était ¢a notre mot pour qualifier le commissariat d’exposition. « On
va faire du jazz, on va faire des boeufs » : on va inviter tel artiste pour qu’il nous donne telle
ligne de basse et tel autre artiste pour qu’il nous donne la rythmique. « On va décoller ».
C’est ¢a l'intuition de base.
En ce qui concerne le Palais de Tokyo, il y a véritablement deux choses qui ont joué.
La premiére, c’est qu’on a trés vite compris que cette institution n’avait jamais rien pro-
duit sur cette culture. Nous, on trouvait ¢a anormal et on s’est dit qu’on allait réparer cela.
Etla deuxiéme chose qui nous a animés, c’était de répondre a ces questions : est-ce que
je peux faire du graffiti dans un musée ? Est-ce que le graffiti, c’est forcément en extérieur?
Est-ce que je peux faire des choses de maniére illégale dans un musée ? Qu’est-ce qu’au
fond, I'illégalité dans un musée ? Par exemple, l'illégalité, pour moi, c’est d’inviter Jacques
Villeglé sans 'aval administratif de qui que ce soit pour le faire venir travailler (fig. 12).
Au palais de Tokyo, nous avons tout de suite commencé a amener des artistes loin de
'espace d’exposition pour qu’ils réalisent des ceuvres « cachées». C’est ce qui deviendra
le projet Vandalisme Invisible quelques années plus tard. Dans le cadre de vandalisme invi-
sible, nous avons demandé a Philippe Baudelocque de réaliser et de détruire une série de
dessins sur un tableau noir a 'aide de craies et d’éponges. Ce que nous avons filmé cette
nuit-1a était tellement beau que nous avons décidé d’en faire un projet en soi, d’inviter de
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maniére systématique des artistes pour qu’ils dessinent et détruisent leurs oeuvres sur ce
tableau noir, dans un méme mouvement. C’est ce qui deviendra Tracés Directs.

La beauté du Palais de Tokyo, c’était que I'institution ouvrait a 'époque jusqu’a minuit
et a partir de 19 h, il y avait moins d’administration.

On avait déja fait une exposition (Dans les entrailles du palais secret, Palais de Tokyo,
2012) donc les services de sécurité ne faisaient méme plus attention au fait qu’on soit 1a
ou pas.

On a juste continué a aller au Palais de Tokyo apres le vernissage et tous les artistes qui
sont intervenus par la suite, c’étaient ceux qu'on n’avait pas eu le temps d’inviter correc-
tement dans la premiére partie de I’exposition, sur le mur.

C’était une maniere de les réinviter une seconde fois. Tout le monde pouvait venir sans
que 'administration soit en courant. On n’a pas fait de dossier pour présenter ce qu’on al-
lait faire aux différents commissaires d’exposition du Palais de Tokyo. Il n’y avait qu’Hugo
Vitrani qui travaillait sur le projet avec nous qui était au courant a I'époque. Inviter Villeglé
un dimanche aprés-midj, le faire travailler sur une échelle alors que la veille, il était tombé
et s’était fait mal a la hanche, ne pas étre couverts par des questions d’assurance, c’est ce
qui avec Fred nous a fait le plus peur!

Can’al’air de rien, un gentil monsieur qui est en train de dessiner sur un tableau noir.
N’empéche qu’a ce moment-1a, on était en train de prendre un risque administratif déli-

11 Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore (Lek et Sowat, Futura et Mode2), Palais de Tokyo, 2014,
photographie © Nicolas Gzeley
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rant et sans en avoir nécessairement conscience. C’est ce qu’on a encore mieux découvert
par la suite.

Pour nous, ¢’était une maniére d’expérimenter cette idée. Est-ce que je peux faire du
graffiti dans un musée ? Si oui, est-ce que c’est cool ? Qu’est-ce que ¢a devient apres?

Sabrina : Puisque vous évoquez les questions et difficultés soulevées par le fait de travail-
ler avec une institution patrimoniale, je saisis 'opportunité pour vous demander comment
s’est déroulée votre résidence a la Villa Médicis, lieu mythique de la colline du Pincio a
Rome (fig. 13)?

Sowat : Le Palais de Tokyo, ¢a nous a mis les doigts dans la prise. Je ne veux pas étre ca-
ricatural, mais I’art contemporain est complexe. On connaissait des choses bien siir : on
connaissait Gordon Matta-Clark par exemple, on connaissait tous ces trucs-la, mais on
n’était pas encore spécialistes. Et les deux années qu’'on a passé au Palais de Tokyo nous
ont vraiment mis les doigts dans la prise dans le sens ou on s’est rendu compte qu’on était
aussi passionnés que les gens qui étaient en face de nous.

On était aussi accros a I'invisible, & ce qui n’est pas visible dans une ceuvre, aux discours
et explications que les artistes et commissaires d’exposition construisaient ensemble.

C’était un véritable territoire qui s’offrait & nous puisqu’a notre grand regret, il n’y avait
pas grand-chose d’institutionnel concernant le graffiti. C’était comme un terrain vierge.
Littéralement d’ailleurs puisque la zone qu’on nous a donnée au Palais de Tokyo, ¢’était un
terrain inoccupé, une issue de secours en réalité! Notre idée était de réunir des artistes qui
venaient de ce mouvement, qui se revendiquaient de ce mouvement et qui ne reprenaient
donc pas leur vrai nom [mais leur blaze]. D’ailleurs, on a toujours continué a s’appeler
Lek&Sowat, méme dans le dossier pour la Villa Médicis!

Ce lieu romain, c’était un territoire vierge, c’était une friche (fig. 14). On s’est dit qu’on
allait se faire la Sainte Trinité (rires)! Aprés avoir fait le Palais de Tokyo, on pouvait partir a
I'assaut de la Villa Médicis. Ca nous a pris du temps d’avoir le courage. Il faut dire qu’on est
autodidactes avec Fred, donc ce n’est pas évident de passer un concours comme celui-ci.
Cela peut paraitre ridicule, mais tu ne passes pas un concours si tu penses échouer. In fine,
on a osé le passer ce concours et une fois qu’on I’a ey, la Villa Médicis & son tour nous a
donné un territoire vierge.

Lek : Notre force c’est aussi que... Bien slir on connait tous ces lieux mais surtout, on n’a
pas d’appréhension pour y rentrer. On y va un peu avec nos grosses baskets et on se dit
qu’on saute dans le vide, que les idées viendront & mesure que le travail progressera, que
les lieux nous dicteront quoi faire. Qu'il s’agisse d’un monument, d’'un musée, il y a tou-
jours possibilité de le détourner.

On a fait pas mal de choses éphémeéres dans le cadre de cette résidence romaine (fig. 15).

Page précédente: 12 Jacques Villeglé en train de travailler & Tracés Directs, 2014, photographie © Lek & Sowat
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13 Lek & Sowat, Dehors, 2016, Villa Médicis, photographie © Lek et Sowat

C’est vrai qu’a chaque fois, on voit le lieu, on se dit « moi aussi, je suis au méme niveau de
je ne sais quel artiste ». On s’en fout et au fond, on voit ce que ¢a donne... C’est ¢a I'im-
portant. On connait les noms, ¢a fait briller aux yeux, mais c’est & nous aussi de marquer
I’histoire. C’est a nous d’arriver aprés avec notre vocabulaire, notre fagon de faire. L'idée,
c’est de ne jamais imiter quoi que ce soit mais de transmettre, de rendre, d’appuyer les
choses qu’on a en téte. Et de le faire intelligemment.

Simon : Ce qui était intéressant avec votre résidence a la Villa Médicis, c’est que vous avez
pris I'institution a rebours des attentes. Tout le monde s’attendait a ce que vous, graffeurs,
fassiez du graffiti et pourtant vous n’en avez réalisé aucun. Vous dépassez ce qu’on attend
de vous. Et vous optez en outre, la-bas, pour une réflexion artistique, plastique plus ré-
fléchie, beaucoup plus dense, en travaillant toujours en lien avec 'architecture, avec les
espaces, avec le contexte, mais en offrant un travail qui est finalement assez différent.

Lek: Je pense qu'on est aussi en apprentissage. On arrivait, on n’avait pas eu d’atelier ot
on pouvait exercer nos idées. Et la on s’est dit qu’on allait 'utiliser en tant que tel, l'utili-

Pages suivantes: 14 Lek & Sowat, Ad Vitam, 2015, Villa Médicis, photographie © Lek & Sowat

15 Lek & Sowat, Sans titre, 2016, installation pour les 350 ans de ’Académie de France & Rome, Villa Médicis,
photographie © Svend Andersen
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16 Lek & Sowat, Jaurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou, c6té rue Beaubourg, photographie
© Nicolas Gzeley

17 Lek & Sowat, Jaurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou, c6té rue Beaubourg, photographie
© Nicolas Gzeley
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ser en tant que matrice pour de futurs projets. Je pense que c’est ¢a aussi qui nous permet
d’analyser les choses différemment. En faisant un travail classique, sur toile. Souvent, on
entend : « Pourquoi des graffeurs font des toiles ou ce genre de truc? ». Sauf qu’en fait, je
dessine énormément chez moi, mais personne ne le voit. Et c’est toujours facile de dire
que ce qui est fait dans la rue doit rester dans la rue. Je ne comprends pas. C’est justement
toutes ces questions qu'on a souhaité développer. Telle ceuvre est faite pour étre dans la
rue. Telle autre est faite pour étre chez quelqu’un et tel projet pour un autre contexte. On
met des barriéres a chaque chose, mais pour moi, c’est un ensemble. « Est-ce qu’on aime
lavidéo? », « Oui, alors on fait de la vidéo ». « Est-ce qu’on aime la photo? », « Oui, alors
on va faire de la photo ». On ne s’'empéche rien. A partir du moment oti tu commences a
étre empéché ou étre restreint, effectivement, le lieu peut étre plus fort que toi.

Sabrina : En parlant de projets aux « frontiéres mouvantes » permettant « des ouvertures
atous les possibles », je pense qu’il serait intéressant que vous reveniez un petit peu plus
longuement sur le travail que vous avez réalisé au Centre Pompidou en 2019 (fig. 16).
Celui-ci va en effet vous permettre non seulement de collaborer en dialogue étroit avec
une institution, mais aussi de créer plusieurs pieces abordant des médiums variés, du graf-
fiti a la vidéo.

Sowat : Effectivement, on est en plein dans le sujet! Je vais essayer de résumer pour faire
un court récit d’une longue histoire. On est en 2018 (un an avant le projet). Sophie Duplaix,
conservatrice en chef au Centre Pompidou, nous contacte. Elle nous explique qu’il va y
avoir des travaux a I'avant du musée, que le public devra alors passer par une autre entrée
et qu'un immense dispositif va étre créé a l'arriere du batiment. Un monstre de 140 métres
de long sur 1,75 métre de hauteur! Comme c’est recto verso, il y en a pour 280 metres! Elle
nous demande de réfléchir a une ceuvre sur ce dispositif. Sauf, qu'a I'’époque, le dispositif
ne ressemble pas & ce qu'il sera finalement. En fait, on nous demande de travailler sur des
«palissades anti-graffiti» (fig. 17).

Adrien Guesdon, qui était en charge a I’époque du batiment et de la sécurité, nous dit :
«Faites ce que vous voulez, mais, par contre, sachez que contractuellement, on va mettre
dans le contrat qu’il s’agit de I'endroit le plus vandalisé du Centre Pompidou, ce qui veut
dire qu’on ne peut pas garantir la pérennité de votre travail. Ce sera vraiment mis noir sur
blanc dans le contrat ». Alors bien siir, en tant qu’artiste, tu penses que ¢’est super : tu te
dis «emplacement, emplacement, emplacement, le spot qu'on nous donne est guedin »
et en méme temps... dés le premier rendez-vous, on te dit aussi « tu vas te faire toyer ». En
tout cas, on 'interpréte comme ¢a avec Fred!

Et tout en découle. Le déroulement a pris beaucoup de temps mais la réflexion qui nous
guide, c’est : comment peut-on faire quelque chose qui puisse réceptionner ce «toy », le
sublimer quelque part?

Fred a eu l'intuition qu'il fallait écrire quelque chose, qu’il fallait créer un rythme gra-
phique d’apreés des couleurs du Centre Pompidou pour que ¢a s’intégre in situ. Des aplats
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18 Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé, Tracés Directs (Tableau Noir), 2013, collection Centre
Pompidou, photographie © Lek & Sowat

blanc et rouge qui sont sécuritaires en dessous, qui sont normés par la ville, mais qui vont
aussi avec les couleurs du Centre Pompidou.

Lek, lui, pensait que si quelque chose était écrit, il était possible que le vandalisme
reste en partie cantonné a I'intérieur de ces aplats. Ecrire quelque chose... d’accord oui
mais quoi? Et puis, depuis un certain temps, il y avait cette phrase qui nous travaillait avec
Fred : «J’aurais voulu étre un artiste »... Une référence donc a la chanson de Starmania.
Mais c’est aussi un clin d’ceil 4 notre statut ainsi qu’a toutes les tensions qu’implique 'ins-
titutionnalisation du graffiti. Et d'une maniére plus importante, ¢’est aussi, il me semble,
un clin d’ceil & ce que plein de gens peuvent ressentir quand ils vont visiter un endroit
comme le Centre Pompidou : «J’aurais pu étre un artiste. J’aurais voulu étre un artiste.
J'aurais d{i étre un artiste ». Bref, pour nous, cette phrase avait plusieurs significations qu’il
était bien de mettre a cet endroit précisément.

Mais la phrase «J’aurais voulu étre un artiste » ne rentre pas sur 280 métres de long!
Et de fil en aiguille, on en est venu a penser a 'ceuvre qu’on avait fait rentrer dans les
collections du musée (Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé), Tracés directs
(Tableau noir), 2013, 150 x 250 cm, craie sur tableau noir, collection Centre Pompidou, Paris
- Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle (fig. 18). Le jour ou ils
[les conservateurs et conservatrices] nous ont envoyé le document pour nous préciser que
I'ceuvre allait entrer dans leur collection, il était accompagné d’une phrase extrémement
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longue qui correspondait au cartel de 'ceuvre. Et la logique sémantique du cartel nous a
vachement intéressés. Car pendant des années, ce truc on I'avait appelé «le tableau »,
puis c’est devenu « Tracés directs » (entre parenthéses « tableau noir ») et 1a... il y avait
en plus les dimensions, la technique, tout un tas d’informations précises et normées. On
a trouvé ¢a hyper intéressant. Et un jour, ¢a a fait zilt : «voila on va faire ¢a». Puisque le
Centre Pompidou ne nous invite pas a travailler a I'intérieur, mais a 'extérieur seulement,
puisqu’une fois de plus on est enfermés dehors, et bien on a trouvé ¢a bien, en retour, de
prendre la logique sémantique du cartel pour le descendre dans la rue, le peindre a la
bombe. L'ensemble est en lettres noires et I'oeuvre a été peinte en remplissage électrique,
ala bombe aérosol. Cela peut paraitre un petit détail, mais ¢a ne I'était pas pour nous. Ca
nous permettait en effet de peindre de la méme maniére que lorsqu’on peignait les au-
toroutes quand on avait 16 ans. Les discussions ont duré des mois, mais on a finalement
réussi a faire rentrer cette ceuvre et bien stir, au bout d'un moment, il s’est passé ce qu'on
imaginait... Des graffeurs ont commencé a vandaliser I’ceuvre. C’est ce qu’on espérait.
Des petits tags puis les colleuses (le groupe Collages Féministes) qui sont venues coller
plein de choses. Au fur et a mesure des mois, ¢a n’a fait que se remplir de plus en plus.

Sabrina : Ce dispositif « a plusieurs voix » se crée et s’observe véritablement sur le temps
long et il avait lui-méme nécessité, a son origine, un travail physique intense de plusieurs
jours consécutifs...

Sowat : C’est vrai. En fait, la rue a dt étre fermée pour qu’'on puisse faire notre interven-
tion et il fallait donc que ce soit au mois d’aotit. On nous avait octroyé cinq jours d’inter-
vention maximum. Mais qui dit venir au mois d’aofit, dit quitter nos familles en vacances.
Can’al’air de rien, mais ¢a fait tellement de fois qu’on quitte nos familles en vacances...
Bon, mais ¢a, le Centre Pompidou s’en fout (rires)! Ca a quand méme bien compliqué la
tache! Et puis, un autre probléme - comme toujours d’ailleurs sur ce genre de projet - c’est
qu’on demande d’intuiter quelque chose que tu n’as jamais fait. Comment savoir si on va
arriver a le terminer en si peu de temps? D’ou I'idée des pochoirs des lettres, d’ailleurs.
En travaillant avec des pochoirs, on a réussi a tout finir en 36 heures : une journée entiére
et une matinée!

Simon : Vous parliez du fait que vous avez été beaucoup « toyés » avec des collages, mais
également avec des palissades récupérées, notamment lors d'une manifestation des Gilets
jaunes. Pourriez-vous développer la maniere dont vous avez percu ces récupérations?

Lek : Avec cette intervention artistique, quelque chose de fort s’est produit sur le plan
symbolique. Quand on a vu les images, on s’est dit : « Mais c’est parfait! C’est exactement
¢a!». Lorsqu’on a vu que les palissades composant I'installation avaient servi de moyen
de protection, aussi bien chez les keufs que chez les manifestants (fig. 19), on a su qu’on
avait touché juste, qu’on était a 'endroit ot on a toujours eu envie d’étre. Selon moi une
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19 Manifestants utilisant les panneaux de Lek & Sowat, J aurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou
coté rue Beaubourg, photographie © Anadolu Agency (Getty Images)

oceuvre est censée étre dans tous les sens; tu ne peux pas t’en servir. Ce n’est pas fait pour
étre mis dans un coin, ce n’est pas qu’'un pansement. Souvent les réalisations que nous
avons produites mettent en exergue les cicatrices de la société au lieu de les dissimuler.
C’était vraiment le meilleur des endroits ou travailler.

Sabrina : Rappelons que cela se produit un an apres le début du mouvement des Gilets
jaunes, en décembre 2019...

Sowat : On est le 28 décembre 2019, oui. C’est 'acte 59 des Gilets jaunes. C’est le moment
ou des Gilets jaunes convergent avec des syndicats, on est en pleine tréve hivernale. Le
gouvernement dit qu’il n’y aura pas de manifestations parce que tout le monde est en va-
cances. Et ce n’est absolument pas ce qui se passe : il va y avoir une grosse manif a Paris et
ca va partir violemment en sucette devant le Centre Pompidou. Et nous, on va tout suivre.
A ce moment-I3, on est en vacances avec Fred et il se trouve qu’'on a de bons liens avec
le chef de la sécurité qui nous parle sur Whatsapp. Il nous envoie une photo d’une de nos
palissades en train de cramer, et il précise : « Regardez ce qui se passe!». Par la suite, on
va passer trois semaines a éplucher les réseaux sociaux pour récupérer toute cette matiere
premiére. Tout ¢a, on I’a en vidéo, I'ceuvre en train de se faire soit détruire, soit ré-agen-
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20 Réagencement par les pompiers de Lek & Sowat, ] aurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou coté
rue Beaubourg, photographie © Nicolas Gzeley

cer, soit quand elle sert de filet de protection pour la police ou pour les manifestants. En
somme, I'ceuvre en train d’étre activée par la manifestation des Gilets jaunes.

Sabrina : Elle sera méme « (ré)-activée par les pompiers » qui la remonteront a ’'envers ce
jour-la (fig. 20)... Une anecdote absolument extraordinaire!

Sowat : En anglais, on dit : « It’s the gift that keeps on giving » | Et ¢’est exactement ¢a :
ce projet, ¢a a été un cadeau qui n’a fait que continuer a nous offrir des choses. On aurait
voulu que cela se produise, on n’aurait pas pu l'organiser. On n’aurait méme pas pu l'ima-
giner, l'intuiter, le réver. Et pourtant, ¢a s’est passé. Et en plus, avec la magie des réseaux
sociaux, on a assisté en live a la destruction d’une partie de 'ceuvre... On est en plein dans
P’art urbain! Du mobilier urbain révolutionnaire... dans une ville de révolutionnaires, c’est
parfait. Pour des gens comme nous, ¢’est parfait!

On a méme fait un film sur cette journée singuliere, il s’appelle Hope et on devrait pou-
voir le diffuser bientdt.
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Lek & Sowat, La Fleuj et Babs
Entretiens menés par Simon Grainville

Cette série de trois entretiens Murs Futurs vise a donner la parole aux artistes sur leur pra-
tique et leurs influences culturelles et artistiques. L'angle choisi est celui de la science-fic-
tion comme source d’inspiration au travers des différents médias qui la représentent.
L’idée est de montrer la richesse et la multiplicité des échos faite a celle-ci au sein du
graffiti; mais également d’interroger des notions politiques, sociales et technologiques
dans une optique a la fois prospective et artistique.

Lek & Sowat

Travaillant en binéme depuis 2010, Lek et Sowat sont des figures de premier plan de la
scéne graffiti frangaise. Formé en architecture, Lek fait partie des initiateurs de 'urbex
graffiti consistant a créer des ceuvres au sein d’espaces industriels abandonnés. De son
coté, Sowat évolue au sein de la scéne marseillaise, inspiré par le cholo writing latino-ameé-
ricain et sa graphie. De leur rencontre naissent de nombreux projets ayant en commun de
repousser les frontieres de I'art urbain. En 2010, ils organisent une « résidence artistique
sauvage » au Mausolée, centre commercial de la banlieue parisienne, laissé a 'abandon.
A partir de 2012, ce sont les entrailles du Palais de Tokyo qu’ils envahissent dans le cadre
du Lasco Project. Enfin entre 2015 et 2016, Lek et Sowat deviennent les premiers graffeurs
résidents a la Villa Médicis, affirmant ainsi la richesse et la rigueur de leur discipline
artistique.

La FLEUJ

Issu de la scéne graffiti de Nevers, La Fleuj cultive depuis I'adolescence une fascination
pour le dessin et les univers riches et violents du cinéma de genre. C’est au travers de la
culture Hip Hop qu’il développe son intérét pour le graff dés les années 1990. Un graffiti
sur lequel il vient greffer ses propres références issues des revues Mad Movies dans les-
quelles les exubérances des films d’horreur et de science-fiction tiennent un role majeur.
Il s’inscrit dans la tendance du picto-graffiti des années 2000 (RCF1, André, etc.) dans
laquelle les artistes délaissent le lettrage pour des éléments de figurations logotypés. Le
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Lek & Sowat, La Fleuj et Babs

travail de La Fleyj interroge le corps, la sexualité et ses tabous au travers d’ceuvres mettant
en scéne la matiére organique d’une fagon indéterminée.

BABS

Autodidacte, Babs commence par tagger les rues de Vitry-sur-Seine et la banlieue sud
en 1986. Il peint collectivement ses premiers murs des le début des années 1990, initia-
lement avec le crew 3 HC. Séduit par la forme plus transgressive du graffiti vandale, le
graffeur peint ses premiers métros, trains et RER dans la capitale avec les DSP dés 1992,
mais également avec les crews UV et TPK. Il réalise alors plusieurs centaines de graffitis
sous une vingtaine de pseudonymes pendant plus d’une quinzaine d’années. En 2010,
Babs revient aux murs et au travail a I’air libre, en compagnie de DEM189. Son travail
porte essentiellement sur 'abstraction, le mouvement et 'énergie qu’il puise volontiers
dans les avant-gardes du xx¢ siécle et la culture science-fictionnelle.

Simon Grainville

Investi dans le champ de I'art urbain au travers de ses expériences associatives et pro-
fessionnelles, Simon Grainville a étudié I'histoire de I’art au sein de la faculté de lettres
Sorbonne Université. Aprés un master de recherche dont I'objet d’étude était la réappro-
priation des tableaux du x1x¢ siécle dans le street art, il redirige son intérét vers le graffiti
et le post-graffiti en conservant une approche méthodologique ou 'iconographie prime.
Doctorant au sein du laboratoire HAR (Histoire des Arts et des Représentations) de I’Uni-
versité Paris Nanterre, il étudie désormais sous la direction de Thierry Dufréne. Ses re-
cherches actuelles se concentrent sur I'articulation entre le graffiti francais et la culture
science-fictionnelle populaire.

Emilee Seymour

Emilee Seymour est une artiste multidisciplinaire dont les ceuvres occupent des sup-
ports aussi bien traditionnels que numériques. Depuis 'obtention en 2003 de son diplome
de Photographie scientifique a I'Université RMIT de Melbourne, en Australie, elle a prin-
cipalement travaillé avec nombre de groupes musicaux, pour lesquels elle a créé des po-
chettes d’album, des logos, des posters, des clips musicaux et de concerts, des illustra-
tions, des décors de scene et dessiné des tenues. L'obtention, en juin 2015, d’'un Master
d’illustration et arts plastiques a I'Ecole de Condé de Paris a élargi le champ de ses pra-
tiques artistiques. Technicienne audiovisuelle de talent, elle travaille de maniére réguliere
avec de nombreux partenaires issus des champs de la mode, de I'industrie, du cinéma, de
la littérature et de la musique.
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«Taguer, c'est étre en représentation»

Alexandre Bavard dit Mosa

Présentation d'Alexandre Bavard dit Mosa suivie d'un entretien avec
Cristobal Barria Bignotti et Sara Martinetti mené lors du colloque
international Pratiques urbaines : expériences sensibles qui s'est
déroulé au Centre allemand d'histoire de |'art - DFK Paris, le 27 et
28 juin 2022.

Mosa : Bonjour a tous. Merci pour votre invitation. Je vais vous présenter mon travail de
maniére chronologique en m’appuyant sur des photographies et des vidéos. Je m’appelle
Alexandre Bavard et mon nom de graffiti est « Mosa».

[La découverte du tag et son importance dans la pratique
artistique]

J’ai commencé cette pratique vers 'dge de treize/quatorze ans. Personnellement, tout a
commenceé en me baladant dans les rues de Paris, en voyant des inscriptions, des sym-
boles, des signes, des choses que je n’arrivais pas a décrypter. C’était une source d’intri-
gues puis j’ai voulu comprendre ce qu’étaient ces inscriptions sur les murs et qui étaient
les personnes derriere elles. Ensuite, j’ai été en contact, au lycée et au college, avec des
personnes qui pratiquaient le tag. A la suite de cela, j’ai rencontré des personnes, formé un
crew...'aventure a commencé. Ma pratique artistique commence donc par le tag.

Voici a 'écran une photo qui a été prise en 2017 et ou je suis en train de tagger dans un
terrain vague a Pantin. J’attache une grande importance au mouvement, a la ligne et a
I'enchainement des lettres. Je me considére comme un tagueur et pas comme un street-ar-
tist. Je suis un tagueur, j’aime la signature, j’adore le mouvement, je suis trés attaché a
I'univers urbain, je suis parisien. C’est quelque chose d’important pour comprendre ma
pratique artistique dans le monde de I’art contemporain parce que tout découle de la.
Voila une série de photos ot on me voit en train de tagger (fig. 1).

Mon tag est, si vous voulez, ma maniére de m’exprimer, mon style. Celui-ci est influen-
cé par 'alphabet géorgien. Cette inspiration me vient de ma mére qui est d’origine géor-
gienne. Dans mon tag, on peut au sentir au niveau de la graphie et de 'enchainement
des lettres quelque chose qui est proche de I'alphabet géorgien. Par exemple, a gauche
de 'image (fig. 2), il y a un grand « M ». Ensuite, je descends et viens faire un triangle.
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1 Mosa, Pantin, 2017
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2 Mosa, Bulky Tag, Pantin, 2017
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3 Mosa, Bulky System, Paris, 2016
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J’enchaine sur un «S» et il y a une fleche qui se situe, juste 13, sur la droite. Ensuite, je
viens enchainer des tags en colonne.

Pour moi, ¢’est un vrai plaisir, un amusement, de pratiquer ce jeu de calligraphie sur
mur. Cela se déroule dans un contexte illégal. Je suis un vandale et prendre des risques
m’intéresse. Faire cela dans un terrain vague ou il y a déja des tags ne m’intéresse pas
parce qu’il n’y a pas de découverte d’un lieu. C’est moi qui suis allé découvrir en premier
ce terrain vague de Pantin ot il n’y a pas d’écriture. Le mur était vierge comme une page.
Pour moi le plaisir est dans la prise de risque de marquer mon nom avec le plus de style
possible. J’essaie de prendre de la distance par rapport a des tags qui peuvent étre clas-
siques et d’aller de ’avant en jouant avec des lettres et en me démarquant des autres.
Il faut savoir que moi je viens de la culture Hip Hop. J’ai commencé a découvrir le tag
avec le rap. Je pense que, dans cet esprit Hip Hop, il y a aussi les énergies du clash et de la
compétition positive. Au sein de mon crew qui s’appelle PAL, nous avons toujours voulu
essayer de nous dynamiser de cette maniére-la. Il y avait toujours la compétition, sous
forme d’amitié et dans le surpassement.

[BULKY, ceuvre graphique et performative]

Mon travail de recherche et de performance intitulé BULKY découle de cette pratique du
graffiti en ce qu’il a été en fait influencé par ma maniére d’appréhender I'espace urbain
(fig. 2). Sur cette photographie, je suis dans le méme quartier, vers Aubervilliers et Pantin.
Cela fait neuf ans que j’y ai un atelier. Le territoire et la géographie sont trés importants
dans mon travail. J’ai fait un tag en one line, c’est-a-dire en un seul trait. Pas tout a fait... sur
la fin, on voit que non... ’aime beaucoup '’enchainement des lettres : on peut voir un « M »
qui s’enchaine sur un « O », un «S» et un « A ». Faire des petites ou des grosses lettres, de
jouer méme sur des anamorphoses...

Le tag est vraiment fait pour les tagueurs ou les connaisseurs. C’est tres difficile a dé-
crypter pour les personnes qui ne sont pas initiées. Je pense que c’est rempli de mystéres.
Je me suis dit que j’allais essayer de dégager toute la beauté qui est dans le tag a travers le
mouvement. Je vais essayer de le traduire sous une forme de systéme. Je ne suis ni danseur
ni chorégraphe, mais je pense qu’il y a quelque chose d’inné au tag, qui est une forme de
danse. Voici mes premiéres esquisses pour essayer d’établir un systeme chorégraphique,
une partition si vous voulez. J’ai donné cette partition a des danseurs, nous nous sommes
exerces et demandés : comment symboliser, incarner, donner du mouvement et de la vie
ames tags? (fig. 3, 4, 5, 6). Le premier systéme que j’ai créé s’appelle BULKY. Cette parti-
tion se lit de gauche a droite. Les points rouges sont des temps de pause. Il y a un travail
de rythme. Ces traits et fleches représentent des liaisons et apportent un aspect ludique.
J’aime I'idée de suivre les lignes de ces partitions et de les adapter a sa maniére de danser.
C’est comme pour moi dans ma pratique du tag : j’aime jouer avec les lettres et sauter de
tag en tag. On peut s’exprimer librement.
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4 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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5 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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6 Mosa, Bulky Partition, Paris, 2016
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Les costumes vont devenir quelque chose d’important dans ma pratique. Pour moi, ta-
guer c’est étre en représentation [Vidéo en ligne sur https://youtu.be/q463YrXRAVs]. Ma

pratique du tag et du graffiti se fait dans la rue, en journée et a découvert. Elle est loin
du stéréotype du tagueur cagoulé dans la nuit. A un certain point, je me suis demandé :
qu'est-ce que m’intéresse dans cette pratique? Il y a la mise en scéne. Trés simplement,
pour moi, cela va étre mon pont, mon lien avec peut-étre le grand public. Cette image
montre les prémices de mon travail entre tag et chorégraphie, par la performance et le
costume. Dans la vidéo Slowmomo, les costumes sont faits en tie and die, une technique
traditionnelle de teinture que j’adapte en utilisant de la javel pour décolorer les tissus en
coton. Les personnages deviennent fantomatiques et une narration se développe a partir
des lieux dans lesquels je vais pour pouvoir développer d’autres performances.

[La performance Noos et les lieux comme source de création]

Je vais vous parler de la performance Noos que j’ai réalisée en Tunisie. Pour les costumes,
je me suis inspiré des batiments de Sidi Bou Said, une ville cotiére proche de Tunis. Les
visages sont masqués, un peu mystiques, sont inspirés des Touaregs. J’ai précédemment
pointé que ma pratique du tag et de la performance prend en compte le territoire (fig. 7).
J’adore le format de résidence d’artiste car je peux m’imprégner des lieux. Cela vient du
graffiti et dynamise mon travail. Je n’ai pas un travail d’atelier. J'utilise 'atelier comme un
lieu de production, mais 'inspiration et les idées viennent du quotidien, de mes déam-
bulations dans la rue, de mes rencontres. C’est cela qui me stimule. Cette performance
a été faite avec des danseurs tunisiens avec mon systeme de partition. Dans ce travail, je
vois de la sculpture, de la peinture, de la danse, de la performance. Tout cela devient un
spectacle. Je me suis rendu compte que je suis intéressé de créer des mondes et un univers
cosmogonique.

[La performance Grappling et la culture géorgienne]

Voici une autre performance que j’ai développée, dans la continuité de mes premiéres per-
formances (fig. 8). ]’ai mentionné mes origines géorgiennes qui me viennent de ma mere
et qui m’influencent beaucoup. C’est ma culture d’une certaine manieére. Je suis frangais,
mais j’ai une partie de ma famille qui est en Géorgie. Voir de temps en temps ma famille
ou communiquer avec elle au téléphone m’a toujours rendu curieux. Je pense que ce genre
d’héritage et contact culturel marque trés profondément. Dans Grappling, des chanteurs
polyphoniques geéorgiens disposés en arc de cercle accompagnent pendant une vingtaine
de minutes des lutteurs qui sont des professeurs de jujitsu brésiliens. Le tapis devient une
sorte de scéne. Cette performance fait sens pour moi car elle est un peu tirée de mon
expérience du tag et du graffiti, mais elle est étirée jusqu’a un point ou on peut perdre
Iinspiration premiére. De plus, je pratique personnellement le grappling. Cela peut étre
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7 Mosa, Noos Performance, 2017
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8 Mosa, Grappling Performance, Les Franciscaines, Deauville, 2021
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quelque chose de trés terrien, associé a de la violence. Il y a en méme temps une sorte de
poésie, ou tout du moins quelque chose de I'ordre du rituel. La polyphonie produit une
atmosphere aérienne et évanescente.

[Avantgarden Gallery, Milan]

Voici une exposition que j’ai réalisée a Milan. J’ai travaillé juste a coté de la Avantgarden
Gallery, dans un terrain vague jonché de filets de protection pour éviter que des parties
de larchitecture tombent. J’ai fait une série de photographies et je me suis servi des fi-
lets pour faire la scénographie de 'exposition. Le terrain vague que j’avais traversé m’a
marqué. L'aventure d’étre dans un terrain vague est quelque chose de fort. Prendre et
s’approprier des objets de cet espace est une maniére de créer une liaison entre galerie,
institution et la rue.

J’ai ramené du terrain vague tout ce qui m’intéressait pour travailler : vestes, des sacs,
des toiles de coton. Je leur donne une sorte de seconde vie et propose une vision fantas-
mée de ces espaces. Quand on fait 'expérience de rentrer dans un terrain vague, comme
évoquée tout a ’heure par Lek & Sowat, il est intéressant de s'imprégner des lieux et de
leur laisser leur beauté. Parfois, je n’ai pas envie de toucher, de marquer mon nom. Je
préfeére le laisser vierge, parce que I'expérience se suffit a elle-méme. Quand on vit cette
expérience-la, quand on ferme les yeux, qu’on se laisse aller et qu'on les rouvre, on peut
trés bien étre dans le passé ou dans le futur. On ne sait pas ou est-ce que I'on est. Ce
sont des zones intemporelles et magiques. On peut penser a des films, comme Stalker de
Tarkovsky. Pour moi, ce sont ces espaces que 'on traverse et s’approprie a notre maniére.
On peut y trouver une veste qui va raconter une histoire. Mon travail comme artiste est de
réfléchir a cela, de fantasmer et de délirer en fait. Dans cette exposition, a partir de bribes
rapportées, je raconte une histoire comme un archéologue ou un chercheur.

[Mediums et esthétique urbaine]

Tout a ’heure, j’ai parlé de 'usage des filets dans mon exposition. Je m’en suis également
servi pour travailler sur des toiles. J’avais la volonté de revenir a la peinture, mais je ne
savais pas comment. En fait, je faisais déja de la peinture sur les costumes que je crée avec
de lajavel. C’était juste un liquide corrosif qui vient attaquer. J’ai utilisé les filets comme
des pochoirs avec de la javel projetée. Un jeu de lumieére fait apparaitre des fantomes de
filet. C’est une maniére picturale de parler du terrain vague. Il y a eu des déclinaisons dans
une série qui s’appelle Acid Bleach. Il y a aussi un travail gestuel. On voit des signes et des
symboles, des galaxies. On voit aussi des barres de fer et d’autres éléments que j’ai trouvés
dans les terrains vagues et que je viens poser sur la toile comme si ¢’était une sorte de scan
ou de radiographie. Il y a quelque chose, un process, qui me dépasse et je pense que c’est
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le moment ou cela devient intéressant pour moi car j’arrive a des formes nouvelles qui
dynamisent aussi mon travail par la suite.

Voici une série de sculptures en moulage que j’ai appelée Neo-Archeologia (fig. 9). J’ai
fait une série sur les pneus que je trouvais dans les terrains vagues. Je viens faire une em-
preinte avec une bande de platre, je rapporte le moule dans mon atelier, je fais un tirage et
je le travaille a 'aérographe. Avec notamment des couleurs fluo, je leur donne une touche
d’anticipation, comme s’il y avait une radiation qui était passée dessus. J'utilise beaucoup
l'aérographe qui est un outil trés proche de la bombe, qui est un médium connoté an-
nées 1970/80, qui indique bien mes influences esthétiques, que ce soit dans le cinéma et
dans la bande dessinée.

Beaucoup de participants au colloque ont déja parlé de 'esthétique de la ruine. Cette
derniére ressort énormément dans mon travail. Post-apocalyptique... je n’aime pas trop.
Post-urbain, post-culturel... Il faut se rendre compte qu’il y a une sorte de finitude a toute
chose et que I'on traverse ces espaces-la qui sont les seuls qui vont nous résister. Il y a des
choses qui sont plus grandes que nous les humains. Ces choses sont certainement celles
que 'on a créées comme des architectures. Il y a une poésie et aussi une forme de roman-
tisme que je trouve géniales. J’essaie de retranscrire cela avec mes mots et mon art. Tout
est toujours basé sur 'expérience.

Je fais un saut dans le temps avec une petite exposition que j’ai faite en septembre der-
nier a Diisseldorf. J’ai réalisé un mural. Puis, j’ai décidé de le décaler, d’en faire des zooms

9 Mosa, Neo-Archeologia, platre, acrylique, 2019
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et ensuite d’en faire un grand mural pour alimenter des sculptures qui sont aussi le produit
d’un travail sur le territoire. ]J’étais en résidence aussi la-bas. J’ai un peu trainé dans les
terrains vagues, chiné, trouvé des scooters (fig. 10). Le vol est une partie importante de
mon travail. Je n’en parle pas beaucoup et ce n’est pas quelque chose que je revendique
parce que je n’en suis pas spécialement fier mais cela est issu de la culture tag. Cette image
montre un personnage qui est assis sur un scooter et je 1’ai appelé Cavaliero. Je me suis dit
que j’allais trouver des objets, créer des personnages et voir ou cela allait me mener, tout
cela en trois semaines. J’adore dynamiser ces temps d’exposition. Comme dans le graffi-
ti, il faut étre assez speed. On a un lieu donné et un temps : qu’est qu’on va faire avec tout
cela? On est toujours dans une urgence. Si on décline la pensée de 'urgence, c’est la mort.
Qu’est-ce que 'on fait face a la mort ? Dans I'urgence de faire un tag sur un toit, face a la
mort, qu’est-ce que 'on va donner? Le meilleur de soi-méme, dans un minimum de temps
possible. Cette urgence-la est récurrente dans mon travail. Je ne veux pas dire qu'il n’y a
pas de temps d’analyse et de conceptualisation, loin de 1. J’aime bien le c6té spontané...
se faire confiance a soi-méme.

Cette sculpture que j’ai posée a Liege il y a une semaine est influencée par mes cos-
tumes pour BULKY (fig. 11) et fait référence aux formes antiques que je vois a Paris, par
exemple au Louvre. La casquette symbolise ’homme de la rue, de tous les jours, un
homme contemporain. On peut voir aussi des allégories de la nature avec un serpent et
une libellule. Il faut savoir que la sculpture est exposée au Musée en plein air qui se situe
dans une université et se trouve surplombée par un batiment brutaliste de 'architecte
André Jacmain, datant de 1968. L'oeuvre, immaculée, agit comme une sorte de gardien
de ce lieu.

Dans ce screenshot de la vidéo 75000, on me voit en train de taguer dans des espaces a
Paris et je porte une doudoune Northface. Pour moi, parler du graffiti c’est aussi parler de
ce qui nous arrive, de la maniére dont on traverse ces espaces-la par exemple quand on se
blesse. Les taches de peinture sur les vétements rendent compte de leur histoire. J’ai du
mal & me séparer de certains vétements, peut-étre par fétichisme, mais peut-étre aussi
parce qu’en fait ce sont des souvenirs. C’est une maniére de dire qu’il n’y a pas que la trace
que je vais laisser ou méme la photographie que je vais prendre de ces espaces-la et que
les vétements sont comme une sorte d’armure. Les garder, les résiner c’est les considé-
rer comme des reliques. Cette doudoune, je 'ai considérée comme une sculpture (fig. 12
et13).

[Le végetal, I'actualité du travaill

Je souhaite parler de ce sur quoi je travaille en ce moment. Dans les lieux, le végétal m’in-
téresse aussi : les mauvaises herbes, les arbustes... Végetal et tag ne sont pas souvent mis
en rapport. Dans la vidéo Pantin, on voit des tags qui sont comme des archives. J’aime

Page suivante : 10 Mosa, Science-Ex - Timeless Travels, Dortmund, 2021
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bien chercher des vieux tags et les archiver. J’ai décidé, sur la nouvelle série que je suis en
train de réaliser, d’utiliser ces archives pour faire des toiles de coton brutes peintes a I'aé-
rographe. Ici, ¢’est un tag qui était a Turin; on peut lire « Go Home ». Dans cette toile que
je vais présenter a Paris cette semaine, on peut voir comment je combine des mauvaises
herbes sur ce tag. Il y a une forte signification. On peut le prendre comme on veut, mais
pour moi tout acte ainsi posé est politique. J’essaie de ne pas prendre 'inscription telle
qu’elle est brute, mais de 'inscrire dans un paysage de tags et d’inscriptions recomposées.
On peut lire «Je te baise » et en fait il y avait marqué « Macron, fils de pute, je te baise ».
Je ne voulais pas faire une réappropriation, mais pour moi, ¢’était fort de sens et super
engagé. J’essaie, dans cette nouvelle série de travaux, de trouver un lien entre une sorte
de finesse végétale qui reprend ses droits sur I'architecture et des messages notamment
politiques qui sont inscrits sur les murs. Dans mes travaux, je rebondis et cela me dyna-
mise toujours.

[Echangel]

Cristobal Barria Bignotti : Il semble que tout est lié 4 'enfance. Est-ce que cela implique
que tout est lié avec ce qui préceéde ? As-tu une vision de la direction dans laquelle ton
travail se développe ou est-ce totalement ouvert au hasard des lieux et des promenades?

Mosa : Je vous ai présenté de maniére chronologique mon travail. Je rebondis de série
en série, de pratique en pratique, de médium en médium. Il est vrai que je me considere
comme un tagueur a la base, mais je suis aujourd’hui un artiste plasticien. Je souhaite tra-
vailler quelque chose qui soit vraiment total. I/art total pour moi serait un art ot on pour-
rait a n'importe quel moment manger, danser, regarder une toile, etc. C'est ce que j’essaie
de faire dans mes vernissages. Par exemple a Berlin, j’avais ramené des amis musiciens et
Maéva, ma copine qui est une performeuse. Elle est venue découper les filets pour laisser
entrer les visiteurs et les convier a une dégustation de fromage fondu et de vin frangais.
J’ai adoré cela... quel plaisir de vivre! Tout cela est imbriqué. Trés souvent, dans les mu-
sées ou les institutions, tout est froid et fade. On voit des objets qui sont morts. Il faut
leur donner du vivant tant qu’on est nous vivant. C’est pour cela que la performance est
quelque chose auquel je suis attaché. Cela a commencé par I'activation de mes espaces.
1l faut donner a 'espace du vivant et ensuite les objets vivent leur vie, mais, tant qu’on est
vivant, il faut leur donner de la vie.

Cristobal Barria Bignotti : C’est une réflexion qui questionne la relation du street art a
la galerie. D’une certaine maniére, tu ne portes pas le street art a la galerie, mais tu fais
une translation.

Mosa : Je fais le constat que ce qui m’intéresse est le mouvement et comment on en patle,
en substance, dans des pratiques urbaines. Le tag, c¢’est quoi? C’est monter sur un toit,

Page précédente: 11 Mosa, Sainte 22, musée en plein air du Sart-Tilman, Liége, 2022
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12 Mosa, Doodoon, ciment, résine, exposition “Let Us in Together”, Clichy, 2019
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13 Mosa, Doodoon, ciment, résine, exposition “Let Us in Together”, Clichy, 2019
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faire attention a comment tu redescends, prendre de la distance, gérer le stress d’'une po-
tentielle intervention de la police... C’est physique, ¢’est dansé, c’est chorégraphié. Si c’est
pour étre dans I'espace d’une galerie et faire des tags sur les murs, cela ne m’intéresse pas.
C’est aussi déja fait. Je ne veux pas répéter des choses qu’ont été réalisées avant.

Question du public : Merci, c’est vraiment trés intéressant et ¢’est d’autant plus intéres-
sant que votre conférence clot le colloque. Nous avons commencé par une conférence
d’anthropologie des sens avec David le Breton qui nous a esquissé un peu une oeuvre d’art
totale de 'expérience sensible et qui a essayé de connecter la flinerie et expérience inté-
rieure. Je vois vos ceuvres comme une flinerie artistique. Finalement, I'idée d’un mouve-
ment qui a sa temporalité a traversé nos deux journées de conférence.

Mosa : C’est vrai. Les objets que je trouve ont une temporalité qui n’est pas forcément
celle de 2022, mais qui peut remonter aux années 2000. Réutiliser un vieil appareil téle-
phonique va donner une esthétique a mon travail qui est peut-étre un peu désuéte, kitch
ou méme vintage. Cela me permet d’étre toujours surpris et de vraiment dynamiser mon
travail de 'intérieur. Je sais par expérience que c’est trés dur. Si je suis enfermé dans un
studio, j’ai du mal a créer parce que 'inspiration, la page blanche, 'engagement... J’ai be-
soin de voir des choses. C’est pour cela que je dis que je suis artiste plasticien. J’ai besoin
de toucher, de voir, d’étre stimulé. Je pense que la pratique du tag invite vraiment a tra-
vailler sur notre sensibilité, dans un milieu urbain ou méme n’importe quel autre milieu.
Je ne connais pas beaucoup d’artistes qui travaillent juste dans leur téte, sans rien, sans
bouquin, sans voyage. Il faut bien prendre du réel pour créer.

Question du public : Merci pour cette présentation. Je rebondis sur ce que vous venez de
dire, sur les influences et sur vos inspirations. Est-ce qu’il y a des artistes ou des mouve-
ments qui vous influencent? Vous n’en parlez pas dans cette présentation. Je pense aux
actionnistes... Et aussi a l'aspect politique... Pourriez-vous élaborer sur ce sujet?

Mosa : Je ne suis pas du genre a faire du name dropping, a balancer des noms d’artiste. J’ai
une culture qui est ce qu’elle est. Par exemple, quand je parle de performance, je n’ai pas
une grande culture de la performance, mais je pense juste que le désir de tendre vers la
performance ou méme la danse suffit a proposer quelque chose (fig. 14). Je suis beaucoup
influencé par la bande dessinée, les films, les séries B. Je ne veux pas dire que je suis in-
fluencé par I'actionnisme viennois ou par la performance. Oui, certes, je connais, mais ce
n’est pas cela qui m’influence. Il n’y a pas de tagueurs qui m’ont influencé véritablement.
J’ai des tagueurs dont j’ai été fan un moment et j’ai vu ce qui était présent a Paris. C’est
toujours des passages et des références que je viens prendre un peu a gauche a droite.

Page précédente: 14 Mosa, Bulky Performance, Fort Smith, USA, 2020
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Question du public : Je m’interrogeais sur ces références a un niveau formel et également
politique.

Mosa : Je ne suis pas le mieux placé pour déterminer ma filiation artistique dans Uhistoire.
Il est certain que taguer est un acte politique. C’est aussi quelque chose qui est trés enga-
gé. C’était un moment de ma vie. J’avais 26 ou 27 ans et j’ai assumé mon nom Alexandre
Bavard en tant qu’artiste. C’était aussi un positionnement. En fait, tous les gens du graffiti
gardent leur nom de graffeur trés souvent. Je voulais, comme je I’ai montré dans cette
présentation, parler de mes origines. Je pense que j’avais des choses a puiser aussi a I'in-
térieur de mon identité. L’assumer c’est une maniére, pour moi, de sortir aussi d'une sorte
de jugement que beaucoup des gens du milieu de 'art avaient sur 'art urbain. On me
regardait de haut.
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"Erasure as a sign of protest":
Graffiti from 2019 pro-democracy
movements in Hong Kong

Hans Leo Maes

Interview by Jordan Hillman and Sabrina Dubbeld, conducted for
the international colloquium “Pratiques urbaines : expériences
sensibles" held at the German Center for Art History—DFK Paris, on
June 27 and 28, 2022.

Sabrina Dubbeld: Hans, you are an architect but you are also a photographer. As part of
this activity, you covered the “pro-democracy” protests that took place in Hong Kong in
2019. Your photographic work led to the publication of the book, Nothing to see here (fig. 1),
in 2021, in which, in addition to the photographs, you wrote a very personal text about
your practice, but above all about these graffiti, their erasure, their traces. Before talking
about this book in detail, the circumstances of'its realization and publication, can you tell
us about your background: how you got started as a photographer, and more specifically
as an urban photographer?

H. L. Maes: Actually, I am an architect. I am from Belgium but over the last twenty years,
Ilived around 15 years in Asia: first in Singapore, then Hong Kong and then in Bangkok for
a short time. Then I went back to Belgium more than ten years ago. I wasn’t working too
much as an architect, so I started photographing and showing my photos on Instagram. I
don’t pretend to be such a professional, but I was doing that a lot, mainly in Antwerp and
its harbor. And when I returned to Hong Kong in around 2013, I started to be a bit more
professional and got a proper camera. As an architect, I really like walking through the city
kind of unplanned, in a “dérive” kind of way, documenting the kind of urban constella-
tions that you don’t maybe associate with Hong Kong. It’s a very photogenic city but peo-
ple seem to be always photographing the same things. So, I was really interested in going
to places where expats and tourists would seldom go like the housing estates, the more
industrial areas, and the like. I think it does have a little bit of a relation to my later interest
in the graffiti because I always like to look at the backside of things or structures that are
not the focus of the action. I am very intrigued by these kinds of spaces and buildings; I
will do a next book about “undercrofts,” the exposed foundation structures necessary
for constructing apartment buildings on hillsides. For me this is very spectacular. As an
architect I am interested in the unplanned urban constellations which are a result of Hong
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Kong’s density where everything is built very closely together so you get very interesting
juxtapositions.

The countless construction sites in Hong Kong I find very intriguing as an architect
also: what buildings look like before they get beautified—if they ever get beautified. “The
Guardian” made an article about the photos I did of stairs because there are a lot of public
stairs in Hong Kong as a result of its topography.

Yeah, this is kind of my background. About two years ago I lost my architect job because
of the impact of the political unrest and because of Covid. Since then, I am freelancing as
a designer and as a photographer and started writing more also.

Jordan Hillman: It seems like your photographic and architectural practices are signifi-
cantly intertwined. Do you produce work under the same pseudonym for both? Is this for
a practical or a creative purpose for you?

H. L. Maes: So yeah, my pseudonym is “TypicalPlan”, not for reasons of anonymity per
se, rather as an architect I am uncomfortable with this personality cult of starchitects, so I
chose a very generic company name as a kind of joke, which is “TypicalPlan.” This refers
to a term in architecture: when you have an apartment building you have a ground floor
plan with the entrance and above you get the floors with apartments with a “typical plan”
that is generally the same on every floor, so it’s like the generic thing. The name points to
a kind of generic nature of my practice in that I do basically anything I am interested in
and do not just do design or architecture.

Sabrina Dubbeld: Let’s go back to 2019. What led you to want to cover the protests then
taking place in Hong Kong? Did you have the opportunity to follow them from the begin-
ning? Did you attend all the protests?

H. L. Maes: So, there was a protest in 2014, which a lot of people may remember but
maybe less so in Europe. Just after I came back to Hong Kong there was the “Umbrella
Movement”. This was really the moment of resurgence for the “Pro-Democracy
Movement” in Hong Kong and marked a generational change because this was very
much driven by students and young people. I don’t have any photos of these protests in
2014. It was a time where a lot of students built a camp in the commercial center of Hong
Kong and blocked all traffic and they literally “took back” the streets. They built a kind
of alternative society in the commercial heart of Hong Kong. This was very interesting to
me, maybe more interesting than the movement in 2019, which was way more confron-
tational. They built an extremely well-organised village where people had desks to study,
recycling stations and first-aid stations, and it was very fascinating to see. I think people
will realize one day how significant it was.

This movement was spurred on by the way that China interpreted the concept of universal
suffrage, stipulating that candidates for chief executive had to be vetted first by Beijing.
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So, then 2019 was very different. This was because of the extradition bill where people
arrested in Hong Kong could be extradited to China. Because previously people had been
kidnapped from Hong Kong to be brought to court in China, this made people concerned,
and it was seen as a potential threat to freedom of expression. Although the extradition
bill was withdrawn after a few months, by then the protesters had formulated five de-
mands—like real universal suffrage—and this did not put a stop to the protests.

Jordan Hillman: Did you attend any of the protests? What was your role in or relationship
to the protests as a person who had only lived in Hong Kong for 6 years at the time?

H.L.Maes: As a so-called expat, I was always in between a local and an immigrant, being
a by-stander/observer and a participant at the same time. I was interested in what was
happening, so Idid go to a lot of protests, but I always felt a little on the margins. You bare-
ly ever saw a foreigner or white person protesting—although you have to take into account
that Hong Kong is ethnically very much Chinese. So, I don’t even know what my role was
exactly, but I was kind of observing and sometimes taking photos.

I went to the big 2 Million March protest. There were other events like the human chain
across Hong Kong. The protests were characterized by a lot of creativity, citizens came
up with new ways of resistance because after a while regular protests were increasingly
banned.

It’s the same as most places I guess, where you must get an official approval for a pro-
test. But in Hong Kong, after a while, all forms of protests were declared pretty much
illegal.

I remember once at night when the government had just imposed the anti-mask-law,
the police had withdrawn so people were going out to protest and some were smashing in
shop windows of China-affiliated businesses and taking some bulldozers from construc-
tion sites and were driving them around. So, at times there was really a feeling of “this
could go anywhere,” of things spinning out of control.

Jordan Hillman: There was a huge surge in graffiti production during the protest in 2019,
but was there a Street Art scene before that in Hong Kong?

H. L. Maes: I am not at a graffiti art expert. I was drawn into this kind of aesthetics and
before I wasn’t really too interested. But I find that definitely in the last few years, a lot of
street art was commercialized and became just a background for taking your Instagram
photos.

Jordan Hillman: Was photographing the demonstrations dangerous in other ways? How
did you adapt your artistic practice and your physical practice to what was going on with
the Chinese authorities and their policies?
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H. L. Maes: I didn’t really seek out to be anywhere near where there was police interven-
tion, so I stayed away. But the artistic practice is another thing, because I published this
book, and I was also writing a text.

A little thing happened in Hong Kong which was the national security law, which is a
very broad-ranging and deliberately vague law. It does not just apply to Hong Kong citi-
zens or those in Hong Kong but covers people all over the world.

So me, as an expat, I can probably do and say a little bit more. But people in Hong Kong
like artists and journalists are constantly negotiating and making estimates of “What can
we say”, “What can we do?”. This is a continuous kind of thing but as for myself, I always
try to be measured in my work, without limiting my expression. Sometimes this kind of
pressure also helps to make your work more subtle.

Sabrina Dubbeld: Since you talk about “what you can say” and “what you can do,” I
would like to take this opportunity to ask you about the different forms of censorship that
have affected the graffiti produced by the demonstrators in 2019. How, in turn, the pro-
testers have at the same time ‘adapted’ to the situation by subverting it. In your book for
example, you often capture the use of the paint-over method, but it seems that the author-
ities also used fabric to mask it ...

H. L. Maes: I was really intrigued by the aesthetics of the erased graffiti. I was just trying
to document these things and started putting the strategies of graffiti erasure in catego-
ries. This is all to be found on my website—in the book (fig. 1, 2) I focus more on the tram
stops where the graffiti were smudged out. You also had the simple geometric paint cov-
er-ups which looked like a Malevich painting (fig. 3). Sometimes someone comes along
and writes something on it, because, ironically, every time a cleaner comes and covers it
up, this is a new blank canvas.

Here you see how (fig. 4) it was covered up in a really geometric way. During the pro-
tests this is everywhere in Hong Kong, on nearly every floor, every ceiling and every wall
of public space. As an architect, this three-dimensional spatiality interests me. Here are
photos (fig. 5, 6) of the same cover-up strategy in different situations. Someone covers it
up, someone writes another slogan, someone covers it up and so on. If they want to get
rid of it very fast, they tape plastic sheeting over it and you get this strange kind of ugly
aesthetic (fig. 7, 8).

The funniest thing is when they cover it up so closely that the original message is still
readable, just in a different color or written in bold. These Chinese letters are still pretty
readable (fig. 9, 10). In my book, I also show cases where they tried to wipe graffiti out, but
they had limited success. This is interesting: can anybody read this? If I ask this in Hong
Kong everybody will immediately recognize this. This is still readable when you know the
common slogans of the protest movement; it’s like a kind of a code which is still readable
for those in the know.
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1 Nothing To See Here, book by Hans Leo Maes, published by Building Books, Paris, 2021, cover, © Building
Books

2 Nothing To See Here, book by Hans Leo Maes, published by Building Books, Paris, 2021, excerpt, © Building
Books
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4 Graffiti Erasure, composition & complex geometry, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_
Hans Leo Maes

5 Graffiti Erasure, covered simple geometries, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo
Maes

Previous page: 3 Graffiti Erasure, smudged detail at tram stop, 13 December 2019, Hong Kong, © TypicalPlan_
Hans Leo Maes
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6  Graffiti Erasure, layered, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

7 Graffiti Erasure, wrapped, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

Next page: 8 Graffiti Erasure, wrapped, 12 October 2019, Admiralty, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo
Maes
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9 Graffiti Erasure, traced & veiled, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

10 Graffiti Erasure, smudged, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes
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Sabrina Dubbeld: One interesting thing is that censorship makes the phenomena of
invisibility and visibility all the more acute and draws attention to the fact that there is
always something going on...

H. L. Maes: This goes back to the statement in the title of the book. And this refers to my
specific position as a non-Chinese speaking expat, but a lot of Hong Kong citizens were
also fascinated by these remains of erasure. I think it has to do with the fact that the slo-
gans were very specific and literal. Within the protest movement there is a whole range
of people against the Chinese communist party ranging from Trumpists to very left-wing
grassroots movements. So, the specificity of these different slogans, kind of exposed those
different factions within the movement. But when the specific messages were erased, the
erasure became a universal sign, it became a sign of repression, of a crackdown on free-
dom of expression.

And so funnily enough, I believe this repression helped to galvanize the social move-
ment. The graffiti is a good expression of this, but it applied more generally. The pro-de-
mocracy movement in Hong Kong has always been weak because of different factions,
but because of this blanket condemnation and repression by the government, it helped
galvanize people from different political persuasions to come together. The graffiti erasure
was really a powerful metaphor for this I think.

Sabrina Dubbeld: Your book, Nothing to see here, was published by Building Books, a
French publisher based in Paris. Could you tell us a bit more about your choice to publish
a text and your photographs on the Chinese protest movements in France? Also, at what
point did you have the desire or the idea to publish this book? And what were your edito-
rial choices?

H. L. Maes: Only yesterday I met them for the first time in real life! This book is one and
a half'years old, so it was more than two years in the making. I got into contact with my
publishers through Instagram where I was publishing these photographs. It was thanks to
Covid really that I managed to take some time to edit all these photos and also to write
a text about the deeper meaning of graffiti erasure. And then I got in touch with the guys
from Building Books. Although the content of the book is mine, they came up with the
format and design. It’s a small book, a lot of people are surprised about it. The publishers
and I agreed on most issues regarding the book. They really took the material and ran
with it. After the protests, most people in Hong Kong were mentally exhausted by what
had happened and so was I. So, it was good for me to pass this material to someone else to
work on. We quickly agreed that the book should be focused on the tram stops, as it made
anice consistent series for a book.

In Hong Kong, the old double-decker tram system is owned by a French company and
at the tram stops, you get these billboards. During the protests these became a canvas for
people to write slogans, and then they were cleaned but not cleaned-cleaned.
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11 Graffiti Evasure, layered, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans Leo Maes

I went to shoot these billboards at night (fig. 11), and you get this nice series because they
are all almost the same format, a few next to each other at every tram stop. Really like a
triptych or polyptych of paintings like you get in medieval times. It’s a very interesting ex-
pressionist formal language, albeit completely unintentional. To me—and I talk about this
in the book—this touches on the concept of critical paranoia. As an architect I got inter-
ested in this because of Rem Koolhaas, who used this idea from Salvador Dali in his book
Delirious New York. Critical paranoia posits that you invest nonsensical or absurd things
which intrinsically have no meaning with your own preconceptions, forcing them to make
sense. These paintings were created unintentionally, but they became perfect artworks
illustrating what was going on in Hong Kong (fig. 12, 13). People in Hong Kong were quite
paranoid during this period because of the violence, the government’s double-speak, and
continuous rumors swirling around. And I believe that because of this paranoia, people
read these erased graffiti as a very poignant representation of what was happening in
Hong-Kong. And to me at least, this accidental art was way more illustrative of what was
happening than a lot of the intentional protest art, which was often very literal. While a lot
of protest art didn’t speak to me (also because of the language barrier), this unintentional
art did reverberate with me.

Next pages: 12 Graffiti Erasure, 3-dimensional composition I, 15 December 2019, Admiralty, Hong Kong,
© TypicalPlan_Hans Leo Maes

13 Graffiti Erasure, 3-dimensional composition I, 15 December 2019, Admiralty, Hong Kong, © TypicalPlan_
Hans Leo Maes
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14 Graffiti Ervasure, 3-dimensional compositions, various dates 2019-2020, Hong Kong, © TypicalPlan_Hans
Leo Maes

Jordan Hillman: In the text of your book, you frame the failed or abstracted censorship of
graffiti in Hong Kong as “inadvertently co-authored by the perpetrators and the agents of
the chaos themselves.” Can you say more about what do you mean by this co-authorship?

H. L. Maes: I am always interested in accidental aesthetics happening and the beauty
of these erased graffiti is really something that is completely unintentional—it is the re-
sult of a funny collaboration between the protestors and the cleaners of the government
contractors (fig. 14). What I am doing next is putting together the photos of the different
billboards and I am recomposing the whole tram stops in panoramic photos to see them in
their totality as they were, an accidental and temporary artwork within the city.
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De lieu en exposition, promenades
parisiennes avec Michel Claura

Cengiz Hartlap et Sara Martinetti
Piece sonore

Musique d’ouverture « Blossom ».

Sara Martinetti : Musique d accompagnement « Voyage intérieur ». [Lecture] Seth Siegelaub,
organisateur d’exposition et éditeur pionnier de I'art conceptuel new-yorkais, affirme en
1969 « Vous n’avez pas besoin de galerie pour montrer des idées » [« Seth Siegelaub: April
17,1969 », dans Alexander Alberro et Patricia Norvell (dir.), Recording Conceptual Art :
Early Interviews with Barry, Huebler, Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub,
Smithson, and Weiner by Patricia Norvell, Berkeley, University of California Press, 2001,
p- 38.] et précise en 2005 «les quatre endroits ol j’ai organisé des expositions a la fin des
années 1960 n’existent plus. Les lieux physiques se sont dématérialisés » [Alexander
Alberro, Robert Barry, Christophe Cherix (mod.), Seth Siegelaub, et Lawrence Weiner,
table ronde « From the Specific to the General: The Publications of Seth Siegelaub »,
Museum of Modern Art, New York, 26 novembre 2007].

En 2014, je rencontre son ami frangais, Michel Claura, un critique d’art et organisateur
d’exposition actif a Paris entre 1967 et 1984. Je le convaincs d’entamer une recherche
en collaboration sur la base de sa mémoire et de ses archives inédites. Nos rencontres
se passent dans son cabinet d’avocat du 16° arrondissement et a son domicile. Un jour,
I'envie émerge d’arpenter Paris avec Michel et de retourner sur les lieux ot il a organi-
sé des expositions et des événements avec son réseau de proches : René Denizot, Jean-
Hubert Martin, Brigitte Niegel, Anka Ptaszkowska et les artistes Daniel Buren, Frangois
Guinochet, Sarkis, Niele Toroni, Ian Wilson, etc.

Travaillant sur les pratiques d’écriture dans le réseau de ’art conceptuel, j’ai en téte
une question de départ. Si Paris est, selon la formule du professeur de théorie littéraire
Karlheinz Stierle, une « capitale des signes » [Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris
et son discours, trad. de 'allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de ’homme, 2001], comment les acteurs de 'art des années 1970 ont
joué de la lisibilité de la ville ? Depuis la fin des années 1960, le réseau de I'art conceptuel
se tisse finement et simultanément dans de nombreux pays. En France, le développement
d’une littératie artistique, les expérimentations en situation d’exposition et la critique des
institutions rencontrent les revendications les plus radicales ayant émergé en mai 1968.
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Cengiz Hartlap et Sara Martinetti

Ponctuation musicale « Inspiration de John Barry ».

20¢ arrondissement, Paris, mars 2022

Bruits de fond, travaux dans la cour d’un immeuble d’habitation.

Michel Claura : Ce dont je me souviens, ce sont les promenades que je faisais dans Paris
a peu prés au hasard, juste pour marcher dans les rues. Donc, cela n’a rien a voir avec...

Sara Martinetti : Vous faisiez cela régulierement ?

Michel Claura : De temps en temps, je ne sais pas. Je ne sais pas si je faisais cela toutes
les semaines ou tous les mois. Je regardais dans les maisons et je rentrais dans les églises,
mais juste pour voir. Cela n’a jamais été dans un but de connaissance. Je veux dire que je
n’ai jamais fait d’études. C’était de la curiosité superficielle.

Sons de pas dans Paris et cloche d’église.

Son d’un crayon sur un bloc-notes.

Michel Claura : Je voulais juste faire une petite liste, pour voir si c¢’est intéressant. Dans
le désordre, rue Littré, quai Conti, rue Saint-Lazare, rue Jean Dormoz, rue de Paradis, rue
Mouffetard. Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Villa Seurat. C’est tout en fait. Ah oui, place
Venddme. Oui, huit, c’est peut-étre tout, tout ce que j’ai eu comme lieu d’exposition...
dont les histoires avec Ian Wilson.

Sara Martinetti : Oui.

Michel Claura : Ce qui m’intéresse moi c’est que ce n’étaient jamais des lieux dédiés a
'art et qu’en plus c’étaient des lieux de natures assez différentes tout de méme. De ce
point de vue 13, je suis assez content du score [rires]. Ce que j’allais dire : « C’est grice a
mes relations »... ¢’est vrai, sauf qu’en méme temps c’est faux puisque la premiére exposi-
tion c’est celle que I'on a faite avec [Seth] Siegelaub et que le studio [de cinéma] de la rue
Mouffetard, c¢’est moi qui I’ai trouvé. On a payé un loyer modique. Je veux dire par la que
ce n’étaient pas des relations professionnelles. Effectivement, dés que j’ai fait quelque
chose, j’ai eul'idée de le faire ailleurs. Aprés, bon, ce n’est pas devenu un systéme... Si on
I’a fait ailleurs, c’est parce que dés le départ je savais que je n’avais pas envie de faire des
choses dans des lieux habituellement réservés a I’art. Voila, ce n’est pas plus compliqué
que cela.

Ponctuation musicale « Modular Blues ».
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18 Paris IV.70, Paris, 18 avril 1970, exposition et catalogue avec
Seth Siegelaub, 66 rue Mouffetard

Sara Martinetti : Bonjour. Excusez-moi Madame, est-ce qu’il y a une cour parici?

Regu pour le paiement de la location auprés d’APEC Film par Michel Claura d’un studio de cinéma au 66 rue
Mouffetard en avril 1970, 1970, encre sur papier, archive Michel Claura, Amboise
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Somns de portes.
Une habitante : Non, il y a un jardin.

Sara Martinetti : Ah, un jardin... En fait, dans les années 1970, il y avait un studio de
cinéma...

Une habitante : Ah, vous étes au courant!

Michel Claura : Oui.

Une habitante : Ah d’accord, donc vous étes dans le cinéma un petit peu...
Michel Claura : Non, j’ai organisé une exposition la en 1970.

Une habitante : Ah, d’accord.

Michel Claura : J’avais loué le studio.

Une habitante : Et bien voila. Parait-il qu’il y aurait eu un incendie dans son grand hangar
ou [Claude Joudioux] faisait du cinéma.

Michel Claura : Ah, oui, d’accord, ce n’est plus le méme immeuble, d’accord.

Une habitante : Voila, maintenant, c’est devenu un jardin. Moi j habite la ottil y a le petit
géranium.

Michel Claura : C’est magnifique ici.

Une habitante : Quand vous me parlez de la rue du Pot de fer...

Michel Claura : Cela doit étre de ce coté-la.

Une habitante : Moi, j habite la et j’ai une fenétre qui donne sur la rue du Pot de fer.
Michel Claura : C’est cela. Dong, ce n’est plus du tout... Cela a été démoli et reconstruit.

Sara Martinetti : C’est cela.

Sons d'oiseaux, de pas et de porte dans la cour de 'immeuble au 7 rue du Pot de fer.

Michel Claura : Musique d accompagnement « Robot d’époque ». [Lecture de I'introduction
du catalogue d’exposition : Michel Claura (dir.), 18 Paris IV.70, New York et Paris, Seth
Siegelaub, 1970]. Le présent catalogue a en fait commencé d’étre constitué a la fin du mois
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Planche contact de photographies prises lors du vernissage de I'exposition 18 Paris IV.70, avril 1970, 66 rue
Mouffetard, Paris, photographie argentique en noir et blanc et feutre, archive Michel Claura, Amboise

de novembre 1969. Il est indispensable de retracer ici les étapes successives qui ont ame-
né jusqu’a 'exposition 18 Paris IV.70 afin de comprendre le catalogue et aussi I’'exposition
elle-méme. Le 20 novembre, vingt-deux artistes ont été invités a participer a 'exposition.
Il leur était demandé d’envoyer un projet pour le 15 décembre. Dés cette premiére lettre,
les artistes invités étaient informés des étapes qui allaient suivre. Le 1§ décembre, dix-
neuf projets étaient parvenus. Le 2 janvier [1970], tous les projets regus étaient retournés
a chacun des artistes invités. Il était demandé a ceux-ci de renvoyer ce qui constituerait
leur participation définitive a 'exposition pour le 1% février, c’est-a-dire de nouveau leur
premier projet ou avec modification ou un tout autre, etc. Le 1 février, dix-huit participa-
tions définitives étaient enregistrées.

Amboise

Sons des chevaux du haras jouxtant le domicile de Michel Claura et d oiseaux.
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Détail de la planche contact de photographies prises lors du vernissage de 'exposition 18 Paris IV.70 montrant
une salle en cyclorama blanc avec une ceuvre de Ian Dibbets et une table d’accueil ou se trouve le catalogue,
avril 1970, 66 rue Mouffetard, Paris, photographie argentique en noir et blanc, archive Michel Claura, Amboise

Sara Martinetti : Est-ce que tu pourrais parler un petit peu du rapport entre le studio
de cinéma et le dispositif global de I’exposition qui semble finalement plus large et
multi-lieux?

Michel Claura : D’abord, le studio de cinéma est un pur hasard. On n’a jamais cherché
un studio de cinéma, mais cela m’a semblé une excellente idée. Justement a propos de
cube blanc, ¢’était I’endroit idéal ot on n’avait pas besoin de repeindre les murs parce
qu’ils étaient déja blancs. En plus, ce n’était pas cher - enfin, j’ai le souvenir que ce n’était
pas cher. C’est pour cela que nous nous sommes retrouvés dans un studio de cinéma. La,
c’était tout de méme trés particulier. Je savais qu’il y aurait une exposition, des choses a
voir, mais je ne savais pas ce que cela serait. Je n’imaginais certainement pas que des ar-
tistes viennent a Paris pour faire un travail en fonction du lieu d’exposition.

Sara Martinetti : Oui...

Michel Claura : Dong, le lieu... ¢’est parce que Seth et moi savions que de toute fagon il
y aurait forcément, tout de méme, des choses a voir. Donc, cela nous semblait normal
d’avoir un point de ralliement. Le lieu n’était la que pour présenter les piéces de certains
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qui étaient par ailleurs exposées dans le catalogue. Je pense a [Jan] Dibbets, Ed Ruscha
[rires]...

Sara Martinetti : Gilbert and Georges, [Robert] Ryman.

Michel Claura : Oui, bien stir. [Jean-Pierre] Djian... Il y avait [Niele] Toroni. Il y avait
Marcel Broodthaers qui n’était pas supposé étre la [rires]. Il n’y avait pas grand monde,
attends...

Sara Martinetti : Le lieu accommode les restes. Ce que je trouve trés marquant quand
on regarde les vues d’exposition, c’est cette table avec cette chaise qui trone avec le
catalogue.

Michel Claura : [rires]

Sara Martinetti : Est-ce que le lieu tu ne ’as pas choisi pour avoir un point de chute pour
vendre et diffuser le catalogue ?

Michel Claura : Non, je pense que la vente des catalogues sur place n’a pas couvert le prix
de location qui n’était pas élevé [rires].

Sara Martinetti : Non, mais je me souviens de Rosalind Fay qui m’avait raconté qu’elle
avait essayé avec Seth [Siegelaub] de distribuer le catalogue dans des librairies d’art et que
personne n’en voulait.

Michel Claura : Absolument.
Sara Martinetti : Il te fallait tout de méme un spot pour écouler le catalogue.

Michel Claura : Oui, mais cela n’était pas prévu. On avait décidé de trouver un local bien
avant de savoir que personne ne voudrait du catalogue.

Aboiements d’un chien et sons de chevaux.

Les institutions

Sara Martinetti : Donc, au début des années 1970, si tu n’as pas fait d’exposition dans des
institutions artistiques, c’est qu’il n’y en avait pas.

Michel Claura : En France ? Oui, en dehors de Paris, c’était le désert. A 'époque, je ne
pensais pas du tout a une collaboration quelconque avec quelque musée que ce soit. Cela
ne me serait méme pas venu a l'esprit. De faire cela avec des galeries, cela ne m’enchantait
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Carte postale de la chapelle de ’Adoration réparatrice a Paris au 36 rue d’Ulm, non datée, lithogra-
phie offset sur papier, archive Michel Claura, Amboise
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pas du tout non plus. Dong, lequel est venu en premier ? Est-ce que c’est 'impossibilité de
faire quelque chose avec des galeries ou est-ce que c’est le souhait de ne pas faire quelque
chose avec les galeries?

Sara Martinetti : Ou les institutions ? Vous critiquez trés fortement les institutions a
I’époque.

Michel Claura : Oui, d’accord. Mais qu’est-ce que j’aurais pu refuser de toute fagon? On
ne m’a rien proposé.

Sara Martinetti : Tu as déja refusé la Biennale de Paris, Michel.

Michel Claura : Non, mais cela est plus vieux.

Sara Martinetti : Non, c’est 1971.

Michel Claura : Ah oui, ¢’est vrai. Je n’ai pas refusé, ¢’est eux qui m’ont jeté [rires].
Sara Martinetti : Oui, enfin... Tu as tendu la perche, non?

Michel Claura: Je leur ai fait une proposition qu’ils n’auraient pas d{i refuser.

Ponctuation musicale « Anges ».

A Pierre et Marie, une exposition en travaux, 1982-198, exposi-
tion (premieére équipe : Daniel Buren, Michel Claura, Jean-Hubert
Martin, Sarkis, Selmane Selvi) et catalogue, 36 rue d'Ulm, Paris

Sons de rue, vélo et ambulance.

Michel Claura : Alors la, évidemment, on ne reconnait plus grand-chose.

Sara Martinetti : Oui, on va avoir du mal.

Michel Claura: Le 36 a disparu en plus. Oh, les cons! Ils ont fait disparaitre le 36!
Sara Martinetti : Donc, ou était I'église ?

Michel Claura : La! Je ne sais pas ce que I'on peut faire de mieux. Si, on peut peut-étre
passer par l'autre c6té pour voir par-derriére, mais cela va étre la méme chose. Cela va
étre ’hopital.

Sara Martinetti : Faisons le tour, faisons le tour.
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Chapelle de '’Adoration en train d’étre détruite, avec les ceuvres de Daniel Buren et de Felice Varini, 1984, 36 rue
d’Ulm, Paris, photographie argentique en couleur, archive Michel Claura, Amboise

Cloche d’église sonnant le glas.

Sons d’une pendule.

Sara Martinetti : J’aimerais que tu me donnes quelques éléments d’information sur la
destruction de I'église.

Michel Claura : Le point intéressant est que la destruction de I'église devait étre le terme
de I'exposition. Donc, ce qui était intéressant était de faire une exposition dont le terme
était aléatoire...

Sara Martinetti : La date de la destruction était aléatoire ?

Michel Claura : On ne savait pas du tout quand cela aurait lieu!

Sara Martinetti: Ah oui...

Michel Claura : Oui, oui, oui... Cela a été retardé... Par rapport aux ambitions de I'Institut

Curie, 'exposition n’aurait jamais d{ avoir lieu. L'église aurait déja dii disparaitre. Comme
souvent, des travaux de cette importance sont retardés d’année en année. Effectivement,
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personne ne savait combien de temps cela durerait. On savait que cela durerait un certain
temps puisqu’il n’y avait pas de date.

Sons de démolition, machines et gravats.

Sara Martinetti : En tant qu’organisateur, il y a une forme de planification. Est-ce toi,
d’autant plus que tu étais [par ton métier d’avocat] dans ce genre d’affaire, tu avais une
estimation du temps qu’allait durer 'exposition ?

Michel Claura : Non, pas du tout. Si, je savais qu’il y en avait au moins pour un an. Apres,
le hasard a bien fait les choses parce que, si cela avait continué, je ne sais pas avec quel
argent on aurait continué. Oh, peut-étre qu’on aurait eu a nouveau des subsides de la
Délégation aux arts plastiques mais, la deuxiéme fois que je suis allé tendre mon cha-
peau [Gérard] Gassiot-Talabot m’a dit : « L'année prochaine, on ne peut plus ». Cela tombe
bien, 'année suivante, il n’y a pas eu.

Musique en interméde « Marche enjouée ».

Sons de la campagne.

«La prochaine fois ce sera oU?»

Sara Martinetti : Dans les différents projets que tu as organisés et donc dans les diffé-
rents lieux, est-ce qu’il y a un rapport entre la nature de I'exposition ou de 'événement et
la nature du lieu? Ou est-ce que tu as joué des contrastes, des similitudes ou des échos?
Autrement dit, est-ce que le lieu fait partie du dispositif aussi d'un point de vue du sens?
Est-ce que le studio de cinéma apporte quelque chose a la théorie du white cube et son
rapport a l'art conceptuel ?

Michel Claura : Non... A 'exception prés de la rue d’Ulm ot le jeu était vraiment de tra-
vailler avec le batiment, les autres choses que j’ai pu faire n’avaient pas cet objectif-1a.
Dong, cela confirme que je n’avais pas en téte un endroit, un lieu, au moment de penser
- concevoir on dit - ce que serait la démonstration en question. Donc, le lieu est indifférent
mais, parfois, cela a pu se transformer en piége. Effectivement, ce n’était pas des lieux
dédiés al’art.

Sara Martinetti: En piege?

Michel Claura : Cela peut étre pris comme tel parce que... sauf que les gens qui partici-
paient étaient au courant que 'exposition n’allait pas avoir lieu dans un musée ou dans
une galerie.
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Sara Martinetti : D’accord.

Michel Claura : Disons que le piege pourrait étre de se retrouver dans un endroit qui n’est
pas fait pour.

Sara Martinetti : Avec son lot d’inconfort, d’étrangeté, de surprise...

Michel Claura : De ce point de vue 13, ce n’était pas de la provocation. C’était un fait que
c’était en vue d’une présentation dans un endroit qui ne serait pas consacré a I'art. Aprés,
démerde-toi.

Sara Martinetti : Hier, tu m’as dit qu’éventuellement des gens sont venus a tes exposi-
tions, tes manifestations, en ayant une curiosité par rapport au lieu.

Michel Claura : Que des gens venaient rien que pour voir le lieu? Ouli, cela est tres pos-
sible. C’est cela que tu veux dire ? Oui, je me souviens que I'on me posait la question : « Et
la prochaine fois, ce sera ou? ». Des conneries de ce genre... des questions de ce genre.

Sara Martinetti: On te posait vraiment la question?
Michel Claura : Oui, oui.
Sara Martinetti : C’est presque ta marque de fabrique.

Michel Claura : Oui, mais comme j’ai cessé la fabrication assez rapidement, cela n’est pas
devenu trop une habitude.

Sons d’une terrasse de restaurant au bord de la Seine.

Bruce Donn, le complice

Michel Claura : A 'époque ot principalement un client et ami m’a prété des locaux pour
faire des expositions (sur une période relativement longue qui a duré jusqu’'en 1979), dans
mon métier d’avocat, je n’étais pas particulierement spécialisé en immobilier. Apres, trés
longtemps apres, les circonstances ont fait que je suis devenu pratiquement, uniquement,
spécialisé dans I'immobilier.

Sons de bouchon de bouteille et de vin versé.

Michel Claura : Et alors, qui ¢’était? C’est un Monsieur qui s’appelle Bruce Donn et qui
était un anglais d’origine anglaise qui était dans 'immobilier en France, a Paris.
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Bruce Donn, Michel Claura et Brigitte Niegel, de droite a gauche, dans un contexte non artistique, années 1970,
Paris, photographie argentique en couleur, archive Michel Claura, Amboise

Sara Martinetti : Est-ce que tu peux m’expliquer quel genre d’opération sa société faisait?

Michel Claura : Cela s’appelait de la promotion immobiliére. C’était une société avec des
fonds anglais qui achetait sur Paris des immeubles de bureau a démolir pour reconstruire.
1l faisait de la promotion immobiliere en matiere de bureau.

Sara Martinetti : Démolir pour reconstruire, ¢’est-a-dire pour optimiser les métres carrés,
reconfigurer en bureau, louer ou vendre?

Michel Claura : Cela se finissait toujours par une vente, mais c’était de I’achat, exploita-
tion et le moment venu « vente ».

Sara Martinetti : La promotion immobiliére n’est-elle pas de la spéculation?

Michel Claura : De la spéculation, non. Ce n’est pas plus de la spéculation que d’acheter
un kilo de bananes deux francs et de le revendre trois francs cinquante [rires].

Sara Martinetti : Est-ce que Bruce était connecté a la scéne artistique...
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Michel Claura : Pas du tout.
Sara Martinetti : ... ou est-ce que c’est toi qui ’as propulsé dans tes aventures?

Michel Claura : Je I'ai propulsé, mais je ne I’ai pas poussé trés fort car je crois que cela ne
I’'a pas franchement intéressé. Franchement, il a fait tout cela par amitié, point final.

Sara Martinetti : Il était la au vernissage, il suivait vos aventures?

Michel Claura : Ah oui, bien siir! Il était 1 au vernissage, il invitait tout le monde a diner.
Bref, il faisait les choses bien.

Sara Martinetti : Vous aviez une sociabilité ensemble ou c’était une relation de travail
avec qui tu entretenais de 'amitié ?

Michel Claura : Il avait un hobby. C’était les restaurants.

Sara Martinetti : C’est un bon hobby!

Musique « Le retour de Jimmy ».

Michel Claura : Il avait fait de ce hobby non pas une source de revenus... Il faisait de la
critique gastronomique pour je ne sais quelle revue anglaise. Donc, j’ai fait une quantité
de restaurants parisiens avec lui parce qu’il m’invitait et qu’on était amis. En dehors de
lart et en dehors de 'immobilier... Je ne sais pas si je lui ai appris quelque chose en matiére
artistique mais, lui en matiére gastronomique, il m’a bien éduqué. Il m’a emmené dans
les bons endroits [rires]!

Sara Martinetti : Est-ce qu’il écrivait sous son propre nom ou sous pseudonyme ?
Michel Claura: Je n’ai jamais lu! Je n’en sais rien!
Sara Martinetti: Il a, un peu comme toi, deux vies finalement.

Michel Claura : Oui, je ne me souviens plus. Il y avait des anecdotes a la con, encore une
fois. Il m’est arrivé des blagues avec lui, absolument ahurissantes, ahurissantes. Je t’en
raconte juste une histoire, mais ce n’est vraiment pas intéressant.

Sara Martinetti : Juste pour rire.

Michel Claura : Un jour, on avait rendez-vous avec lui pour aller dans un restaurant, rue
de Lille ou rue de I'Université, je ne sais plus laquelle des deux. On [avec Brigitte Niegel,
femme de Michel Claura] était sur le trottoir, on approchait du restaurant et, au coin de
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la rue, aprés le restaurant, on voit deux voitures qui se rentrent dedans. Qui sort de la
voiture, coupable, il me semble ? Bruce Donn.

Sara Martinetti: Non!

Michel Claura : On avait rendez-vous. Jusque-13, ¢’était normal. Je le vois qui gueule, qui
gueule. Je m’approche délicatement. A ce moment-13, je ’entends qui dit au mec : « Et
puis, cela ne se passera pas comme cela. D’ailleurs, voici mon avocat! » [rires] Et dong, ils
ont fait un constat, et puis c’est tout.

Musique Te Deum composée par Marc-Antoine Charpentier, 1688.

Une Exposition de peinture réunissant certains peintres qui met-
traient la peinture en question, 1973, exposition et catalogue avec
René Denizot, 16 place Vendome, Paris

Sons de voiture, essuie-glaces, clignotants et pneus sur des paves.

Michel Claura : Place Venddme, c¢’était Une Exposition de peinture réunissant certains
peintres qui mettraient la peinture en question.

Sara Martinetti : C’était dans un appartement?
Michel Claura : Yes, transformé en bureau.
Sara Martinetti : Ah, c’étaient des bureaux!

Michel Claura : C’étaient des bureaux, mais cela n’avait pas été construit pour étre des
bureaux. Cela avait conservé toute la décoration intérieure car la plus grande partie était
classée.

Sara Martinetti : Parfois, dans les choix d’accrochage, les ceuvres sont au-dessus de la
cheminée et se confrontent avec les moulures et parfois vous avez fait ces constructions
avec les tissus blancs. Est-ce que tu te souviens de 'accrochage ?

Michel Claura : Eny réfléchissant, je pense que c’est allé de soi, mais ¢’est marrant parce

que je ne me souviens plus du tout d’une discussion. Il y a forcément eu une discussion
pour savoir qui avait besoin d’'un mur blanc. Tout le monde n’en avait pas besoin.

Sons de pas sur parquet Versailles.
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René Denizot et Seth Siegelaub (de gauche et & droite) en train d’accrocher une peinture de Robert Ryman sous
I'ceil de Daniel Buren et Blinky Palermo (en avant plan, de gauche et & droite) pour Une Exposition de peinture
rEunissant certains peintres qui mettraient la peinture en question, mai 1973, 16 place Vendoéme, Paris, photographie
argentique en noir et blanc, archive Michel Claura, Amboise

Michel Claura : Etant donné que I'on s’adressait a des peintres, honnétement, on ne leur
avait pas demandé de venir pour décorer la place Vendome. Donc, 13, ce n’était que le lieu.
Ce n’était pas une invitation faite aux artistes de sortir de leur cadre habituel. La place
Venddme comme lieu d’exposition pour cette exposition de peinture, ¢’est un gag et c’est
un hasard heureux. J’avais cette possibilité qui était tout a fait intéressante.

Sara Martinetti : Est-ce que le lieu, dans ce cas, ne rendait pas ’exposition plus
provocante ?

Michel Claura : Provocante, oui mais d’une maniére un peu paradoxale. Provocante,
parce que, pour certains, ¢’était montrer des peintures dans un espace qu’elles ne méri-
taient pas. Tu vois? La place Venddme, on n’y touche pas. On ne met pas des peintures
qui ne veulent rien dire dans des espaces sacrés, enfin sacrés au regard de histoire de
larchitecture.
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Daniel Buren

Extrait de Daniel Buren, Limite critique, Paris, Edition Yvon Lambert, 1970. [Lecture par
Sara Martinetti] Musique d accompagnement « Labyrinthe mental ». L'objet d’art lui-méme
n’existe, ne peut étre vu, qu’'en fonction du Musée/Galerie qui 'enveloppe, Musée/Galerie
en vue duquel il a été fait et auquel pourtant aucune attention spéciale n’est portée.
Cependant, hors de ce contexte prétendu neutre puisqu’on n’y pense pas, 'ceuvre hors
temps, hors limite, voire pure et neutre, s’effondre. [Il existe] divers processus de camou-
flage artistique tant par rapport a 'ceuvre proprement dite que par rapport a son extérieur,
ses contextes. Seule la connaissance de ces cadres/limites successifs, et leur importance,

Michel Claura et un travail in situ de Daniel Buren intitulé L’Une des Possibles (bandes blanches et bleues), mai
1973, 16 place Venddme, Paris, photographie argentique en noir et blanc prise par Eustache Kossakowski Archive
Eustache Kossakowski, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Varsovie
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peut permettre a 'ceuvre/produit telle que nous la concevons de se situer par rapport a ces
limites et par suite dévoiler celles-ci.

Sara Martinetti : Je voulais savoir si c’était des choses dont tu avais discuté avec Daniel
Buren puisqu’a 'époque il réfléchit au contexte, aux modalités d’inscription de 'art dans
un contexte a la fois architectural et institutionnel, politique.

Michel Claura : Oui, bien siir, mais je ne peux pas te raconter. Je n’ai pas gardé d’enregis-
trements [rires].

Sara Martinetti : Dommage.

Michel Claura : Oui, bien slir qu’on en parlait, mais c’est tout ce que je peux dire.
Forcément, il ne faut pas oublier que lui c’est artiste et pas moi. Donc, ¢’était plus son
probléme que le mien. Ce n’est pas le méme métier, surtout que le mien n’en est pas un.
La seule chose que je peux lui ouvrir... je peux lui ouvrir, effectivement, un lieu d’expo-
sition auquel il n’aurait pas eu accés tout seul, par exemple mais c’est tout. Donc, forcé-
ment, cela lui donne 'occasion d’expérimenter un lieu différent.

Ponctuation musicale « Féerie électronique ».

Vitrine pour l'art actuel, 1978-1980, espace alternative, librairie
de livre d'artiste, café avec Brigitte Niegel, Anka Ptaszkowska et
d'autres, 51 rue Quincampoix, Paris

Sons de rue puis de café-restaurant.

Michel Claura : On avait fait une décoration a I'intérieur, si je peux appeler cela une dé-
coration : un truc plus sommaire que cela, ce n’était pas possible. Les gens qui avaient
racheté cela pour ouvrir le restaurant qui s’appelait Pacifique palissage avaient gardé le
truc intact.

Sara Martinetti : C’était super beau, ce que vous aviez fait.

Michel Claura : Cela marchait super bien. La décoration marchait bien pour eux. Cest
marrant, cela fait longtemps que ce restaurant [Dans le noir] existe. Non, cela a été chan-
gé. Ce n’était pas comme cela les vitrines.

Sara Martinetti: On entrait déja la, non?

Michel Claura : Oui, oui. Tu veux que l’on rentre ? On peut rentrer et faire comme
d’habitude.
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Espace café, avec des affiches d’événements artistiques aux murs, dans Vitrine pour lart actuel,
vers 1979, 51 rue Quincampoix, Paris, photographie argentique en noir et blanc prise par Eustache
Kossakowski. Archive Eustache Kossakowski, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Varsovie
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Gérante durestaurant : Bonjour.

Michel Claura : Je ne vous dérange pas. Je veux juste jeter un coup d’ceil; je vais vous
expliquer pourquoi. Avant vous et avant Pacifique palissage, j’ai occupé cette boutique.

Gérante durestaurant : C’est vrai?

Michel Claura : Oui, dans les années 1970-1980.
Gérante du restaurant : D’accord.

Michel Claura : Je voulais juste jeter un coup d’ceil.

Gérante du restaurant : Bien sir, faites comme chez vous, je vous en prie. Faites votre
petite visite.

Michel Claura : Depuis, vous avez tout de méme fait des travaux.

Ponctuation musicale « Jingle télévision FR3 ».

Journaliste de télévision : Il aura fallu sept ans de recherche et de travaux pour mener
presque a son terme le projet artistique principal du Président Pompidou. Un musée d’art
moderne avec des salles de documentation, une vaste bibliothéque de lecture publique
ouverte aux techniques les plus modernes et préte a accueillir les lecteurs séduits par les
300000 volumes exposés, un centre de création industriel destiné a éclairer le choix
des consommateurs, un centre de recherche et de coordination acoustique musique :
voila, entre autres choses, ce que Paris aura a sa disposition a partir de mardi prochain.
[Reportage « Beaubourg, 2 jours avant I'ouverture du Centre Pompidou », 29 janvier 1977]

Sara Martinetti : Vitrine et Pompidou. Est-ce que tu peux me parler un petit peu de...

Michel Claura : De Vitroune et Pompidi. Donc, Pompidou s’est installé avant nous, bi-
zarre [rires]. C'est le hasard qui a voulu que 'on trouve quelque chose rue Quincampoix,
juste en face du musée, a 'autre bout de la rue de Venise. C’est aussi le hasard que cet
endroit soit beaucoup plus grand que ce dont on avait besoin. Effectivement, si on a trou-
vé un local au 51 rue de Quincampoix, c’est parce que I'on cherchait dans ce quartier-la.
Ce n’est pas tout a fait un hasard. Ce n’est pas subitement que I’on s’est dit : « Tiens, il
y a Beaubourg juste a c6té ». On savait que Beaubourg n’était pas loin. Compte tenu
de lactivité qui était de présenter sur la vitrine des expositions qui se passaient dans le
monde entier en méme temps, ¢’était normal, logique, que 'on souhaite se rapprocher de
Beaubourg qui était supposé devenir ’endroit ot tous les amateurs d’art du monde, ou en
tout cas de France, viendraient. Ce n’était pas uniquement pour étre a la mode, c’est-a-
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dire de se rapprocher de Beaubourg - je crois que je I'ai écrit de maniére immodeste - eut
égard 4 nos activités complémentaires a celles de Beaubourg. Voila, donc c’est cela le lieu.
C’est vrai que tu parlais du débouché de la rue de Venise. C’est difficile d’étre beaucoup
plus prés.

Sara Martinetti : Vous aviez le meilleur spot.

Michel Claura : C’est-a-dire qu’il y en avait d’autres qui donnaient sur la rue Saint-Martin,
c’est-a-dire sur le parvis méme, et qui ont fait des galeries, etc. A ma connaissance, elles
se sont toutes cassé la gueule, toutes.

Sara Martinetti : Et dans la rue Quincampoix?

Michel Claura : Dans la rue Quincampoix, il n’y avait pratiquement rien comme acti-
vités liées a Beaubourg. Cela a vraiment commencé en toute proximité de Beaubourg.
Rue du Grenier Saint Lazare, avec Yvon Lambert... je crois que c’est avant 'ouverture de
Beaubourg. Il s’est installé 1a a cause de Beaubourg, mais je crois qu’il avait emménagé la
avant Beaubourg.

Sara Martinetti : Il a beaucoup de galeries qui a ’époque s’installent. Des espaces en
étage avec Guislain Mollet-Viéville...

Michel Claura: Il y a [la galerie Daniel] Templon qui s’est installée la aussi.

Ponctuation musicale « Inspiré de John Barry ».

y

Epilogue
Bruit de pluie sur le toit du bureau de Michel Claura a Amboise.

Sara Martinetti : Ma derniére question est une espéce de remarque. Tun’as jamais orga-
nisé d’exposition dans ton quartier favori, dans ton quartier...

Michel Claura : De naissance! Oui...
Sara Martinetti: Le 9°. Pourquoi?

Michel Claura : C’est aussi un hasard. Je n’avais rien contre mais... Je réfléchis parce que
mine de rien, j’ai peut-étre fait quelque chose que j’ai oublié. On ne sait jamais. Non, je ne
crois pas. Non, c’est parce que je n’ai pas trouvé d’endroit, parce que franchement sinon
je suis allé & peu pres n'importe ou. Ce n’est pas un refus.
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Sara Martinetti : Le 6 rue Paul Escudier est tout de méme trés présent dans les archives.
Michel Claura : Oui, c’est mon adresse.
Sara Martinetti : Tu ne m’as pas dit que tu n’y avais jamais habité ?

Michel Claura : Non, c’était une adresse. C’est ce que I'on appelle une domiciliation.
Comme cela, personne ne savait ol j habitais. Cela me permettait de continuer ma vie
mystérieuse!

Sara Martinetti : Pas mal.
Michel Claura : Nous en resterons la alors.
Sara Martinetti : Allez!

Sara Martinetti : Musique de fond « Voyage intérieur ». [Lecture] De lieu en exposition,
les promenades nous ont amenés a nous déplacer géographiquement mais aussi tempo-
rellement. La mémoire des lieux se transmet partiellement entre les habitants. L’histoire
des événements artistiques ne reste partagée que par leurs protagonistes directs qui vivent
dans un Paris a la fois concret et artistiquement conceptuel. Leurs activités sont ouvertes
au public de I'art mais réclament de suivre ce qui se présente comme un jeu de signes :
recevoir le carton d’invitation, se rendre a une adresse non repérée sur la cartographie des
institutions, se confronter a des oeuvres interrogeant les médiums, etc.

Aller sur le terrain permet d’entrer dans la complexité des dispositifs curatoriaux mis
en place par Michel [Claura] et ses proches. Avec I’espace d’exposition des ceuvres, la
situation urbanistique, les usages quotidiens et la propriété juridique des batiments en
viennent a nourrir 'expérience artistique. Le travail d’organisation confére au projet une
dimension alternative par une série de décalages, comme me le confie Michel...

Michel Claura : J’avais évidemment une distance par rapport a I’événement qui faisait
que j’avais du mal & me passionner. Cela m’est arrivé de me mettre en colére.

Sara Martinetti : Est-ce que tu suggeéres que si tu avais été un peu plus professionnel,
comme Germano Celant par exemple, tu penses que vous vous seriez structurés en mou-
vement, que vous seriez allés plus loin en faisant une revue ?

Michel Claura : Pour ce qui est de la revue, effectivement, ¢’était 8 moi de la faire. C’était
moi qui avais a priori le plus d’appétence pour cela et le plus de capacité pour cela et le
moins de soucis d’argent. Tout cela me semble trés lointain et je n’en ai aucun regret.

Musique de fermeture « Blossom ».
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[Génériquel]

Avec Michel Claura et Sara Martinetti.

Recherche et scénario : Sara Martinetti.

Son et musique : Cengiz Hartlap.

Remerciements : Centre allemand d’histoire de I’art, Mathilde Arnoux, Frangois
Guinochet, Stéphanie Katz, Michéle Meyer, Julia Séguier, Elodie Vaudry et les personnes
rencontrées au hasard des marches.
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Entretien avec la Fédération d'art
urbain

Claire Calogirou et Elodie Vaudry

Comment, par qui et pourquoi est née I'idée de cette Fédération?

L’idée de cette Fédération est née d’un différend juridique avec le ministére de la Culture.
Depuis 2015, le ministére a en effet souhaité encourager les pratiques de I'art urbain (com-
prenant notamment le graffiti, le néo-muralisme et le street art) a travers plusieurs pro-
jets. Il a notamment soutenu 'exposition A Iéchelle de la ville!, présentée en avril 2018 au
Palais Royal et portée par I’association Planéte Emergences, sous le commissariat de Jean
Faucheur. Plusieurs projets d’art urbain ayant regu le soutien du ministére dans le cadre
de l'appel a projets « street art » étaient ainsi présentés sur les vitrines du ministere de la
Culture et au Palais-Royal. Parallélement, deux interventions éphémeéres d’artistes ur-
bains, Mégot et Module De Zeer, étaient installées dans la cour du Palais-Royal. L'artiste
Module De Zeer avait notamment proposé des ceuvres bichromes imprimées sur des
grandes toiles, disposées sur la colonnade de la galerie des Proues. Bien qu’il s’agissait
d’un hommage éphémere aux colonnes de Daniel Buren, ce dernier avait exigé fin mai
2018 le retrait immédiat de I'installation du Module De Zeer.

A la suite de cet événement facheux, des actrices et des acteurs de I’art urbain ont
pris rendez-vous avec la Direction générale de la création artistique du ministére de la
Culture (DGCA). De cette discussion en est sortie la volonté commune d’une meilleure
connaissance du milieu de I'art urbain par deux actions concrétes : la réalisation d’une
Etude nationale sur lart urbain pour établir des actions prioritaires ainsi que la création
d’une Fédération nationale.

L'Etude nationale a été rédigée par 'association le M.U.R. et rendue publique en 2019.
Parallelement, la Fédération a été créée en octobre 2018, sous une forme associative
classique, portée par plusieurs membres fondateurs du secteur. Elle est présidée par Jean
Faucheur depuis sa création et est devenue l'interlocutrice privilégiée du ministére de la
Culture et de nombreuses collectivités territoriales et institutions publiques.
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Assemblée générale de la Fédération de I'art urbain & Paris, le 23 juin 2023. Photographie de Gilbert Coqalane

Quelles sont les missions de la Fédération?

La Fédération de I’Art urbain a défini ses missions en se basant sur les conclusions de
I'Etude nationale de l'art urbain. Elle a pour objet le soutien et la promotion de I’art urbain
en France. Elle regroupe des adhérentes et adhérents du territoire métropolitain et des
Outre-mer (artistes, professionnels, amateurs, associations, structures culturelles, collec-
tivités territoriales, etc.) qu’elle représente a I’échelle nationale. Grace a son Conseil d’Ad-
ministration, son équipe salariée et ses adhérents bénévoles, elle souhaite encourager la
reconnaissance artistique de l'art urbain et de ses pratiques, en lui offrant une meilleure
visibilité et protection, tout en insistant sur sa singularite.

Les missions premiéres de la Fédération de ’Art urbain sont :
- lamise enréseau de ses membres et des actrices et des acteurs culturels;
- l'accompagnement des pratiques de I'art urbain a travers des actions professionna-
lisantes et des ressources;
- lavalorisation de I’art urbain sous toutes ses formes.
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Pour répondre a ces enjeux, elle organise notamment des rencontres collectives aux
quatre coins de la France autour de thématiques ciblées, des temps de travail et des for-
mations pour connecter les acteurs et enrichir les réflexions communes. Elle est égale-
ment pdle ressources a travers notamment son site Internet, afin d’encourager les bonnes
pratiques pour porter un projet artistique et mieux protéger les artistes. Elle porte égale-
ment un important projet d’archivage, Arcanes.

Quelles sont les actions de la Fédération qui permettent la recon-
naissance de ces pratiques urbaines dans le milieu de la culture?

La Fédération souhaite insister sur la pluralité des pratiques artistiques dans I’espace
public, qui peuvent prendre des formes trés diverses a travers des médiums trés créatifs
(peinture, sculpture, collages, textiles, rebut, etc.). Elle a la chance d’étre a la croisée des
discussions et endosse ainsi un role de médiateur de projets entre les artistes et les acteurs
de I'art urbain, les commanditaires et les institutions culturelles. Elle souhaite défendre
une reconnaissance théorique de I'art urbain au sein de I'histoire de I'art, parfois encore
ignorant de la richesse de ces pratiques depuis une soixantaine d’années.

Pour ce faire, elle prend la parole lors d’événements culturels et colloques, en colla-
boration avec des institutions publiques (centres d’art, musées, universités, centres d’ar-
chives, bibliotheéques, centres de recherche comme le Centre allemand d’histoire de I'art
notamment). A titre d’exemple en 2022, la Fédération a co-organisé une journée d’étude
aumusée des beaux-arts de Nancy, lors des Rencontres urbaines de la ville, autour du po-
choir et du travail de la lettre dans le graffiti. Ces conférences permettent de revendiquer
une expertise scientifique et d’approfondir ces sujets.

La Fédération valorise également les connaissances. Elle centralise les travaux de re-

cherche universitaires connus (théses, mémoires, etc.) et liste les événements d’art urbain
en France et a 'international. Le Centre Arcanes, Centre national des archives numé-
riques de 'art urbain, est aussi l1a pour apporter des outils afin d’écrire I’histoire de I'art
urbain.
En paralléle, elle assure la défense et la reconnaissance professionnelle du travail des ar-
tistes et des structures engagées dans la valorisation de I'art dans I’espace public. Elle
défend ainsi une meilleure rémunération des artistes, une protection des droits d’auteur
et des bonnes dispositions de travail dans le cadre de projets commandités. Dans le cadre
de ces revendications, la Fédération collabore avec de nombreux partenaires profession-
nels et fédérations nationales engagés des arts visuels, soucieux eux aussi d’améliorer les
conditions d’exercice de la création contemporaine. La Fédération propose également
des outils professionnels (modeéles de contrat, webinaires, suivi des appels a projets) et les
communique gratuitement aupres des artistes et des porteurs de projets.
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Comment conserver une mémoire collective caractérisée en par-
tie, par une création temporaire et interdite ?

L’art urbain est par nature éphémeére et de nombreuses ceuvres légales et illégales sont
en effet temporaires car laissées dans I'espace public, au gré des aléas climatiques et des
interventions humaines. Ses archives (photographies, dessins, vidéos, artefacts, etc.) de-
viennent donc trés précieuses car elles sont les traces d’une mémoire passée.
Ala suite de I'Etude nationale sur I'Art urbain commandée par le ministére de la Culture en
2019, 'enjeu d’un projet de sauvegarde et de valorisation des archives de ’art urbain est
apparu comme majeur. La Fédération de 'Art urbain s’est donc saisie de cette probléma-
tique, en restant extrémement vigilante sur les enjeux juridiques de certains documents
liés a une pratique libre et sauvage et a la protection des données des artistes concernés.
Devant 'ampleur des moyens matériels et financiers qu’implique la conservation de
documents physiques et la nécessité d'une transmission simple et efficiente, la Fédération
a opté pour un projet de numérisation et de description archivistique des fonds d’archives :
le Centre Arcanes, Centre national des Archives numériques de I’Art urbain.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur le centre Arcanes et son
lien avec la Fédération?

Né a I'initiative de la Fédération de ’Art urbain, le Centre Arcanes, Centre national des
Archives numériques de ’Art urbain, est un fonds de dotation créé en 2022, constitué de
spécialistes de I'art urbain, épaulés par des professionnels de la culture et de I'archivage.
La Fédération ceuvre a la numérisation, 'indexation et la description d’archives dont elle
fait don a titre gracieux au Centre Arcanes. L'enjeu est de soutenir et de conduire une
mission d’intérét général et sans but lucratif a caractére culturel et éducatif, visant a la
constitution et a la préservation de fonds numérisés d’archives représentatives de ’his-
toire de I'art urbain frangais, a des fins d’identification, de préservation et de promotion
de la culture francgaise des arts urbains, mais aussi a des fins historiques et de recherches.
Ces archives seront mises en ligne sur la base de données Arcanes et seront accessibles
aux publics via une plateforme numérique (site Internet) a partir de 2024. Cet outil péda-
gogique gratuit permettra un accés simple et rapide pour des bénéficiaires tres divers, a
travers notamment des frises chronologiques, des cartes et une navigation aisée entre les
documents.

Parallélement a cette plateforme d’indexation, Arcanes et de la Fédération ceuvrent a va-
loriser les archives aupres des publics et favoriser 'étude de I'art urbain. Ainsi, des expo-
sitions consacrées a I’histoire de I’art urbain, a sa documentation et a son évolution sont
régulierement organisées. Différents colloques, tables rondes et conférences sur le sujet
sont également programmes afin de confronter les regards.
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L'art urbain est protéiforme. Comment établissez-vous la conser-
vation ? Conservez-vous des créations?

L’art urbain se présente en effet sous des formes treés diverses, complexifiant d’ailleurs
parfois sa définition et sa compréhension.

La Fédération n’a pas vocation & conserver physiquement des créations car elle n’en a
pas les moyens et ce n’est pas son objet premier. Par contre, elle encourage les institu-
tions patrimoniales et muséales a mieux appréhender cet art, mener des recherches et
effectuer des acquisitions d’ceuvres d’artistes issus de I'art urbain. Nous échangeons ainsi
avec les professionnels de I'art et du secteur culturel pour leur expliquer ces sujets. Nous
organisons des temps de formations et incitons fortement le ministere de la Culture a
intégrer des spécialistes de I'art urbain dans les commissions d’acquisition, quand cela
est possible.

Le Centre Arcanes appuie également cette volonté de connaissances grace a une no-
menclature adaptée, en ciblant des fonds d’archives pertinents et complémentaires, afin
de souligner la pluralité des pratiques, allant des écritures sauvages du graffiti-writing aux
grandes fresques commanditées, en passant par les formes dites « classiques » du street
art ('affichage, le pochoir, le sticker, le détournement, les performances, les installations,
etc.).

Comment choisir que conserver? Y a-t-il des résistances de la part
de certains artistes au sujet de la conservation de leurs ceuvres?

Globalement, les politiques d’acquisition des ceuvres illustrant des pratiques issues de
Iart urbain sont gérées par les structures de conservation. Nous sommes finalement ob-
servateurs de ces évolutions et échangeons réguliérement avec des institutions prescrip-
tives du gotit, comme les Frac, les musées des beaux-arts et les musées de société comme
le Mucem, qui détient une importante collection d’ceuvres et de documents de graffiti.
Au sein du Centre Arcanes, seules les images numériques, la description et 'analyse des
archives sont conservées. Les fonds restent donc la propriété des producteurs d’archives.
Afin d’encourager la collégialité, Arcanes a constitué un Conseil scientifique et artistique,
composé de spécialistes de 'art urbain et des enjeux patrimoniaux. Il ceuvre a définir les
choix d’axes d’étude et permet de croiser les points de vue.

Dans tous les cas, certains artistes urbains restent suspicieux vis-a-vis de la patrimonia-
lisation de leurs ceuvres. Cela s’explique notamment par le caractére illégal de certaines
pratiques et la méfiance vis-a-vis d’un acteur culturel dit « outsider », c’est-a-dire exté-
rieur au milieu, qui peut symboliser une autorité dominante. Nombre d’artistes se méfient
également d’une récupération mercantile de leur travail, dans un secteur oti le marché de
art est trés présent.
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Mais les attitudes évoluent au fil du temps, selon les discussions établies et les rapports de
confiance qui s’établissent entre les artistes et des diffuseurs.

Concernant le Centre Arcanes, 'équipe prend le temps d’expliquer la finalité gratuite
du site Internet et insiste sur son action d’intérét général. Des contrats de cession de droits
et de restriction d’acces a certains documents, jugés sensibles, sont également signés avec
les artistes, afin de veiller au respect de leurs travaux.
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Actualités d'une collection graffiti
pionniere dans le monde des
musees : quelques enjeux de la
politique d'acquisition du Mucem

Hélia Paukner?

Historique de la collection graffiti du Mucem

Depuis 2001, de nombreuses acquisitions ont été conduites par le Musée national des arts
et traditions populaires puis par son héritier, le Mucem, autour du hip-hop, du break, du
skate, du tag et du graffiti writing. Pour le seul graffiti, entendu comme mouvement né a la
fin des années 1970 dans les quartiers populaires des cités américaines comme New York
ou Philadelphie, qui ont vu de jeunes gens prendre place dans 'espace public, notamment
autour des réseaux ferroviaires et métropolitains, par I'écriture, le plus souvent illégale-
ment - pour le graffiti, donc, ce sont aujourd’hui plus de 2000 objets qui ont intégré la col-
lection, accompagnés de nombreuses archives. En effet, au sein de ce musée de société,
la méthode ethnographique de I'enquéte-collecte conduisant & la rencontre des acteurs
sur un terrain donné reste la méthode privilégiée d’acquisition, déja mise en ceuvre par
Claire Calogirou, ethnologue associée au musée, passionnée par les cultures urbaines, a
lorigine de la collection. Des entretiens transcrits, enregistrés ou filmés d’artistes graf-
feurs, de collectionneurs, de galeristes, des documents confiés par eux, enrichissent ainsi
la connaissance du mouvement et la compréhension des objets de la collection.

Cet ensemble? - le premier et le plus important dans les collections publiques euro-
péennes - éclaire les rapports sociaux en milieu urbain, la question de 'appropriation de
I'espace public, les processus artistiques du graffiti, les références culturelles que ce mou-
vement s’est constituées, la création aux marges de la 1égalité, les processus d’« artifica-
tion » et d’institutionnalisation observables ces quinze derniéres années.

1 Hélia Paukner est conservatrice du patrimoine responsable du pdle art contemporain au Mucem

2 La collection graffiti du Mucem a été partiellement présentée dans I'exposition « Faire le mur » au Lieu
Unique, & Nantes, en 2012, dans « Graff en Méditerranée », au Mucem/fort Saint-Jean (13/05/2017-
08/01/2018) et dans « Hip-hop : un 4ge d’or (1970-1995) », au musée d’art contemporain de Marseille
(13/05/2017-14,/01/2018). Elle le sera encore au musée des beaux-arts de Rennes en 2024
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Un regard rétrospectif permet de mesurer a quel point cette campagne est hors norme
d’un point de vue spatial - a 'aune d’un terrain ethnographique classiquement circonscrit
aun ou plusieurs lieux définis. Entre 2001 et 2013, sous l'intitulé « tag et graff», 'enquéte
aborde de nombreux lieux, selon les opportunités d’événements, de festivals, ou bien se-
lon les ramifications des réseaux des writers, suivant leurs groupes, leurs affinités électives
et les mises en relation qu’elles permettent : d’abord en France, puis, lors de séjours ciblés,
dans différentes métropoles européennes 3 -, Stockholm, Londres, Hambourg, Berlin,
Bruxelles, Liége, Barcelone et Madrid, au début des années 2000. A la suite du transfert
des collections du musée national des arts et traditions populaires a Marseille, le Mucem
- Musée des civilisations d’Europe et de la Méditerranée - a été inauguré en 2013, avec un
domaine de compétence élargi au pourtour méditerranéen. En conséquence, enquétrices
et enquéteurs se sont rendus pour le Mucem sur des terrains méditerranéens a partir de
2015. Des entretiens ont été conduits avec des artistes graffeurs et des acquisitions ont été
faites en Tunisie (2015-2016)4, au Maroc (2016-2017)3, en Espagne (2016-2017)¢, en Italie
(2016-2017, puis 2019-2020) 7 et en Gréce (2021-2023)%.

Polynucléique, ce terrain ’a été aussi du fait des contraintes que faisaient peser sur le
projet naissant les perquisitions et procés lancés par le parquet de Versailles en 2001 a
I’encontre des graffeurs. Le soupgon était de mise, rendant plus complexe la mise en
confiance avec les writers. Du point de vue du positionnement de I'institution muséale
face a une activité souvent illégale et pénalisée, 'enquéte-collecte graffiti également est
singuliére. Faut-il rappeler que la recherche prend pour objet le monde tel qu'’il est et non
le monde tel que le souhaite le législateur ? Et que la mission de qui s’occupe d’art contem-
porain au sein d’un musée de société est d’envisager des formes de création en dehors des
circuits institués de I'art? Cela peut relever de ’évidence, mais face a la crainte de voir
le musée accusé d’incitation 4 commettre un délit ou méme de recel, dans le cas d’ob-
jets volés (comme des bombes aérosol, par exemple), il a fallu convaincre les instances
décisionnaires en matiere d’acquisition. L'approche culturelle large adoptée au début de
I'enquéte, qui incluait le graffiti dans une étude des cultures urbaines, au méme titre que
le breakdance et le rap, a facilité la démarche. Aujourd hui, 'importance de la collection
et 'affirmation du mouvement graffiti, qui a pignon sur rue, lévent certaines hésitations,
tout comme la vigilance accrue portée aux problématiques juridiques en amont des ac-
quisitions. Le positionnement des artistes entre légalité et illégalité, a la faveur d’une

3 Voir Claire Calogirou, Graffeurs d’Europe. Une esthétique Urbaine (Paris : L'ceil d’Horus, 2012). Si cet
ouvrage n’est pas a proprement parler un catalogue des collections du Mucem, mais une présentation
de I'enquéte-collecte, il donne un bel apergu de ce qui a été acquis avant 2012

Enquétrice : Valériane Mondot

Enquétrice : Sophie Valiergue

Enquéteur : Jean-Guy Solnon

AV NN

Enquéteurs : Christian Omodeo (en 2016-2017), puis Loic Le Bouar, Sabrina Dubbeld et Hélia
Paukner
8 Enquéteur : Loic Le Bouar
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1 Seek, book retracant le parcours du graffeur trainiste en France et en Europe entre 1993 et 2016, 2021-2022,
tirages photographiques collés sur canson noir et rassemblés dans un album en PVC, §8 x 52 x 4 cm (fermé),
Mucem, inv. 2022.28.1.1-28. Crédits Mucem/photo : Marianne Kuhn

«artification » du mouvement a d’ailleurs fait I'objet d’un terrain d’étude & Marseille, en
2018-2019°. Pour répondre a cette problématique, il a été choisi d’accomplir d’abord une
couverture photographique de la rue avant de rencontrer les artistes, a 'inverse de la mé-
thodologie déployée pour les autres terrains de 'enquéte.

Etat des lieux de la collection et récentes acquisitions

La diversité des objets collectés mérite d’étre soulignée. Un descriptif synthétique per-
met du reste de montrer la complémentarité des acquisitions récentes avec les fonds déja
existants.

Les références culturelles adoptées par le mouvement graffiti y sont trés présentes, a tra-
vers des fanzines, mixtapes, disques vinyle, vétements et parures, objets promouvant des
événements liés au graffiti. Un trés bel ensemble d’affiches sérigraphiées du pionnier new-

9 Enquétrice : Sabrina Dubbeld
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yorkais Phase2 annongant des soirées hip-hop aux Etats-Unis et en Italie a ainsi été acquis
aupres d’Agent en 2020%°. Envisagée d’abord a partir des cultures urbaines et du hip-hop,
I'enquéte-collecte établit en effet trés nettement le lien entre le graffiti et ce mouvement,
peut-étre au détriment d’autres contre-cultures, comme le punk, le reggae, qu’il pourra
s’agir d’étoffer au sein des collections dans les années a venir. Enfin, & travers ’'acquisition
récente de I'installation sonore et visuelle Religare, de Zepha et de Yohan Vasquez", ce
sont le graff, le rap et le flow comme héritage qui sont interrogés.

Les ceuvres de writers sont en bonne part dans les collections du Mucem - a travers es-
quisses, dessins, photographies. A la faveur de I'inaliénabilité des collections, plusieurs
artistes ont accepté de céder au musée des blackbooks et des books, dont certains ont
valeur d’incunables, comme le book de Dark™, ou de sommes historiques, comme celui
de Seek (fig. 1). Mais le Mucem s’est aussi donné les moyens de répondre a la monu-
mentalité des supports urbains : le pan du mur de Berlin donné au musée par la ville de
Berlin, grace a Barbara Kisseler, en 2008 a déja été exposé et publié, et plusieurs ceuvres
récemment acquises prennent pour support des fragments de train - comme les ban-
quettes de Sike' ou la porte d’un train Z6100 surnommé « petit gris » transformée par
Maxime Drouet en installation lumineuse et vidéo sous le titre Dura Lex sed Lex (fig. 2)*.
Cette oeuvre pose la question du développement d’un marché des arts urbains et de la
représentation dans les collections d’ceuvres créées pour des espaces d’exposition et/ou
de vente, quelques fois regroupées sous le terme discuté de « post-graffiti». Le phéno-
méne est matérialisé dans les collections a travers une vingtaine de toiles et quelques
sculptures - tel le lettrage en ronde-bosse de béton peint de Daim?S. La poursuite de ce
type d’acquisitions peut étre légitime sous réserve que 'importance de l'artiste au sein du
mouvement graffiti soit établie et que la peinture ne soit pas la simple transposition sur
toile du geste habituel du graffeur, mais témoigne d’une recherche plastique renouvelée.
La perméabilité observable en Gréce entre les mondes du graffiti et de 'art contemporain
nous a ainsi conduits a faire en 2023 I'acquisition d’une toile de Zap (fig. 3), ot le geste, le
cerne et le all-over relévent encore du graffiti, réinterprété toutefois a travers une approche

10  Agent (La Spezia) a notamment cédé au musée les affiches inventoriées sous les numéros 2021.3.2,
2021.3.3,2021.3.4, 2021.3.5, 2021.3.6

11 Zepha (Vincent Abadie-Hafez) et Yohan Vasquez, Religare, installation, 2013/2021-2022,
inv. 2022.20.1.1-15 - photographies consultables sur https://johanvasqueo.wixsite.com/ecrituresonore

(consulté le 4.12.2023)

12 Dark (Paris), Book de graffeur, 1983-1995, inv. 2004.21.4

13 Seek (Marseille), Book de graffeur comprenant des photographies prises entre 1993 et 2016, 2020-
2021, inv. 2022.28.1.1-28

14  Sike (Toulouse), Take your place, 2014, paire de fauteuils de TER peints a la bombe aérosol,
inv. 2022.6.1

15 Maxime Drouet (fle-de-France), Dura Lex Sed Lex, 2019, inv. 2020.11.1.1-3

16  Daim (Hambourg), Concrete Sculpture, 1997, béton moulé et peint, 26.5 x 28 x 72 cm., inv. 2004.126.1
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2 Maxime Drouet, Dura Lex Sed Lex, installation vidéo et picturale créée a partir d'une porte de « petit gris »,
2019, techniques mixtes, 195 x 150 cm, Mucem, inv. 2020.11.1.1-3. Crédits : Mucem/photographie : Marianne
Kuhn

Page suivante: 3 Zap, Current Joys, vers 2018-2019, acrylique, craie grasse et collage sur toile, 220 x 169 cm,
Mucem, inv. 2023.27.8. Crédits : Mucem/photographie : Marianne Kuhn
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4 Panda, assemblage sous verre de marqueurs artisanaux, 2010-2015, techniques mixtes, 23,3 x 43,7 X 4,5 cm,
Mucem, inv. 2020.25.2. Crédits : Mucem/photographie : Marianne Kuhn

expérimentale des techniques et matériauxV. Le dialogue entre 'espace urbain, le graffiti
et 'histoire de I'art se joue enfin aussi dans les collections a travers deux ceuvres respec-
tivement dues & Raymond Hains® et Jacques Villeglé®.

Si certains writers s’orientent vers le marché de I’art, d’autres font carriére dans des do-
maines tout autres, et ces parcours intéressent le Mucem en ce qu'ils questionnent la mar-
ginalité supposée de ce type de création. L'acquisition d’un coffret de quatre chevalieres
en argent designées par Mind aprés qu'’il a repris l'atelier de bijoutier de son grand-pére
est ainsi remarquable en ce qu’un double héritage et un double savoir-faire s’y conjuguent,
chaque bague représentant la téte d'un métro important dans la culture des graffeurs trai-
nistes : Milan, Sao Paulo, Londres et New York?°.

Sil’on s’en tient toutefois au seul savoir-faire des writers, les collections du Mucem sont
susceptibles d’illustrer richement leurs processus créatifs, matérialisés a travers des outils

17 Zap (Alexandros Vasmoulakis) (Athénes), Current Joys, vers 2018-2019, peinture acrylique, craie
grasse, crayon et collages sur toile, 220 x 169 c¢m, inv. 2023.27.8

18 Raymond Hains, Sans titre, 1976, papier imprimé collé sur panneau métallique, 105,5 x 104 cm,
inv. 2017.56.2

19  Jacques Villeglé, Rue de la Fontaine au Roi, 1°° mai féte du travail, tableau d’affiches lacérées,
69,5 x 82 cm, inv. 2017.56.1

20  Inv.2020.24.2.1-5, achat auprés de Mind (Milan)
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5 Wo, Zepha (GAP) s’introduisant aux abords d’une voie ferrée de Seine-Saint-Denis pour peindre, 1997, numérisa-
tion d’un négatif argentique, Mucem, cote 138p11 phw207. Crédits : Mucem/photographie : Wo

de graffeurs. Des objets témoignant de procédés particuliers ont récemment été acquis :
ainsi, une bombe aérosol percée d’une entaille a 'aide d’une spatule par Sike, un extinc-
teur que ce dernier a transformé en bombe aérosol géante?, les marqueurs artisanaux de
Panda (fig. 4), adaptés a I'activité d’un « bomber?», ou encore la perche télescopique per-
mettant & Pupet de peindre au rouleau a huit metres du sol sans échafaudage ninacelle®.
Ils compleétent la collection d’une centaine de marqueurs, de bombes aérosol et de caps?
précédemment constituée au fil des opportunités. Au regard de I'histoire matérielle du
graffiti que cette typologie d’objets permettrait d’écrire - de la laque de carrosserie a la
bombe aérosol phosphorescente, en somme - et face au collectionnisme expert de parti-
culiers comme Aurélien Harmignies, fondateur de la boutique Capdorigine, a Lille*, on
peut se demander aujourd ’hui si le Mucem ne pourrait pas avec pertinence s’engager plus
systématiquement dans la patrimonialisation de ces outils.

21 Inv. 2022.5.5.1-2, don de Sike (Toulouse)

22 Inv. 2022.6.2, achat aupreés de Sike (Toulouse)

23 Panda (Rome, Milan), assemblage sous verre de marqueurs artisanaux, inv. 2020.25.2
24  Inv.2023.25.2.1-4, achat auprés de Pupet (Athénes)

25 Embouts diffuseurs des bombes aérosol

26  Rencontré par Loic Le Bouar et Hélia Paukner lors d’un entretien archivé en 2021
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Outre le geste créatif du writer, son expérience - de préparation, de guet, d’attente, d’in-
trusion, de cheminements ou de courses nocturnes ou souterraines - n’est a ce jour repré-
sentée que par des photographies - comme celles de Wo (fig. 5)¥7 - et par des témoignages
oraux. Se pose donc la question du patrimoine négatif du graffiti - de tous les moyens
de lutte anti-graffiti mis en ceuvre par les opérateurs publics et privés de transports, qui
conditionnent cette expérience créative et pourraient compléter les collections - caméras
de surveillance, détecteurs de mouvement ou d’odeur, par exemple.

Qu’elles soient considérées comme aboutissement de la démarche du graffeur ou comme
archives la documentant a posteriori, les photographies de graffiti jouent un role essentiel
dans le développement du mouvement et la diffusion des ceuvres. Les collections mucé-
miennes sont a ce titre richement fournies - en tirages, reproductions, fanzines, microédi-
tions et livres d’artistes. Des photographies®® de Martha Cooper, photographe des origines
du mouvement, et 'ouvrage fondateur Subway Art, qu’elle a publié en 1984 avec Henry
Chalfant, font bien entendu partie des fonds. Depuis plusieurs années, le rdle de 'image
animée dans cette diffusion s’affirme -y compris dans les collections, a travers des vidéos
comme celles de Zoow24%. Il pourrait toutefois s’agir par de prochaines acquisitions de
compléter de pan de la collection.

Des acquisitions sont en effet encore en cours, puisque le tour méditerranéen amorcé en
2013 s’achéve a peine, avec I’enquéte conduite en 2022-2023 dans plusieurs pays d’Europe
de I'Est, et notamment a Bucarest, Zagreb, Bratislava et Prague®.

2019-2023 : deux enquétes-collectes complémentaires

L'engagement du département de la recherche et de 'enseignement du Mucems* aux co-
tés de la conservation a par ailleurs permis d’accueillir des chercheuses travaillant sur des
sujets connexes, éclairant certains angles morts de 'enquéte-collecte historique.

Ainsi, la destruction programmeée en 2018 d’un quartier historique de la prison des
Baumettes, a Marseille, a offert un terrain, début 2019, a 'enquéte « Graffitis et créa-
tions carcérales », menée par Zoé Carle dans le cadre du post-doctorat que cette derniére
effectuait au Mucem sur les « Slogans et graffitis contestataires : des voix aux murs 3».
L'enquéte présente deux volets : d’une part, la constitution d’'une documentation pho-
tographique en partenariat avec I'Inventaire général du patrimoine culturel Provence-

27 Fonds d’archives privées 138 p., don de Wo (ile-de-France) au Mucem, 2022

28  Martha Cooper : tirages photographiques, inv. 2018.22.1-5 et affiches, inv. 2018.11.1-4

29  Zoow 24, Mad bad-deal video, 2019, vidéo numérique native, inv. 2020.22.59

30  Enquéteur: Loic Le Bouar

31 Mes remerciements vont tout particuliérement a Aude Fanlo, directrice du département de la re-
cherche et de 'enseignement au Mucem

32 Mesremerciements vont également a Jean-Fabien Philippy pour le suivi et la valorisation de cette
enquéte-collecte

201



Hélia Paukner

Alpes-Cote d’Azur prenant pour objet la prison, son architecture et ses graffitis, et d’autre
part, une collecte d’éléments affichés dans les cellules, d’objets créés ou détournés par
les détenus et relatifs a leur vie quotidienne. Elle se matérialise par plus de 2000 photo-
graphies, un versement aux archives de 140 documents et 42 objets inscrits a l'inventaire
du musée, provenant des cellules laissées a 'abandon lors du transfert des détenus vers
le quartier des « Baumettes 2 » ou de saisies de 'administration pénitentiaire. Il serait
faux et abusif de créer ou méme de suggérer une équivalence entre les populations carcé-
rales et les artistes peignant illégalement dans I’espace public. Si cette enquéte peut étre
considérée comme complémentaire de la premiere, c’est d’abord par le fait que la cou-
verture photographique des murs des cellules permet 'analyse d’un autre type d’écriture
pariétale et d’expression populaire. Outre leurs préoccupations quotidiennes, les inscrip-
tions refletent les références culturelles et politiques de certains détenus et sont souvent
le reflet des tensions qui traversent la société francaise, voire les sociétés européennes.
Par ailleurs, il peut y avoir complémentarité en ce que 'enquéte « Graffiti et créations
carcérales » permet I’étude d’une institution dont certains writers font I'expérience et qui
marque leur imaginaire, dans une rhétorique oscillant entre confidence du trauma, reven-
dication d’une justice plus tempérée - selon la devise fréquente «art is not a crime » -, et
héroisation du haut fait. Ayant échappé de justesse a une incarcération pour avoir peint
illégalement au Japon en 2010, Senor propose au musée de patrimonialiser les items de
I’exposition « Free Dadu ® », alors montée par lui & Bratislava autour de cette mésaven-
ture pour soutenir son infortuné co-équipier, Daor : tirages photographiques, «rail pass
Japan», photogrammes d’un journal télévisé japonais. L'expérience carcérale est au coeur
d’un mode de diffusion et de communication nouveau, ressort essentiel d’une levée de
fonds et d’'une économie spontanée mise en place au sein du milieu. Pour sa part, Sike
relate une incarcération subie a Montréal, au Canada, en 2012 pour vandalisme, alors qu’il
confie au Mucem une esquisse réalisée durant cette peine (fig. 6)3+. Loic Le Bouar a aussi
pu rapporter du terrain effectué sur le graffiti en Grece un numeéro rarissime du fanzine
Behind Bars¥, créé en 2020 par Elvis, un graffeur de Vilnius membre des KGS, alors qu’il
était détenu a Thessalonique et préfacé d’une introduction de Fuzi. Dans un étonnant
mélange, wildstyle et icones orthodoxes dessinés ou tatoués au moyen d’un dermographe
artisanals® se cotoient au fil des pages, reproduits avec les moyens du bord : graffiti, ta-
touage et images de dévotion populaires sont autant de sujets auquel le MNATP puis le
Mucem se sont attachés.

Non moins grave, si 'on consideére la tragique résonance que lui a conférée la guerre dé-
clenchée par le massacre du 7 octobre 2023, I’enquéte-collecte réalisée quelques mois

33  «Libérez Dadu»

34 Inv.2022.6.3

35  Versement aux archives du Mucem de 'enquéte-collecte Graff en Gréce par Loic Le Bouar

36  Lenquéte collecte « Graffitis et créations carcérales » a permis 'acquisition d’un tel dermographe,
confectionné par un détenu des Baumettes & partir d’un stylo a bille. Inv. 2021.27.26
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6 Sike (Toulouse), collage comprenant un sketch réalisé durant une période de détention, a Montréal, en 1997,
crayons de couleur sur papier, collages, ruban adhésif, 19,8 x 28 cm, Mucem, inv. 2022.6.3. Crédits : Mucem/
photographie : Marianne Kuhn

plus t6t par Marion Slitine en Palestine a pour but d’étudier création et circulations de
symboles de la résistance palestinienne a I'occupation israélienne. L’anthropologue a
notamment mis en lumiére le commerce de produits dérivés de certaines ceuvres d’art
urbain comme ressort d’une économie locale et d’une cause politique. L'art et ’engage-
ment de Banksy, jusqu’alors présent dans les fonds du Mucem a travers le seul catalogue
de Dismaland*, sont largement matérialisés a travers les fruits de la collecte. Le Walled Off
Hotel, créé par Bansky « avec la pire vue du monde », juste en face du mur de séparation
dressé entre Israél et 1a Palestine, sa galerie et sa boutique ont été un point de départ pour
I'enquétrice, qui a rencontré ensuite plusieurs gérants de boutiques d’artisanat d’art ou de
souvenirs. Il en ressort la mise en place d’'un commerce identitaire et arty a destination
des populations palestiniennes, mais surtout des touristes internationaux. Des multiples
signés et commercialisés par Banksy pourraient faire naitre le soupgon d’un opportunisme

37  Don aux archives du Mucem d’Emmanuel Moyne, rencontré en 2021 par Loic Le Bouar et Hélia
Paukner & 'occasion d’une série d’entretiens conduits avec des collectionneurs du graffiti
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cynique3®. Un Wall Souvenir® acheté au Walled Off Hotel a ainsi été rapporté de Palestine :
il s’agit d’une réplique miniature du mur de séparation, a la base duquel affiches et slo-
gans pacifistes sont visibles et au pied duquel est fixée une figurine de graffeur en train de
réaliser la Petite Fille aux ballons, portrait indirect de Banksy lui-méme, puisque ce der-
nier a réalisé cette ceuvre sur le mur de séparation, pres du checkpoint de Qanlandia, en
2005. Le tout est posé sur un socle minéral, imitant un sommet escarpé et aride, supposé
étre un fragment dudit mur de séparation, avant d’étre numéroté et signé. Cependant
I'ironie du mot « souvenir » accuse le « tourisme noir » ou « tourisme morbide » qui se
développe dans la région, et sonne comme une exhortation a la mémoire et a un tourisme
solidaire. L'engagement de Banksy se manifeste dans le renoncement qu’il fait a ses droits
patrimoniaux pour 'exploitation des ceuvres peintes sur place. L'enquéte-collecte a ainsi
permis d’acquérir au Banksy shop, qui jouxte I’hétel, un mug+, un dessous de verre#, une
carte postale, un magnet# présentant le motif de la fillette. La circulation d’un motif et
l'avénement d’une ceuvre d’art urbain comme symbole politique sont ainsi mis en évi-
dence. Enfin, le Walled Off Hotel et la boutique adjacente apparaissent aussi nettement
comme lieux de promotion d’artistes palestiniens. Sont ainsi entrés dans les collections du
Mucem a travers cette enquéte-collecte Naji al-Ali et sa mascotte politique créée en 1973,
le Handala®, Benji Boyadgian, a travers des éditions dérivées de son graffiti « Make humus
not walls+» et Amer Shomali, par son affiche « Visit Palestine », détournement ironique
de celle créée en 1936 par Franz Krausz#+.

L’extension géographique et temporelle de 'enquéte consacrée au graffiti s’explique
par la richesse du mouvement et ’'absence d’autres initiatives patrimoniales publiques
le concernant, en France, entre 2000 et 2020. Elles répondent au caractére mondialisé
du mouvement, dont les acteurs voyagent, « collectionnent » parfois des systémes ferro-
viaires, réalisent pour certains des cartographies mondiales reflétant leur parcours. Les
collections invitent ainsi a une approche diachronique et comparatiste du mouvement et
permettent d’interroger les spécificités de chaque lieu de création au regard du contexte
social, économique, politique et technique qu’il offre. Ainsi, en dépit de ses inévitables
lacunes, la collection du Mucem permet, a 'échelle euro-méditerranéenne, d’étudier les
dynamiques de réseaux et d’échanges d’une scéne a l'autre et d’ébaucher une histoire, une
sociologie, une ethnologie et une histoire de I'art du graffiti, sans s’interdire des incursions

38  Lanotion de «tourisme noir » ou « macabre », traduction de «dark tourism » se développe a partir
de 2000 et notamment de la publication de John Lennon et Malcom Foley, Dark tourism (Londres et
New York : Continuum, 2000)

39  Inv.2023.36.1.1-2,don de Wissam al-Salsaa, manager du Walled Off Hotel

40 Inv.2023.41.1

41 Inv. 2023.41.4

42 Inv.2023.41.6

43 Voir par exemple inv. 2023.38.11 0u 2023.39.2

44  Inv.2023.41.16

45 Inv. 2023.37.1
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dans le terrain plus large du street art ou des arts urbains, lorsque les lieux et sujets d’in-
vestigation I’exigent. A disposition des publics intéressés dans le cadre de consultations
lorsqu’elle n’est pas exposée, la collection du Mucem continue de s’enrichir d’une riche
documentation, fruit des expertises conjuguées des agents du musée et des acteurs du
mouvement.
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